Кінг Стывен : другие произведения.

Выбраныя творы V тым

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Table of Contents
  
  АПОВЕСЦІ
  
  ЧАТЫРЫ СЕЗОНУ (цыкл)
  
  Вясны адвечныя надзеі «Уцёкі з Шоушенка»
  
  Лета псоты «Здольны вучань»
  
  Восень нявіннасці «Труп»
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  Кіраўнік 16
  
  Кіраўнік 17
  
  Кіраўнік 18
  
  Кіраўнік 19
  
  Кіраўнік 20
  
  Кіраўнік 21
  
  Кіраўнік 22
  
  Кіраўнік 23
  
  Кіраўнік 24
  
  Кіраўнік 25
  
  Кіраўнік 26
  
  Кіраўнік 27
  
  Кіраўнік 28
  
  Кіраўнік 29
  
  Кіраўнік 30
  
  Кіраўнік 31
  
  Кіраўнік 32
  
  Кіраўнік 33
  
  Кіраўнік 34
  
  Зімовая казка «Метад дыхання»
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  ЦЫКЛ ПЯРЭВАРАТНЯ
  
  Студзень
  
  Лютага
  
  Сакавік
  
  Красавік
  
  Май
  
  Чэрвень
  
  Ліпеня
  
  Жнівень
  
  Верасень
  
  Кастрычнік
  
  Лістапад
  
  Сьнежня
  
  Пасляслоўе
  
  ТУМАН
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  ЛАНГОЛЬЕРЫ
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  САКРЭТНАЕ АКНО, САКРЭТНЫ САД
  
  Нататкі аўтара
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  Кіраўнік 16
  
  Кіраўнік 17
  
  Кіраўнік 18
  
  Кіраўнік 19
  
  Кіраўнік 20
  
  Кіраўнік 21
  
  Кіраўнік 22
  
  Кіраўнік 23
  
  Кіраўнік 24
  
  Кіраўнік 25
  
  Кіраўнік 26
  
  Кіраўнік 27
  
  Кіраўнік 28
  
  Кіраўнік 29
  
  Кіраўнік 30
  
  Кіраўнік 31
  
  Кіраўнік 32
  
  Кіраўнік 33
  
  Кіраўнік 34
  
  Кіраўнік 35
  
  Кіраўнік 36
  
  Кіраўнік 37
  
  Кіраўнік 38
  
  Кіраўнік 39
  
  Кіраўнік 40
  
  Кіраўнік 41
  
  Кіраўнік 42
  
  Кіраўнік 43
  
  Кіраўнік 44
  
  Кіраўнік 45
  
  Кіраўнік 46
  
  Кіраўнік 47
  
  Кіраўнік 48
  
  Кіраўнік 49
  
  Кіраўнік 50
  
  БІБЛІЯТЭЧНАЯ ПАЛІЦЫЯ
  
  Нататкі аўтара
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  ЯКІ НЯСЕ СМЕРЦЬ
  
  Нататкі аўтара
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  Кіраўнік 16
  
  Кіраўнік 17
  
  Кіраўнік 18
  
  Кіраўнік 19
  
  Кіраўнік 20
  
  Кіраўнік 21
  
  Кіраўнік 22
  
  Кіраўнік 23
  
  Кіраўнік 24
  
  ЭПІЛОГ
  
  БАЛАДА АБ ГНУТКАЙ ПУЛЕ
  
  «КАДЫЛАК» ДОЛАНА
  
  УСЁ ВЕЛЬМІ
  
  ГРЭТЭЛЬ
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  «Н.»
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Пад ЗАМКОМ
  
  ПОЎНЫ ГАЗ (сааўтар Джо Хіл)
  
  УР
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  1922 ГОД
  
  БІЛІ «БЛАКАДА»
  
  ГРАМІЛА
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  Кіраўнік 16
  
  Кіраўнік 17
  
  Кіраўнік 18
  
  Кіраўнік 19
  
  Кіраўнік 20
  
  Кіраўнік 21
  
  Кіраўнік 22
  
  Кіраўнік 23
  
  Кіраўнік 24
  
  Кіраўнік 25
  
  Кіраўнік 26
  
  Кіраўнік 27
  
  Кіраўнік 28
  
  Кіраўнік 29
  
  Кіраўнік 30
  
  Кіраўнік 31
  
  Кіраўнік 32
  
  Кіраўнік 33
  
  Кіраўнік 34
  
  Кіраўнік 35
  
  Кіраўнік 36
  
  Кіраўнік 37
  
  Кіраўнік 38
  
  Кіраўнік 39
  
  Кіраўнік 40
  
  Кіраўнік 41
  
  Кіраўнік 42
  
  Кіраўнік 43
  
  Кіраўнік 44
  
  Кіраўнік 45
  
  Кіраўнік 46
  
  Кіраўнік 47
  
  Кіраўнік 48
  
  НА ВЫГАДНЫХ УМОВАХ
  
  ШЧАСЛІВЫ ШЛЮБ
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  Кіраўнік 16
  
  Кіраўнік 17
  
  Кіраўнік 18
  
  Кіраўнік 19
  
  Кіраўнік 20
  
  МІЛЯ 81
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  У БУР'ЯНЕ (сааўтар Джо Хіл)
  
  ГВЕНДИ І ЯЕ СКРЫНАЧКА (сааўтар Рычард Чизмар)
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  Кіраўнік 16
  
  Кіраўнік 17
  
  Кіраўнік 18
  
  Кіраўнік 19
  
  Кіраўнік 20
  
  Кіраўнік 21
  
  Кіраўнік 22
  
  Кіраўнік 23
  
  Кіраўнік 24
  
  Кіраўнік 25
  
  Кіраўнік 26
  
  Кіраўнік 27
  
  Кіраўнік 28
  
  Кіраўнік 29
  
  Кіраўнік 30
  
  Кіраўнік 31
  
  Кіраўнік 32
  
  НА ЎЗДЫМЕ
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  НІЗКІЯ ЛЮДЗІ Ў ЖОЎТЫХ ПЛАШЧАХ 1960: У іх была палка, завостраная з абодвух канцоў
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  
  Стывен КІНГ
  
  Выбраныя творы
  
  V тым
  
  
  
  
  АПОВЕСЦІ
  
  
  
  
  ЧАТЫРЫ СЕЗОНУ
  
  (цыкл)
  
  Чатыры сезону жаху. Чатыры пары года, і кожнае — страшны сон, які стаў рэальнасцю. Вясна — і нявінны чалавек прысуджаны да пажыццёвага зняволення ў турэмным пекле, дзе няма надзеі, адкуль няма выхаду...
  
  Лета — і дзе-то ў маленькім гарадку павольна сыходзіць з розуму ціхі выдатнік, які стаў здольным вучнем нацысцкага злачынца...
  
  Восень — і чацвёра изнывающих ад нуды падлеткаў брыдуць скрозь цёмны, бясконцы лес, каб паглядзець на труп...
  
  Зіма — і ў дзіўным клубе стары лекар распавядае, як на што здольная жанчына, якая рашыла даць жыццё свайму дзіцяці...
  
  
  
  Вясны адвечныя надзеі
  
  «Уцёкі з Шоушенка»
  
  Я з ліку тых самых слаўных малых, якія могуць дастаць усё. Абсалютна ўсё, хоць чорта з апраметнай. Такія хлопцы водзяцца ў любой федэральнай турме Амерыкі. Хочаце — імпартныя цыгарэты, хочаце — бутэлечку брэндзі, каб адзначыць выпускныя экзамены сына ці дачкі, дзень вашага нараджэння ці Каляды..., а можа, і проста выпіць без асаблівых прычын.
  
  Я трапіў у Шоушенкскую турму, калі мне толькі споўнілася дваццаць, і я з вельмі нямногіх людзей у нашай маленькай слаўнай сям'і, хто ніколькі не шкадуе аб зробленым. Я здзейсніў забойства. Застрахаваў на вялікую суму сваю жонку, якая была трыма гадамі старэйшы за мяне, а потым заблакаваў тормазы на «Шэўрале», які яе татулька паднёс нам у падарунак. Усё было зроблена даволі старанна. Я не разлічыў толькі, што яна вырашыць спыніцца на паўдарозе, каб падвезці суседку з малалетнім сынишкой да Кастл Хіла. Тормазы адмовілі, і машына паляцела з пагорка набіраючы хуткасць і распіхваючы аўтобусы. Відавочцы сцвярджалі потым, што яна неслася з хуткасцю не менш васьмідзесяці кіламетраў у гадзіну, калі, урэзаўшыся ў падножжа манумента героям вайны, выбухнула і загарэўся, як факел.
  
  Я, вядома, не разлічваў і на тое, што мяне могуць злавіць. Але гэта, на жаль, адбылося. І вось я тут. У Мэне няма смяротнага пакарання, але пракурор акругі сказаў, што я заслугоўваю трох смерцяў, і прыгаварыў да трох пажыццёвым зняволенні. Гэта выключала для мяне любую магчымасць амністыі. Суддзя назваў учыненае мною «жахлівым, нябачаным па сваёй гнюснасці і агідна злачынствам». Можа, так яно і было на самай справе, але цяпер усё ў мінулым. Вы можаце прагартаць пажоўклыя падшыўкі газет Касл Року, дзе мне прысвечаны вялікія загалоўкі і фатаграфіі на першай старонцы, але, яй-богу, усё гэта дзіцячыя забаўкі ў параўнанні з дзеяннямі Гітлера і Мусаліні і праказа ФБР.
  
  Адкупіў я сваю віну, спытаеце вы? Рэабілітаваў сябе? Я не цалкам ведаю, што азначаюць гэтыя словы і якое адкупленне можа быць у турме або калоніі. Мне здаецца, гэта нібы палітыканаў. Магчыма, нейкі сэнс і быў бы, калі б гаворка ішла аб тым, што ў мяне ёсць шанец выйсці на свабоду. Але гэта будучыня — адна з тых рэчаў, аб якіх зняволеныя не дазваляюць сабе задумвацца. Я быў малады, прыгожы і з беднага квартала. Я падчапіў смазливенькую і неглупую дзяўчынку, якая жыла ў адным з раскошных асабнякоў на Карбин-стрыт. Яе татулька пагадзіўся на нашу жаніцьбу пры ўмове, што я буду працаваць у аптычнай кампаніі, уладальнікам якой ён з'яўляецца, і «пайду па яго слядах». На самай справе стары хацеў трымаць мяне пад кантролем, як дзікую жывёліну, якая не дастаткова прыручаны і можа ўкусіць гаспадара. Усё гэта выклікала ў мяне такую нянавісць, што калі яна сабралася, я здзейсніў тое, аб чым зараз не шкадую. Хоць калі б у мяне быў шанец паўтарыць усё спачатку, магчыма, я паступіў бы інакш. Але я не ўпэўнены, што гэта значыць, што я «рэабілітаваўся» і «ўсвядоміў сваю віну».
  
  Ну ды добра, я хацеў распавесці зусім не аб сабе, а аб адным пары па імя Эндзі Дюфресн. Але перш, чым я вам пра яго распавяду, трэба растлумачыць яшчэ сее-што пра мяне. Гэта не зойме шмат часу. Як я ўжо казаў, я той чалавек, які можа дастаць для вас усё ў Шоушенке на працягу гэтых чортавых сарака гадоў. Гэта не азначае усялякіх кантрабандных штучак тыпу траўкі або проста экстра цыгарэт, хоць гэтыя пункты, як правіла, ўзначальваюць спіс замоўных рэчаў. Але я дастаю і тысячы іншых для людзей, якія праводзяць тут час, і некаторыя з іх заказаў не ўяўляюць сабой нічога супрацьзаконнага. Яны цалкам легальныя, але проста цяжка здзяйсняльныя ў тым месцы, куды адпраўляюць для пакарання. Быў адзін цікавы тып, які згвалціў маленькую дзяўчынку і паказваў сябе, свае мужчынскія годнасці дюжинам астатніх. Дык вось, я дастаў для яго тры кавалачка ружовага мармуру Вермонта. І ён зрабіў тры цудоўныя маленькія скульптуркі: немаўля, хлопчык гадоў дванаццаці і барадаты малады чалавек. Хлопец назваў свае творы «Тры ўзросту Ісуса», і цяпер яны ўпрыгожваюць гасціную губернатара штата.
  
  А вось імя, якое вы павінны былі б памятаць добра, калі вы жылі на поўначы — Роберт Алан Коут. У тысяча дзевяцьсот пяцьдзясят першым годзе ён паспрабаваў абрабаваць Першы Дзяржаўны Банк. Яго задума вылілася ў крывавую бойню — у выніку шэсць трупаў. Два з іх — члены банды, тры — наведвальнікі, а адзін — малады коп, які засунуў нос у памяшканне банка вельмі не своечасова і атрымаў сваю кулю. У Коута была калекцыя пені. Наогул-то кажучы, яны забаранілі яму трымаць калекцыю ў турме, але з дапамогай матухны гэтага хлопца і аднаго слаўнага малога, які працуе шафёрам і абслугоўвае нашу пральню я змог яму дапамагчы. І я сказаў яму: «Бобі, ты павінен быць зусім ненармальным, каб трымаць калекцыю манет у каменным мяшку, забітым злодзеямі і ашуканцамі». Ён зірнуў на мяне і ўсміхнуўся, і сказаў, што ён ведае, як захоўваць сваё дабро. «Усё будзе ў захаванасці, — сказаў ён, — ужо за гэта можаш не турбавацца». Так яно і выйшла. Бобі Коут памёр у тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят сёмым, але яго калекцыя не была выяўленая турэмным начальствам.
  
  Я даставаў шакалад для народа на дзень Святога Валянціна. Я прымудрыўся здабываць малочныя кактэйлі, якія падаюць у «mcdonald's®», для абсалютна вар'ят ірландца па імя Меллей. Я нават арганізаваў ночкой паказ фільмаў «Велізарная пашча» і «Д'ябал у міс Джонс» для дваццаці мужыкоў, якія скінуліся, каб заплаціць за сеанс... хоць пасля гэтага я адпачываў дзесьці з тыдзень у адзіночцы. Ну ды добра, не бяда. Хто не рызыкуе, той не п'е шампанскае. Я даставаў палітычныя кнігі і кнігі пра сэкс, і неаднаразова пажыццёва зняволеныя і адбываюць працяглы тэрмін малілі здабыць трусікі сваей жонкі ці сяброўкі... і я мяркую, вы здагадваецеся, што гэтыя хлопцы рабілі доўгімі турэмнымі начамі, калі час цягнецца бясконца павольна. Я не раблю ўсё гэта за «дзякуй», а часам кошт даволі высокая. Але я не стаў бы старацца і толькі дзеля грошай, — што значаць грошы тут? Я не змагу купіць «Кадылак» або злятаць на Ямайку. Мабыць, я аказваю усе гэтыя паслугі для таго ж, для чаго добры мяснік заўсёды дасылае вам самбе свежае мяса: я зарабіў сабе рэпутацыю і хачу яе падтрымліваць. Я не займаюся толькі двума рэчамі: зброяй і моцнымі наркотыкамі. Я не хачу дапамагаць каму-небудзь забіваць сябе ці блізкага свайго. Досыць з мяне забойстваў, сыты па горла.
  
  Так, я чалавек справы. І калі Эндзі Дюфренс падышоў да мяне ў 1949 і спытаў, ці нельга здабыць яму Рыту Хейворт, я адказаў: «Няма праблем!». Іх, праўда, не было.
  
  Калі Эндзі трапіў у Шоушенк у 1948 г., яму было 30 гадоў. Ён быў невысокі, абаяльны чалавек з пясочнымі валасамі і маленькімі вузкімі далонямі. Ён насіў акуляры ў залатой аправе. Пазногці на яго руках заўсёды былі акуратна подпилены і бездакорна чыстыя. Магчыма, гэта падасца смешным, што я памятаю пра мужчыну такія рэчы. Але яго пазногці зрабілі на мяне ўражанне і паднялі Эндзі ў маіх вачах. Ён заўсёды выглядаў так, як быццам быў пры гальштуку і ледзь ці не ў смокінгу. Да турмы ён працаваў віцэ-прэзідэнтам буйнога банка ў Портлендзе. Пагадзіцеся, нядрэнная пасада для такога маладога чалавека. Асабліва, калі ўлічыць, наколькі кансерватыўныя большасць банкаў... і памножце гэты кансерватызм у дзясятак разоў, калі вы знаходзіцеся ў Новай Англіі, дзе людзі не схільныя давяраць свае грошы чалавеку, калі ён не стары, не лысы, не гатовы заўтра працягнуць ногі. Эндзі атрымаў тэрмін за забойства сваёй жонкі і яе палюбоўніка.
  
  Здаецца, я ўжо казаў, што ў турме кожны лічыць сябе невінаватым. І ўсё змешчаныя тут — ахвяры абставінаў, чертовского нешанцавання, некампетэнтных следчых, бессардэчных пракурораў, дубоголовых паліцэйскіх і гэтак далей і да таго падобнае. Мне здаецца, большасць тутэйшых людзей — трэці гатунак, і самае вялікае з іх «чертовское нешанцаванне» заключаецца ў тым, што іх мама своечасова не зрабіла аборт.
  
  За мае доўгія гады ў Шоушенке было ўсяго толькі чалавек дзесяць, у нявіннасць якіх я паверыў. Эндзі Дюфресн быў адным з іх, хоць я яму паверыў праз гады з моманту нашага знаёмства. Калі б я быў у калегіі, слухаць яго справа ў Портлендском судзе ў 1947 г., я наўрад ці быў бы на баку гэтага хлопца.
  
  Гісторыя, наогул-то кажучы, даволі банальная. Маюцца ўсе неабходныя элементы такога роду скандалаў. Прыгожая дзяўчынка са сувязямі ў грамадстве, малады спартсмен — абодва мёртвыя — і шматспадзеўны бізнэсмэн на лаве падсудных. І грандыёзны скандал у газетах, якія трашчалі аб гэтым працэсе без умолку. І адкрытае судовае разбіральніцтва, якое працягвалася даволі доўга. Пракурор акругі хацеў звяртацца ў цэнтральныя органы, і ён хацеў, каб Джон К. Паблік больш уважліва зірнуў на гэта справа(Гледачы пачыналі збірацца каля чатырох раніцы, каб заняць сабе месца ў бітком набітым зале. І гэта нягледзячы на тое, што слупок тэрмометра апускаўся незвычайна нізка ў тыя дні. Нават мароз не змог адпудзіць цікаўных. Факты такія: у Эндзі была жонка, Лінда Колінз Дюфресн. У чэрвені 1947 года яна захацела навучыцца гуляць у гольф клубе Фал Мауф Хіла. Яна сапраўды брала ўрокі ў працягу чатырох месяцаў. Інструктарам быў трэнер Фал Мауф Хіла па імя Глен Квенцін. У жніўні 1947 Эндзі даведаўся, што Квенцін і яго жонка палюбоўнікі. Эндзі і Лінда буйна пасварыліся 10 верасня 1947 года, і прадметам сваркі была яе няслушнасць. Эндзі паказаў на судзе, што жонка была рада, што ён даведаўся праўду: ёй надакучыла хітрыць і увільвае. Яна казала, што ёй гэта было больш за ўсё непрыемна, і заявіла Эндзі, што мае намер браць развод. На што ён адказаў, што хутчэй убачыць яе ў апраметнай, чым на шлюбаразводным працэсе. Яна развярнулася і з'ехала праводзіць ноч з Квентином ў бунгала, якое той здымаў непадалёк ад клуба. На наступную раніцу якая прыйшла хатняя прыслужніца знайшла іх мёртвымі ў ложку. І ў кожным па чатыры кулі.
  
  Апошні факт больш, чым усе астатнія настройваў суд супраць Эндзі. Акруговы пракурор з незвычайным натхненнем і дрыготкай у голасе абыгрываў гэтую тэму ў сдоем заключным слове. Эндзі Дюфресн, вяшчаў пракурор, не проста раз'юшаны муж, учиняющий расправу над няслушнай жонкай. Гэта, казаў пракурор, калі не даравальна, то хаця б зразумела. Але мы маем справу з бязлітасным пачварай, з свядомым забойцам. Звярніце ўвагу, узвышаў голас пракурор, чатыры і чатыры! Не шэсць стрэлаў, а восем! Ён выпусціў усю абойму, потым спыніўся, спакойна перазарадзіў пісталет, і зноў стрэліў у кожнага з іх. Натуральна, гэтая размова стала разыначкай газетных публікацый, якія стракацелі загалоўкамі тыпу «Ашчадны забойца», «Восем стрэлаў у нявінную парачку», і іншай падобнай пошлятиной.
  
  Клерк з зброевага крамы ў Левистоне паказаў, што ён прадаў рэвальвер на шэсць пісталет трыццаць восьмага калібру містэру Дюфренсу за два дні да забойства. Бармэн з клуба ў сваіх сведкавых паказаннях сказаў, што Эндзі прыйшоў у бар каля сямі гадзін вечара 10 верасня, замовіў тры віскі без содавай, выпіў усё гэта на працягу дваццаці хвілін. І калі расплачваўся, паведаміў бармэну, што накіроўваецца да Глену Квентину, і аб далейшым можна будзе прачытаць у ранішніх газетах. Іншы клерк з крамы, які знаходзіцца ў мілі ад дома Квенціна засьведчыў, што Дюфресн зайшоў да яго тым вечарам у чвэрць дзевятай. Ён замовіў цыгарэты, тры бутэлькі піва і некалькі сурвэтак. Судмедэксперт сказаў на заканчэнне, што Квенцін і Лінда Дюфресн былі забітыя паміж дваццаццю трыма нуль-нуль 10 верасня і двума нуль-нуль адзінаццатага верасня. Следчы, які займаўся гэтай справай, выявіў на павароце, які знаходзіцца ў семдзесят ярдаў ад бунгала рэчавыя доказы, якія былі прадстаўленыя на судзе: дзве пустыя бутэлькі швейцарскага піва з адбіткамі пальцаў абвінавачанага, каля дваццаці недакуркаў тых самых цыгарэт, што абвінавачваны набыў у краме і адбітак, адліты ў пластыцы, шын на павароце, у дакладнасці адпавядае адбіткі шын на «Плімут» 47 мадэлі абвінавачанага.
  
  У спальні бунгала на сафе былі знойдзены чатыры сурвэткі. Яны былі продырявлены кулямі і выпацканыя порахам. Следчы сказаў на заканчэнне, што забойца абматаў ствол зброі сурвэткамі, каб прыглушыць гук стрэлу.
  
  Эндзі Дюфресн, атрымаўшы слова, распавёў пра тое, што адбылося спакойна, холадна, разважліва. Ён сказаў, што пачаў чуць сякія-такія плёткі дзе-то ў канцы ліпеня. У пачатку жніўня ён быў так змучаны нявызначанасцю сітуацыі, што вырашыў зладзіць праверку. Лінда аднойчы ўвечары сабралася нібыта з'ездзіць у Портленд за пакупкамі пасля заняткаў гольфам. Эндзі пераследваў яе і Квенціна да бунгала (якое газеты ахрысцілі «Любоўным гняздзечкам»). Ён прыпаркаваўся на павароце і пачакаў, пакуль Квенцін адвязе Лінду да клуба, дзе яна пакінула сваю машыну. «Вы хочаце сказаць, што пераследвалі жонку на вашым новым «Плімут»?» — спытаў пракурор.
  
  — Я памяняўся машынамі з адным на вечар, — адказаў Эндзі, і гэтая халодная запланаванасць яго дзеянняў толькі пагоршыла негатыўнае стаўленне да яго суддзяў і прысяжных.
  
  Вярнуўшы аднаму машыну і забраўшы сваю, Эндзі паехаў дадому. Лінда, лежачы ў ложку, чытала кнігу. Ён спытаўся ў яе, як прайшла паездка ў Портленд. Яна адказала, што ўсё было выдатна, але яна не нагледзела нічога, што варта было б купіць. З тых часоў Эндзі канчаткова пераканаўся ў сваіх падазрэннях. Ён расказваў усё гэта цалкам спакойна, ціхім роўным голасам, які за ўвесь час яго паказанняў ні разу не пресекся, не павысіўся, не сарваўся.
  
  — Якое было ваша Псіхічнае стан пасля гэтага і да той ночы, калі была забітая ваша жонка? — спытаў абаронца.
  
  — Я быў у глыбокай дэпрэсіі, — холадна адказаў Эндзі. Усё гэтак жа манатонна і безэмацыйна, як чалавек, зачитывающий меню ў рэстаране, ён распавёў, што задумаў самагубства і зайшоў так далёка, што нават купіў пісталет 8 верасня ў Левинстоне.
  
  Затым абаронца прапанаваў расказаць прысяжным, што адбылося пасля таго, як Лінда адправілася на сустрэчу з Гленам Квентином у ноч забойства. Эндзі распавёў, і ўражанне, якое ён зрабіў на журы, было найгоршым, якое толькі можна сабе ўявіць.
  
  Я ведаў яго даволі блізка на працягу трыццаці гадоў і магу сказаць, што з усіх сустраканых мне людзей ён валодае найбольшым самавалоданнем. Калі з ім усё ў парадку, то сёе-якую інфармацыю аб сабе ён выдае ў гадзіну па чайнай лыжцы. Але калі з ім што-то не так, вам гэтага ніколі не даведацца. Калі Эндзі калі-то і перажыў «цёмную ноч душы», як лаяўся нейкі пісьменнік, ён ніколі нікому гэтага не раскажа. Ён адносіцца да таго тыпу людзей, якія, задумаўшы самагубства, не задавальняюць развітальных істэрык і не пакідаюць кранальных запісак, але акуратна прыводзяць у парадак свае паперы, аплачваюць рахункі, а затым спакойна і цвёрда ажыццяўляюць задуманае. Гэта стрыманасць і падвяло яго на працэсе. Лепш бы ён праявіў хоць якія-небудзь прыкметы эмоцый. Калі б голас яго сарваўся, калі б ён раптам расплакаўся або нават пачаў бы гарлапаніць на акруговага пракурора — усё адно было б яму на карысць, і я не сумняваюся, што ён быў бы амніставаны, напрыклад, у 1954. Але ён распавёў сваю гісторыю як машына, як бяздушны аўтамат, як бы кажучы прысяжным: «Вось мая праўда. Прымаць яе ці не — ваша справа». Яны не прынялі.
  
  Эндзі сказаў, што ён быў п'яны той ноччу, што ён быў у той ці іншай ступені п'яны з 24 жніўня, і што ён быў чалавекам, які губляў над сабой кантроль і ўжо не мог утрымацца ад чаркі. Ужо ў гэта прысяжныя маглі паверыць з вялікай цяжкасцю. Перад імі стаяў малады чалавек у цудоўным ваўняным касцюме-тройцы, пры гальштуку, цудоўна валодае сабой, з халодным спакойным поглядам. І вельмі складана было ўявіць сабе, што ён напіваецца ў вусцілку з-за дробнай інтрыжкі яго жонкі з правінцыйным трэнерам. Я паверыў у гэта толькі таму, што ў мяне быў шанец даведацца Эндзі так, як гэтыя шэсць мужчын і шэсць жанчын ведаць яго не маглі.
  
  Эндзі Дюфресн заказваў спіртное ўсяго толькі чатыры разы ў год за ўвесь час нашага знаёмства. Ён сустракаў мяне на шпацырным двары за тыдзень да свайго дня нараджэння, а потым перад Калядамі. Кожны раз ён заказваў бутэльку «Джэк Даніэль». Ён купляў гэта так жа, як і большасць зняволеных, якія атрымліваюць грошы за свой рабская праца тут. З 1965 года расцэнкі нашай працы паднялі на дваццаць пяць працэнтаў, але яны засталіся смяхотна нізкай. Плата за мой труд складала дзесяць працэнтаў ад кошту тавару. Дадайце гэта да цане высока класнага віскі тыпу «Блэк Джэк», і вы атрымаеце прадстаўленне аб тым, колькі гадзін цяжкай працы ў турэмнай пральні могуць забяспечыць чатыры бутэлькі ў год.
  
  Раніцай 20 верасня ў свой дзень нараджэння, Эндзі злёгку выпіў, а ўвечары пасьля адбою працягнуў гэты занятак. На наступную раніцу ён аддаў мне рэшту бутэлькі і сказаў, каб я размеркаваў спіртное паміж сваімі. І іншую бутэльку, якую ён піў на Каляды, і яшчэ адну, замоўленую на Новы год, ён вярнуў мне недопитыми з тымі ж інструкцыямі. Чатыры разы ў год — і гэта чалавек, які перш напіваўся нястрымна, якога алкаголь уцягнуў у гэтую кепскую гісторыю. Дастаткова кепскую, скажу я вам.
  
  Эндзі паведаміў прысяжным, што ў ноч з Юна II верасня быў настолькі п'яны, што памятае тое, што адбывалася з ім толькі нейкімі ўрыўкамі. Ён пачаў піць днём яшчэ да таго, як пасварыўся з Ліндай. Пасля таго, як яна пайшла на сустрэчу з Квентином, ён вырашыў перашкодзіць ёй. Па дарозе заскочыў у клуб, каб перакуліць стосікам-іншую. Ён не памятае, што казаў ўладальніку бара чытаць ранішнія газеты, ды і наогул размаўляў з ім. Ён памятае, як купляў піва ў краме, але не сурвэткі. «І навошта б мне патрэбныя былі сурвэткі?» — спытаў Эндзі, і ў адной з газет было адзначана, што тры лэдзі з прысяжных здрыгануліся.
  
  Пазней, значна пазней, ён выкладаў мне свае здагадкі аб клерке, які згадваў гэтыя чортавы сурвэткі, і мне здаецца, так яно і было. «Выкажам здагадку, у адпаведнасці з канцэпцыяй абвінаваўцы, — казаў Эндзі на шпацырным двары, — яны прысталі да атаму хлопца, што прадаваў піва мне ўначы са сваімі пытаннямі. З тых часоў, як той тып мяне бачыў, прайшло тры дні. Мая справа займала першую паласу любой газеты, было ва ўсіх на слыху. Яны населі на небараку, пяць-шэсць копаў, плюс следчы, плюс памочнік пракурора. Памяць на рэдкасць падступная штука, Рэд. Яны маглі пачаць з пытання: «А ці не купляў ці абвінавачаны ў вас сурвэтак?», і затым гнуць сваю лінію, не згортваючы. Калі дастатковую колькасць людзей хоча, каб ты што-то ўспомніў, то ўспомніш, што вельмі верагодна. І ёсць яшчэ адна рэч, якая моцна цісне на свядомасць. І таму я думаю, што клерк лёгка пераканаў сябе сам у праўдзівасці сваіх слоў. Гэта слава, Рэд. Уяві, рэпарцёры задаюць яму пытанні, фота ва ўсіх газетах... і, у давяршэнне за ўсё, яго выступ у судзе. Здаецца мне, што ён прайшоў бы — калі сапраўды не прайшоў — дэтэктар хлусні, або пакляўся б — калі сапраўды не пакляўся — імем сваёй маці, што я купляў гэтыя сурвэткі. І ўсё ж... памяць настолькі падступная.
  
  Я ведаю адно: хоць мой адвакат і лічыў, што я выдумаў палову сваёй гісторыі, эпізод з сурвэткамі ён абвяргаў, не задумваючыся. Сапраўды, тут у іх праблема, пагадзіся. Я быў п'яны ў вусцілку. Занадта п'яны, каб думаць пра тое, як прыглушыць гук стрэлу. Калі б я страляў, я б ні аб чым ужо не задумваўся». Так казаў Эндзі.
  
  Ён прыпаркаваўся на павароце, піў піва, паліў цыгарэты, чакаў. Ён назіраў запалены святло ў вокнах бунгала Квенціна. Бачыў, як нейкі агеньчык падняўся ўверх па прыступках, затым прайшоў ўніз, і наступіла цемра. Эндзі казаў, што наступнае ён можа толькі меркаваць.
  
  — Містэр Дюфресн, не падняліся ці Вы потым па прыступках дома містэра Квенціна, каб забіць яго і Вашу жонку? — спытаў абаронца.
  
  — Не, гэтага не было, — адказаў Эндзі. Ён распавёў, што пачаў цверазець дзе-то каля паўночы. Затым адчуў пякельную галаўны боль і іншыя непрыемныя сімптомы пахмелля. Ён вырашыў паехаць дадому, добра выспацца і абдумаць усе свае справы раніцай на свежую галаву.
  
  — У той час, як я ехаў дадому, мне прыйшло ў галаву, што лепш за ўсё было б не мучыцца і спакойна даць жонцы развод, — сказаў на заканчэнне Эндзі. Пракурор падскочыў на месцы.
  
  — Ну што ж. Вы выбралі нядрэнны шлях развесціся з жонкай, ці не так? Вы развяліся з ёй пры дапамозе рэвальвера 38 калібра, прыкрытай сурвэткамі, так? — Не, сэр, гэтага не было, — спакойна адказаў Эндзі. — А затым прыстрэлілі яе палюбоўніка. — Не, сэр.
  
  — Вы хочаце сказаць, што Квенцін атрымаў сваю кулю першым?
  
  — Я хачу сказаць, што я зусім не страляў ні ў каго з іх. Я выпіў дзве бутэлькі піва і выкурыў усе тыя цыгарэты, што падабрала на павароце паліцыя. Затым паехаў дадому і лёг спаць.
  
  — Вы распавядалі прысяжным, што з 24 жніўня па 10 верасня Вы хацелі пакончыць жыццё самагубствам? ~ Так, сэр.
  
  — І прасунуліся так далёка, што купілі рэвальвер. — Ды.
  
  — Як Вы паглядзіце, містэр Дюфресн, на тое, што Вы не здаецеся мне колькі-небудзь суіцыдальным тыпам?
  
  — Ну што ж, — адказаў Эндзі, — а Вы не здаецеся мне чалавекам досыць разумным і праніклівым. Я сапраўды быў на мяжы самагубства, а Ваша меркаванне на гэты конт — справа Ваша.
  
  Лёгкі шум у зале. Перашэптваньні прысяжных. — Вы ўзялі свой пісталет з сабой у тую вераснёўскую ноч? — Не, бо я ж казаў...
  
  — Ах, так! — саркастычна ўсміхнуўся пракурор. — Вы выкінулі яго ў раку, ці не праўда? У Роял Рывер. Днём 9 верасня.
  
  — Так, сэр.
  
  — За дзень да забойства. — Так, сэр. — Пераканаўча, ці не так?
  
  — Не ведаю, пераканаўча або няма, сэр. Гэта праўда, і ўсё.
  
  — Здаецца, Вы чулі паказанні лейтэнанта Минчера?
  
  Минчер быў кіраўніком групы, якая абследавала навакольле Роял Рывер каля моста Понд-Роўд, з якога Эндзі выкінуў свой пісталет. Пошукі на дне ракі не прынеслі ніякіх вынікаў. — Так, сэр. Я чуў.
  
  — Вы чулі, што яны нічога не знайшлі, хоць займаліся гэтым на працягу трох дзён. І гэта гучыць, здаецца, таксама пераканаўча?
  
  — Магчыма. Факт той, што яны сапраўды не адшукалі пісталет, — спакойна адказаў Эндзі. — Але я хацеў бы заўважыць, што мост Понд Роўд размешчаны вельмі блізка ад месца, дзе рака ўпадае ў заліў Ярмут. Працягу даволі моцнае. Яно магло вынесці пісталет у заліў.
  
  — І вядома ж, няма ніякай ўзаемасувязі паміж кулямі, вынутыми з скрываўленых целаў вашай жонкі і містэра Квенціна, і вашым рэвальверам. Гэта так, містэр Дюфресн? — Так, сэр.
  
  — І гэта павінна гучаць пераканаўча? Тут, як пісалі газеты, Эндзі дазволіў сабе адну з нешматлікіх эмацыйных рэакцый, якія можна было назіраць за ўвесь час працэсу. Ледзь улоўная іранічная ўсмешка зайграла на яго вуснах.
  
  — Паколькі я невінаваты ў гэтым злачынстве, сэр, і паколькі я сказаў праўду аб тым, што выкінуў пісталет у раку за дзень да забойства, мне здаецца цалкам за нармалёвую, што ён да гэтага часу не знойдзены.
  
  Пракурор ціснуў на яго на працягу двух дзён. Ён зноў і зноў перачытваў паказанні клерка аб сурвэтках. Эндзі адказваў на гэта, што ён не памятае, як купляў іх, але не можа паклясціся, што ён іх не купляў.
  
  Ці праўда, што ў пачатку 1947 года Эндзі і Лінда Дюфресн застрахаваны на буйную суму? Так, гэта так. А ці праўда тады, што Эндзі павінен быў атрымаць пяцьдзесят тысяч даляраў пасля забойства жонкі? Праўда. У такім выпадку ці дакладна, што ён пайшоў да дома Квенціна з мэтай забіць абодвух палюбоўнікаў, і сапраўды забіў іх? Не, гэта не дакладна. І што ж ён у гэтым выпадку думае пра тое, што адбылося, калі паліцыя не выявіла ніякіх слядоў рабавання?
  
  — Я не магу гэтага ведаць, сэр, — адказаў Эндзі. Суд пайшоў на нараду ў гадзіну дня. Прысяжныя вярнуліся ў тры трыццаць. Прыстаў сказаў, што яны прыйдуць раней, але прысяжныя затрымаліся, каб атрымаць асалоду ад цудоўным абедам за кошт дзяржавы ў рэстаране Бэнтлі. Яны абвясцілі містэра Дюфресна вінаватым, і калі б у Майне была смяротнае пакаранне, Эндзі пакінуў бы гэты лепшы са светаў яшчэ да таго, як з'явіліся першыя пралескі.
  
  Пракурор пытаўся Эндзі, што ён думае аб тым, што здарылася, і той не адказаў. На самай справе ў яго былі меркаванні на гэты конт, і як-то ўвечары ў 1955 годзе я іх пачуў. Сышло сем гадоў на тое, каб ад шапачна знаёмства мы перайшлі да больш блізкім сяброўскім адносінам. Але я не адчуваў сябе дастаткова блізкім да Эндзі чалавекам дзе-то да 1960 года або каля таго. І наогул, я быў адзіным, з кім ён быў на кароткай назе. Мы абодва былі доўгатэрміновымі зняволенымі, жылі ў адным калідоры, хоць і на прыстойнага адлегласці адзін ад аднаго.
  
  — Што я пра гэта думаю? — Ён усміхнуўся. — Я думаю, што жудаснае нешанцаванне проста лунала ў паветры ў той дзень. Што такое колькасць непрыемнасцяў у такі кароткі прамежак часу цяжка сабе ўявіць. Няшчасце проста коламі хадзіла ў гэтага чортава хаткі. Гэта быў які-небудзь мінак, незнаёмы. Магчыма, узломшчык. Магчыма, выпадкова які апынуўся там псіхапат. Маньяк. Ён забіў іх, толькі і ўсяго. І вось я тут.
  
  Ўсё так проста. А ён цяпер асуджаны правесці ўсё сваё жыццё, ці значную яе частку, у Шоушенке, У ГЭТАЙ чортавай дзіркі. Выйсці адсюль, калі ў вашай картцы стаіць пазнака «забойства», даволі складана. Складана і павольна, як кроплі вады раструшчыць камень. У калегіі сядзіць сем чалавек, на два больш, чым у астатніх турмах, і кожны з гэтых семярых мае ледзяной розум і каменнае сэрца. Вы не можаце купіць гэтых хлопцаў, уболтать іх, запалохваць або заклікаць да спагады. Тут, за гэтай сцяной, грошы ўжо не маюць таго значэння, і ўсё мяняецца.
  
  Быў такі хлопец па імі Кендрикс, які самавіта завінаваціўся мне, і выплачваў доўг у працягу чатырох гадоў. Ён працаваў на мяне, і чым ён больш за ўсё быў мне карысны — гэта уменнем здабываць інфармацыю, да якой я сам доступу ніколі б не атрымаў. Калі займаешся такой дзейнасць, як я, трэба трымаць вуха востра і быць у курсе ўсіх спраў.
  
  Кендрикс сказаў мне, што калегія галасавала за вызваленне Эндзі Дюфресна наступным чынам. У 1957 — сем-нуль супраць яго, шэсць-адзін у 58, сем-нуль у 59 і пяць-два ў 60. Не ведаю, што было потым, але шаснаццаццю гадамі пазней ён усё яшчэ знаходзіўся ў камэры 14 пятага блока. Тады, у 1975, яму было пяцьдзясят сем. Магчыма, яны праявілі б велікадушнасць і выпусцілі яго дзе-небудзь у 1983. Яны, вядома, паступаюць вельмі гуманна даючы вам свабоду, але вось што, паслухайце. Я ведаў аднаго хлопца, Шервуда Болтана, і ён трымаў у сябе ў камеры голуба з 1945 па 1953. Пакуль яго не амніставалі, у яго быў гэты голуб. Хлопец не быў вялікім аматарам птушак, ён проста жыў з ім, прывык да яго, і ўсё. Ён клікаў яго Джэк. Ён выпусціў Джэка на свабоду за дзень да таго, як паводле пастановы калегіі быў выпушчаны на свабоду сам Болтан. Птушка выпырхнуў з яго рук, толькі яе і бачылі. А праз тыдзень пасля таго, як Шервуда Болтан пакінуў нашу шчаслівую маленькую сям'ю, адзін прыяцель паклікаў мяне да сябе і павёў у заходні кут прагулачнага двара, дзе звычайна шпацыраваў Шервуда. Там у пылу валяўся маленькі брудны камяк пер'я, у якім з цяжкасцю можна было адрозніць застылы трупик голуба. Сябар спытаў:
  
  — Гэта Джэк?
  
  Так, гэта быў Джэк. Бедная птушка загінула ад голаду. Я ўспамінаю першы раз, калі мы перасекліся з Эндзі. Гэты дзень так добра захаваўся ў маёй памяці, што я магу прайграць усе дэталі, нібы гэта было ўчора. У той раз ён не прасіў Рыту Хейворт. Гэта было пазней. Летам 1948 года ён падышоў да мяне зусім па іншым пытанні.
  
  Большасць маіх аперацый здзяйснялася на шпацырным двары, тут сказаў на заканчэнне я і гэтую здзелку. Наш двор вельмі вялікі, значна больш, чым двары ў многіх іншых турмах. Паўночная бок яго ўяўляе сабой сцяну з вышкай у кожным куце. Ахоўнікі з біноклямі, цудоўна ўзброеныя, сядзяць на вышках і аглядаюць наваколлі. Тут жа размешчаны галоўныя вароты. Гаспадарчыя вароты для перавозкі усялякіх грузаў размешчаны ў паўднёвай баку двара. Іх пяць. На працягу працоўнага тыдня Шоушенк — даволі занятае месца: туды-сюды пастаянна ходзяць пасыльны, каля брамы сігналяць грузавыя машыны. Мы маем на сваёй тэрыторыі вялікую пральню, абслуговую усю турму, плюс шпіталь Китгери і прытулак Эліёт. На нашай тэрыторыі размешчаны таксама буйны гараж, дзе зняволеныя, якія выконваюць абавязкі механікаў, сочаць за машынамі аховы, турэмнымі машынамі, дзяржаўнымі, муніцыпальнымі... і, вядома, члены калегіі таксама не выпускаюць выпадку, каб скарыстацца нашымі паслугамі.
  
  Заходняя бок двара — каменная сцяна ў маленькіх закратаваных вокнах. Пяты блок знаходзіцца па іншы бок гэтай сцяны. Адміністрацыя і лазарэт размешчаны ва ўсходняй баку. Шоушенк ніколі не быў перапоўнены, як большасць турмаў, а ў 1948 годзе ён быў заняты ці на дзве траціны. Але ў любы час на шпацырным двары вы можаце ўбачыць ад васьмідзесяці да сотні зняволеных, якія гуляюць у футбол ці бейсбол, проста прохаживающихся, боўтацца адзін з адным, абмяркоўвалі свае справы. У нядзелю становіцца яшчэ больш людна, і ўсё гэта нагадвала б нават ўік-энд за горадам, калі б не слаўныя хлопцы на вышках і адсутнасць жанчын.
  
  Эндзі падышоў да мяне ўпершыню менавіта ў нядзелю. Я толькі што скончыў размову з Элмором Эрмітажам, слаўным малым, які часта меў справу са мной, і тут падышоў Эндзі. Я, вядома, ужо ведаў, хто ён такі. Ён паспеў зарабіць сабе рэпутацыю сноба і спакойна-халоднага тыпу. Я чуў нават такую фразу, што Эндзі упэўнены, што яго дзярмо пахне прыемней, чым дзярмо простага смяротнага. Казалі таксама, што нічога добрага гэтаму хлопцу тут не свеціць. Адзін з якія сцвярджалі гэта быў Бога Дайманд, чалавек, з якім лепш не трапляцца на шляху, калі вы шануеце уласнай скурай. Пра Эндзі ўжо пляткарылі досыць шмат, але я не люблю прыслухоўвацца да хітрымі байкам, пакуль сам не склаў меркаванне пра чалавека.
  
  — Добры дзень, — прамовіў ён, — Я Эндзі Дюфресн. Ён працягнуў руку, я паціснуў яе. Ён не быў падобны на чалавека, які стане губляць час, каб здацца таварыскасць. І сапраўды, мы адразу перайшлі да справы.
  
  — Я чуў, што вы той чалавек, які можа нешта дастаць.
  
  Я пагадзіўся, што сее-што ўваходзіць у магчымасці маёй сціплай персоны.
  
  — Як Вы гэта робіце? — На прамую спытаў Эндзі. — Часамі рэчы, здаецца, самі ідуць да мяне ў рукі. Гэта складана растлумачыць. Магчыма, уся справа ў тым, што я ірландзец. Ён злёгку ўсміхнуўся.
  
  — Я хачу, каб Вы дасталі мне геалагічны малаток.
  
  — Што гэта яшчэ за штуковіна, і навошта яна Вам? Эндзі здзівіўся і ледзь прыўзняў бровы. — Хіба матывацыя жадання заказчыка з'яўляецца часткай Вашага бізнесу?
  
  Вось тут-то, я зразумеў, чаму яго называюць снобам, не дзіўна, што чалавек, які задае такія пытанні, заслужыць адпаведную рэпутацыю. Аднак, мне здалося, што ў яго словах заключаецца ладная доля іроніі, і я патлумачыў сітуацыю.
  
  — Ці бачыце, калі Вы хочаце зубную шчотку, я як-небудзь абыдуся без веды матываў. Проста назаву цану. Таму што, зубная шчотка не ставіцца да рэчаў, калі можна так выказацца, смяротным. — Вы выпрабоўваеце непрыязнасць да смяротным рэчаў? — Ды.
  
  Стары патрапаны бейсбольны мяч паляцеў у наш бок. Эндзі разгарнуўся і акуратным рухам пэндзля паслаў мяч у дакладнасці туды, адкуль ён набліжаўся. Рух было цудоўным, дакладным, хуткім, незвычайна вытанчаным. Сам Френк Мелзон мог бы ганарыцца такім. Я бачыў, што большасць людзей, працягваючы займацца сваімі справамі, краем вока назіралі за намі. Магчыма, на нас з цікавасцю глядзелі і хлопцы з вышак. У кожнай турме ёсць некалькі чалавек, якія маюць найбольшы аўтарытэт сярод зняволеных. Скажам, чатыры ці пяць у маленькай турме, два-тры дзясятка ў вялікі. У Шоушенке я быў адным з іх, і ад майго меркавання залежала вельмі шмат. Тое, што я скажу пра Эндзі, будзе гуляць важную ролю ў яго далейшым лёсе. І ён гэта ведаў, але ніколькі не запабягаць перада мной. Я пачынаў паважаць яго за гэта.
  
  — Ну добра, я раскажу вам, што ўяўляе сабой гэты малаток і чаму я яго хачу. Геалагічны малаток мае прыкладна такія памеры. — Эндзі развёў рукі, і тут я звярнуў увагу на тое, якія яны ў яго дагледжаныя, і як акуратна подпилены і вычышчаныя пазногці. — Гэта штука злёгку нагадвае кірху, з аднаго канца яна вострая з іншага ледзь плоская. Я люблю камяні, таму раблю Вам такі заказ. — Камяні... — паўтарыў я. Эндзі паглядзеў на мяне і ўсміхнуўся. — Ідзіце-ка сюды.
  
  Я рушыў услед запрашэнні. Мы апусціліся на кукішкі, як дзеці.
  
  Эндзі набраў поўную жменю дваровай пылу і пачаў расціраць яе паміж далонямі. Пыл і бруд ўзвінулася воблакам вакол яго дагледжаных рук. У далонях засталіся некалькі невялікіх каменьчыкаў, парачка бліскучых, астатнія плоскія і зусім нецікавыя на выгляд. Адзін з іх быў кварц, і ён не вырабляе ўражанне, толькі пакуль Эндзі не ачысьціў яго добранька. Цяпер ён зіхацеў, як шкельца. Эндзі кінуў каменьчык мне. Я злавіў яго і назваў.
  
  — Вядома, кварц, — кіўнуў Эндзі, — і вось яшчэ глядзіце. Лушчак. Сланец. Граніт. Тут былі паклады вапняку, бо наш слаўны дворык, як вы маглі заўважыць, выразаны ў холме. Вось чаму тут можна знайсці ўсё гэта. — Ён адкінуў каменьчыкі і абтрос рукі. — Я вялікі аматар камянёў. Дакладней сказаць... быў такім, пакуль не трапіў сюды, у той жыцця. Але хачу і тут, хоць у якой-то меры, займацца сваім захапленнем. — Нядзельныя экспедыцыі на прагулачны двор? Гэтая ідэя, вядома, была зусім ідыёцкай. Аднак, гэты маленькі кавалачак кварца як-то дзіўна закрануў маё сэрца. Не магу нават растлумачыць, чаму. Нікому раней не прыходзіла ў галаву займацца тут такімі рэчамі. Гэты каменьчык, магчыма, быў для мяне нітачкай, якая звязвае нас з вонкавым светам. Са свабодай.
  
  — Лепш ладзіць нядзельныя экспедыцыі на прагулачны двор, чым зусім абыходзіцца без іх. — сказаў Эндзі.
  
  — Аднак ці магу я быць упэўнены, што гэты малаточак не апусціцца рана ці позна на чыю-небудзь галаву? — Тут у мяне няма ворагаў. — Мякка сказаў Эндзі. — Няма? — Я ўсміхнуўся — Пачакайце трохі. — Калі будуць якія-небудзь эксцэсы, я ўладжу ўсё і без малатка. — Магчыма, Вы хочаце зладзіць ўцёкі? Раздрабніць сцяну? Калі гэта так...
  
  Ён засмяяўся. Калі праз тры тыдні я ўбачыў гэты малаток, я зразумеў, чаму.
  
  — Мяркую, Вы ў курсе, што калі хто-небудзь убачыць гэты малаток, яго адбяруць. Калі ў вас у руках выявяць чайную лыжку, будзьце ўпэўненыя, адбяруць і яе. І што ж вы маюць намер рабіць, сядзець тут пасярод двара і стукаць па каменьчыках?
  
  — О, паверце, я зусім не гэта маю намер рабіць. Я прыдумаю сее-што лепей.
  
  Я кіўнуў. У рэшце рэшт, мяне сапраўды гэта не тычыцца. Я дастаю заказчыку тавар, а што здараецца йотом, мяне хваляваць не павінна.
  
  — Колькі можа каштаваць такая штуковіна? — пацікавіўся я. Мне пачынаў падабацца яго стыль зносін — прахладны, спакойны, крыху іранічны. Калі б вы правялі ў гэтай чортавай дзіркі столькі гадоў, колькі я, вы б зразумелі, як можна стаміцца ад гэтых шумных хлопчыкаў і дзяўчынак з лужеными глоткамі, вечным імкненнем пампаваць свае правы і шырокім асартыментам зняважлівых слоў, сярод якіх трапляюцца добра калі дзясятак цэнзурных. Ды, мабыць, Эндзі спадабаўся мне адразу.
  
  — Восем даляраў. — адказаў ён. — Але я разумею, што Вы займаецеся сваім бізнэсам не ў страту сабе.
  
  — Звычайна я бяру цану тавару плюс дзесяць адсоткаў накідваю для сябе. Але калі гаворка ідзе пра такога роду рэчы, якія калі і не з'яўляюцца небяспечнымі, то могуць здацца такімі турэмнаму начальству, я павялічваю цану. У рэшце рэшт, мне самому прыходзіцца даваць сёе-каму на лапу, каб прымусіць круціцца ўсе шрубкі і колцы... Скажам так: дзесяць даляраў.
  
  — Дамовіліся.
  
  Я зірнуў на яго з цікавасцю, злёгку ўсміхнуўшыся.
  
  — І ў Вас яны ёсць?
  
  — Так, — паціснуў плячыма Эндзі.
  
  Праз даволі доўгі час я даведаўся, што ён меў значна больш. Каля пяці сотняў даляраў. Ён пранёс іх з сабой. Вядома, пры паступленні ў турму вы падвяргаецца дбайнай праверцы, і гэтыя хлопцы, будзьце спакойныя, адбяруць у вас усё, што ім ўдасца выявіць. Але чалавек дасведчаны, або, як у выпадку з Эндзі, проста кемлівы можа абвесці ўсіх гэтых слаўных малых вакол пальца, ёсць тысяча спосабаў гэта зрабіць.
  
  — Вось і выдатна, — сказаў я, — і яшчэ, спадзяюся. Вы ведаеце, што трэба рабіць у выпадку, калі Вас зловяць.
  
  — Спадзяюся, ведаю, — адказаў Эндзі, і па лёгкаму змены выразы яго шэрых вачэй я зразумеў, што ён ведае, аб чым я маю намер тлумачыць. Гэта было ледзь прыкметнае змяненне, проста погляд ледзь засвяціўся тонкай іроніяй.
  
  — Калі Вас зловяць, трэба казаць, што Вы знайшлі Ваш малаток. Апынецеся ў адзіночцы на дзве, тры тыдні... і, вядома, страціце сваю цацку і атрымаеце адзнаку у картку. Маё імя называць ні ў якім выпадку нельга. Знайшлі і ўсё, ні больш ні менш. Калі ж вы мяне выдадзіце, мы ніколі больш не будзем мець спраў. Ніякіх: я не буду даставаць для Вас ні бутэльку віскі, ні шакаладку да свята. Акрамя таго, я папрашу сваіх хлопцаў растлумачыць Вам сцісла правілы паводзін. Я не прыхільнік жорсткіх мер, зразумейце правільна, мне прыходзіцца як-то абараняцца, інакш мой бізнэс ні чым добрым не скончыцца. Па-мойму, гэта цалкам натуральнае жаданне.
  
  — Так, згодны. Можаце не турбавацца.
  
  — Не ў маіх правілах турбавацца аб чым-небудзь. Гэта было б па-дурному і смешна ў такім месцы, як тут..
  
  Ён кіўнуў на развітанне і пайшоў сваёй дарогай. Трыма днямі пазней, калі ў пральні быў перапынак на абед, ён прайшоў міма мяне, не кажучы ні слова, нават не паварочваючы галавы. І сунуў мне ў руку купюру з спрытам картачнага штукара. Хутка ж гэты хлопец навучыўся арыентавацца ў сітуацыі! А малаток я ўжо дастаў. Ён ляжаў у мяне камеры цэлыя суткі, і я мог бачыць, што гэта ў дакладнасці тая штуковіна, якую апісаў Эндзі. Вядома, сама думка аб тым, каб з дапамогай гэтага прылады зладзіць ўцёкі была недарэчнай. Гэта заняло б шэсць сотняў гадоў, не менш. Аднак я ўсё яшчэ заставаўся пры сваіх сумневах. Калі востры канец малатка калі-небудзь апусціцца на чыю-небудзь галаву, то той небарака, з кім гэта здарыцца ніколі ўжо не выйдзе прагуляцца на наш слаўны дворык... Я чуў, Эндзі ўжо меў непрыемнасці з сёстрамі, і вельмі спадзяваўся, што малаток прызапашаны не для іх.
  
  Мае чаканні пацвердзіліся. Рана раніцай наступнага дня, за дваццаць хвілін да ўздыму, я сунуў гэтую штуковіну Эрні, славутага малому, які падмятаў калідор пятага блока, пакуль не сышоў адсюль у 1956. Не кажучы ні слова, ён узяў малаток, і на працягу дзевятнаццаці гадоў я так і не ўбачыў яго, і не пачуў нічога аб якіх-небудзь учыненыя Эндзі з яго дапамогай непрыемнасцяў.
  
  A наступную нядзелю Эндзі падышоў да мяне ў двары. Выглядаў ён, мушу вам заўважыць, преотвратно. Разбітая ніжняя губа апухла, правае вока, акружаны вялізным сіняком, быў полуприкрыт, на шчацэ віднелася драпіна. У яго працягваліся непрыемнасці з сёстрамі, але Эндзі ні словам не згадаў пра гэта.
  
  — Дзякуй за інструмент, — вымавіў ён і пайшоў далей.
  
  Я з цікаўнасцю назіраў за ім. Ён прайшоў некалькі крокаў, спыніўся, нагнуўся і падняў з зямлі невялікі каменьчык. Затым абтрос яго і ўважліва агледзеў яго. Кішэні ў турэмнай вопратцы не прадугледжаны. Але з гэтага становішча заўсёды можна знайсці выхад. Каменьчык знік у рукаве, і Эндзі працягваў свой шлях... Я захапляўся ім. Замест таго, каб ныць з нагоды сваіх праблем, ён працягваў спакойна жыць, і стараўся зрабіць сваё жыццё максімальна прыемнай і цікавай. Тысячы людзей вакол на такое стаўленне да рэчаў не здольныя, і не толькі тут, але і за межамі турэмных сцен. Яшчэ я адзначыў, што хоць твар Эндзі было абязвечаная наступствамі ўчорашняга канфлікту, пазногці былі ідэальна дагледжаныя і чыстыя.
  
  Я рэдка бачыў яго на працягу наступных шасці месяцаў — вялікую частку гэтага часу Эндзі правёў у адзіночным карцары.
  
  Зараз некалькі слоў аб сёстрах. У іншых турмах існуюць якія-то іншыя тэрміны для абазначэння гэтых людзей. Пазней у моду ўвайшло імя «каралевы забойцаў». Але ў Шоушенке яны заўсёды называліся сёстрамі. А зрэшты, не бачу асаблівай розніцы. Ці Не ўсё роўна, як называць гэта з'ява, сутнасць ад гэтага не зменіцца.
  
  У наш час ужо не для каго не сакрэт, што за турэмнымі сценамі квітнее садаміі. Гэта і не дзіўна. Вялікая колькасць мужчын на доўгі час аказваюцца ў ізаляцыі і не могуць атрымліваць задавальнення звыклым шляхам. Таму часта тыя з іх, хто на вадзе меў зносіны толькі з жанчынамі, у турме вымушаныя займацца сэксам з мужчынамі, каб не сысці з розуму ад переполняющего іх жадання. Зрэшты, калі хочаце ведаць маё меркаванне, то гомасексуальная схільнасць была закладзена ў іх з самага пачатку. Таму што калі б яны былі настолькі гетеросексуальны, наколькі прывыклі лічыць сябе, то яны сталі б цярпліва чакаць, пакуль іх выпусцяць на волю да жонкам і сяброўкам.
  
  Таксама ёсць дастатковую колькасць мужчын, якія мелі няшчасце быць маладымі, сімпатычнымі і неабачлівымі — іх зьвялі ўжо ў турме. У большасці выпадкаў ім адводзіцца жаночая роля, і партнёры гэтых небаракаў спаборнічаюць адзін з адным за ўладанне імі.
  
  А ёсць яшчэ сястры. Для турэмнага грамадства гэта тое ж, што гвалтаўнікі для грамадства за гэтымі сценамі. Звычайна сёстры — зняволеныя, якія адбываюць працяглы тэрмін за цяжкія злачынствы: гвалт, забойства, рабаванне і гэтак далей. Як правіла, іх ахвяра маладая, слабая і нявопытная... Або, як у выпадку з Эндзі, толькі выглядае слабой. Іх паляўнічыя ўгоддзі — душы, задні двор за памяшканнямі пральні, часам лазарэт. Неаднаразова згвалтаванне адбывалася ў маленькай, цеснай, як шафа, пакоі, якая выконвае функцыі каморкі або падсобнага памяшкання ў пральні. Часцей за ўсё сёстры бяруць сілай тое, што могуць атрымаць і па добраму: іх ахвяры, будучы ўжо совращены, даволі пацешна адчуваюць захапленне сваімі партнёрамі, як шестнадцатилетние дзяўчынкі захапляюцца сваімі Прэслі Редфордами. Але для сясцёр, мяркуючы па ўсім асноўнае задавальненне складаецца менавіта ў тым, каб браць сілай... І я мяркую, так будзе заўсёды.
  
  Эндзі апынуўся ў цэнтры ўвагі сясцёр з першага свайго дня ў Шоушенке. Напэўна, іх прыцягнуў дагледжаны выгляд гэтага чалавека, яго прыемная знешнасць і абсалютная спакой. І калі б я расказваў вам казку, я з задавальненнем бы працягнуў яе ў тым духу, што Эндзі доўга змагаўся з сёстрамі, і ім так і не ўдалося дасягнуць жаданага. Я хацеў бы сказаць так, але не магу. Турма — не тое месца, дзе спраўджваюцца казкі.
  
  Першы раз да яго падышлі ў душы праз тры дні пасля яго прыбыцця ў Шоушенк. Гэта была ўсяго толькі спроба сіл. Шакалы доўга кружаць каля сваёй здабычы, і перш, чым схапіць яе, яны павінны пераканацца ў безабароннасці ахвяры.
  
  Эндзі, рэзка разгарнуўшыся, разбіў губу вялізнага магутнага хлопца з ліку сясцёр па імя Бога' Дайманд. Ахоўнік разнял тых, хто біўся перш, чым гэта зайшло занадта далёка. Але Бога абяцаў Эндзі, што дастане яго, і стрымаў сваё слова.
  
  Другі раз быў за памяшканнямі пральні. За многія гады чаго толькі не здаралася на гэтым пыльным, вузкім задворке. Ахоўнікі выдатна ўсё ведалі і дазвалялі падзеям ісці сваёй чаргой. Там было цесна, усё было завалена ўпакоўкамі ад пральных парашкоў і адбельвальнік, пачкамі каталізатара «Хекслайт», бясшкоднага як соль, калі ў вас сухія рукі, і забойнага, як кіслата, калі вашы далоні сыры. Ахоўнікі не любілі хадзіць туды. Месца для манеўраў там не было, а адна з першых рэчаў, чаму навучалі гэтых хлопцаў пры паступленні на працу — ні ў якім разе не трапляць у месцы, дзе зняволеныя могуць акружыць і няма куды будзе адступіць.
  
  У той дзень Богса ў пральні не было. Аднак Хенлей Бакас, майстар, які ўзначальваў брыгаду работнікаў пральні з 1922 года, расказваў потым, што былі чатыры сябрука Богса. Эндзі стаў у дзвярах, трымаючы ў руках пачак «Хекслайта» і абяцаючы засыпаць парашок у вочы нападаючым на яго, калі яны крануцца з месца. Але ўдача ў той дзень была не на яго баку: Эндзі паслізнуўся на вялікім цэлафанавым пакеце адбельвальнік і ўпаў. Усе чацвёра тут жа накінуліся на яго.
  
  Напэўна, такая непрыемная рэч, як групавое згвалтаванне застанецца нязменнай на працягу многіх пакаленняў зняволеных. Гэта яны з ім зрабілі, чатыры сястры. Яны павалілі яго на вялікую кардонную скрынку, і адзін з гвалтаўнікоў трымаў у яго скроні вострую фінку, пакуль астатнія займаліся сваёй справай. Такога роду здарэнне выбівае вас з каляіны, але не занадта надоўга. Я суджу па ўласным вопыце, спытаеце вы? Я хацеў бы, каб гэта было не так. Вельмі хацеў бы... Некаторы час у вас будзе ісці кроў, але не занадта моцна. Калі вы не хочаце, каб які-небудзь клоўн на шпацырным двары пацікавіўся, як прайшла ваша першая шлюбная ноч, то варта проста падкласці туалетную паперу і хадзіць з ёй, пакуль кроў не спыніцца. Крывацёк нагадвае жаночую менструацыю, яно даволі слабое і працягваецца два-тры дні. Затым спыняецца. Ніякага асаблівага шкоды вам не прычынілі. Ніякага фізічнага шкоды, але ёсць згвалтаванне згвалтаванне, з вамі зрабілі нешта ненатуральнае, і вы павінны вырашаць цяпер, як з гэтым жыць далей.
  
  Эндзі прайшоў праз гэта адзін, ён перажываў адзін усе падзеі тых дзён. Ён прыйшоў да таго высновы, да якога прыходзіць кожны, які апынуўся на яго месцы: што ёсць толькі два шляхі зносін з сёстрамі — здацца ім або працягваць барацьбу.
  
  Ён вырашыў змагацца. Калі Бога і яшчэ парачка ублюдкаў з яго кампаніі падышлі да яго праз тыдзень пасля мінулага інцыдэнту, Эндзі, не доўга думаючы, заехаў у нос прыяцелю па імя Рустер Макбрайд. Гэты фермер з масіўнай ніжняй сківіцай і нізкім ілбом знаходзіўся тут за тое, што да смерці збіў сваю падчарыцу. На шчасце для грамадства, ён памёр, не выходзячы з Шоушенка.
  
  Яны наваліліся на яго ўтрох. Рустер і яшчэ адзін тып, магчыма, гэта быў Піт Дакладней, але я не магу быць у дакладнасці упэўнены, павалілі Эндзі на калені. Бога Дайманд стаў перад ім. У Богса была брытва з перламутравай ручкай і выгравіраваным на кожным боку дзяржальні яго імем. Ён адкрыў яе і прамовіў:
  
  — Глядзі сюды, хлопчык. Зараз я табе дам сее-што, што ты возьмеш у рот. А потым гэтак жа паступіць містэр Рустер. Я мяркую, ты не адмовішся даставіць нам задавальненне. Тым больш ты меў неасцярожнасць разбіць яму нос, і павінен цяпер як-то гэта кампенсаваць.
  
  — Усё, што апынецца ў маім роце, будзе вамі на стагоддзе згублена. Спакойна адказаў Эндзі.
  
  
  
  Богс паглядзеў на яго як на прыдурка, распавядаў потым Эрні, які быў у той дзень у пральні.
  
  — Няма, — сказаў ён павольна, нібы тлумачачы найпростыя рэчы неразумнаму дзіцяці, — ты мяне не зразумеў. Калі ты паспрабуеш дернуться, то ты пазнаеш густ гэтага ляза. Цяпер дайшло?
  
  — Я-той злодзей зразумеў. Баюся, вы не зразумелі мяне. Я сказаў, што откушу усё, што вы паспрабуеце ў мяне засунуць. А што тычыцца ляза, варта ўлічваць, што рэзкая боль выклікае ў ахвяры міжвольнае мачавыпусканне, дэфекацыю... і моцнае сціск сківіц.
  
  Ён глядзеў на Богса, усміхаючыся сваёй характэрнай, ледзь улоўнай, іранічнай усмешкай. Быццам уся кампанія абмяркоўвала з ім праблемы чалавечых рэфлексаў замест таго, каб збірацца яго згвалціць. Быццам ён быў у сваёй шыкоўнай ваўнянай «тройцы» i пры гальштуку, а не валяўся на бруднай падлозе бакоўкі, придерживаемый двума бугаями, з крывёю, ваўкадавяць з азадка.
  
  — І дарэчы, — працягваў ён, — я чуў, што гэты. рэфлекс выяўляецца так моцна, што сківіцы ахвяры можна расціснуць толькі з дапамогай металічнага рычага. Можаце праверыць, але я б не рэкамендаваў.
  
  Богс пакінуў Эндзі, і ён нічога не засунуў у яго рот той лютаўскай ноччу сорак восьмага года, не зрабіў гэтага і Рустер Макбрайд. І наколькі я ведаю, ніхто ніколі такога роду эксперымент паставіць не адважыўся. Хоць яны ўтрох даволі крута збілі Эндзі ў той дзень, і апынуліся ўсе разам у карцэры. Эндзі і Рустер трапілі потым у лазарэт.
  
  Колькі яшчэ раз гэтыя хлопцы спрабавалі атрымаць сваё ад Эндзі? Не ведаю. Макбрайд страціў густ даволі хутка: перебитый нос не схіляў да такога роду забаваў. Летам адстаў і Бога Дайманд.
  
  З Богсом выйшаў даволі дзіўны эпізод. Аднойчы раніцай, у пачатку ліпеня, яго не далічыліся на праверцы. Ён быў знойдзены ў камеры ў напаўпрытомным стане, жудасна збітым. Ён не сказаў, што адбылося, хто гэта зрабіў і як да яго ў камеру прабраліся, але для мяне ўсё было зусім ясна. Я выдатна ведаю, што за адпаведную суму афіцэр аховы акажа вам любую паслугу. Хіба што не прадасць зброю. Вялікія грошы ніколі не запытваліся, ды і цяпер кошты не занадта высокія. І ў тыя дні не было ніякіх электронных сістэм, ніякіх схаваных тэлекамер, якія кантралююць кожны куток турмы. Тады, у тысяча дзевяцьсот сорак восьмым годзе, ахоўнік, які мае ключ ад блока і ўсіх яго камер, мог дазволіць увайсці ўнутр каму заўгодна. І нават двум-тром вязьням. Нават у камеру Богса.
  
  Такая праца каштавала грошай. Вядома, па стандартах свету, які знаходзіцца за межамі і турэмных сцен, расцэнкі былі не занадта высокія. Тут даляр у вашых руках значыць столькі ж, колькі на волі дваццаць даляраў. Па маіх падліках учыніць такое над Богсом варта было не мала — пяцьдзесят даляраў за тое, каб адкрылі блок і камеру, па два-тры даляра кожнаму з ахоўнікаў у калідоры.
  
  Я не бяруся сцвярджаць, што гэта зрабіў Эндзі Дюфренс, але я ведаю, што ён пранёс сюды пяць сотняў даляраў. І раней ён быў банкірам. А гэта чалавек, які разумее лепш за астатніх, як можна зрабіць так, каб ператварыць грошы ў рэальную ўладу. Бога пасля таго, як яго збілі — тры зламаных рэбры, падбітае вока, зрушаная сцегнавая костка і, здаецца, крыху расцягнутая задніца, — пакінуў Эндзі ў спакоі. Трэба сказаць, ён усіх пакінуў у спакоі. Ён стаў падобны на тых аблезлых шавак, якія шмат брэшуць, але зусім не кусаюцца. І перайшоў у разрад «слабых сясцёр».
  
  Так скончыліся дамаганні Богса Дайманда, чалавека, які мог бы, што цалкам верагодна, забіць Эндзі, калі б той не прыняў папераджальных мер. Я ўсё ж думаю, гэта быў менавіта Эндзі, хто зладзіў той эпізод з Дайманд. Эпапея з сёстрамі на гэтым не скончылася, хоць пацішэла. Шакалы шукаюць лёгкай здабычы, а Эндзі Дюфресн зарэкамендаваў сябе чалавекам, слаба прыдатным на гэтую ролю. Вакол было мноства іншых ахвяраў, і сёстры аслабілі сваю ўвагу да Эндзі, хоць доўгі час не пакідалі яго канчаткова.
  
  Ён заўсёды змагаўся з імі, наколькі я памятаю. Варта толькі адзін раз аддацца ім без бою, і ў наступны яны будуць адчуваць сябе больш упэўнена. Не варта здаваць сваіх пазіцый. Эндзі працягваў з'яўляцца часам з меткамі на твары, і непрыемнасці з сёстрамі былі прычынай двух зламаных пальцаў праз паўгода пасля выпадку з Дайманд. А ў 1949 годзе хлопец адпачываў у лазарэце пасля таго, як яго пачаставалі кавалкам металічнай трубы з бакоўкі пральні, абгорнутай фланэллю. Ён заўсёды змагаўся, і ў выніку праводзіў нямала часу ў адзіночным карцары. Але я не думаю, што адзіночка ўяўляла сабой сур'ёзную непрыемнасць для Эндзі — чалавека, які звыкся заўсёды быць сам-насам з сабой, нават калі ён знаходзіўся ў грамадстве.
  
  Вайна з сёстрамі працягвалася, то затихая, то успыхваючы ізноў, да 1950 года. Тады ўсё спынілася канчаткова. Але пра гэта гаворка наперадзе.
  
  Восенню 1948 Эндзі сустрэў мяне раніцай на шпацырным двары і спытаў, ці магу я дастаць яму тузін паліравальнай калодкі.
  
  — Гэта яшчэ што за хрэновіна? — Пацікавіўся я. Ён патлумачыў мне, што гэта неабходна для апрацоўкі камянёў. Шліфавальныя калодкі туга набітыя, маюць памер прыкладна з сурвэтку і дзве боку, тонкую і грубую. Тонкая — як дробназярністая полировальная папера. Грубая — як прамысловы мянташка.
  
  Я адказаў, што ўсё будзе зроблена, і сапраўды, у канцы тыдня мне купілі заказаныя штуковіны ў тым жа краме, у якім калі-то быў набыты малаток. У гэты раз я ўзяў з Эндзі свае дзесяць адсоткаў і ні пені звыш таго. Я не бачыў нічога смяротнага або нават проста небяспечнага ў гэтых невялікіх набітых жорсткіх кавалачках тканіны. Сапраўды, шліфавальныя калодкі.
  
  Пяць месяцаў праз Эндзі папрасіў мяне Рыту Хейворт. Мы размаўлялі пра гэта ў кіназале. Цяпер сеансы для зняволеных ладзяць раз ці два ў тыдзень, а ў тыя далёкія дні гэта было значна радзей, раз у месяц ці каля таго. Фільмы падбіраліся не якія-небудзь, а высокамаральныя. З кожнага сеансу мы павінны былі сыходзіць больш благонравными чым ўвайшлі ў залу. Гэты раз быў не выключэннем. Мы глядзелі фільм, які апавядае ад тым, як шкодна напівацца. Добра хоць тое, што гэтую мараль мы атрымлівалі з нейкім камфортам.
  
  Эндзі сеў блізка да мяне, і дзе-то пасярод сеанса ён наблізіўся і спытаў на вуха, не магу я дастаць для яго Рыту Хейворт. Па праўдзе кажучы, ён мяне крыху здзівіў. Звычайна такі спакойны, стрыманы і карэктны, сёння ён выглядаў нязграбным і збянтэжаным, быццам ён прасіў мяне даставіць яму траянскага каня або... адну з гэтых гумовых або скураных штучак, якія прадаюцца ў адпаведных крамах і, мяркуючы па часопіснай рэкламе, «палепшаць ваша адзінота і даставяць масу асалоды». Эндзі выглядаў крыху разгубленым.
  
  — Я прынясу яе, — сказаў я, — усё ў норме, супакойся. Табе вялікую або маленькую?
  
  У той час Рыта была лепшай з маіх малюнкаў (праз некалькі гадоў каханай зоркай стала Бэці Грейбл) і яна прадавалася ў двух відах. Маленькую вы маглі купіць за даляр. За два з паловай — вялікую Рыту, у поўны рост, памерам чатыры фута.
  
  — Вялікую, — адказаў ён, не гледзячы на мяне. Ён зарделся, як дзіця, які спрабуе трапіць на вечарыну ў клуб па пригласительному білеце старэйшага брата. — Ты гэта сапраўды можаш?
  
  — Магу, будзь спакойны. Хацеў бы я ведаць, што ў лесе здохла?
  
  Зала заапладзіравала, закрычаў, затупаў. Кульмінацыйны момант фільма. — Як хутка? — Тыдзень. Ці нават менш.
  
  — О'кей, — аднак ён усё яшчэ быў у нязвыклым доячы сябе сумеўшыся, якое з цяжкасцю пераадольваў. — І колькі гэта будзе каштаваць?
  
  Я назваў яму цану, не дадаўшы ні пені для сябе. Я мог сабе дазволіць прадаць Рыту за яе кошт, тым больш Эндзі заўсёды быў добрым пакупніком. І слаўным малым. Падчас усіх гэтых разборак з Русером і Богсом я часта мучыўся пытаннем, як доўга ён пратрымаецца, перш чым гэты малаток, які я яму даставіў, апусціцца на галаву якой-небудзь з сясцёр.
  
  Паштоўкі — істотная частка майго бізнесу, у спісе самых папулярных рэчаў яны стаяць адразу пасля спіртнога і курыва, і нават перад траўкай. У шасцідзесятых гэта справа квітнела, усе жадалі набываць плакаты з Джымі Хендрыксам, Бобам Дзіланам і іншымі з гэтай жа серыі. Аднак больш за ўсё карысталіся попытам дзяўчынкі, і адна папулярная красуня змяняла другую.
  
  Праз некалькі дзён пасля таго, як мы пагаварылі з Эндзі, шафёр пральні прывёз мне каля шасцідзесяці паштовак, большасць з іх з Рытай Хейворт. Магчыма, вы памятаеце гэтую фатаграфію. У мяне-то яна стаіць перад вачыма ва ўсіх падрабязнасцях. Рыта ў купальным касцюме, адну руку заклала за галаву, вочы полуприкрыты, на поўных пачуццёвых вуснах гуляе лёгкая ўсмешка.
  
  Адміністрацыя турмы ведала пра існаванне чорнага рынку, калі вас хвалюе гэтая праблема. Зразумела, усе ведалі. Ім было вядома аб маім бізнэсе роўна столькі ж, колькі мне самому. Яны мірыліся з гэтым, таму што ведалі, што турма — вялікі кацёл, і трэба сёе-дзе пакідаць адкрытымі клапаны, каб выпускаць пар. Часам яны ладзілі праверкі, праяўлялі строгасць, і я праводзіў час у адзіночцы. Але ў бяскрыўдных рэчах, тыпу паштовак, ніхто не бачыў нічога страшнага. Жыві і жыць давай іншым. І калі ў чыёй-небудзь камеры выяўляецца, напрыклад, Рыта Хейворт, то прынята лічыць, што карцінка трапіла да зняволенага ў пасылцы з вольнага свету. Натуральна, усе перадачы сваякоў і сяброў старанна правяраюцца, але хто стане ладзіць паўторныя праверкі і падымаць шум з-за такой нявіннай штучкі, як Рыта Хейворт, Эйва Гарднер ці яшчэ якая-небудзь красуня на плакаце? Калі вы добры кухар, вы ведаеце, як аптымальным спосабам выпускаць пар з катла. Жыві і жыць давай іншым, інакш знойдзецца хто-небудзь, хто вырежет вам другі рот акуратна пад гомельскім. Даводзіцца звяртацца да кампрамісаў.
  
  Гэта быў зноў Эрні, каму я даверыў даставіць паштоўку з маёй шосты камеры ў чацвёртую, дзе жыў Эндзі. І той жа Эрні прынёс запіску, на якой цвёрдым почыркам банкіра было напісана адно слова: «дзякуй». Крыху пазней, калі нас выводзілі на ранішнюю праверку, я адным вокам зазірнуў у яго камеру і ўбачыў Рыту, што вісела над яго ложкам. Эндзі мог любавацца на яе ў паўзмроку доўгіх бяссонных турэмных начэй. А цяпер, пры святле сонца, твар яе было пересечено чорнымі палосамі. То быў цені ад дубцоў рашоткі на маленькім пыльным акенцы.
  
  А цяпер я раскажу, што здарылася ў сярэдзіне траўня 1950 года, пасля чаго Эндзі канчаткова выйграў сваю вайну з сёстрамі. Пасля гэтага здарэння ён таксама змяніў працу: перайшоў з пральні, куды яго вызначылі, калі ён уступіў у нашу маленькую шчаслівае сямейку, у бібліятэку.
  
  Вы маглі ўжо заўважыць, што большасць з рассказанного мною — чуткі і плёткі. Хто-то ўбачыў, каму-то распавёў, праз дзесятыя рукі ўсё патрапіла да мяне, і я вам пераказваю. Ну што ж зробіш, даводзіцца карыстацца рознымі крыніцамі, у тым ліку і не праверанымі, калі хочаш быць у курсе падзей. Проста трэба ўмець вылучаць макулінку праўды з тоны хлусні, пустых плётак і тых частых выпадкаў, калі жаданае выдаецца за сапраўднае. Вам можа здацца, што я апісваю чалавека, які больш падобны на легендарнага персанажа, чым на мужчыну з плоці і крыві. Для нас, доўгатэрміновых зняволеных, якія ведалі Эндзі на працягу многіх гадоў, не толькі ў апавяданнях пра яго, але і ў самой яго асобы было што-то міфічная, нейкі няўлоўны водар магіі, калі вы разумееце, аб чым я кажу. Усё, што я распавядаў пра Эндзі, сражающемся з Богсом Дайманд — частка гэтага міфа, і іншыя падзеі, звязаныя з Эндзі, і як ён атрымаў сваю новую працу... але з адной істотнай розніцай: я быў сведкам апошняга здарэння, і я магу паклясціся імем сваёй маці, што ўсё, што раскажу цяпер — праўда. Разумею, што слова забойцы наўрад ці мае вялікую каштоўнасць, але вы ўжо мне паверце.
  
  Да таго часу мы з Эндзі былі ўжо даволі блізкія. Хлопец ставіўся да мяне з павагай, і відавочна аддаваў перавагу маё грамадства любому іншаму. Ды і я, як ужо казаў, ацаніў яго па вартасці з самага пачатку. Дарэчы, забыўся сказаць яшчэ аб адным эпізодзе. Прайшло пяць тыдняў з тых часоў, як я прынёс Рыту Хейворт, і я ўжо забыўся пра гэта ў паўсядзённым мітусні, і вось аднойчы ўвечары Эрні прынёс мне невялікую скрыначку.
  
  — Ад Дюфресна, — вымавіў ён, не выпускаючы шчоткі з рук, і знік.
  
  Мне было па-чартоўску цікава, што ж там можа быць, і я разгортваў белы кардон, якім была забітая скрынка, з нецярпеннем. І вось...
  
  Я доўгі час не мог адарваць вачэй. Некалькі хвілін я проста глядзеў, і мне здавалася, што да іх немагчыма дакрануцца, так добрыя былі гэтыя каменьчыкі. Усё ж у гэтым ублюдском свеце, ва ўсёй гэтай мышынай валтузні і мітусні, ва ўсім гэтым гноі сустракаюцца часам дзіўна прыгожыя рэчы, якія радуюць чалавечае вока, і бяда многіх у тым, што яны пра гэта забыліся.
  
  У скрынцы ляжалі два старанна адпаліраваны кавалачкі кварца, якія маюць форму плаўнікоў. Ўкрапванні пірыту давалі металічны водбліск, і залатыя ўспышкі гулялі на шліфаваны гранях камянёў. Калі б яны не былі досыць цяжкімі, з іх атрымаліся б шыкоўныя запанкі.
  
  Як шмат працы сышло на тое, каб ператварыць брудныя камяні з прагулачнага двара ў гэта цуд! Спачатку адшараваць іх, затым надаваць форму малаточкам, і, нарэшце, бясконцая паліроўка і заключная аздабленне. Гледзячы на гэтыя каменьчыкі, я адчуваў нешта накшталт захаплення родам чалавечым — пачуццё, посещающее мяне вельмі рэдка і цалкам зразумелая, калі вы глядзіце на што-то прыгожае, сапраўды приковывающее погляд, зробленае чалавечымі рукамі. Мне здаецца, гэта і адрознівае нас ад жывёл... Вядома, я захапляўся Эндзі, яго незвычайным упартасцю, яшчэ адна праява якога мне трэба было ўбачыць уласнымі вачыма. Але пра гэта гаворка наперадзе.
  
  У траўні 1950 года адміністрацыя турмы вырашыла паднавіць дах нашай фабрыкі. Лепш за ўсё было рабіць гэта цяпер, пакуль не наступіла забойная гадовая спякота, і пачаўся набор жадаючых. Іх аказалася шмат, чалавек семдзесят, таму што май — па-чартоўску прыемны месяц для працы на свежым паветры. Дзевяць ці дзесяць паперак з імёнамі было вытащено з шапкі, і здарылася так, што сярод іх аказалася маё імя і Эндзі.
  
  На наступным тыдні мы прайшлі праз прагулачны двор пасля сняданку з двума ахоўнікамі наперадзе і двума ззаду... не лічачы тых хлопцаў на вышках, што не забывалі окидывать позіркам усё вакол сябе, балазе біноклі ў іх вельмі нядрэнныя.
  
  Чацвёра неслі вялікую лесвіцу, і яе прыхінулі да сцяны нізкага плоскага будынкі, і забраліся на дах. Там мы пачалі заліваць паверхню расплаўленым гудронам, выліўшы яго поўнымі черпаками і размяркоўваючы жорсткімі шчоткамі па паверхні.
  
  Унізе сядзелі шэсць ахоўнікаў. Для іх гэтая задума з дахам павярнулася цудоўным тыднёвым адпачынкам. Замест таго, каб ўдыхаць парашкі ў пральні або пыліцца побач з подметающими двор зняволенымі, карацей кажучы, хоць як-то працаваць, яны сядзелі на травеньскім сонейку, абапёршыся аб нізкі парапет, і чухалі мовы.
  
  На нас яны глядзелі краем вока, таму што паўднёвая сцяна была досыць блізка, бегчы было няма куды, а чалавек на даху быў выдатнай мішэнню, і ў выпадку няслушнага руху заняло б пару секунд прастрэліць любому з нас чэрап. Такім чынам, хлопцы сядзелі і расслабляліся, кожны з іх быў цалкам задаволены сабой, і не хапала толькі добрага моцнага кактэйлю з лёдам, каб адчуваць сябе гаспадаром светабудовы.
  
  Адзін з іх быў тып па імя Байран Хедлей, і ў 1950 годзе, калі адбываліся ўсе гэтыя падзеі, ён знаходзіўся ў Шоушенке больш доўгі час, чым нават я. Больш доўгі, чым два апошніх каменданта разам узятыя. Той, хто знаходзіўся ва ўладзе ў 1950 годзе, быў вырадак па імя Джордж Дуняй. Ён быў янкі, і ўсё яго цярпець не маглі, акрамя, напэўна, тых людзей, што яго прызначылі на гэтую пасаду. Я чуў, што ў гэтым жыцці яго цікавілі толькі тры рэчы. Па-першае, статыстыка для кнігі, якая потым выйшла ў якім-небудзь невялікім выдавецтве, верагодна, за яго кошт. Па-другое, якая каманда выйграла бэйсбольны чэмпіянат у верасні кожнага года. І па-трэцяе, ён дамагаўся, каб у Майне была прынятая смяротнае пакаранне. Джордж Дуняй быў вялікім прыхільнікам смяротнага пакарання. Ён паляцеў з працы ў 1953 годзе, калі выявіліся яго махінацыі, звязаныя з аўтасэрвісам ў турэмным гаражы. Ён дзяліўся даходамі з Байранам Хедлеем і Гредом Стэмосом, але двое апошніх выйшлі сухімі з вады. Ніхто не шкадаваў, калі выгналі ранейшага начальніка, але прызначэнне на яго месца Греда Стэмоса было даволі непрыемнай навіной. Гэта быў карантышка з моцнай ніжняй сківіцай, нібы прызначанай для бульдожьей хваткі, і халоднымі карымі вачыма. Ён увесь час ўсміхаўся, хваравіта крывячы твар, быццам хацеў у сарцір ці ў яго балела селязёнка. Калі Стэмос прыйшоў на пасаду каменданта, у Шоушенке пачалі дзеяцца такія зверствы, пра якіх раней не было чуваць. І здаецца, хоць я не цалкам упэўнены, што паўтузіна магіл для дзіўным чынам зніклых людзей, што стаялі папярок дарогі новага начальніка, былі выкапаныя ў лесе, што цягнуўся на захад ад турмы. Вядома, і ў мінулым камендант не было нічога добрага, але Гред Стэмос быў жорсткім, убогім, а таму асабліва агідным тыпам.
  
  Ён быў добрым прыяцелем з Байранам Хендлеем. Як начальнік, Джордж Дуняй быў не больш, чым пешкай у руках гэтых дваіх, якія сапраўды трымалі ўсю турму.
  
  Хендлей быў высокі мужчына з нязграбнай ковыляющей хадой і рэдкімі рудымі валасамі. Ён лёгка загараў на сонцы, заўсёды гучна казаў, і калі вы недастаткова хутка падыходзілі на яго водгук, мог ткнуць вас як вынікае рукаяццю свайго пісталета. У той дзень, на даху ён размаўляў з іншым ахоўнікам па імя Мерт Энтвистл.
  
  Хендли атрымаў нечакана добрую навіну, і ўсміхаўся сваёй жоўцевай зларадна усмешкай. Гэта быў яго стыль. У гэтага чалавека ні для каго не знаходзілася добрага слова, і ён быў упэўнены, што ўвесь свет супраць яго. Гэты свет і ўсе гэтыя ўблюдкі, яго насяляюць, сапсавалі яму лепшыя гады яго жыцця, і яны былі б шчаслівыя сапсаваць рэшту яго дзён. Я бачыў некалькі турэмных афіцэраў, якія выглядалі цалкам улагоджанымі і шчаслівымі, і разумеў, як яны да гэтага прыйшлі. Для гэтага дастаткова бачыць розніцу паміж іх жыццямі, магчыма, поўнымі пакут, барацьбы і галечы, і станам людзей, за якімі яны прыглядаюць. Дык вось, тыя афіцэры, аб якіх я кажу, змаглі ўбачыць розніцу і зрабіць адпаведны вывад. Астатнія не змаглі і не захацелі.
  
  Для Байрана Хендлея не было і гаворкі ні аб якім параўнанні. Ён можа спакойна сядзець тут пад цёплым травеньскім сонейкам, балбатаць усякую лухту, тады як у дзесяці футах ад яго працуе, абліваючыся потым, і абдзіраючы сабе далоні пра вялікія каўшы з кіпячым гудронам, група зняволеных, штодзённая праца якіх быў настолькі цяжкі, што цяпер яны нават адчувалі палёгку. Вы можаце ўзгадаць стары пытанне, які звычайна задаюць, каб праверыць, ці з'яўляецеся вы аптымістам або песімістам. Для Байрана Хендлея адказ заўсёды будзе аднолькавы: шклянку паўпустая. На вякі вякоў амін. Калі вы прапануеце яму шкляначку цудоўнага апельсінавага соку, ён скажа, што марыў пра воцаце. Калі вы пахваліце вернасць яго жонкі, ён адкажа, што не дзіўна: на гэтую уродину ніхто і не прельстится.
  
  Так ён сядзеў, размаўляючы з Мертом Эндвислом дастаткова гучна, так, што мы чулі, кожнае слова, і яго шырокі белы лоб ужо пачынаў чырванець пад сонечнымі прамянямі. Адной рукой ён абапіраўся на парапет, навакольны дах. Іншую паклаў на рукаяць свайго рэвальвера 38 калібра.
  
  Мы ўсе слухалі яго аповед разам з Мертом. Сутнасць была ў тым, што старэйшы брат Хендлея зваліў у Тэхас чатырнаццаць гадоў таму і з тых часоў, сукін сын, ні разу не даваў аб сабе ведаць. Сям'я вырашыла, што ён ужо загінуў, прычым даўно. Але тыдзень таму раздаўся званок з Осціна, гэта быў адвакат, які паведаміў, што брат Хендлея памёр чатыры месяцы таму даволі багатым чалавекам.
  
  — Мяне заўсёды здзіўляла, — казаў Хендлей, гэты высакародны з смяротных, — як поспех можа приваливать да такім аслам, як мой мілы братка. Грошы прыйшлі да нябожчыка як вынік аперацыі з нафтай, і гэта было што-то каля мільёна даляраў.
  
  Няма, Хендлей не стаў мільянерам. Магчыма, гэта нават яго зрабіла б шчаслівым, хаця б не надоўга. Але брат пакінуў кожнаму з членаў сям'і кругленькую суму, 35 тысяч даляраў, што таксама, здавалася б, вельмі нядрэнна.
  
  Але для Байрана Хедлей шклянку заўсёды паўпустая. І ўжо паўгадзіны ён займаўся тым, што скардзіўся Мерту на праклятае ўрад, якое хоча хапнуць добры кавалак яго спадчыны.
  
  — Ну вось, цяпер я застануся без новай машыны. Ды калі ў мяне і хопіць на яе, таксама прыемнага мала, — нудел ён. — Трэба плаціць нечуваную цану за саму машыну, потым цябе ўляціць у капеечку рамонт і тэхабслугоўванне, потым гэтыя ідыёцкія дзеці пачынаюць ўпрошваць вас пакатаць іх і...
  
  — І самім павадзіць машыну, калі яны ўжо досыць дарослыя, — падхапіў Мерт. Даўніна Мерт Энтвостл выдатна ведаў, дзе сабака закапаная. І ён не вымавіў услых таго, што было відавочна для яго, як і для ўсіх нас: «Калі табе так перашкаджаюць гэтыя грошы, лапонька мая, я ўжо як-небудзь паспрабую паступова цябе ад іх пазбавіць. Для чаго і існуюць сябры».
  
  — Так-так, вадзіць машыну, а яшчэ вучыцца гэтаму, атрымліваць правы, о, божа! — Байран здрыгануўся. — І што адбываецца пад канец года? Калі ў тваіх разліках што-то не тое, калі ты перавысіў крэдыт, яны прымусяць цябе плаціць з уласнай кішэні або, што яшчэ горш, звяртацца ў адно з гэтых габрэйскіх агенцтваў па пазыцы. І яны ўсюды цябе дастануць, будзь упэўнены. Калі ўжо ўрад вырашыла пракантраляваць твае выдаткі, будзь спакойны, абдзяруць да нітачкі. Хто стане змагацца з Дзядзькам Сэмам? Ён высмакча з цябе ўсе сокі, выкіне на сметнік, і ўсё гэта лічыцца ў парадку рэчаў. Божа мой.
  
  Ён змоўк і пагрузіўся ў цяжкія роздумы аб непрыемнасцях, якія выпалі яму на долю з-за таго, што ён меў няшчасце атрымаць 35 тысяч спадчыны. У гэты час Эндзі Дюфресн ў пятнаццаці футаў ад яго распределявший гудрон па даху, апусціў сваю шчотку ў вядра і пайшоў прама да Мерту і Хендли.
  
  Мы ўсе замерлі, і я ўбачыў, як адзін з ахоўнікаў, Цім Янблуд, апусціў руку на рукаяць пісталета. Адзін з фатакораў, якія працавалі хлопцаў тузануў свайго суседа за рукаў, і абодва таксама павярнуліся. У нейкае імгненне я падумаў, што Эндзі вырашыў атрымаць кулю ў лоб. А ён сказаў Хендли вельмі мякка: — Прабачце, ці давяраеце вы сваёй жонцы? Хендли тупа ўтаропіўся на яго. Кроў приливала да яго твару, і я ведаў, што гэта дрэнны знак. Секунды праз тры ён схопіцца за свой пісталет, і Эндзі атрымае наймацнейшы ўдар рукаяццю у сонечнае спляценне. Калі не разлічыць сілы, удар у гэта месца можа забіць чалавека, але ахоўнікі гэтага пазбягаюць. Вы проста валяецца ў паралізаваным выглядзе дастаткова доўга, каб забыцца, што вы планавалі перш, чым атрымалі гэтую перадышку.
  
  — Хлопчык, — прамовіў Хендли, — я даю табе апошні шанец падняць сваю шчотку. Затым ты съедешь з гэтай даху на галаве.
  
  Эндзі спакойна глядзеў на яго, яго вочы былі халодныя, як лёд. Быццам бы ён не пачуў пагрозы ахоўніка. Больш за ўсё я хацеў бы цяпер растлумачыць яму сёе-тое з правілаў выжывання тут. Вы ніколі не павінны паказваць, што чуеце размова ахоўнікаў. Ніколі не ўмешвацца ў іх справы. І казаць толькі тады, калі вас пытаюцца і толькі тое, што хочуць пачуць. Чорныя, белыя, жоўтыя і чырванаскурыя — у турме ўсё гэта не істотна, вось ужо дзе наступае ўсеагульнае роўнасць! У турме кожны зняволены — негр, і даводзіцца прывыкнуць да гэтай ідэі, калі вы не хочаце нарвацца на такіх людзей, як Хедлей і Стэмос, якія заб'юць вас, не задумваючыся. І гора вам, калі вы не разумееце гэтай простай ідэі. Я ведаю людзей, якія пазбавіліся пальцаў і вачэй, я ведаю аднаго чалавека, які страціў кавалак свайго пеніса і быў шчаслівы, што астатняе засталося пры ім. Але казаць што-небудзь Эндзі было занадта позна.
  
  Нават калі ён вернецца да свайго занятку і моўчкі падыме шчотку, увечары ў душы яго будзе высочваць велізарны тып спартовага складання, якога купляюць звычайна за некалькі пачкаў цыгарэт, і які выб'е вам усе зубы, пераламае рэбры і пакіне валяцца на халодным цэментавым падлозе. Ну, па меншай меры, я хацеў бы сказаць Эндзі, каб ён не пагаршаў сітуацыю.
  
  Але мне прыйшлося працягваць ліць гудрон на дах, як быццам нічога не адбываецца. Як і ўсе астатнія, я павінен у першую чаргу думаць аб уласнай шкуры. Усё ж яна ў мяне адна, а жадаюць згарнуць каму-небудзь шыю, тыпу Хендлея, вакол дастаткова.
  
  Мерт ускочыў. Устаў Хендлей. Падняўся з месца і Цім Янблуд. Твар Хендли было чырвонае, як памідор. Эндзі сказаў:
  
  — Магчыма, я няправільна гэта преподношу. Усё роўна, ці давяраеце вы ёй ці не. Пытанне ў тым, ці верыце вы ў тое... што яна не обведет вас вакол пальца і не кіне з грашыма на руках.
  
  Хендлей, здавалася ледзь не задыхаўся ад злосці. — Пытанне ў тым, — прамовіў ён, — колькі костак ты пераламаеш пры падзенні. Палічыш іх у лазарэце. Падыдзі сюды Мерт. Мы выкінем гэтага ўблюдка, калі ён не разумее з першага разу.
  
  Мы працягвалі ліць гудрон. Сонца жарило ва ўсю. Ахоўнікі відавочна збіраліся ажыццявіць абяцанае. Кепскае здарэнне: Дюфресн, зняволены нумар 81433, выпадкова зваліўся з даху падчас рамонтных работ. Добрага мала.
  
  Яны падышлі да Эндзі ўшчыльную, Мерт справа, Хедлі злева. Эндзі не супраціўляўся. Ён не зводзіў погляду з чырвонага перекошенного асобы Хедлей.
  
  — Калі Вы ўпэўнены ў ёй, містэр Хедлей, — працягваў ён усё тым жа роўным спакойным голасам, — у Вас ёсць цудоўны шанец захаваць кожны цэнт Вашых грошай. Вынік Вас парадуе: Дзядзька Сэм застаецца ні з чым, трыццаць пяць тысяч Вашыя.
  
  Мерт Эндзі ўзяў за локаць, Хендлей працягваў стаяць, тупа утаропіўшыся ў прастору перад сабой. На секунду мне здалося, што ўсё скончана, і Эндзі паляціць цяпер з даху ўніз галавой. Але тут Хендлей вымавіў:
  
  — Пачакай трохі, Мерт. Што ты маеш на ўвазе, хлопец?
  
  — Я хачу сказаць, што калі Вы трымаеце жонку пад кантролем. Вы можаце аддаць ёй.
  
  — Перастань гаварыць загадкамі, хлопец, па-добраму кажу.
  
  — IRS дазваляе Вам зрабіць аднаразовы прэзент сваёй жонцы, — растлумачыў Эндзі, — на суму да 60 тысяч долараў.
  
  Хендли ашалела ўтаропіўся на яго.
  
  — Не можа быць. Без падатку?
  
  — Так, падаткам не абкладаецца.
  
  — Адкуль ты ведаеш гэтыя рэчы?
  
  Цім Янблуд сказаў:
  
  — Ён быў банкірам, Байран. Думаю, ён можа...
  
  — Заткніся, Кракадзіл. — не паварочваючыся, кінуў Хедлей.
  
  Цім успыхнуў і змоўк, яго празвалі кракадзілам прыяцелі ахоўнікі з-за тоўстых вуснаў і парасячыя вочка. Хедлі працягваў размову з Эндзі:
  
  — Ты той пронырливый банкір, які застрэліў сваю жонку. Чаму я павінен верыць такому, як ты? Каб падмятаць прагулачны двор побач з табой? Гэтага добиваешься?
  
  Эндзі адказваў ўсе таксама безэмацыйна: — Калі Вы трапіце на фінансавай махінацыі, то будзеце адпраўленыя ў федэральны выпраўленчы дом, а не ў Шоушенк. Але гэтага не адбудзецца. Падарунак, не облагающийся падаткам, дае Вам цудоўную магчымасць зберагчы свае грошы, не пераступіў закон. Я рабіў тузіна... няма, сотні такіх аперацый. У асноўным да мяне звярталіся людзі, якія атрымалі аднаразовую буйную прыбытак тыпу спадчыны. Як Вы.
  
  — Я думаю, ты ілжэш, — вымавіў Хендли, але гэта было не так. І я ясна бачыў гэта. Яго рысы перакрывіўся ў напрузе, учырванелы лоб збіраецца ў маршчыны, і на твары чыталася выразна эмоцыя, зусім не уласцівая гэтаму чалавеку. Надзея.
  
  — Не, я не маню. Зрэшты, Вам няма рацыі прымаць мае словы на веру. Звярніцеся да юрыста... і ўсё.
  
  — Гэты афіцыйны рабаванне! Гэтыя разбойнікі, ўблюдкі, якія самі толькі і думаюць аб тым, каб садраць з цябе ўсё да апошняга цэнта! — Прагыркаў Хендлей. Эндзі паціснуў плячыма:
  
  — Звярніцеся ў IRS. Там Вам скажуць дакладна тыя ж рэчы бясплатна. І сапраўды, зусім не абавязкова слухаць мяне. Вы можаце даведацца ўсё аб гэтай аперацыі самастойна.
  
  — Маць тваю так, я не хачу, каб паршывы банкір, прикончивший сваю жонку, даваў мне тут ўказанні.
  
  — Вам патрэбна дапамога юрыста або банкіра, каб аформіць складанне дароўным, і гэта будзе сее-што каштаваць. Або... калі Вы ў гэтым зацікаўленыя, я зраблю ўсё неабходнае амаль бясплатна. Я вазьму за гэта няшмат: па тры бутэлькі піва для ўсіх маіх супрацоўнікаў. — Ён абвёў нас рукой.
  
  — Супрацоўнікаў, — загоготал Мерт і ляпнуў сябе па каленях. Выключным быў ублюдкам даўніна Мерт. Спадзяюся, ён памёр ад рака ў якой-небудзь забытай богам дзірцы, дзе невядомы морфій. — Супрацоўнікі, ха! Дасціпна! Ты хочаш...
  
  — Заткніся, вырадак. — Раўнуў Хендлей, і Мерт заткнуўся.
  
  Хендлей паглядзеў на Эндзі:
  
  — Што ты казаў?
  
  — Я казаў, што хачу запытаць за сваю дапамогу ўсяго толькі па тры бутэлькі піва для кожнага з маіх супрацоўнікаў, калі гэта наогул можна лічыць платай. Мяркую, чалавек будзе адчуваць сябе чалавекам, калі ён працуе вясной на адкрытым паветры, калі яму прапануюць бутэлечку-іншую чаго-небудзь прахаладжальнага. Гэта маё меркаванне. Мяркую, астатнія са мной пагодзяцца і будуць Вам ўдзячныя.
  
  Я размаўляў потым з іншымі хлопцамі, якія былі ў той дзень на даху — Рэні Марцін, Логон П'ер, Паўль Бонсайнт і іншыя, — і ўсе мы ўбачылі... дакладней сказаць, адчулі адно і таксама. Нечакана апынулася, што перавага на баку Эндзі. На баку Хедлея быў пісталет у яго кабуры і дубінка ў руках, яго прыяцель Блек Стэмос і уся турэмная адміністрацыя, а за гэтым уся моц дзяржаўнай машыны, але раптам гэта ўсё звярнулася ў нішто, і я адчуў, што сэрца маё забілася ў грудзях так, як ніколі з тых часоў, як чатыры афіцэра зачынілі за мной вароты ў 1938 годзе, і я ступіў на турэмны двор.
  
  Эндзі глядзеў на свайго суразмоўцы халодным, ясным, спакойным поглядам, і мы ўсе разумелі, што гаворка ішла не аб 35 тысячах далярах. Я пракручваю гэтую сітуацыю зноў і зноў у сваім мозгу і прыходжу да адной высновы. Эндзі проста перамог ахоўнікаў, адолеў іх сваім халодным спакоем. І сапраўды, Хедлей кожную хвіліну мог кіўнуць сваім прыяцелям, яны выкінулі б Эндзі з даху, а потым можна было скарыстацца яго саветам.
  
  І не было прычын так не паступіць. Але гэтага не адбылося.
  
  — Калі я захачу, я раздам усім па парачцы бутэлек. — павольна адказаў Хендлей. — Пасля піва лепш працуецца.
  
  Чорт вазьмі, і ён быў здольны на нейкія высакародныя жэсты.
  
  — Я дам Вам адзін савет, які наўрад ці хто-небудзь яшчэ дасць, — працягваў Эндзі, гледзячы Хедлею прама ў вочы. На гэтую аперацыю варта ісці, толькі калі Вы ўпэўненыя ў сваёй жонцы. Калі ёсць хоць бы адзін шанец са ста, што яна Вас надзьме, мы можам прадумаць іншы варыянт...
  
  — Надзьме мяне? — Рэзка спытаў Хедлей. — Мяне?! Ну ўжо няма, містэр, не бываць гэтаму. Яна і пукнуть не смее без майго дазволу.
  
  Мерт і Янблуд хихикнули. Эндзі нават не ўсміхнуўся.
  
  — Я зараз напішу, якія формы неабходныя, — сказаў ён, — і Вы возьмеце бланкі на пошце. Я запоўню іх адпаведным чынам, а Вы падпішаце.
  
  Гэта гучала канкрэтна і па-дзелавому. Хедлей прыняў важны выгляд і расправіў плечы. Затым ён азірнуўся на нас і крыкнуў:
  
  — А вы што сталі, паразіты? Пошевеливайтесь, чорт вас падзяры!
  
  Ён азірнуўся на Эндзі:
  
  — А ты ўлічы, банкір. Калі ты вырашыў мяне надзьмуць, нічога добрага з гэтага не выйдзе. Ты разумееш, спадзяюся, што ў гэтым выпадку цябе адарвуць галаву і засунуць яе ў тваю ж азадак.
  
  — Разумею. — Мякка сказаў Эндзі.
  
  Вось як здарылася, што ў канцы другога дня працы брыгада зняволеных, якія перакрываюць дах фабрыкі ў 1950 годзе, у поўным складзе сядзела пад вясновым сонейкам з бутэлькамі «Блек Лэйбл». І гэта пачастунак было прадастаўлена самым суровым ахоўнікам, калі-небудзь былым ў Шоушенке. І хоць піва было цёплым, такога цудоўнага густу ў маім жыцці я яшчэ не адчуваў. Мы, не спяшаючыся, отхлебывали па глоточку, адчувалі сонечныя прамяні на сваёй скуры, і нават полупрезрительное, полуизумленное выраз твару Хедлея, быццам ён назіраў, якія п'юць піва малпаў, нікому не магло сапсаваць настрой. Гэта працягвалася дваццаць хвілін, і дваццаць хвілін мы адчувалі сябе свабоднымі людзьмі. Нібы вы адрамантаваць дах ўласнага дома і спакойна попиваешь піўко, робячы перапынак, калі захочацца.
  
  Не піў толькі Эндзі. Я ўжо расказваў пра яго звычках, якія тычацца алкаголю. Ён прываліўся ў цені, рукі паміж каленямі, пазіраючы на нас з лёгкай усмешкай. Проста дзіўна, як шмат людзей запомніла яго такім, і дзіўна, як шмат народу было на даху ў той дзень, калі Эндзі Дюфресн адолеў Байрана Хедлея. Я-то думаў, што нас было дзевяць чалавек дзесяць, але да 1955 годзе ўжо было не менш дзвюх соцень ці нават больш...
  
  Такім чынам, вы хочаце атрымаць прамы адказ на пытанне, распавядаю я вам аб рэальным чалавеку, або жа перадаю міфы, якімі абрасла яго асобу, як малюсенькая пясчынка паступова вырастае ў жамчужыну. Але я не змагу адказаць вызначана. І тое, і іншае, мабыць. Усё, у чым я ўпэўнены — Эндзі Дюфресн быў не такі, як я ці хто-небудзь яшчэ з насельнікаў Шоушенка. Ён прынёс сюды пяць сотняў даляраў, але гэты сукін сын прымудрыўся пранесці скрозь турэмныя вароты нешта значна большае. Магчыма, пачуццё ўласнай годнасці, або упэўненасць у сваёй перамозе... ці, магчыма, проста адчуванне свабоды, якое не пакідала яго нават сярод гэтых забытых богам шэрых сцен. Здавалася, ад яго зыходзіць нейкае лёгкае ззянне. І я памятаю, што толькі раз ён пазбавіўся гэтага святла, і гэта таксама будзе частка майго апавядання.
  
  З 1950 года, як я ўжо сказаў, Эндзі перастаў змагацца з сёстрамі. За яго ўсё зрабілі Стэмос і Хедлей. Калі б Эндзі Дюфресн падышоў да каго-небудзь з іх або да любога іншаму ахоўніку, які быў праінструктаваны Стэмосом, і сказаў толькі слова — усе сёстры ў Шоушенке адправіліся б спаць гэтай ноччу з наймацнейшай галаўнога болю. І сёстры змірыліся. Да таго ж, як я ўжо адзначаў, вакол заўсёды знаходзяцца васямнаццацігоддзе згоншчыкі аўтамабіляў, якія-небудзь дробныя зладзюжкі і падпальшчыкі, досыць прыгожы на выгляд і не здольныя за сябе пастаяць. А Эндзі, з таго самага дня на даху, пайшоў сваім шляхам.
  
  Цяпер ён стаў працаваць у бібліятэцы пад начальствам крепенького дзядка, якога звалі Брукс Хетлен. Хетлен заняў гэтую пасаду ў канцы дваццатых па той прычыне, што ён меў вышэйшую адукацыю. Калі шчыра, яго спецыялізацыя была як-то звязана з жывёлагадоўляй, але вышэйшую адукацыю ў такой канторы, як Шэнк — вялікая рэдкасць, а на бязрыб'е, як вядома, і рак — рыба.
  
  У 1952 годзе Брукс, які прыкончыў сваю жонку і дачка, проигравшись ў покер, яшчэ калі Кулидж быў прэзідэнтам, быў вызвалены. Як звычайна, дзяржава ў сваёй міласэрнасці дазволіла яму выйсці на волю толькі тады, калі любы шанец ўліцца ў грамадства застаўся для яго далёка ззаду. Хетлену было 68. Ён пакутаваў артрытам. І калі ён выходзіў з галоўных варот турмы з паперамі, якія сведчаць аб яго вызваленні, у адным кішэні старэнькага пінжака і аўтобусным квітком да Грейхоунда ў іншым, ён плакаў. Ён ішоў у свет, які быў яму гэтак жа чужы, як землі, якія ляжаць за нязведанымі морамі, для падарожнікаў пятнаццатага стагоддзя. Для Брукса Шоушенк быў ўсім, быў яго светам. Тут ён меў нейкую вагу, быў бібліятэкарам, важнай персонай, адукаваным чалавекам. Калі ж ён прыйдзе ў бібліятэку Киттери, яму не давераць нават картатэкі. Я чуў, небарака памёр у прытулку для састарэлых у 1953 годзе. Ён пратрымаўся на паўгода больш, чым я меркаваў. Так, дзяржава адыграла злы жарт з гэтым чалавекам. Спачатку прымусіла яго прывыкнуць да няволі, потым выкінула за турэмныя сцены, не даючы нічога наўзамен.
  
  Эндзі быў бібліятэкарам пасля сыходу Кетлена ў працягу 23 гадоў. Ён праявіў усё тую ж настойлівасць і сілу, што я неаднаразова назіраў у яго, каб дамагчыся для сваёй бібліятэкі ўсяго неабходнага. І я сваімі вачыма бачыў, як цесны пакойчык, прапахлая шкіпінарам, бо раней тут знаходзілася малярная бакоўку з двума убогімі шафкамі, заваленымі «Рыдэр Дайджэст» і геаграфічнымі атласами, ператварылася ў лепшую турэмную бібліятэку Новай Англіі. Ён рабіў гэта паступова. Павесіў на дзверы скрыню для прапаноў і цярпліва пераносіў такога роду запіскі, як «калі ласка, больш кніжак пра трах» або «мастацтва ўцёкаў у дваццаці пяці лекцыях». Эндзі пазнаваў, якімі цікавяцца прадметамі зняволеныя, а потым пасылаў запыты клубы Нью-Ёрка і дамогся таго, каб два з іх, «Літаратурны саюз» і «Кніга месяца», высылалі яму выдання з сваіх галоўных выбарак па вельмі нізкіх коштах. Ён выяўляў інфармацыйны голад у зняволеных, і нават калі справа тычылася такіх вузкаспецыяльная рэчаў, як разьба па дрэве, жонглерство або мастацтва пас'янса, заўсёды ўмеў знайсці патрэбную літаратуру. Вядома, не забываў пра папулярных выданнях — Стенлей Гарднер і Луі Амур. Ён выставіў шафка з кнігамі ў мяккіх вокладках пад кантрольнай дошкай, старанна праверыў, ці вяртаюцца кнігі і ў якім стане, але яны ўсё роўна хутка затрепывались да дзірак, з гэтым нічога нельга было зрабіць.
  
  У жніўні 1954 года ён стаў падаваць запыты ў Сенат. Камендантам турмы тады ўжо быў Стэмос. Гэты чалавек пераканаўся ў тым, што Эндзі — нешта накшталт талісмана, і праводзіў шмат часу ў бібліятэцы, стрыгучы з ім аб тым, аб гэтым. Яны з Эндзі былі на кароткай назе, Гред часта ўсміхаўся і нават похлопывал яго па плячы.
  
  Як-то ён пачаў тлумачыць Эндзі, што калі той і быў банкірам, то гэтая частка яго жыцця засталася ў мінулым, і пара б прыстасавацца да якая змянілася сітуацыі і прывыкнуць да фактаў турэмнай жыцця. У наш складаны час для грошай падаткаплацельшчыкаў, якія ідуць на ўтрыманне турмаў і калоній, ёсць толькі тры позволительные артыкулы выдаткаў. Першая — больш сцен, другая — больш рашотак і трэцяя — больш аховы. Па меркаванні сената, працягваў Стэмос, людзі ў Шоушенке, і Томэстене, і ў Пицфилде — адкіды грамадства. Раз ужо яны трапілі ў такое месца, яны павінны валачы вартае жалю існаванне. І ёй богу, для зняволеных сапраўды нічога добрага не свеціць. І ад твайго жадання залежыць занадта мала, каб ты мог што-то змяніць.
  
  Эндзі ледзь прыкметна ўсміхнуўся і спытаў Стэмоса, што здарыцца з гранітным блокам, калі кроплі вады будуць падаць на яго дзень за днём, на працягу мільёна гадоў. Стэмос засмяяўся і ляпнуў Эндзі па спіне:
  
  — У цябе няма мільёна гадоў, стары, але калі б быў... я ўпэўнены, ты зрабіў бы ўсё, што захочаш, вось з гэтай усмешечкой. Працягвай пісаць свае лісты. Я магу нават апускаць іх для цябе, калі ты заплаціш за маркі.
  
  І працягваў Эндзі. Хоць Стэмос і Хедлей ўжо не маглі ўбачыць вынікаў яго прац. Запыты для бібліятэчных фондаў рэгулярна вярталіся ні з чым да 1960 года, затым Эндзі атрымаў чэк на дзве сотні даляраў. Сенат пайшоў на гэта ў відавочнай надзеі, што дакучлівы просьбіт нарэшце заткнется. Але не тут тое было! Эндзі толькі ўзмацніў націск: два лісты ў тыдзень замест аднаго. У 1962 годзе ён атрымаў чатыры сотні даляраў, і да канца шасцідзесятых на рахунак бібліятэкі кожны год, з дакладнасцю гадзіннага механізму, высылаліся сямсот даляраў. У 1971 годзе сума была павялічана да тысячы. Не так ужо шмат, калі параўноўваць з субсідыяй, атрыманай сярэдняй бібліятэкай у невялікім мястэчку, але на тысячу даляраў можна купіць дастаткова Пэры Мэйсана і вестэрна Джэка Логайа. Да гэтага часу вы маглі зайсці ў бібліятэку, якая разраслася да трох прасторных пакояў, знайсці амаль усё, што жадаеце. А калі чаго-то не знайшлі, то Эндзі зможа дапамагчы, будзьце ўпэўненыя.
  
  Вы пытаецеся, ці адбылося ўсё гэта таму, што Эндзі навучыў Байрана Хедлея, як выратаваць сваё спадчыну ад падаткаў. Так, але не толькі. Судзіце самі, што адбывалася далей.
  
  Можна сказаць, у Шэнка з'явіўся добры фінансавы чараўнік. Летам 1950 года Эндзі дапамог аформіць пазыкі двум ахоўнікам, якія хацелі забяспечыць вышэйшую адукацыю сваіх дзяцей. Ён параіў парачцы іншых, як лепш за ўсё пракруціць маленькія авантуры з акцыямі, і на столькі паспяхова, што адзін з гэтых хлопцаў пайшоў у гару і змог узяць адстаўку праз два гады. І я ўпэўнены, што сам Джордж Дуняй кансультаваўся ў Эндзі па фінансавых пытаннях. Гэта было перад тым, як старикана выгналі з працы, і ён яшчэ спакойна спаў і мроіў аб мільёнах, якія прынясе яго кніга па статыстыцы. З красавіка 1951 года Эндзі рабіў усе фінансавыя разлікі для добрай паловы адміністрацыі Шоушенка. А з 1952, мабыць для ўсіх. Яму плацілі тым, што ў турме цэніцца, часам, даражэй золата — заступніцтвам і добрым стаўленнем. Пазней, калі стаў камендантам Гред Стэмос, Эндзі набыў яшчэ большую вагу. Калі я паспрабую растлумачыць вам спецыфіку сітуацыі, якая да гэтага прывяла, я апынуся ў цяжкім становішчы. Аб некаторых рэчах можна толькі здагадвацца. Затое іншыя я ведаю напэўна. Вядома, напрыклад, што некаторыя зняволеныя валодаюць асаблівымі прывілеямі: радыё ў камеры, больш частыя візіты сваякоў, іншыя такога роду прыемныя дробязі, і ў кожнага з іх за турэмнымі сценамі ёсць «анёл». Так называем мы заступнікаў, якія аплачваюць нябеднае існаванне блізкага для іх чалавека ў турме. І калі хто-то вызваляецца ад суботніх работ, будзьце ўпэўненыя, што тут не абышлося без «анёла». Усё адбываецца звыклым, правераным шляхам. Грошы за паслугу перадаюцца каму-небудзь з сярэдняга звяна адміністрацыі, а той ужо размяркоўвае прыбытак уверх і ўніз па службовай лесвіцы.
  
  Акрамя таго, пры камендант Дунее расцвілі махінацыі ў сферы аўтасэрвісу. Некаторы час гэтыя справункі старанна хаваліся, але затым набылі нябачаны размах ў пяцідзесятых. Вядома, усе, хто нажываўся на гэтым справе, плацілі даніну верхавіне адміністрацыі. І я ўпэўнены, што гэта дакладна і для кампаній, абсталяванне якіх закуплялася і ўсталёўвалася ў пральні і на фабрыцы.
  
  У канцы шасцідзесятых пачалося павальнае захапленне «коламі», і ўсе тыя ж адміністрацыйныя асобы былі ўцягнутыя ў абарот наркотыкаў, і рабілі на гэтым добрыя грошы. Вядома, гаворка ідзе не пра той кучы нелегальных мільёнаў, што ў вялікіх турмах, тыпу Атыкі або Санкветин. Але і не дробныя. І заробленыя такім шляхам грошы самі па сабе станавіліся праблемай. Лепш не варта класці іх у кашалёк, а затым, калі вам захочацца набыць новы мэрсэдэс або пабудаваць басейн у двары катэджа, выцягваць мятыя купюры, што былі атрыманы гэтак брудным чынам. Аднойчы вам прыйдзецца ў адпаведным месцы тлумачыць, які крыніца вашага даходу, і калі ваша тлумачэнне не знойдуць дастаткова пераканаўчым, прыйдзецца папоўніць лік тых, каго вы перш кантралявалі, і шпацыраваць па турэмным двары з нумарам на спіне.
  
  Вось для чаго быў патрэбны Эндзі. Яны выцягнулі яго з пральні і пасадзілі ў бібліятэку, але калі зірнуць на справу з іншага боку, праца засталася той жа самай. Проста цяпер яму даводзілася адмываць брудныя грошы, а не брудныя кашулі.
  
  Аднойчы ён сказаў мне, што выдатна разумее тое, што адбываецца, але ніколькі не хвалюецца наконт сваёй дзейнасці. Тыя махінацыі, у якія ён быў уцягнуты, усё роўна працягваліся б — з яго удзелам або без яго, якая розніца... Ніхто не пытаўся яго згоды трапіць у Шоушенк, ён усяго толькі нявінны чалавек у гэтай чортавай турме, чалавек, якому буйна не пашанцавала, а зусім не місіянер і не апостал.
  
  — Акрамя таго, Рэд, — працягваў Эндзі са сваёй характэрнай полуусмешкой. — Тое, што я раблю тут, не занадта адрозніваецца ад таго, чым я займаўся на волі. Людзі, якія звяртаюцца да маёй дапамогі ў Шоушенке, у большасці сваім — тупыя, лютыя пачвары. Людзі, якія кіруюць светам, які ляжыць за гэтымі сценамі, таксама жорсткія, і таксама пачвары, хіба што яны не настолькі тупыя: планка кампетэнтнасці варта ледзь вышэй. Не надта, але трохі.
  
  — Але «колы», — запярэчыў я, — прымушаюць мяне турбавацца. Я не хачу, каб соваць нос не ў свае справы, але мне гэта ўсё не прыемна. Усе гэтыя транквілізатары, карэктары, іншыя бадзягу — усім гэтым займацца мне вельмі не хочацца.
  
  — Але ж і я не вялікі прыхільнік колаў. Ты ж ведаеш. Зрэшты, я не надта захапляюся і спіртным... І бо улічы, не я проношу іх у турму, не я іх прадаю. Хутчэй за ўсё, гэтым займаюцца ахоўнікі.
  
  — Але...
  
  — Ведаю, што ты хочаш сказаць. Ёсць людзі, Рэд, якія адмаўляюцца ўдзельнічаць ва ўсім гэтым. Яны не хочуць пэцкаць рукі. Гэта называюць святасцю, і белы голуб садзіцца на плячо тваё і годзіць цябе на кашулю. Ёсць іншая крайнасць: слаўныя малыя, якія гатовыя валяцца ў гразі і вымазываться ў лайне дзеля ўсяго, што прынясе ім долар — зброю, наркотыкі, ды ўсё, што заўгодна. Табе ж прапаноўвалі такога роду кантракты?
  
  Я кіўнуў. Такое здаралася неаднаразова на працягу многіх гадоў. Людзі бачаць, што вы той чалавек, які можа дастаць усё і, заключаюць яны, калі вы прыносіце ім батарэйкі для радыё або цыгарэту з траўкай, то так жа лёгка можаце даць ім хлопца, які можа па іх замове сунуць каму-небудзь пяро пад рэбры.
  
  — Так, ад цябе гэтага чакаюць, Рэд Але ты гэтага не зробіш. Таму што ты ведаеш, што ёсць трэці шлях, яго і выбіраюць такія людзі, як мы. Ды і ўсе разумныя людзі ў гэтым грамадстве. Ты балансуеш па самым краі, выбіраеш меншае з двух попелаў і сочыш за тым, каб ваўкі былі сытыя і авечкі цэлыя. І можна зрабіць выснову, наколькі добра ў цябе гэта атрымліваецца, вывучыўшы, наколькі добра ты спіш і не бачыш кашмараў. Можна дзейнічаць сярод ўсёй гэтай гразі, маючы перад сабой добрыя намеры.
  
  — Добрыя намеры? — засмяяўся я. — Чулі мы пра такое. Кажуць, імі дарога ў пекла выбрукаваная.
  
  — Не вер у гэта. — Адказаў Эндзі, ледзь помрачнев. Мы ўжо ў пекле. Ён прама тут, у Шэнка. Яны гандлююць наркотыкамі, і я кажу ім, як адмыць грошы, на гэтым нажытыя. Але я таксама іду ў бібліятэку, і ведаю добрыя два тузіны дзяцей, якія пасля падрыхтоўкі, з дапамогай маёй літаратуры, змогуць працягнуць адукацыю. Магчыма, калі яны выйдуць адсюль, дык не знікнуць у гэтым жорсткім свеце. Калі ў 1957 годзе я прасіў другую пакой для бібліятэкі, я атрымаў яе. Таму што адміністрацыі выгадна бачыць мяне шчаслівым. Я бяру не дорага. І задаволены.
  
  
  
  Насельніцтва турмы павольна павялічвалася на працягу пяцідзесятых, затым у шасцідзесятых ўзрасла даволі рэзка. У гэты час кожны школьнік у Амерыцы толькі і марыў аб тым, каб паспрабаваць наркотыкі, ніколькі не палохаючыся смяхотных пакаранняў за іх ужыванне. Так, турма была перапоўненая, але нават у гэты час у Эндзі не было сукамернікаў. Праўда, ненадоўга да яго падсялілі велізарнага маўклівага індзейца па імя Норманден, якога звалі, як усіх індзейцаў у Шэнка, Правадыр. Большасць долгосрочников лічыла Эндзі дурнаватым, а ён толькі ўсміхаўся. Ён жыў адзін і атрымліваў асалоду ад супакоем... Як было заўважана, адміністрацыі было выгадна бачыць яго шчаслівым.
  
  У турме час цягнецца павольна, часам здаецца, што яно і зусім спыняецца. Але, на самай справе, яно цячэ, цячэ... Джордж Дуняй пакідаў сцэну пад шум газетчыкаў, выкрикивающих: «скандал!», «карупцыя!», «надзвычайнае здарэнне!». Стэмос прыйшоў на пасаду, на працягу наступных шасці гадоў Шэнк нагадваў пекла. Ложкі ў лазарэце і адзіночкі ў карцэры ніколі не пуставалі.
  
  Аднойчы ў 1957 годзе я зірнуў у маленькае люстэрка ад брытвавая набору, якое я захоўваў у сябе ў камеры, і ўбачыў саракагадовага мужчыну. У 1938 сюды прыйшоў дзіця, хлапчук з велізарнай капой рудых валасоў. Які сыходзіў з розуму ад згрызот сумлення, помышляющий пра самагубства. Хлапчук пасталеў. Рудая шавялюра пасівела і стала радзець патроху. Вакол вачэй з'явіліся маршчынкі. Сёння я бачыў пажылога чалавека, які чакае, калі яго выпусьцяць на волю. Калі выпусцяць. Гэта жахнулі мяне: ніхто не хоча старэць ў няволі.
  
  Стэмос сышоў у 1959. Яшчэ да гэтага часу вакол так і раіліся вынюхивающие сенсацыю журналісты, адзін з іх нават прымудрыўся правесці чатыры месяцы ў Шэнка ў якасці зняволенага. Такім чынам, яны ўжо адкрылі раты, каб крычаць: «скандал!», «які трапіў хабарнік!», але перш, чым над яго галавой канчаткова згусцелі хмары, Стэмос зваліў. Я яго выдатна разумею. Калі б ён быў сапраўды злоўлены і абвінавачаны ва ўсіх сваіх брудных справункі, ён тут бы і застаўся. А каму гэтага хочацца? Байран Хедлей сышоў двума гадамі раней. У гэтага ўблюдка быў сардэчны прыступ, і ён узяў адстаўку, да найвялікшай радасці за ўсё Шэнк.
  
  Эндзі ў сувязі з афёра Стэмоса не кранулі. У пачатку 1959 у турме з'явіўся новы камендант, новы памочнік каменданта і новы начальнік аховы. Каля васьмі наступных месяцаў Эндзі нічым не адрозніваўся ад іншых зняволеных. Менавіта ў гэты перыяд да яго падсялілі Нормандена. Потым усё вярнулася на кругі свая. Норманден з'ехаў, і Эндзі зноў атрымліваў асалоду ад супакоем адзіноты. Імёны на верхавіне адміністрацыі мяняюцца, але справункі пракручваюцца ўсё тыя ж. Я казаў аднойчы з Норманденом пра Эндзі. — Слаўны хлопец, — сказаў індзеец. Размаўляць з ім было вельмі складана: у небаракі была заячая губа і трэснуць неба, словы вырываліся вонкі з шумам, пляўкамі і шыпеннем, так што цяжка было што-небудзь разабраць.
  
  — Мне ён спадабаўся. Ніколі не. паджартоўвае. Але ён не хацеў, каб я жыў там. Гэта можна зразумець. Жудасныя скразнякі ў камеры. Увесь час холадна. Ён нікому не дазваляе чапаць свае рэчы. Я сышоў. Слаўны хлопец, не здзекуецца, не паджартоўвае. Але скразнякі жудасныя.
  
  Рыта Хейворт вісела ў камеры Эндзі да 1955 года, калі я правільна памятаю. Затым яе змяніла Мерлін Манро. Той самы плакат, дзе яна стаіць каля рашоткі сабвея, і цёплы паветра развевает яе спадніцу. Манро пратрымалася да 1960, і калі яна была ўжо амаль зусім перазапісаныя выпадковым зместам, Эндзі замяніў яе на Джэйн Менсфилд. Джэйн была, прабачце за выраз, соску. Праз год ці каля таго яе змянілі на ангельскую акторку, здаецца, Хейзл Курт, але я не ўпэўнены. У 1966, прыбраўшы і яе, Эндзі паставіў на сцяну Реквель Велч. Гэты плакат вісеў шэсць гадоў. Апошняя паштоўка, якую я памятаю — прыгожанькая выканаўца песень у стылі кантры-рок Лінда Ронстат.
  
  Аднойчы я спытаў Эндзі, што для яго значаць гэтыя паштоўкі, і ён як-то дзіўна пакасіўся на мяне.
  
  — Яны для мяне таксама, што і для большасці іншых зняволеных, мяркую, — адказаў ён. — Свабода. Разумееш, ты глядзіш на гэтых добранькіх жанчын, і адчуваеш, што можаш цяпер ступіць на гэтую карцінку. І апынуцца там. На волі. Думаю, мне падабалася Реквель Велч больш за ўсё таму, што яна стаяла на пышным ўзбярэжжа. Выгляд проста дзівосны, памятаеш? Дзе-то ў ваколіцах Мехіка, мілае, ціхае мястэчка, дзе можна пабыць сам-насам з прыродай. Хіба ты ніколі не адчуваў ўсяго гэтага, калі глядзеў на малюнкі, Рэд? Не адчуваў, што ты можаш ступіць туды? Я прызнаўся, што ніколі над гэтым не задумваўся.
  
  — Аднойчы ты даведаешся, што я маю на ўвазе. — Задуменна адказаў Эндзі, і ён меў рацыю.
  
  Праз гады я зразумеў, што ён меў на ўвазе, і першае, аб чым я тады ўспомніў, быў Норманден, і як ён скардзіўся на скразнякі ў камеры Эндзі. Кепскае здарэнне здарылася з Эндзі ў канцы сакавіка ці пачатку красавіка 1963 года. Я ўжо казаў, што было ў гэтым чалавеку што-тое, што адрознівала яго ад большасці зняволеных, уключаючы мяне. Можна назваць гэта ўласцівасць ураўнаважанага, або ўнутранай гармоніяй, ці верай у тое, што аднойчы гэты доўгі кашмар абавязкова скончыцца. Як бы вы гэта ні назвалі, Эндзі Дюфресн рэзка адрозніваўся ад усіх нас. У ім не было таго змрочнага адчаю, якое прыгнятае большасць астатніх, і ён ніколі не губляў надзеі. Ніколі — пакуль не наступіла тая зіма 1963 года. Да таго часу ў нас быў новы камендант, Самуэль Нортан. Наколькі я ведаю, ніхто ніколі не бачыў гэтага чалавека ўсмешлівым. Ён насіў ганаровы значок трыццацігадовага сяброўства ў баптысцкай царквы Эліста. Яго галоўнае новаўвядзенне як кіраўніка турэмнай адміністрацыі было пераканацца, што кожны зняволены мае Новы Запавет. На яго стале была невялікая таблічка з цікаў дрэва, дзе залатымі літарамі было выціснутая: «Хрыстос — мой збаўца». На сцяне вісеў вышыты рукамі яго жонкі лозунг: «Будзе Яго прышэсце». Пры выглядзе гэтай сентэнцыі ў большасці з нас мароз прабягаў па скуры. Мы адчувалі сябе так, быццам прышэсце ўжо пачалося, і не будзе нам ратунку, і возопим мы да нябёсаў, і будзем шукаць смерці, але не. знойдзем яе. У містэра Нортана на кожны выпадак мелася цытата з Бібліі, і калі вы калі-небудзь сустрэнеце чалавека, падобнага на яго, мой вам рада: абыходзьце яго дзесятай дарогай.
  
  Наколькі я ведаю, пахавання ў лесе, якія здараліся пры Греде Стэмосе, спыніліся. І наўрад ці каму-небудзь ламалі косці і выбівалі вочы. Але гэта не значыць, што Нортан кранальна клапаціўся аб дабрабыце даручаных яму людзей. Карцар быў усё таксама папулярны, і людзі гублялі зубы не пад ударамі ахоўнікаў, а ад частага знаходжання у адзіночцы на хлебе і вадзе. Гэта сталі называць «дыетай Нортана».
  
  Гэты чалавек быў самым брудным ханжой, якога я калі-небудзь бачыў у кіруючай вярхушкі. Махлярства, аб якім я расказваў раней, працягвала квітнець, і Сэм Нортан нават дадаў сёе-тое ад сябе. Эндзі быў у курсе ўсіх яго спраў, і паколькі да таго часу мы сталі вернымі сябрамі, пра што мне распавядаў. Пры гэтым на яго твары з'яўлялася ледзь грэблівы выраз, як быццам ён апісваў мне нейкае пачварнае, агіднае казурка, усе дзеянні якога з-за яго омерзительности хутчэй смешныя, чым жудасныя. Гэта быў менавіта Нортан, хто прыдумаў знакамітую праграму «Шлях да збавення», пра якую вы маглі чытаць або чуць гадоў шаснаццаць назад. Фота нашага каменданта было змешчана нават у «Ньюсвик». У прэсе праграма асвятлялася, як узор сапраўднай клопату аб рэабілітацыі зняволеных і практычным выкарыстанні іх працы. Яна ўключала ў сябе выкарыстанне зняволеных у розных відах дзейнасці: апрацоўка драўніны, будаўніцтва дарог, агароднінасховішчаў і іншага. Нортан назваў гэтую нейкую бадзягу ў сваім характэрным патетическом стылі «Шлях да збавення», і клубы «Ротейри» і «Кайванис» у Новай Англіі запрашалі яго для выступленняў, асабліва пасля таго, як фота Нортана было змешчана ў «Ньюсвик». Мы называлі гэты праект «Вялікая дарога», але што-то я не чуў, каб каго-небудзь з зняволеных запрашалі выказаць сваё меркаванне ў клубе або газеце. Нортан быў тут і там, паспяваў папрысутнічаць на будаўніцтве аўтамагістраляў і капанні канаў са сваімі ўзвышанымі прамовамі і ганаровым значком баптыста. Ёсць сотні шляхоў ажыццяўляць усе гэтыя праекты — кадры, матэрыялы, падбор усяго неабходнага... аднак, Нортан апынуўся хітрэй. І ўсе будаўнічыя арганізацыі акругі смяротна баяліся яго праграмы, таму што праца зняволеных — рабская праца, і вы не будзеце гэтага адмаўляць. Такім чынам, Сэм Нортан кожны дзень за час свайго шаснаццацігадовага праўлення, атрымліваў ладная колькасць заказаў, проста заваливающих яго стол з залатой таблічкай «Хрыстос мой збаўца». А потым ён быў вольны адказаць заказчыку, што ўсе яго работнікі праходзяць «шлях да збавення» дзе-то ў іншым месцы. Для мяне заўсёды заставалася цудам, чаму Нортана не знайшлі аднойчы раніцай у канаве з тузінам куль у галаве.
  
  У любым выпадку, права старая песенька, у якой гаворыцца: «Божа, як круцяцца грошы». Містэр Нортан, падобна, падзяляе пункт гледжання старых пурытан, што лепшы спосаб праверыць, ці з'яўляецца чалавек выбраннікам божым — зазірнуць у яго банкаўскі рахунак.
  
  Эндзі Дюфресн быў правай рукой каменданта, яго маўклівым памочнікам. Бібліятэка шмат значыла для Эндзі, Нортан ведаў гэта і ўмела выкарыстаў. Эндзі казаў, што адзін з любімых афарызмаў Нортана: «Рука руку мые». Такім чынам, Эндзі даваў каштоўныя парады і ўносіў дзелавыя прапановы. Я не магу з упэўненасцю заяўляць, што ён прадумаў праграму «Шлях да збавення», але ўпэўнены, што ён зводзіў усе рахункі, звязаныя з гэтай бруднай махінацый і... сукін сын! Бібліятэка атрымала новы выпуск дапаможнікаў па авторемонту, новае выданне энцыклапедыі Гройлера... і, вядома, новы Гарднер і Луі Амур.
  
  І я перакананы, што тое, што адбылося, павінна было адбыцца, таму што Нортан не хацеў пазбаўляцца сваёй правай рукі. Скажам больш: ён баяўся, што Эндзі занадта многае можа расказаць пра яго справункі, калі пакіне Шэнк.
  
  Я пазнаваў гэтую гісторыю на працягу сямі гадоў, трохі тут, крыху там, сее-што ад самага Эндзі, але далёка не. усе. Ён не любіў гаварыць аб гэтым перыядзе свайго жыцця, і я яго ў гэтым не вінавачу. Я збіраў гэтую гісторыю па частках з тузіна розных крыніц. Зняволеныя, як я ўжо адзначаў, не больш чым рабы. Магчыма, таму ім ўласцівая рабская манера любопытствовать і пронюхивать ўсё. Цяпер я выкладаю вам усё паслядоўна, спачатку да канца. І, магчыма, вы зразумееце, чаму чалавек правёў каля дзесяці месяцаў у жудаснай дэпрэсіі. Я думаю, ён не ведаў усёй праўды да 1963 года, пятнаццаць гадоў пасля таго, як ён трапіў у гэтую забытую богам дзірку. Я думаю, ён не ведаў, як кепска гэта можа апынуцца.
  
  Томі Вільямс паступіў у Шоушенк ў лістападзе 1962 год. Томі лічыў сябе выхадцам з Масачусеца, але за сваю двадцатисемилетнюю жыццё ўдосталь павандраваць па ўсёй Новай Англіі. Ён быў прафесійным злодзеем. Томі быў жанаты, і жонка наведвала яго кожны тыдзень. Яна ўбіла сабе ў галаву, што Томі будзе лепш — а ўжо ёй і трохгадовага сыночку і пагатоў — калі ён атрымае атэстат. Яна ўгаварылі мужа, і Томі Вильяме пачаў рэгулярна наведваць бібліятэку.
  
  Для Эндзі усё гэта было руцінным заняткам. Ён бачыў, як Томі набіраў ладная колькасць тэстаў вышэйшай школы. Ён хацеў асвяжыць у памяці прадметы, якія калі-то праходзіў — такіх было няшмат — а затым прайсці тэсты. Ён таксама атрымаў па пошце вялікая колькасць курсаў па прадметах, якія ён праваліў або проста прапусціў без увагі ў школе.
  
  Томі, відавочна, не быў добрым вучнем, і я не ведаю, ці атрымаў ён пасведчання аб заканчэнні вышэйшай школы, ды гэта і не важна для майго аповеду. Важна, што ён вельмі прывязаўся да Эндзі, як большасць людзей, якія колькі-небудзь доўга з ім гутарылі.
  
  Пару разоў ён пытаўся Эндзі: «Што такі продувной хлопец, як ты, забыўся ў тюряге?» — пытанне, які гучыць як грубы эквівалент свецкай ласкі: «Што такая мілая дзяўчына, як Вы, робіць у такім месцы, як тут?». Але Эндзі нічога не адказваў, толькі ўсміхаўся і пераводзіў размову на іншую тэму. Натуральна, Томі стаў пытацца навакольных, і калі ён атрымаў адказ, ён быў шакаваны да глыбіні душы.
  
  Чалавек, які распавёў яму, чаму Эндзі ў турме, быў яго партнёрам на прасавальнай машыне ў пральні. Мы называлі гэтую машыну мясасечку, і вы можаце сабе ўявіць, што здарылася б з чалавекам, які працуе на ёй, калі б ён прыслабіў сваю пільнасць. Партнёрам Томі быў Чарлі Лафроб, які адбываў свае дванаццаць гадоў за забойства. Ён з асалодай пачаў пераказваць усе падрабязнасці гісторыі Дюфресна; выдатным забаўкай для нас, старых насельнікаў турмы, было ўвядзенне пачаткоўцаў у курс ўсіх нашых спраў. Чарлі дайшоў ужо да таго месца, як прысяжныя, прыйшоўшы з абеду, абвясцілі Эндзі вінаватым, як раптам пачуўся нечаканы свіст, і мясарубка спынілася. У той дзень машына апрацоўвала свежевыстиранные кашулі для прытулку Эліёт. Яны выскоквалі з машыны сухімі і выглаженными з хуткасцю штука ў секунду. Томі і Чарлі павінны былі падхапляць іх і складаць у каляску, выстеленную чыстай паперай.
  
  Але Томі Вильяме працягваў стаяць, адкрыўшы рот і тупа утаропіўшыся на Чарлі. Ён быў завалены грудай кашуль, якія падалі на ліпкі брудны падлогу пральні.
  
  A той дзень за пральні прыглядаў Хомераў Джесуб, і ён ужо спяшаўся да машыны, гучна лаючыся на хаду. Томі нават не павярнуўся да яго. Ён спытаў Чарлі, быццам даўніна Хомэр, які праламаў за сваё жыццё больш чэрапаў, чым ён мог злічыць, і зусім адсутнічаў.
  
  — Як ты сказаў, як звалі таго інструктара з гольфклуба?
  
  — Квенцін, — сказаў збянтэжаны і амаль напалоханы Чарлі. Ён расказваў потым, што хлапчук быў бледны, як палатно. — Здаецца, Глен Квенцін. Або што-то накшталт гэтага, дакладна не памятаю...
  
  — Гэй, неадкладна! — прагыркаў Хомераў. Шыя яго налилась крывёю. — Кіньце кашулі ў халодную ваду! Пошевеливайся, вырадак! Хутка, а то...
  
  — Глен Квенцін, о, божа, — прамовіў Томі Вильяме, гэта былі яго апошнія словы, таму што Хомераў Джесуб, гэты ўзор гуманнасці, ужо апусціў сваю дубінку на чэрап беднага хлопца. Томі зваліўся на падлогу тварам уніз, пры гэтым пазбавіўшыся трох пярэдніх зубоў. Ачуняў ён ужо ў адзіночцы, дзе і правёў ўсю наступную тыдзень на дыеце Нортана. Плюс чорная адзнака ў яго картцы.
  
  Было гэта ў лютым 1963 года, і Томі Вильяме абышоў шэсць ці сем долгосрочников, і пачуў у дакладнасці тую ж гісторыю, што і ад Чарлі. Я ведаю гэта, таму што быў адным з іх. Але калі я спытаў Томі навошта яму гэта, зразумелага адказу не атрымаў.
  
  І вось у адзін цудоўны дзень Томі прыйшоў у бібліятэку і вываліў Эндзі разам усю інфармацыю. У першы і апошні раз, па меншай меры з тых часоў, як ён, сумеўшыся гаварыў са мной пра Рыты Хейворт, Эндзі страціў уласцівае яму самавалоданне... Толькі на гэты раз у куды большай ступені.
  
  Я бачыў яго на наступны дзень, ён выглядаў як чалавек, які наступіў на граблі і атрымаў добры ўдар паміж вачэй. Рукі Эндзі дрыжалі, і калі я загаварыў з ім, ён не адказваў. Пасля паўдня ён знайшоў Білі Хенлона, дзяжурнага ахоўніка, і дамовіўся з ім аб аўдыенцыі ў каменданта на наступны дзень. Пазней Эндзі распавядаў, што ў тую ноч ён не спаў ні хвіліны. Ён прыслухоўваўся да завываниям халоднага зімовага ветру, глядзеў на доўгія вагальныя цені на цэмэнтавай падлозе камеры, якую ён называў домам з тых часоў, як Трумен стаў прэзідэнтам, і спрабаваў усё спакойна абдумаць. Ён казаў, што Томі прынёс ключ, які падыходзіў да клетцы, якая знаходзіцца дзе-то ў глыбіні яго свядомасці. Да такой жа клетцы, як яго ўласная камера, толькі замест чалавека ў ёй быў тыгр. Тыгр па імені надзея. Вильяме прынёс ключ, які адчыніў дзверцы, і тыгр вырваўся на волю разгульваць па яго свядомасці. Чатырма гадамі раней Томі Вильяме быў арыштаваны ў раёне Роўд Айлэнд, калі ён вёў крадзеных машыну, набітую крадзеным таварам. Томі прызнаўся ў сваім злачынстве, і яму змякчылі прысуд: два з невялікім гады пазбаўлення волі. Прайшло адзінаццаць месяцаў, і сукамэрнік Томі выйшаў на волю, а яго месца заняў нейкі Элвуд Блейч. Блейч адбываў пакаранне за крадзеж з узломам.
  
  — Я ніколі раней не сустракаў настолькі нервова тыпу, — казаў мне Томі, — такі чалавек не павінен быць узломшчыкам, асабліва ўзброеных. Найменшы шум, і ён падскочыць на тры фута ў паветра і пачне паліць не гледзячы ва ўсе бакі... Аднойчы ноччу ён зусім мяне дастаў, таму што які-то малы ў нашым калідоры стукаў па прэнтах сваёй рашоткі кубкам. Блейча гэта злавала.
  
  Я правёў з ім сем месяцаў, перш чым мяне выпусцілі. Я не магу сказаць, што мы размаўлялі з маім суседам. Вы не можаце размаўляць з Элам Блейчем. Гэта ён размаўляе з вамі. Треплется ўвесь час, і заткнуць яго не магчыма. А калі вы паспрабуеце ўставіць хоць слова, ён пагражае сваім валасатым кулаком, круціць вачыма. У мяне мароз прабягаў па скуры, калі ён так рабіў. Велізарны тып, даволі высокі, амаль зусім лысы, з глыбока пасаджанымі зласлівымі зялёнымі вочкамі. Госпадзе Ісусе, толькі б ніколі не ўбачыць яго зноў.
  
  Кожную ноч пачынаўся славесны панос. Я быў вымушаны ўсё гэта выслухоўваць. Дзе ён вырас, як збягаў з прытулкаў, чым зарабляў на жыццё, якія справы праварочваў і якіх жанчын трахал. Мне нічога не заставалася, як выслухоўваць ўвесь гэты балбатня. Магчыма, мая фізіяномія і не здасца вам занадта прыгожай, але яна мне дарога, і я вельмі не хацеў, каб гэты тып змяніў яе ў прыпадку лютасці.
  
  Калі яму верыць, ён узламаў не менш двух сотняў кантор. Мне складана паверыць, што гэта мог зрабіць такі псіхапат, які взвивается, як ўкушаны, варта каму-то побач пукнуть гучней звычайнага. Але ён кляўся, што кажа праўду. А цяпер... слухай мяне ўважліва. Рэд. Я ведаю, што людзі часам выдаюць жаданае за сапраўднае, і што ніколі не варта давяраць сваёй памяці... Але перш, чым я пачуў упершыню пра хлопца па імя Квенцін, я, памятаецца, думаў: «Калі б даўніна Эл калі-небудзь абрабаваў мой дом, даведаўшыся гэта, я адчуваў бы сябе самым шчаслівым з смяротных, што застаўся жывы». Можаш сабе ўявіць, як гэты тып у спальні якой-небудзь дамы рыецца ў яе скрыначцы з каштоўнасцямі, а яна перагортваецца ў сне на другі бок або кашляе? У мяне мурашкі па скуры. прабягаюць, варта толькі падумаць аб гэтым, клянуся імем маёй матулі.
  
  І ён казаў, што забіваў людзей, калі яны яго тузалі. Так і казаў, і я яму верыў. Эл быў падобны на чалавека, які здольны забіваць. Божа, які ж ён быў нервовы! У дакладнасці як пісталет з узведзяным цынгелем. Ведаў я аднаго хлопца, у якога быў «Сьміт Энд Вэсан» з узведзяным цынгелем, і нічога добрага ў гэтым я не бачыў. Да таго ж, спускавы кручок на гэтым пісталеце нажимался так лёгка, што ён мог прыйсці ў рух проста ад гучнага гуку. Вось такую штуковіну нагадваў мне Эл Блейч, і я не сумняваюся, што ён прырэзаў каго-небудзь з-за сваіх чортавых нерваў.
  
  Аднойчы ноччу я спытаў у яго проста каб хоць што-небудзь сказаць: «Ну і каго ж ты забіў?» Ён засмяяўся і адказаў: «Адзін тып цяпер на зоне ў Майне. Матае тэрмін за двух людзей, якіх прыкончыў я. Яго жонка з адным казлом была ў хаце, куды я прабраўся, так усё і здарылася».
  
  Наколькі я памятаю, ён не называў імя жанчыны. А можа, я проста прапусціў міма вушэй. Ды і якая розніца? У Новай Англіі Дюфресны сустракаюцца гэтак жа часта, як Сміт і Джонсы на астатняй тэрыторыі краіны. Галоўнае, што Эл назваў забітага ім хлопца, ён сказаў, хлопца звалі Глен Квенцін, і ён быў багаценькіх хер, трэнер гольфа. Эл казаў, што хлопец, па яго здагадцы, трымаў дома пяць тысяч даляраў. А гэта па тых часах былі грошы. І я спытаў: «Калі гэта было?» Блейч сказаў, што адразу пасля вайны.
  
  Ён працягваў распавядаць гэтую байку: ён увайшоў у домік, вёз там перакапаў, а парачка прачнулася, і тут пачаліся непрыемнасці. Мяне гэта дастала, сказаў Эл. «Магчыма, хлопец пачаў храпці, і цябе дастала гэта? Так?» — спытаў я. А Эл, працягваючы свой аповяд, згадаў юрыста, чыя жонка ляжала ў ложку з Квентином. «Цяпер гэты юрыст матае тэрмін у Шоушенке», — скончыў Эл і загоготал. Божа, як я шчаслівы, што больш не ўбачу гэтага гнюснага тыпу.
  
  Мяркую, цяпер вы можаце зразумець, чаму Эндзі кепска адчуваў сябе пасля таго, як Томі распавёў гэтую гісторыю, чаму ён хваляваўся і хацеў тэрмінова бачыць каменданта. Элвот Блейч быў асуджаны на шасцігадовы тэрмін, калі Томі сядзеў з ім у камеры. І цяпер, у 1963, ён мог быць ужо на волі... Ці ж збірацца выйсці на свабоду. Вось што хвалявала Эндзі: з аднаго боку, вельмі верагодна, што Блейч ўсё яшчэ ў камеры, а з другога боку, не менш верагодна, што ён ужо вызвалены. І шукай цяпер ветру ў полі.
  
  Вядома, у аповедзе Томі былі няўвязкі, але хіба іх няма ў рэальным жыцці? Блейч згадваў пра юрыста, а Эндзі быў банкірам, але неадукаваны чалавек лёгка можа пераблытаць гэтыя дзве прафесіі. Не забывайце, што прайшло дванаццаць гадоў з тых часоў, як Блейч чытаў загалоўкі газет, якія крычаць аб справе Эндзі. Можа здацца дзіўным, што ён сказаў Томі, што палез за грашыма і сапраўды знайшоў тысячу даляраў, а паліцыя не выявіла ніякіх слядоў рабавання. На гэты конт магу вылучыць некалькі здагадак. Па-першае, калі гаспадар маёмасці мёртвы, вы ні за што не высветліце, што ў яго прапала, калі хто-небудзь іншы вам пра гэта не скажа. Па-другое, хто сказаў, што Блейч не схлусіў наконт гэтых тысяч даляраў? Магчыма, ён проста не хацеў прызнавацца ў тым, што ні за што забіў людзей. Па-трэцяе, сляды ўзлому і рабавання маглі наличествовать, а паліцыя іх проглядела: копы бываюць на рэдкасць дубоголовыми. Або нават, выявіўшы гэтыя сляды, пра іх маглі не згадваць, каб не разбураць версію пракурора. Пракурор, як ужо згадвалася, ішоў на павышэнне, а прыцягнуць увагу цэнтральных органаў да такога заурядному працэсу, як крадзеж, было б складаней.
  
  З гэтых трох версій асабіста я схіляюся да другой. Бачыў я такіх Элвудов за сваю доўгую жыццё ў Шоушенке. Такога роду малыя хочуць, каб вы думалі, быццам на кожным сваім справе яны наварвалі мільёны і не сталі б старацца за што-то меншае, чым каралеўскі брыльянт. Нават калі ў выніку іх злавілі на дзесяці долараў дробязях, за якую і пасадзілі.
  
  Была адна дэталь у аповедзе Томі, якая пераканала Эндзі без ценю сумневу. Блейч не апісваў знешнасць Квенціна. Ён назваў яго «багатым хером» і згадаў, што хлопец быў інструктарам гольфа. Калі-то даўно Эндзі з жонкай выбіраліся ў клуб паабедаць, і гэта здаралася пару разоў на тыдзень на працягу некалькіх гадоў, а затым Эндзі часцяком прыходзіў туды напіцца пасля таго, як ён даведаўся пра ўсё пра Ліндзе. Пры клубе была дыскатэка, і ў 1947 адзін з фатакораў, якія працавалі там жакеяў запомніўся Эндзі. Ён у дакладнасці адпавядаў апісанню Элвуда Блейча. Высокі дужы мужчына, амаль зусім лысы, з глыбока пасаджанымі зялёнымі вачыма. Ён заўсёды глядзеў так, быццам ацэньвае вас позіркам. Ён не прапрацаваў там доўга, але Эндзі запомніў гэтага чалавека: ён валодаў занадта характэрнай знешнасцю.
  
  Эндзі з'явіўся да Нортану у дажджлівы, ветраны дзень, калі вялікія шэрыя хмары паўзлі па небе над шэрымі сценамі, у дзень, калі з палёў, якія ляжаць вакол турмы, схадзіў апошні снег, агаляючы безжыццёвыя пажоўклыя шматкі леташняй травы.
  
  У Нортана быў салідных памераў офіс у адміністрацыйным аддзеле турмы, а прама за яго сталом размяшчалася дзверы, якая вядзе ў пакой памочніка камэнданта. Памочнік у той дзень адсутнічаў, а ў яго канторы быў адзін са зняволеных, ўбогі кульгавы тып, імя якога я ўжо не ўзгадаю. Усе звалі яго Чэстэр. Яму было даручана паліваць кветкі ў памяшканні і шараваць падлогі. І ў мяне ёсць моцнае падазрэнне, што зямля ў кветкавых чыгунах ў той дзень засталася сухі, а ўсё, што Чэстэр у той дзень націраў — гэта ўласнае брудную вуха аб замочную свідравіну.
  
  Ён пачуў, як дзверы, якая вядзе ў кабінет каменданта з калідора, адчыніліся і зачыніліся, і Нортан сказаў:
  
  — Добры дзень, Дюфресн, чым магу Вам дапамагчы?
  
  — Бачыце, — пачаў Эндзі, і даўніна Чэстэр прызнаваўся нам, што ледзь змог пазнаць яго голас. — Бачыце, камендант, адбылося нешта... Са мной здарылася нешта такое, што я... я не разумею, з чаго і пачаць.
  
  — Ну што ж, чаму б Вам не пачаць спачатку? — спытаў Нортан сваім ялейным галаском, нібы прызначаным для зачытвання псалмоў.
  
  — Напэўна, гэта будзе лепш за ўсё.
  
  Эндзі так і паступіў. Ён нагадаў Нортану падрабязнасці злачынства, за якое трапіў у Шоушенк. Затым у дакладнасці пераказаў усю гісторыю, якую пачуў ад Томі Вільямса. Ён назваў Томі, і, магчыма, вам гэта падасца не занадта мудрым у святле наступных падзей, але што яму заставалася рабіць? Бо інакш яго гісторыя гучала б і зусім непраўдападобна.
  
  Калі ён скончыў, некаторы час Нортан маўчаў. Я ясна бачу яго, откинувшегося на спінку крэсла пад партрэтам Рыда, што вісіць на сцяне: пальцы сплецены, вусны сціснутыя, лоб сабраны ў маршчыны, ганаровы значок на грудзях цьмяна паблісквае.
  
  — Так, — нарэшце прамовіў кашталян, — гэта адна з самых дурных гісторый, якую я калі-небудзь чуў. І ведаеце, Дюфресн, што мяне больш за ўсё здзіўляе?
  
  — Што, сэр?
  
  — Што Вы ўсяму гэтаму паверылі.
  
  — Сэр! Я не разумею, што Вы хочаце гэтым сказаць? — Вымавіў Дюфресн, і Чэстэр казаў потым, што ён ледзь мог пазнаць голас чалавека, трынаццаць гадоў таму справившегося з» Байранам Хедлеем. Цяпер Эндзі з цяжкасцю вымаўляў словы, голас яго дрыжаў.
  
  — Што ж, вымавіў Нортан, — для мяне цалкам відавочна, што гэты блазнюк Вильяме быў Вамі цалкам зачараваны. Трапіў пад Ваш уплыў, скажам прама. Ён пачуў Вашу гаротную гісторыю, і цалкам натуральна з яго боку было жаданне як бы... апраўдаць Вас і падбадзёрыць. Цалкам натуральна. Ён малады, не занадта разважлівы. Ён ніяк не мог прадбачыць, у які стан гэта Вас прывядзе. Усё, што. я магу прапанаваць...
  
  — Хіба я б пра гэта не падумаў? — Перабіў Эндзі. — Але я ніколі не казаў Томі ад тым чалавеку, працаваў пры клубе. Больш за тое, нікому не мог пра гэта казаць, у гэтым проста не было неабходнасці. Але апісанне сукамерніка Томі і таго хлопца, якога я памятаю... яны ж ідэнтычныя!
  
  — Выдатна, але цяпер Вы схіляецеся да аднабаковым ўспрымання рэчаіснасці, — Адказаў Нортан. Фразы-намёкі тыпу «аднабаковае ўспрыманне рэчаіснасці» засвойваюцца ў вялікай колькасці людзьмі, якія праходзяць навучанне, каб потым працаваць у папраўчых установах. І яны ўжываюць гэтыя слоўцы да месца і не да месца.
  
  — Але гэта не так, сэр.
  
  — Гэта Ваша кропка гледжання. Мая ж прынцыпова іншая. І ўлічыце, што ў мяне няма ніякіх фактаў, акрамя Вашага слова, што сапраўды такі чалавек працаваў у клубе «Фальмауф Хіл». — Не, сэр, не толькі, таму што... — Пачакайце, — спыніў яго Нортан, голас яго станавіўся ўсё гучней і больш упэўнена, — давайце паглядзім на справу з іншага боку. Выкажам здагадку на секунду, проста выкажам здагадку, не больш, што сапраўды існаваў чалавек па імені Элвуд Блеч.
  
  — Блайч, паправіў Эндзі.
  
  — Хай Блайч, якая розніца. І будзем лічыць, што ён сапраўды з'яўляўся сукамернікам Томаса Вільямса ў Роўд Айлэнд. Шанцы вельмі высокія, што ён цяпер ужо на волі. Больш чым высокія. Бо мы нават не ведаем, колькі часу ён правёў у турме, перш чым трапіў у камеру Вільсана, ці не так? Вядома толькі, што ён быў асуджаны на шэсць гадоў.
  
  — Няма. Мы не ведаем, колькі часу ён адседзеў. Але я мяркую, ёсць шанец, што ён усё яшчэ там. Нават калі гэта не так, у турме захаваліся звесткі аб яго апошнім адрасе, імёны блізкіх сяброў і сваякоў.
  
  — То і іншае, як Вы разумееце, можа роўным лікам нічога не значыць. Канцы ўводу, і ўсё тут.
  
  Эндзі секунду памаўчаў, затым выбухнуў:
  
  — Так, але ёсць шанец, так бо?
  
  — Так, вядома. Такім чынам, Дюфресн, выкажам здагадку далей, што Блейч не толькі існуе, але і знаходзіцца дагэтуль у Роўд Айлэнд. І што ж, па-вашаму, ён скажа, калі мы прыйдзем да яго з паказаннямі Вашага Томі? Магчыма, ён ўпадзе на калені, ўзвядзе вочы да неба і, рыдаючы, прызнаецца ва ўсіх сваіх грахах?
  
  — Як можна быць настолькі тупым? — прамармытаў Эндзі так ціха, што Чэстэр ледзь мог яго чуць. Затое каменданта ён пачуў цудоўна.
  
  — Што?! Як Вы мяне назвалі?!
  
  — Тупым! — закрычаў у адказ Эндзі, — ці гэта наўмысна?
  
  — Дюфресн, Вы адабралі пяць хвілін майго часу — няма, сем — а я сёння вельмі заняты. Такім чынам, мяркую, нашу сустрэчу можна абвясціць скончанай і...
  
  — У клубе захоўваюцца ўсе старыя бланкі і карткі, Вы хоць гэта разумееце? — працягваў крычаць Эндзі. — У іх і падатковыя бланкі, і Ў-формы, і кампенсацыйныя карткі для звольненых, і на кожнай яго імя! Хто-небудзь з адміністрацыі, хто працаваў у клубе перш, застаўся там і цяпер! Магчыма, і сам стары Брыгс, бо прайшло пятнаццаць гадоў, а не вечнасць! Яны ўспомняць яго! Калі Томі пацвердзіць усё, што расказваў яму Блейч, і Брыгс засведчыць, што Блейч сапраўды працаваў пры клубе, мая справа адновяць! Я змагу...
  
  — Ахова! Ахова! Прыбярыце гэтага чалавека!
  
  — У чым справа? — дрогкім голасам спытаў Эндзі. — Гэта маё жыццё, мая магчымасць выйсці на волю, Вы гэта разумееце? Чаму б не зрабіць усяго толькі адзін запыт, каб пацвердзіць гісторыю Томі? Паслухайце, я заплачу...
  
  Затым, па словах Чэстару, рушыў услед лёгкі шум: ахоўнікі схапілі Эндзі і пацягнулі яго прэч з кабінета.
  
  — У карцэр, — суха сказаў Нортан, і я ўяўляю сабе, як ён пры гэтым правёў рукой па сваім значку. — На хлеб і ваду.
  
  І Эндзі, канчаткова які выйшаў з-пад кантролю, павялі. Чэстэр казаў, што ён чуў, як ужо ў дзвярах Эндзі працягваў крычаць на каменданта: — Гэта маё жыццё! Няўжо не зразумела, гэта маё жыццё! Дваццаць дзён правёў Эндзі на «дыеце Нортана». Гэта была яго першая сутычка з Сэмам Нортанам і першая чорная адзнака ў картцы з таго часу, як ён уступіў у нашу маленькую шчаслівую сямейку.
  
  Распавяду зараз трохі аб Шоушенкском карцэры, раз ужо да слова прыйшлося. Гэтая старая добрая традыцыя ўзыходзіць да пачатку дзевятнаццатага стагоддзя. У тыя дні ніхто не марнаваў часу на такія рэчы, як «адкупленне», «рэабілітацыя» і іншую лухту. Рэчы падпадзяляліся выразна і ясна на чорнае і белае. Альбо вы вінаватыя, альбо няма. Калі вінаватыя — вас належыць альбо павесіць, альбо пасадзіць у турму. І калі вы прысуджаныя да пазбаўлення волі, вас не будуць адвозіць у якое-то ўстанова, няма, вам прыйдзецца рыць сабе турму сваімі рукамі, і ўлады правінцыі Майн выдзеляць для гэтага рыдлёўку. Вы выроете яму такіх памераў, якіх вам пад сілу, капаючы ад усходу сонца да заходу. Затым, атрымаўшы пару шкур і кошык, вы спускаецеся ўніз, а яму зверху накрываюць кратамі, скрозь якую будуць кідаць трохі зерняў або кавалачак червивого мяса, а па рэдкім святам вас будуць частаваць ячменнай поліўкай. Спаражняцца прыйдзецца ў кошык, а ў шэсць раніцы, калі прыходзіць турэмшчык, гэтую ж самую кошык вы аддаеце яму для вады. А ў дажджлівае надвор'е даводзіцца ратавацца пад ёй ад патокаў вады.
  
  Ніхто не праводзіў «у дзюры» занадта доўгі час — самае большае, наколькі я ведаю, трыццаць месяцаў. Гэта быў чатырнаццацігадовы псіхапат, кастрировавший школьнага таварыша, але ён быў малады і здаровы, калі яго пасадзілі.
  
  Не забывайце пры гэтым, што за любы больш цяжкае злачынства, чым пустячная крадзеж або дробнае блюзьнерства, вас павесяць. А за такія дробныя злачынствы вы праводзіце тры або шэсць, або дзевяць месяцаў у дзюры, і выходзьце адтуль абсалютна бледным, полуослепшим, пачынаеце баяцца адкрытага прасторы, вашы зубы хістаюцца і гатовыя канчаткова вываліцца, ногі пакрытыя грыбком. Старая добрая правінцыя Майн...
  
  Шоушенкский карцэр уяўляе сабой нейкае больш цывілізаванае падабенства сярэднявечнай турмы... Падзеі ў чалавечага жыцця развіваюцца ў трох кірунках: добра, дрэнна і жахліва. І калі вы углубляетесь ў апраметную цемру жудаснага, усё цяжэй становіцца рабіць якія-небудзь адрозненні.
  
  Каб патрапіць у карцар, вы спускаецеся на дваццаць тры прыступкі ў склеп. Адзіны гук, які пранікае туды — гук падаючай вады. Усе асвятленне прадстаўлена цьмянай шестидесятиваттной лямпачкай. Камеры там адзінкавыя, яны маюць форму бочачкі, як тыя чуланчики, што багатыя людзі ў сваім доме хаваюць за якой-небудзь карцінай. Як і ў каморы, рассоўныя дзверы, вокнаў няма ніякіх, нават кратаваныя, і адзінае асвятленне — лямпачка, якую выключаюць ў восем вечара, на гадзіну раней, чым гасяць агні ў астатніх памяшканнях турмы. Вам даводзіцца знаходзіцца ў апраметнай цемры, хочаце вы гэтага ці не. У камеры ёсць вентыляцыя, і можна чуць, як у вентыляцыйнай сістэме шастаюць і ходзяць пацукі. У камеры ёсць прыкручаная да сцяны ложак і вялікі кан без сядзення. Такім чынам, у вас ёсць магчымасць праводзіць час трыма спосабамі: сядзець, спаражняцца ці спаць. Багаты выбар. Дваццаць дзён у такім месцы цягнуцца, як год, трыццаць — як два гады, сорак дзён могуць здацца дзесяцігоддзем.
  
  Адзінае, што можна сказаць у абарону адзіночкі — у вас з'яўляецца час падумаць. Эндзі займаўся гэтым усе дваццаць дзён свайго знаходжання на «дыеце Нортана», а калі выйшаў, папрасіў аб новым спатканні з камендантам. Запыт быў адхілены. Такая сустрэча, сказаў камендант, будзе «непрадуктыўна». Вось яшчэ адно слоўца, якому навучаюць на такога роду пасады.
  
  Эндзі цярпліва паўтарыў свой запыт. І зноў. І зноў. Ён сапраўды змяніўся, Эндзі Дюфресн. Той вясной 1963 года на твары з'явіліся маршчыны, а ў валасах сівыя пасмы. Знікла тая маленькая ўсмешка, якая заўсёды так захапляла мяне. Ён стаў часта глядзець у пустэчу, а я ведаю, што калі ў зняволенага з'яўляецца такі погляд, ён лічыць тыя, што засталіся гады ў турме, месяцы, тыдні, дні.
  
  Эндзі аднаўляў свой запыт зноў і зноў. Ён быў цярплівы. У яго не было нічога, акрамя часу... Пачалося лета. У Вашынгтоне прэзідэнт Кэнэдзі абяцаў выбаршчыкам новы наступ на галечу і парушэнні правоў чалавека, не ведаючы, што жыць яму засталося ўсяго паўгода. У Ліверпулі з'явілася група «Бітлз» і стала папулярная як адна з самых моцных музычных груп Англіі, але я мяркую, у Штатах іх яшчэ не слухалі. Бостонская каманда «Рэд Соку» чатыры гады да таго, што людзі ў Новай Англіі назавуць «Цудам-67», гібець у бяздзейнасці у апошніх разрадах Амерыканскай Лігі. Вось што адбывалася ў вялікім свеце, дзе жылі свабодныя людзі.
  
  Нортан сустрэўся з Эндзі ў канцы чэрвеня, і падрабязнасці іх размовы я даведаўся ад самага Дюфресна праз сем гадоў.
  
  — Можаце не хвалявацца, што я сболтнул што-небудзь, — казаў Эндзі Нортану ціхім мяккім голасам. — Інфармацыя пра нашых фінансавых справах застанецца ў таямніцы, я буду ім як рыба, і...
  
  — Досыць, — перабіў яго Нортан. Ён адкінуўся ў крэсле так, што галава яго амаль тычылася вышытых літар, якія апавяшчаюць аб будучым прыходзе. Твар каменданта было холодней магільнага каменя.
  
  — Але...
  
  — Больш не згадвайце пры мне пра грошы. Ні ў гэтым кабінеце, ні дзе-небудзь яшчэ. Калі Вы не хочаце, вядома, каб бібліятэка зноў ператварылася ў адну маленькую пакой тыпу каморы, як гэта было раней. Спадзяюся, гэта зразумела?
  
  — Я проста паспрабаваў Вас супакоіць, толькі і ўсяго. — Улічым на будучыню. І калі я калі-небудзь яшчэ буду мець патрэбу ў успокоениях такога сукінага сына, я пра іх папрашу спецыяльна. Я пагадзіўся на гэтую сустрэчу, таму што Вы стамілі мяне сваімі запытамі, Дюфресн. Пара пакласці гэтаму канец. Я выслухоўваў б ідыёцкія гісторыі тыпу Вашай двойчы ў тыдзень, калі б пусціў гэтую справу на самацёк. І кожны, каму не лянота, выкарыстаў бы мяне як камізэльку, у якую можна паплакацца. Я раней ставіўся да Вас з вялікай павагай. Але цяпер гэта скончылася. Вось і ўсё. Спадзяюся, мы зразумелі адзін аднаго?
  
  — Так, адказаў Эндзі, — але я хацеў бы наняць адваката. — О божа, і для чаго?
  
  — Думаю, мы можам гэта абмеркаваць. З паказаннямі Томі Вільямса, маімі паказаннямі і інфармацыяй, атрыманай з клуба, можна пачаць новае справа.
  
  — Томі Вильяме выбыў з Шоушенка.
  
  — Што?! — Ён быў пераведзены. — Пераведзены куды?
  
  — Кешмен.
  
  Эндзі змоўк. Яго ніхто не назваў бы недастаткова кемлівым, але тут і круглы ідыёт мог бы здагадацца, што справа нячыста. Кешмен — турма на поўнач ад Арустука, слаба ахоўваецца. Зняволеныя часта пасылаюцца на ўборку бульбы, і гэта даволі цяжкая праца, але ім выплачваюць добры заробак. А таксама ў гэтых людзей ёсць рэальная магчымасць навучацца ў CVI, прэстыжным тэхнічным інстытуце, калі ў каго ўзнікае жаданне. Што самае галоўнае для такіх людзей, як Томі, людзей з маладой жонкай і дзіцем, адпускная праграма ў Кетмене даволі свабодная. Што азначае рэальны шанец хаця б па выхадных жыць як нармальны чалавек.
  
  Выхоўваць ўласнага дзіцяці, займацца сэксам з жонкай, нават ездзіць на пікнік.
  
  Нортан, несумненна, выклаў усе гэтыя козыры перад ашалелым Томі і запатрабаваў наўзамен ўсяго толькі адной маленькай паслугі: не словы больш пра Элвуда Блейча. Томі трэба было вырашаць, адпраўляцца яму ў Кешман ці заставацца тут, дзе яму зладзілі б сапраўды цяжкае існаванне і замест сэксу з жонкай прапанавалі б сэкс з трыма-чатырма сёстрамі. — Але чаму? — Спытаў Эндзі. — Чаму Вы... — Ды будзе Вам вядома, — спакойна працягваў Нортан, — што я звязваўся з Роўд Айлэнд. Там сапраўды утрымліваўся зняволены па імя Элвуд Блейч. Ён быў выпушчаны на свабоду падчас апошняй амністыі, ведаеце, гэтыя ідыёцкія ўрадавыя праграмы, выдумка ашалелых лібералаў, якая дазваляе крымінальнікаў спакойна разгульваць па вуліцах. Блейч знік.
  
  — Начальнік той турмы... ці не даводзіцца Вам прыяцелем?
  
  Сэм Нортан адарыў Эндзі ледзяной усмешкай... — Так, мы знаёмыя.
  
  — Чаму? — паўтарыў Эндзі. — Скажыце мне, навошта Вы гэта зрабілі? Я ні аб чым бы не стаў балбатаць, калі б выйшаў на свабоду, гэта ж відавочна. Так навошта ж?
  
  — Затым, што людзі, падобныя Вам, прычыняюць мне шмат засмучэнні і галаўны боль, — адкрыта сказаў Нортан. — Мне добра, што Вы знаходзіцеся тут, у Шоушенке, містэр Дюфресн. І пакуль я знаходжуся на пасадзе каменданта. Вы на свабоду не выйдзеце. Вы прывыклі думаць, што на галаву вышэй за ўсіх навакольных. Гэта відавочна, для гэтага дастаткова паглядзець хоць раз вам у вочы, і калі я ўпершыню прыйшоў у бібліятэку, мне стала ўсё відавочна. Адчуванне ўласнай перавагі напісана ў Вас на лбе буйнымі літарамі. Цяпер Вы некалькі змяніліся, і я гэтаму рады. Не думайце, што Вы для мяне чым-то карысныя, зусім няма. Проста такога чалавека не перашкодзіла б павучыць пакоры. Вы прывыклі крочыць па прогулочному двара так, як быццам гэта гасцёўня ў доме Вашага сябра, і Вы запрошаны на вячэрні кактэйль. Ведаеце, такія чароўныя вечарынкі, дзе кожны муж домогается чужой жонкі, і ўсе да аднаго напіваюцца пачварна п'янымі. Але больш Вы не будзеце шпацыраваць падобным чынам, я ў гэтым упэўнены. І буду сачыць на працягу многіх гадоў з вялікім задавальненнем за тым, каб да Вам не вярнулася ранейшая саманадзейнасць. А цяпер вымятайцеся прэч.
  
  — О'кей. Але ведайце, Нортан, што ўся мая актыўнасць у якасці Вашага асабістага эканаміста згортваецца. І калі Вы захочаце надалей абыходзіць падаткі і зводзіць канцы з канцамі, звяртайцеся ў кансультацыю. Магчыма, Вам дапамогуць.
  
  Твар каменданта на секунду стала чырвоным ад прихлынувшей крыві, але затым ранейшы колер вярнуўся да яго.
  
  — Цяпер Вы пойдзеце ў карцэр. Трыццаць дзён. На хлеб і ваду. Другая чорная пазнака ў картцы. І пакуль Вы будзеце там сядзець, абдумайце мае словы: калі Вы спыніце на мяне працаваць, я прыкладу ўсе намаганні, каб бібліятэка вярнулася ў той стан, у якім была да Вашага прыходу. І зраблю Вашу жыццё цяжкай... Вельмі цяжкай. Ужо будзьце спакойныя, гэта я змагу забяспечыць. Вы страціце сваю аднамесную камеру ў пятым блоку, якія паступаюць цяпер шмат, так што будзеце жыць з суседам. Страціце ўсе вашы каменьчыкі, якія ляжаць на акне, і пазбавіцеся пратэкцыі аховы супраць гомасэксуалістаў. Вы пазбавіцеся ўсяго... Ясна? Думаю, Эндзі было ясна ўсё.
  
  Час ішоў — магчыма, адзіна незаменная, адзіная каштоўная рэч у гэтым свеце. Эндзі Дюфресн сапраўды змяніўся. Ён працягваў рабіць брудную працу на Нортана і займацца бібліятэкай, усё ішло па-ранейшаму. Па-ранейшаму ён заказваў выпіўку на дзень нараджэння і Каляды, па-ранейшаму аддаваў мне недапітай бутэлькі. Час ад часу я даставаў яму шліфавальныя калодкі, і ў 1967 я прынёс малаток: стары, які ён атрымаў дзевятнаццаць гадоў таму, зусім сцерся... Дзевятнаццаць гадоў! Калі вы прамаўляеце гэтыя словы, яны гучаць як захлопывание дзверы ў грабніцу і двойчы павернуты ў замку ключ. Малаток, які тады каштаваў дзесяць долараў, цяпер падняўся да дваццаці двух, і мы з Эндзі сумна ўсміхнуліся, калі заключалі здзелку.
  
  Эндзі працягваў апрацоўваць камяні, якія знаходзіў на шпацырным двары. Праўда, двор цяпер стаў менш: палова яго была заасфальтавана ў 1962 годзе. У любым выпадку, Эндзі знаходзіў дастаткова, каб яму было чым займацца. Калі ён сканчаў апрацоўваць камень, змяшчаў яго на падваконнік. Эндзі казаў мне, што ён любіць глядзець на каменьчыкі, асвятляліся сонечнымі прамянямі, на кавалачкі планеты, якія ён узяў з пылу і бруду і адшліфаваны да люстранога бляску. Аспідны сланец, кварц, граніт. Малюсенькія скульптуры, злепленыя клапатлівымі рукамі Эндзі. Ападкавыя кангламераты, адпаліраваныя так, што можна было ясна бачыць, што яны складзеныя з слаёў розных парод, отлагавшихся тут на працягу многіх стагоддзяў. Эндзі называў такія ўзоры «тысячагадовыя сэндвічы».
  
  Час ад часу Эндзі прыбіраў некаторыя каменьчыкі з падваконніка, каб пакінуць месца для новых. Большасць з тых камянёў, што пакінула яго пакой, перайшло да мяне. Лічачы тыя, самыя першыя, якія нагадваюць запанкі, у мяне было пяць асобнікаў. Адна скульптура чалавека, мечущего дзіда, два ападкавых кангламерату, старанна адпаліраваны. У мяне да гэтага часу захоўваюцца гэтыя камяні, і я часта кручу іх у руках, думаючы аб тым, наколькі шмат можа дамагчыся чалавек, калі ў яго ёсць час і жаданне.
  
  Такім чынам, усё цякло сваёй чаргой. Калі б Нортан мог бачыць, як змяніўся Эндзі ў глыбіні душы, ён быў бы задаволены вынікамі сваіх прац. Але для гэтага яму прыйшлося б зазірнуць крыху глыбей, чым ён прывык.
  
  Ён казаў Эндзі, што той ідзе па прогулочному двары, як па гасцінай на адным званым вячэры. Я называў такое паводзіны крыху інакш, але выдатна разумею, што менавіта меў на ўвазе камендант. Я ўжо казаў, што Эндзі насіў сваю свабоду як нябачны пінжак, і хоць ён знаходзіўся за кратамі, ніколі не быў падобны на зняволенага. Вочы яго ніколі не прымалі адсутнага тупога выразы. Ён ніколі не хадзіў так, як большасць тут — згорбіўшыся, уцягнуўшы галаву ў плечы, цяжка перастаўляючы ногі, нібы яны налиты свінцом. Не, не такі была хада Эндзі: лёгкі крок, расправленные плечы, быццам ён вяртаецца дадому, дзе яго чакае выдатны вячэру і прыгожая жанчына замест прэснага мяшанкі з гародніны, пераваранай бульбы і двух тоўстых жорсткіх кавалачкаў таго, што хутчэй можна назваць пародыяй на мяса... Плюс карцінка з Реквель Элч на сцяне. І за ўсе гэтыя чатыры гады, хоць Эндзі і не стаў такім жа, як астатнія, ён приутих, замкнуўся ў сабе, стаў больш маўклівым і засяроджаным. І хто можа яе вінаваціць? Хіба што Нортан.
  
  Змрочнае стан Эндзі спынілася ў 1967 годзе падчас сусветнага чэмпіянату. Гэта быў казачны год, год, калі «Рэд Соку» сталі пераможцамі. Першае месца замест предсказываемого Лас Вегасам дзевятага. Калі гэта здарылася — калі каманда стала прызёрам Амерыканскай лігі — нябачанае ажыўленне ахапіла ўсю турму. Гэта была нейкая вар'яцкая радасць, дзіўнае адчуванне, што калі ажыла безнадзейная, здавалася б, каманда — то шанец на уваскрасенне ёсць у кожнага. Зараз я наўрад ці змагу растлумачыць прыроду гэтага пачуцці, як былы битломан не растлумачыць прычын свайго вар'яцтва, калі яно ўжо прайшло. Але тады ўсё гэта было цалкам даступным і рэальным. Усякае радыё ўключалася на хвалю радыёстанцыі, якая перадае чэмпіянат, калі гулялі «Рэд Соку». Жудаснае роспач ахапіла публіку, калі ў Клевелэнд была прапушчана пад канец пара мячоў, і ідыёцкі выбух буянага весялосці рушыў услед за вырашальным кідком Рыка Петросели, які вырашыў зыход гульні. Затым, пасля паразы ў сёмы гульні чэмпіянату, «Рэд Соку» страцілі сваё магічнае ўздзеянне, і зняволеныя зноў запалі ў цяжкае здранцвенне. Падазраю, як узрадаваўся гэтаму Нортан. Пракляты сукін сын любіў бачыць вакол сябе людзей з нішчымнымі асобамі, посыпающих галавы попелам, і на дух не пераносіў шчаслівых усмешак.
  
  Што тычыцца Эндзі, яму не было прычын сумаваць. Магчыма таму, што ён ніколі не быў бейсбольным фанатам. У любым выпадку, ён здолеў злавіць тое невымоўнае адчуванне ўдачы, якое, здавалася, страціў. Эндзі выцягнуў сваю свабоду, як нябачны пінжак, з пыльнага шафы — і прымерыў зноў...
  
  Я ўспамінаю адзін ясны восеньскі дзянёк два тыдні пасля заканчэння чэмпіянату. Магчыма, было нядзелю, таму што я памятаю мноства людзей, расхаживающих па двары, перекидывающихся мячыкам, треплющихся адзін з адным аб усякай глупства і якія складалі здзелкі. Іншыя ў гэты час сядзелі ў зале для наведвальнікаў, маючы зносіны з блізкімі пад пільным вокам ахоўнікаў, распавядаючы з сур'ёзным выглядам зусім непраўдападобныя казкі аб сваёй жыцця і радуючыся перадачам.
  
  Эндзі сядзеў на кукішках ля сцяны, сціскаючы ў руцэ падабраныя ім толькі што каменьчыкі. Твар ён падняў да сонца і, зажмурыўшыся, ўбіраў цяпло яго промняў. У той дзень была на рэдкасць ясная надвор'е, гэта я памятаю дакладна.
  
  — Прывітанне, Рэд, — паклікаў ён мяне. — Подсаживайся, пагаворым. Я падышоў.
  
  — Хочаш? — Ён працягнуў мне парачку старанна адпаліраваны «тысячагадовых сэндвічаў». — Вядома. Дзівосныя штучкі... Дзякуй вялікі табе. Эндзі змяніў тэму:
  
  — У цябе ў наступным годзе знамянальная дата. Я кіўнуў. У будучым годзе я адзначу трыццацігоддзе свайго паступлення ў Шоушенк, шэсцьдзесят адсоткаў жыцця праведзена ў турме...
  
  — Думаеш, ты калі-небудзь выйдзеш адсюль?
  
  — Зразумела. Калі ў мяне отрастет доўгая сівая барада, а старэчы маразм разаўецца настолькі, што я ўжо не буду ўсведамляць, у турме або на волі.
  
  Эндзі злёгку ўсміхнуўся і прыжмурыўся на сонца:
  
  — Добра.
  
  
  
  — Я думаю, у такі цудоўны дзянёк чаму б не быць добраму настрою. Ён кіўнуў, і некаторы час мы маўчалі. — Калі я адсюль выйду, — нарэшце вымавіў Эндзі. — я паеду туды, дзе ўвесь час цёпла.
  
  Ён казаў з такой упэўненасцю, як быццам да вызвалення заставалася не больш за месяц.
  
  — І ты ведаеш, Рэд, куды я паеду?
  
  — Паняцці не маю, і куды ж?
  
  — Зихуатанезо, — адказаў Эндзі, павольна, мякка вымаўляючы гэта слова, і яно гучала як музыка. — Недалёка ад Мехіка. Гэта маленькае мястэчка ў дваццаці мілях ад трыццаць сёмы магістралі. Яно знаходзіцца ў сотні міль да паўднёва-ўсход ад Акапулко ў Ціхім акіяне. Ты ведаеш, што кажуць мексіканцы аб Ціхім акіяне? Я адказаў, што не ведаю.
  
  — Кажуць, у яго няма памяці. Менавіта там я хачу правесці астатак сваіх дзён. Рэд. У цёплым месцы, дзе знікае памяць.
  
  Эндзі забраў у далонь жменю пылу, і цяпер, працягваючы казаць, адбіраў каменьчыкі. Пару разоў кварц успыхнуў пад сонечнымі прамянямі.
  
  — Зихуантанезо. Там у мяне будзе маленькі гатэль. Шэсць хатак уздоўж узбярэжжа, і яшчэ шэсць — крыху далей, каля магістралі. У мяне будзе хлопец, які будзе вазіць гасцей на рыбалку. А для таго, хто зловіць самую вялікую рыбу сезону, будзе заснаваны прыз, і яго партрэт я павешу ў вестыбюлі. Гэта будзе такое месца, дзе варта правесці свой мядовы месяц.
  
  — І дзе ты збіраешся ўзяць грошай для гэтага ўсяго? Фінансавыя аперацыі? Ён зірнуў на мяне і ўсміхнуўся:
  
  — У кропку. Рэд. Часам ты мяне палохаеш.
  
  — Дык вось, слухай, — працягваў Эндзі, запальваючы цыгарэту. — Калі здараецца што-небудзь кепскае ў гэтым марнае свеце, людзі дзеляцца на дзве катэгорыі. Выкажам здагадку, ёсць маленькі домік, ўтульна абстаўлены і поўны геніяльных палотнаў і ўсякага антыкварыяту. І вось гаспадар ягоны пачуў, што набліжаецца ўраган. Адзін з гэтых двух тыпаў людзей будзе спадзявацца на лепшае. «Ураган скруціць з шляху, — кажа сабе такі чалавек. — Было б абсурдна знішчыць гэты цудоўны дом і гэтыя старыя карціны. Гасподзь не дазволіць гэтага... Ды калі што і здарыцца, усе маёмасць тут застрахавана». Гэта адзін гатунак людзей. А другі знаходзіцца ў ўпэўненасці, што ўраган можа ісці прама на яго, і тады разбурыць усё на сваім шляху. І нават калі прагноз надвор'я сцвярджае, што ўраган змяніў шлях, такі чалавек ведае, што ў любы момант ён можа вярнуцца зноў і зраўняць яго мілы домік з зямлёй. Такія людзі аддаюць сабе справаздачу ў тым, што варта спадзявацца на лепшае, гэта яшчэ нікому не шкодзіла... Але варта рыхтавацца да горшага. Я запаліў цыгарэту і запытаўся:
  
  — Ты хочаш сказаць, ты застрахаваўся ад нечаканасці?
  
  — Так, я падрыхтаваўся да ўрагану. Я ведаю, як кепска ён выглядае. У мяне было мала часу, але ва ўсе адведзены мне час я дзейнічаў. У мяне быў сябар, адзіны чалавек, які застаўся са мной. Ён працаваў у інвестыцыйнай кампаніі ў Портлендзе. Шэсць гадоў таму ён памёр.
  
  — Шкада.
  
  — Ды. — Эндзі адкінуў недакурак. — У нас з Ліндай было што-то каля чатырнаццаці тысяч даляраў — не шмат, але тое-сёе. Аднак, чорт, мы былі маладыя і не аб чым не думалі. Але калі пачаўся ўраган, я пачаў выцягваць свае. карціны ў бяспечнае месца. Я прадаў акцыі і сумленна заплаціў ўвесь падатак, як прыкладны школьнік. Ўнёс у дэкларацыю абсалютна ўсё, нічога не схаваў.
  
  — Яны замарозілі твой рахунак?
  
  — Я быў абвінавачаны ў забойстве, Рэд, а не мёртвы! Немагчыма замарозіць маёмасць нявіннага чалавека. І слава богу. А гэта ўсё было яшчэ да таго, як мяне абвінавацілі ў злачынстве. У нас з Джымам, тым маім сябрам, было трохі часу. Я хутка скінуў па тандэце. Вядома, шмат прайграў на гэтым. Але тады ў мяне былі іншыя, значна больш сур'ёзныя падставы для хвалявання.
  
  — Так, мабыць.
  
  — Калі я трапіў у Шоушенк, усё гэта заставалася ў цэласці. Як і цяпер. Там, за гэтымі сценамі, жыве чалавек, якога ніхто ніколі не бачыў у твар. У яго ёсць картка сацыяльнай бяспекі і вадзіцельскія правы, атрыманыя ў Майне. А таксама пасведчанне аб нараджэнні на імя Піцера Стывенса. Выдатнае імя, ці не праўда?
  
  — Хто ён? — спытаў я. Падобна на тое, я ведаў, што адкажа Эндзі, але не мог у гэта паверыць.
  
  — Я.
  
  — Не станеш жа ты казаць мне, што ў цябе было дастаткова часу, каб атрымаць фальшывыя дакументы, пакуль над табой працавалі копы. Ці што ты аформіў усё гэта, знаходзячыся на судовым разглядзе.
  
  — Не, гэтага я сцвярджаць не буду. Мой сябар Джым аформіў усё за мяне. Ён пачаў дзейнічаць пасля таго, як адхілілі маю апеляцыю. Асноўныя дакументы былі ў яго руках да 1950 года.
  
  — Ён павінен быў быць табе вельмі блізкім сябрам, — сказаў я.
  
  Не ведаю, якой частцы з усяго гэтага я паверыў — ўсім, палове або жа зусім нічому. Але дзень быў цёплы, сонца ясна свяціла, і ўсе адзін чорт — гэта была займальная гісторыя.
  
  — Бо ўвесь гэты расклад на сто адсоткаў нелегальная.
  
  — Ён быў блізкім сябрам. Мы разам ваявалі. Францыя, Германія, акупацыя. Ён быў добрым сябрам. Ён ведаў, што ў гэтай краіне зрабіць фальшывыя паперы, хоць і не легальна, лёгка і бяспечна. Ён узяў мае грошы, усе падаткі на якія былі выплачаныя так старанна, што IRS было проста не да чаго прычапіцца. І ўклаў іх на імя Піцера Стывенса. Гэта было ў 1950 і 1952 годзе. Сёння па прыблізных разліках там трыста семдзесят тысяч даляраў.
  
  Напэўна, у мяне адвісла сківіца, таму што Эндзі ўсміхнуўся, гледзячы на мяне.
  
  — Калі я не памру тут, магчыма, у мяне будзе сем ці восем мільёнаў, «ролс-ройс» і ўсё, чаго я не пажадаю.
  
  Далонь яго зачарпнула новую жменю каменьчыкаў. — Я спадзяюся на лепшае, рыхтуюся да горшага, і нічога, акрамя гэтага. Фальшывае імя, прызначана для таго, каб захаваць гэты маленькі капітал.
  
  Проста я перестраховывался і загадзя выносіў свае пажыткі з дому. Але, на жаль, я не ведаў, што ўраган будзе працягвацца так доўга.
  
  Я некаторы час маўчаў, спрабуючы ўсвядоміць, што гэты невысокі хударлявы чалавек у шэрым турэмным касцюме можа валодаць большай сумай грошай, чым камендант Нортан збярэ за ўсю сваю ганебную жыццё, нават калі павернецца навыварат.
  
  — Значыць, ты не придуривался, калі казаў, што можаш наняць адваката. — Нарэшце вымавіў я. — За такія грошы можна запрасіць Клеринса Дерроу, ці хто там зараз самы круты замест яго. Чаму ты да гэтага часу гэтага не робіш? Ты б вылецеў з гэтай чортавай дзіркі як куля.
  
  — Не зусім так, — адказаў Эндзі, злёгку ўсміхаючыся.
  
  — Добры адвакат выцягне Томі Вільямса з Кешмана і прымусіць яго гаварыць, ці хоча той ці няма. Твая справа адновяць, ты ноймешся прыватных сышчыкаў для пошукаў Элвуда Блейча і смешаешь гэтую суку Нортана з дзярмом. Чаму б не, Эндзі?
  
  — Таму, што я сам сябе перахітрыў. Калі я калі-небудзь паспрабую накласці лапу на грошы Піцера Стывенса, знаходзячыся тут, я страчу ўсё да цэнта. Гэта мог зрабіць Джым, аднак ён мёртвы. Бачыш, у чым праблема?
  
  Я бачыў: гэтыя грошы так шмат маглі даць Эндзі, але атрымлівалася так, быццам яны належаць іншай асобе. І калі галіна, у якую яны ўкладзены, прыйдзе ў страту... Усё, што застаецца Эндзі — назіраць за курсам акцый на старонках «Прэс-геральд», будучы не ў сілах зрабіць хоць што-небудзь. Херовае становішча, скажу я вам.
  
  — І яшчэ табе сёе-тое скажу. Рэд. У мястэчку Бакстан ёсць скошаны луг. Ты ж ведаеш, дзе знаходзіцца Бакстан? Я ведаў.
  
  — Вось і добра. У паўночным куце лужка размешчаны вялікі камень, на якім выбіта верш Роберта Фроста. Каля падставы вялікага каменя размешчана вкрапленное ў яго вулканічнае шкло, якое да сорак сёмага года было маім прэс-пап'е. Джым уставіў гэты каменьчык у вялікі валун на лузе. Пад ім ляжыць ключ ад дэпазітнага скрыні ў Портлендском банку.
  
  — Ну і трапіў ж ты ў пераробку, — сказаў я. — Калі памёр твой сябар, IRS разам з выканаўцам яго завяшчання выявіў усе дэпазітныя скрыні. Эндзі ўсміхнуўся:
  
  — Усё не так дрэнна. Мы паклапаціліся аб такой магчымасці. Скрыню зарэгістраваны на імя Піцера Стывенса, і кожны год кампанія юрыстаў, якая з'яўляецца выканаўцам завяшчання Джыма, пасылае ў банк чэк. Рэнта уносіцца спраўна.
  
  Пітэр Стывене знаходзіцца ў гэтай скрынцы, і рана ці позна ён выйдзе вонкі. Вадзіцельскія правы пратэрмінованы на шэсць гадоў, таму што Джым памёр шэсць гадоў таму, але нічога не варта аднавіць іх за пяць даляраў. У скрыначцы таксама размешчаны біржавыя сертыфікаты і два дзесяткі тысячедолларовых аблігацый. Я прысвіснуў.
  
  — Пітэр Стывене надзейна зачынены ў скрыні портлендского банка, а Эндзі Дюфресн яшчэ больш надзейна зачынены ў Шоушенке. Вось жа ў чым праблема. А ключ, якім можна адкрыць скрыню з дакументамі, грашыма і новай жыццём, знаходзіцца пад чорным шклом на Бакстонском лузе. Скажу больш, Рэд, апошнія дваццаць гадоў я з незвычайным цікавасцю проглядывал газеты, вышукваючы ў іх усе навіны, якія тычацца новых будаўнічых праектаў у Бакстан. І ў адзін цудоўны дзень, падазраю, мне давядзецца прачытаць, што праз луг праклалі магістраль або пачалі будаваць там новы шпіталь або універмаг, пахаваўшы маю новую жыццё пад дзесяццю футамі бетону.
  
  — О божа, Эндзі, калі ўсё гэта так, як ты яшчэ не сышоў з розуму? Ён усміхнуўся: — Ўсё спакойна на заходнім фронце. — Але, магчыма, праз гады...
  
  — Так, магчыма. Але ёсць верагоднасць, што я апынуся на свабодзе крыху раней, чым гэтага хочуць дзяржава і Нортан. Я не магу дазволіць сабе чакаць доўга. Я думаю пра Зихуантанезо і сваім гатэлі. Гэта ўсё, чаго я зараз хачу ад жыцця. Я не забіваў Глена Квенціна, і жонку сваю таксама не забіваў, і гэты гатэль... не так ужо шмат што з усяго, што можа жадаць чалавек. Купацца, загараць і спаць у пакоі з адкрытымі вокнамі... не так ужо гэта і шмат. Натуральнае чалавечае жаданне.
  
  Ён адкінуў свае каменьчыкі і працягнуў, гледзячы мне ў вочы, даволі бесцырымонна:
  
  — А ведаеш, Рэд, у гэтым месцы мне абавязкова спатрэбіцца чалавек, які ўмее круціцца і даставаць рэчы.
  
  Я доўгі час думаў пра гэта размове. І чаму-то мне нават не здавалася абсурдным, што мы абмяркоўвалі такія праекты на смярдзючым турэмным двары пад. пільнымі поглядамі узброеных да зубоў хлопцаў на вышках.
  
  — Не магу, — адказаў я. — Там я нічога не магу. Я прывык да сваёй несвабодзе. Тут я чалавек, які можа ўсё — па крайняй меры, многае. Але там, на волі, мае здольнасці не будуць патрэбныя нікому. І калі ты хочаш купіць паштоўкі або шліфавальныя калодкі, ў цябе заўсёды пад рукой каталогі любога буйнога ўнівермага. Тут я выступаю ў ролі гэтага чортавага каталога. А там... проста незразумела, з чаго пачаць. І незразумела, як.
  
  — Не приуменьшай сваіх вартасцяў. Ты самавук, чалавек, які ўсяго ў жыцці дабіўся сам. Цалкам выдатны чалавек, на мой погляд.
  
  — Аб д'ябал, у мяне няма нават дыплома вышэйшай школы.
  
  — Я ведаю. — Адказаў Эндзі.
  
  — Але не паперка стварае чалавека. І не турма яго знішчае.
  
  — За межамі гэтых сцен я буду нічым, Эндзі. Гэта дакладна. Ён устаў.
  
  — Абдумай мае словы, — нягучна вымавіў ён і пайшоў прэч, як калі б адзін дзелавы чалавек на свабодзе зрабіў канкрэтную прапанову іншаму дзелавому чалавеку. І на нейкае імгненне я сапраўды адчуў сябе свабодным. Так, Эндзі можа рабіць цуды. Дзякуючы яму я на час забыўся пра тое, што абодва мы асуджаныя пажыццёва, забыўся пра хлопцаў на вышках і камендант-баптисте, якому падабаецца Эндзі Дюфресн, які знаходзіцца ў Шоушенке, і нідзе больш. Бо Эндзі для яго — як хатняя жывёліна, навучанае запаўняць ведамасці і праводзіць рахункі. Зусім выдатнае стварэнне!
  
  Але ўначы ў камеры я зноў стаў зняволеным. Ідэя была цалкам абсурднай, але яна зачапіла маё ўяўленне, як кручок. Бачанне блакітнай вады і белага пяшчанага пляжу цяпер было хутчэй жорсткім, чым ідыёцкім. Я не ўмеў насіць той нябачны пінжак, што адрозніваў Эндзі ад усіх нас. Я праваліўся ў пакутлівы кепскі сон. Я бачыў велізарны чорны камень у форме гіганцкай кавадлы пасярод луга. Я спрабаваў падняць яго, каб выцягнуць ключ, але чортаў валун быў незвычайна цяжкі, і я нават не зрушыў яго з месца. І дзе-то удалечыні чуўся брэх сабак-сышчыкаў...
  
  Цяпер, думаю, варта трохі распавесці аб уцёках. Вядома, яны здараюцца час ад часу ў нашай мілай сямейцы. Праз сцяну, вядома, вы не перепрыгнете пры ўсім сваім старанні. Пражэктары асвятляюць прастору ўсю ноч, працягваючы доўгія белыя пальцы праз палі, якія атачаюць турму з трох бакоў, і смуроднае балота з чацвёртай боку. Зняволеныя часам перабіраюцца праз сцяну і заўсёды трапляюць пад прамень пражэктара. Нават калі гэтага не адбываецца, копы падбіраюць небараку, які спрабуе галасаваць на шосты або дзевятай магістралі. Калі яны спрабуюць прабірацца скрозь фермерскія ўгоддзі, хто-небудзь абавязкова патэлефануе ў турму і паведаміць месцазнаходжанне ўцекача. Тыя хлопцы, якія спрабуюць бегчы праз сцены, проста крэтыны. У сельскай мясцовасці чалавек, які бяжыць па палях у шэрым турэмным касцюме, знаходзіцца ў горшым становішчы, чым прусак, забравшийся на страва з пірагом пасярод стала.
  
  Хлопцы, якія дзейнічаюць аптымальна, заўсёды стасуюцца з патрабаваннямі моманту. Яны проста ловяць шчаслівы выпадак і ўжываюць ўсю сваю кемлівасць, каб яго не ўпусціць. Многія беглі ў груды бялізны з пральні, што машына вывозіць за вароты турмы. Калі я яшчэ толькі трапіў у Шоушенк, такіх выпадкаў было шмат, і таму цяпер адміністрацыя стала больш пільна сачыць за гэтай шчылінай.
  
  Знакамітая праграма Нортана «Шлях да збавення» спарадзіла новыя варыянты ўцёкаў. Няма нічога прасцей, чым акуратна прыхапіць граблі і пайсці прагуляцца ў кустах, пакуль ахоўнік адыходзіць за шкляначкай вады або двое ахоўнікаў захопленыя лаянкай так, што мала што вакол сябе заўважаюць.
  
  У тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят дзевятым зняволеных адправілі на бульбу. Было ўжо трэцяе лістапада, і ўся праца была выканана амаль да канца. Адзін з ахоўнікаў па імя Генрых Пух — цяпер ён ужо выбыў з нашай шчасьлівай сямейкі — сядзеў на бамперы камбайна і снедаў спакойна, паклаўшы карабін на калені. І тут з восеньскага лёгкага туману рэалізавалася десятидолларовая купюра. Яна павольна кружылася ў марозным паветры, і Пух вырашыў, што ў яго паперніку гэтая штука будзе глядзецца куды лепш. Пакуль ён засяродзіў сваю ўвагу на тым, каб злавіць паперку, улетающую ад яго ў слабым восеньскім ветрыку, трое зняволеных ціха змыліся. Дваіх з іх вярнулі. Трэці не знойдзены па гэты дзень.
  
  Але самы знакаміты выпадак, напэўна, гэта ўцёкі, які здзейсніў Сід Недью. Справа было ў 1958 годзе. Сід линовал бейсбольное поле для маючага адбыцца ў суботу матчу, калі пачуўся свісток, паведамляць ахову аб тым, што ўжо тры гадзіны і прыйшла новая змена. Калі вароты адкрыліся, отдежуривший патруль накіраваўся да выхаду, а ахоўнікі, заступающие на змену, пайшлі на турэмны двор. Як заўсёды, змена аховы суправаджалася гучнымі прывітаннямі, паляпванні па спіне, барадатымі жартамі... Сід проста разгарнуў линовочную машыну ў напрамку варот і паехаў, пакідаючы за сабой белую паласу на працягу ўсяго шляху да ямы, якая знаходзіцца ўжо далёка за межамі турэмнай тэрыторыі, дзе перавернутая машына была знойдзена ў кучы вапны. Паняцця не маю, як яму гэта ўдалося. Ён проста ехаў на гэтай штуковине, пакідаючы за сабой клубы вапнавай пылу. Быў ясны дзянёк, ахоўнікі, якія пакідаюць турму, былі рады, нарэшце, сысці, а іх наступнікі былі надта засмучаныя тым, што заступаюць на працу, і ніхто з іх не тузануўся своечасова, каб спыніць линовочную машыну, да таго ж зусім невидную ў клубах пылу. І пакуль усе гэтыя хлопцы отряхивались і чихали, Сіда і след прастыў.
  
  Наколькі мне вядома, ён і цяпер на волі. Мы з Эндзі часта смяяліся на тэму гэтага грандыёзнага ўцёкаў, і калі пачулі аб згоне аэраплана, з якога адзін хлопец прымудрыўся выскачыць з парашутам, Эндзі гатовы быў біцца аб заклад, што сапраўднае імя гэтага малога — Сід Недью.
  
  — І, напэўна, ён прыхапіў з сабой жменю вапнавай пылу на шчасце, — казаў Эндзі. — Ўдачлівы сукін сын!
  
  Але вы разумееце, што такія выпадкі, як Сід Недью з тым прыяцелем, які спакойна сышоў з бульбянога поля, вельмі рэдкія. Столькі шчаслівых супадзенняў павінны папярэднічаць такой удалай спробе, а такі чалавек, як Эндзі, не можа чакаць дзясяткі гадоў, пакуль з'явіцца шанец.
  
  Магчыма, вы памятаеце, я згадваў хлопца па імені Хенлей Бакус, брыгадзіра ў пральні. Ён прыйшоў у Шоушенк ў 1922 годзе і памёр у турэмным лазарэце трыццаць адзін год праз. Ўцёкі і спробы да ўцёкаў былі яго хобі. Магчыма таму, што ён ніколі не спрабаваў зрабіць гэтага сам. Ён вываліў перад вамі сотню розных схем, усё зусім вар'яты, і ўсё рана ці позна былі кім-то апрабаваны ў Шоушенке. Мне больш за ўсё падабалася байка пра Бивере Моррисоне, які ў склепе фабрыкі паспрабаваў з нейкіх адходаў змайстраваць глайдер. Гэтая штука сапраўды павінна была лётаць: ён карыстаўся чарцяжамі з старой кніжкі пад назвай «Займальныя тэхнічныя досведы для юнацтва». У адпаведнасці з аповядам, Морисон пабудаваў глайдер, і яго не выявілі. Толькі ён, на жаль, выявіў, што ў склепе няма такіх памераў дзвярэй, праз якія можна вывесці праклятую штуковіну вонкі.
  
  І такіх гісторый Хенлей ведаў два тузіны, не менш. Аднойчы ён казаў мне, што за час яго знаходжання ў Шоушенке ён чуў больш чым аб чатырохстах спробах бегчы з турмы. Толькі падумайце аб гэтай лічбе — чатырыста спробаў! Гэта выходзіць па дванаццаць цэлых дзевяць дзесятых на кожны год, які правёў у нашай турме Хендлей Бакус. Можна засноўваць клуб «лепшы уцёкі месяца». Вядома, большасць з іх былі зусім непрадуманымі і ідыёцкімі і заканчваліся прыкладна так: ахоўнік хапае за руку якога-небудзь небараку і пытаецца: «Куды гэта ты сабраўся, крэтын, маці тваю так?!»
  
  Хендлей сказаў, што класіфікуе як сур'ёзныя крыху больш за шэсцьдзесят спробаў. І ён уключае сюды знакамітае справа трыццаць сёмага года, калі будаваўся новы адміністрацыйны корпус, і чатырнаццаць зняволеных збеглі, скарыстаўшыся дрэнна зачыненым абсталяваннем. Увесь паўднёвы Майн запаў у паніку з нагоды чатырнаццаці «жудасных крымінальнікаў», большасць з якіх былі да смерці напалоханыя і мелі нейкія меркаванні, куды ім цяпер падзецца, не больш чым трус, выскачыў раптам на ажыўленую трасу пад святло фар шалёна нясуцца машын. Ніхто з чатырнаццаці не змог сысці. Двое былі застрэленыя — жыхарамі, а не паліцыяй і персаналам турмы — і ні адзін не сышоў.
  
  Колькі уцёкаў адбывалася паміж 1937 годам, калі я трапіў у Шоушенк, і тым кастрычніцкім днём, калі мы казалі аб Зихуантанезо? Складаючы сваю інфармацыю з інфармацыяй Хендлея, я мяркую, што дзесяць. Дзесяць цалкам паспяховых. Але я мяркую, што не менш за палову з гэтых дзесяці цяпер сядзяць у іншых установах тыпу Шоушенка. Таму што да няволі абвыкаеш. Калі ў чалавека адбіраюць свабоду і прывучаюць яго жыць у клетцы, ён губляе здольнасць думаць як раней.» Ён як той самы трус, спалохана вжимающийся ў асфальт, па якім нясуцца машыны. Часцей за ўсё гэтыя хлопцы завальваюцца на якім-небудзь нядбайна сработанном справе, у якога не было ні шанцу на поспех... І ўсё чаму?
  
  Таму, што яны проста хочуць за краты, туды, дзе надзейней і спакайней.
  
  Эндзі такім не быў, а вось я быў. Ідэя ўбачыць Ціхі акіян гучала выдатна, але сапраўды апынуцца там... Гэтая думка мяне да смерці палохала.
  
  У любым выпадку, у дзень таго размовы пра Мехіка і Піцеры Стивенсе я паверыў, што ў Эндзі ёсць план уцёкаў. Я маліў Бога, каб ён быў асцярожны, калі гэта так. І ўсё роўна я не стаў бы біцца аб заклад, што ў яго вялікія шанцы на поспех. Нортан пільна сачыў за Эндзі, не спускаючы з яго вачэй. Эндзі для яго не быў звычайным двухногім істотай з нумарам на спіне, як іншыя зняволеныя. У Эндзі былі мазгі, якія Нортан хацеў выкарыстоўваць, і дух, які ён хацеў зламаць.
  
  Калі за турэмнымі сценамі ў вольным свеце дзе-то ёсць сумленныя палітыкі, то, напэўна, ёсць і сумленныя ахоўнікі ў турме. І яны не купляюцца. Але ж сустракаюцца сярод аховы і хлопцы з іншымі поглядамі на жыццё, і калі ў вас дастаткова здаровага сэнсу і грошай, хто-небудзь своечасова заплюшчыць вочы — і поспех вашага ўцёкаў забяспечаны. Не стану казаць, што ніхто ніколі не карыстаўся такім спосабам. Але ён быў відавочна не для Эндзі: пільнасць Нортана была вядомая ўсім ахоўнікам, і ўласная шкура і праца былі ім усё ж дарогі.
  
  Ніхто не збіраўся пасылаць Эндзі ў групе, задзейнічанай у праграме «Шлях да збавення», куды-небудзь за агароджу Шоушенка. Па крайняй меры, пакуль спісы груп падпісваў Нортан. І Эндзі не быў такім чалавекам, які мог бы скарыстацца спосабам Сіда Недью.
  
  Калі б я быў на яго месцы, думка пра ключы бясконца прыгнятала б мяне. Кожную ноч я ледзь мог бы заплюшчыць вочы і бачыў бы кашмарныя сны. Бакстан менш чым у трыццаці мілях ад Шоушенка. Так блізка і ў той жа час так далёка!
  
  Я заставаўся пры сваім меркаванні, што лепш за ўсё запрасіць адваката і патрабаваць перагляду справы. Хоць як-то вырвацца з-пад кантролю Нортана. Магчыма, Томі Вільямсу сапраўды затыкнулі рот гэтай чортавай адпускной праграмай. Але я не ўпэўнены. Хутчэй за ўсё, круты мужык з адвакатуры Місісіпі, папрацаваўшы трохі, здолее Томі раскалоць. І наўрад ці яму прыйдзецца занадта доўга працаваць: хлопчык быў шчыра прывязаны да Эндзі. Неаднаразова я прыводзіў усе довады, зноў і зноў паўтараў, што гэта лепшы шанец на поспех, а Эндзі толькі ўсміхаўся, кажучы, што ён падумае над гэтым.
  
  Як высветлілася, ён шмат над чым думаў у тыя дні... У 1975 годзе Эндзі Дюфресн збег з Шоушенка. Яго не вярнулі, і я ўпэўнены, што гэтага ніколі не адбудзецца. Ды і наўрад ці цяпер дзе-небудзь існуе такі Эндзі Дюфресн. Але я больш чым упэўнены, што ў Зихуантанезо жыве чалавек па імя Пітэр Стывене. Уладальнік невялікага гатэля на ціхаакіянскім узбярэжжы.
  
  Дванаццатага сакавіка 1975 года дзверы камер у пятым блоку адкрыліся ў шэсць гадзін трыццаць хвілін раніцы, як кожную раніцу, акрамя нядзелі. Як звычайна, зняволеныя выйшлі ў калідор, дзверы камер гулка зачыніліся за іх спінамі, а затым, выстраіўшыся па двое, зняволеныя пайшлі да дзвярэй блока. Там два ахоўніка павінны злічыць сваіх падапечных, перш чым адправіць іх у сталовую на сціплы сняданак, які складаецца з аўсянкі, яечні-болтуньи і тлустага бекону.
  
  Усё ішло як звычайна, пакуль ахоўнікі не скончылі кошт. Дваццаць шэсць чалавек замест дваццаці сямі. Зняволеныя пятага блока былі адпраўленыя на сняданак, а аб тым, што здарылася, паведамілі капітану аховы.
  
  Капітан, у агульным-то недурны і слаўны малы па імі Рычард Ганьяр, і яго ублюдский асістэнт Дэйв Беркс зайшлі ў пяты блок, адкрылі дзверы камер і павольна пайшлі па калідоры, трымаючы напагатове дубінкі і пісталеты. У такіх выпадках, калі каго-то недалічыліся, звычайна выяўляецца якой-небудзь небарака, хворы так цяжка, што ён не можа падняцца на ногі. Радзей аказваецца, што хто-небудзь памёр ці скончыў жыццё самагубствам.
  
  Але на гэты раз здарылася нешта зусім нечаканае: ні хворага, ні мёртвага чалавека ахоўнікі не знайшлі. Наогул нікога. У пятым блоку чатырнаццаць камер, сем па адзін бок калідора і сем па іншую, і ўсё зусім пустыя.
  
  Першае здагадка Ганьяра, і цалкам разумнае: адбылася памылка пры рахунку. Таму замест таго, каб пайсці на працу пасля сняданку, зняволеныя пятага блока былі прыведзены назад у камеры, цалкам задаволеныя тым, што адбываецца. Любое парушэнне дакучлівага распарадку заўсёды пажаданае. Дзверы камер адкрыліся, зняволеныя ўвайшлі, дзверы зачыніліся. Нейкі клоўн крыкнуў:
  
  — Гэй, хлопцы, сёння замест працы па распарадку ананізм?
  
  Беркс:
  
  — Заткніся неадкладна, ці я табе зараз устаўляючы розуму.
  
  Клоун:
  
  — Жонцы тваёй я ўстаўляў, Беркс.
  
  Ганьяр:
  
  — Заткніцеся ўсе неадкладна, вельмі вам рэкамендую.
  
  Яны з Берксом пайшлі ўздоўж калідора, лічачы ўсіх па галовах. Далёка ісці не прыйшлося.
  
  — Гэта чыя камера? — Спытаў Ганьяр начнога ахоўніка.
  
  — Эндзі Дюфресн, — прамармытаў ахоўнік, і гэтыя два словы вырабілі эфект бомбы, якая выбухнула. Дакучлівы парадак канчаткова паваліўся.
  
  Ва ўсіх фільмах я бачыў, што як толькі выяўляюць ўцёкі, пачынаюцца скуголенні сірэн і іншыя шумавыя эфекты. У Шоушенке ніколі такога не адбывалася. Першае, што зрабіў Ганьяр, гэта звязаўся з камендантам. Па-другое, загадаў абшукаць турму. Па-трэцяе, папярэдзіў паліцыю аб магчымасці ўцёкаў зняволенага.
  
  Усё гэта было простае прытрымліванне інструкцыі. Не было ніколі ніякай неабходнасці абшукваць камеру уцекача, ды ніхто гэтага і не рабіў. Навошта дарма марнаваць час? Вы ўбачыце ўсё тую ж дакучлівую карціну: маленькая комнатушка з рашоткамі на дзвярах і акне. ложкам, ну яшчэ бліскучыя каменьчыкі на падаконніку.
  
  І, вядома, плакат. На гэты раз Лінда Рондстадт. Паштоўка привешена прама над ложкам, на тым жа самым месцы, дзе адна прыгажуня змяняла другую на працягу 26 гадоў. І калі б хто-небудзь зазірнуў за карцінку, яго хапіў бы ўдар.
  
  Але гэта адбылося толькі ноччу, праз дванаццаць гадзін пасля таго, як выявілася адсутнасць Эндзі, і не менш дваццаці гадзін пасля таго, як ён здзейсніў ўцёкі. Нортан проста ашалеў.
  
  Інфармацыю аб тым, што адбываецца ў яго кабінеце я атрымліваў усё з таго ж надзейнага крыніцы: ад даўніны Чэстару, натирающего падлогі ў адміністрацыйным корпусе. Толькі ў той дзень яму не давялося паліраваць вухам замочную свідравіну: крыкі каменданта былі чутныя па ўсёй турме.
  
  — Вы з розуму сышлі, Ганьяр! Што вы маеце на ўвазе. калі кажаце, што ён «не знойдзены на тэрыторыі турмы»? Што гэта значыць? Гэта значыць, што Вы не знайшлі яго! Лепш знайдзіце! Ёй-Богу, гэта будзе лепш для Вас! Я гэтага хачу, чуеце?! Ганьяр што-то адказаў.
  
  — Што значыць «не ў Вашу змену»? Ніхто не ведае, калі гэта здарылася. І як. І здарылася ўвогуле. Дык вось, у 15.00 ён павінен быць у мяне ў офісе, ці паляцяць галовы. Ужо гэта я абяцаю! І я заўсёды выконваю свае абяцанні!
  
  Якая-то рэпліка Ганьяра, правакацыйная Нортана на сапраўдны выбух.
  
  — Што?! Ды Вы паглядзіце сюды! Сюды, я кажу! Пазнаеце?! Рапарт начной змены пятага блока. Усе заключаныя на месцы! Дюфресн быў зачынены ў камеры ў дзевяць вечара, і тое, што зараз яго там няма — немагчыма! немагчыма, разумееце? Неадкладна знайдзіце яго!
  
  Але ў 15.00 Эндзі ў офісе Нортана не было. Камендант асабіста уварваўся ў пяты блок, дзе ўсе мы былі зачыненыя на цэлы дзень, некалькі гадзін праз. Задавалі нам пытанні? Мякка сказана. Мы толькі тым і займаліся ў гэты дзень, што адказвалі на бясконцыя пытанні нервничающих злосных ахоўнікаў, якія адчувалі, што ім хутка не паздаровіцца. Усе мы казалі адно і тое ж: нічога не бачылі, нічога не чулі. І наколькі я ведаю, усе мы казалі праўду. Я ў тым ліку. Усе мы сказалі слова ў слова адно: Эндзі быў на месцы, калі замыкалі камеры і гасілі агні. Адзін хлопец з нявінным выглядам заявіў, што бачыў, як Эндзі пралазіць у замочную свідравіну, і гэтая фраза каштавала яму чатырох дзён карцэра. Нервы ва ўсіх былі на мяжы.
  
  Такім чынам, да нас спусціўся сам Нортан. Яго блакітныя вочкі збялелі ад лютасьці і, здавалася, маглі б высякаць іскры з дубцоў рашоткі. Ён глядзеў на нас так, як быццам думаў, што мы ўсе заадно. Магу спрачацца, ён быў у гэтым упэўнены.
  
  Ён увайшоў у камеру Эндзі і агледзеўся. Камера была ўсё ў тым жа стане, у якім яе пакінуў Эндзі: ложак ляжыць, але не падобна, каб на ёй сёння спалі. Камяні на падаконніку... але не ўсё. Адзін, які Эндзі больш за ўсё любіў, ён забраў з сабой.
  
  — Камяні, — прагыркаў Нортан, згроб у ахапак і выкінуў у акно. Ганьяр здрыгануўся, але нічога не сказаў. Погляд Нортана спыніўся на паштоўцы. Лінда азіралася праз плячо, трымаючы рукі ў задніх кішэнях абцягненых бэжавых слаксов. Майка-топ падкрэслівала пышны бюст і гладкую далікатную скуру з цёмным каліфарнійскім загарам. Для Нортана з яго баптистскими поглядамі такая дзяўчына была выпладнем пекла. Гледзячы на яго ў гэтую хвіліну, я ўспомніў, як Эндзі калі-то сказаў, што можа прайсці скрозь карцінку і стаць побач з дзяўчынай.
  
  У дакладнасці так ён і паступіў, як Нортан выявіў парай секунд пазней.
  
  — Якая брыдота! — Прашыпеў камендант, сарваўшы карцінку са сцяны рэзкім жэстам.
  
  І агаліў даволі вялікую разяўленую дзірку ў бетоне, якая была схаваная за плакатам. Ганьяр адмовіўся залазіць у гэтую дзірку. Нортан загадваў яму — Божа, гэта трэба было чуць, як Нортан ва ўвесь голас крычаў на капітана — а Ганьяр проста адмаўляўся, ды і ўсё тут.
  
  — Звольню! — Крычаў Нортан. Больш за ўсё ён нагадваў у гэты момант істэрычную бабу. Усе спакой было канчаткова згублена. Шыя пачырванела, на лбе надзьмуліся і пульсавалі дзве вены. — Вы адкажаце за гэта, Вы... Вы, француз! Пазбавіцеся працы, і я ўжо послежу за тым, каб ні адна турма ў наваколлі не прыняла такога крэтына!
  
  Ганьяр моўчкі працягнуў каменданту службовы пісталет. З яго было дастаткова. Ужо дзве гадзіны, як скончылася яго змена, ішоў трэці гадзіну, і ўсё гэта яму парадкам надакучыла. Падзеі развіваліся такім чынам, быццам знікненне Эндзі з нашай маленькай сям'і падштурхнула Нортана на грань ненармальнасці... Ён быў проста вар'ятам у тую ноч. Дваццаць шэсць зняволеных прыслухоўваліся да грызні Нортана і Ганьяра, пакуль апошні святло падаў з цьмянага неба, якое бывае позняй зімой. І ўсе мы, долгосрочники, якія бачылі не раз змену адміністрацыі і пераспрабавалі на сваёй шкуры ўсё новыя павевы, усе мы цяпер ведалі, што з Самуэлем Нортанам здарылася тое, што інжынеры называюць крытычным напружаннем.
  
  І мне здавалася, што я чую далёкі смех Эндзі Дюфресна.
  
  Нортан нарэшце атрымаў добраахвотніка з начной змены, які згадзіўся лезці ў дзірку, якая адкрылася за плакатам. Гэта быў ахоўнік Тремонт, небарака, які, відавочна, не стаяў у чарзе, калі Гасподзь раздаваў мазгі. Магчыма, яму пригрезилось, што ён атрымае бронзавую зорку або нешта ў гэтым родзе. Як высветлілася, гэта аказалася вялікай удачай, што ў лаз пракраўся чалавек прыкладна таго ж росту і камплекцыі, што і Эндзі. Калі б туды палез ахоўнік з тоўстай азадкам, якіх большасць, магу біцца аб заклад, што ён бы тырчаў там і дагэтуль.
  
  Тремонт палез ўнутр, трымаючыся за канец нэйленавага шнура, які хто-то знайшоў у багажніку свайго аўтамабіля. Шнур для надзейнасці абматалі вакол таліі ахоўніка, сунулі ў руку магутны ліхтар. Затым Ганьяр, які перадумаў сыходзіць у адстаўку і які быў адзіным думаючым чалавекам з прысутных, адкапаў стос раздруковак, які ўяўляе сабой план турмы. Я выдатна ўяўляю сабе, што ён там убачыў. Турэмная сцяна ў разрэзе глядзелася як сэндвіч: уся яна была таўшчынёй у дзесяць футаў, знешняя і ўнутраная секцыі былі па чатыры фута кожная, паміж імі заставалася свабоднае прастору ў два фута. У чым і заключаецца ўвесь фокус.
  
  Прыглушаны голас Тремонта данёсся з дзіркі:
  
  — Тут што-то кепска пахне, камендант.
  
  — Не звяртайце ўвагі! Прасоўвайцеся наперад.
  
  Ногі Тремонта зніклі ў дзірцы.
  
  — Камендант, тут жудасна смярдзіць.
  
  — Наперад, я сказаў! — Закрычаў Нортан.
  
  Ледзь чутны сумны голас Тремонта:
  
  — Пахне дзярмом. Аб Божа, гэта яно, дзярмо, гэта ж дзярмо! Аб Госпадзе Ісусе. Цяпер мяне званітуе. Дзярмо. Бо гэта дзярмо. Божа...
  
  Пасля чаго рушыў услед характэрны гук, які сведчыць аб тым, што страўнік небаракі выварочваецца навыварат.
  
  Я нічога не мог з сабой парабіць. Увесь апошні дзень — няма, усе апошнія трыццаць гадоў, з іх падзеямі — усё раптам стала на свае месцы, ясна, як Божы дзень, і я зарагатаў. У мяне ніколі не было такога смеху з тых часоў, як я пераступіў парог гэтага чортава месца. І, Божа, як мне было добра!
  
  — Прыбярыце гэтага чалавека! — Крычаў Нортан, а я смяяўся так, што зусім не мог зразумець, ці мае ён на ўвазе мяне ці Тремонта. Я зваліўся з ног і курчыўся на падлозе камеры, не ў сілах спыніцца. Я не змог бы спыніць смяяцца, нават калі б Нортан загадаў прыстрэліць мяне на месцы. — Прыбярыце яго!
  
  Так, сябры, гэта было пра мяне. Прыбралі мяне непасрэдна ў карцэр, дзе я і правёў наступныя пятнаццаць дзён. Тэрмін даволі доўгі. Але як толькі я ўспамінаў пра стогны небаракі Тремонта — «Дзярмо, Божа мой, гэта дзярмо» — і ўяўляў Эндзі Дюфресна, які накіроўваўся на поўдзень ва ўласнай машыне, у касцюме і пры гальштуку, я пачынаў рагатаць. Усе пятнаццаць дзён я проста стаяў на галаве. Магчыма таму, што якая-то частка майго істоты была цяпер з Эндзі Дюфресном. З Эндзі, які прайшоў праз дзярмо і выйшаў чыстым, з Эндзі, якія едуць да акіяну.
  
  Я пачуў аб тым, што адбывалася ў рэшту той ночы з паўтузіна розных крыніц. Делона гэтым не скончылася. Відавочна, Тремонт вырашыў, што яму няма чаго губляць пасля таго, як ён страціў недопереваренный вячэру, таму што ён вырашыў працягнуць. Не было небяспекі праваліцца паміж ўнутранымі і знешнімі секцыямі сцены. Прастора была настолькі вузкім, што Тремонту даводзілася сілай пропихивать сябе ўніз. Пазней ён казаў, што ледзь мог перакладае дыханне і што гэта нагадвала пахаванне жыўцом.
  
  Унізе ён выявіў каналізацыйную трубу, якая абслугоўвала чатырнаццаць туалетаў пятага блока, керамічную трубу, устаноўленую 33 гады таму. У ёй была прабіта дзірка, унутры якой Тремонт знайшоў малаток Эндзі.
  
  Эндзі выйшаў на волю, але гэта было нялёгка. Труба была нават ужо, чым прамежак паміж сценамі. Тремонт ўнутр не палез, і на колькі я ведаю, на гэта не адважыўся ніхто. Пакуль Тремонт абследаваў дзірку ў трубе, з яе выскачыла пацук, і ахоўнік пазней кляўся, звяруга быў памерамі са шчанюка спаніэля. Тремонт ў два рахункі узлез па шнуры назад у камеру, спрытна, як малпа.
  
  Эндзі выйшаў праз трубу. Магчыма, ён ведаў, што яна канчаецца на заходняй баку турмы ў пяці сотнях ярдаў ад яе сцен. Я думаю, ведаў. Існавалі гэтыя карты, і Эндзі, напэўна, мог знайсці спосаб зірнуць на іх. Ён быў методичен. Ён даведаўся, што сцекавая труба, якая абслугоўвае пяты блок — адзіная ў Шоушенке не рэканструяваная па новым узоры, і ён ведаў, што ў жніўні 1975 года будзе ўстаноўлена новая каналізацыйная сістэма. Таму бегчы трэба было зараз ці ніколі.
  
  Пяць сотняў ярдаў. Даўжыня пяці футбольных палёў. Ён поўз, сціскаючы ў руцэ свой любімы каменьчык, а магчыма, яшчэ пару кніг і запалкі. Поўз праз смурод, якое я баюся сабе нават уявіць. Пацукі выскоквалі перад яго носам і ішлі за ім, а ў цемры яны заўсёды становяцца больш нахабнымі. Магчыма, дзе-то» яму даводзілася пяцца скрозь звужваецца трубу, баючыся, што ён застанецца тут назаўсёды. Калі б я быў на яго месцы, клаўстрафобія давяла б мяне да вар'яцтва. Але ён усё прайшоў да канца. Праз дзве мілі ад турмы была знойдзена яго уніформа, і было гэта толькі днём пазней. Газетчыкі, як вы можаце выказаць здагадку, тую ж пачалі раздзімаць гісторыю. Але ні адзін чалавек у радыусе пятнаццаці міль ад турмы не паскардзіўся на згон аўтамабіля, крадзеж адзення. Ніхто не паведаміў пра тое, што бачыў голага чалавека, які бег у месячным святле. Нават сабакі не брахалі ў дварах. Эндзі выйшаў з каналізацыйнай трубы і таямнічым чынам знік, нібы растварыўся ў паветры. Але я магу спрачацца, што ён растварыўся ў кірунку Бакстана.
  
  Тры месяцы прайшло з таго памятнага дня, і камендант Нортан узяў адстаўку. Але без радасці магу дадаць, што ён быў зусім раздушаным чалавекам да гэтага часу. У апошні раз ён выходзіў з турэмнай брамы прыгорблены, ковыляющей хадой, як стары хворы зняволены кеўляе ў лазарэт за сваімі кроплямі. Камендантам стаў Ганьяр, і для Нортана гэта было горшае, чаго толькі можна было чакаць. Наколькі я ведаю, Сэм Нортан і цяпер жыве ў Элисте, спраўна наведвае нядзельныя царкоўныя службы. Яго не пакідаюць цяжкія думкі пра Эндзі Дюфресне, нейкага чорта взявшем над ім верх. Усё проста, Сэм: гэта павінна было адбыцца. Маючы справу з такім чалавекам, як Эндзі, трэба было ведаць, што гэта павінна адбыцца.
  
  Вось усё, што я ведаю. Зараз паспрабую выказаць свае здагадкі. Не ведаю, наколькі яны могуць апынуцца блізкія да ісціны ў дэталях. Але магу спрачацца, што агульную лінію я ўлавіў дакладна. І калі я цяпер думаю пра гэта, я ўспамінаю Нормандена, придурочного індзейца.
  
  — Слаўны малы, — казаў Норманден пасля васьмі месяцаў пражывання з Эндзі. — Але я быў рады адтуль з'ехаць. Такія скразнякі ў камеры. Увесь час холадна. Ён не дазваляе нікому чапаць свае рэчы. Добры чалавек. Але такія скразнякі... Небарака Норманден ведаў больш, чым усе мы. Прайшло восем доўгіх месяцаў, перш чым Эндзі змог зноў застацца адзін у сваёй камеры. Калі б не гэтыя восем месяцаў, якія Норманден правёў з ім, Эндзі быў бы на волі яшчэ да таго, як Ніксан стаў прэзідэнтам.
  
  Я мяркую, усё пачалося ў 1949 — не з малатка нават, а з Рыты Хейворт. Я ўжо апісваў, якім нервовым здаўся мне Эндзі, калі размаўляў са мной у кінатэатры. Тады я падумаў, што гэта проста збянтэжанасць, што Эндзі з тых людзей, якія не хочуць, каб навакольныя ведалі, што яны таксама з плоці і крыві і таксама могуць хацець жанчыну. Але цяпер я ведаю, што памыляўся, ўзбуджэнне Эндзі мела зусім іншую прычыну.
  
  Што прывяло да з'яўлення таго лаза, які Нортан выявіў за фатаграфіяй дзяўчынкі, якая нават не нарадзілася ў тыя далёкія дні, калі Эндзі прынёс у камеру Рыту Хейворт? Доўгі праца і пільны разлік Эндзі, гэтага ў яго не адбярэш. Але было яшчэ сёе-тое: поспех і тыя ўласцівасці, якімі валодае бетон. Што такое поспех, тлумачыць не трэба. Наконт бетону я пісаў нават у Майнский універсітэт і атрымаў адрас чалавека, які мог адказаць на пытанні, якія цікавяць мяне пытанні. Ён быў аўтарам праекта будаўніцтва Шоушенской турмы.
  
  Корпус, які змяшчае трэці, чацвёрты, пяты блокі, быў пабудаваны з 1934 па 1937 год. Цяпер не прынята лічыць цэмент і бетон «тэхнічным дасягненнем», як аўтамабілі і ракеты, але гэта не дакладна. Да 1870 года не было сучаснага цэменту, і да пачатку нашага стагоддзя не было сучаснага бетону. Змешваць кампаненты для бетону — такая ж няпростая задача, як выпякаць хлеб. Вы можаце ўзяць занадта шмат ці занадта мала вады, передозировать пясок або выбраць яго благога якасці. І ў 1934 годзе ў гэтай вобласці не было назапашана дастаткова вопыту, каб бетон заўсёды выходзіў якасна.
  
  Сцены пятага блока досыць цвёрдыя, але не дастаткова сухія. Дакладней кажучы, па-чартоўску змакрэлыя. Час ад часу ў іх з'яўляюцца расколіны, некаторыя вельмі глыбокія, да гэтага мы даўно ўжо прывыклі, і расколіны рэгулярна замазваюцца. І вось у блоку з'явіўся Эндзі Дюфресн. Чалавек, які скончыў Майнский універсітэт па эканамічным профілі і быў бізнэсмэнам, але заадно скончыў два ці тры геалагічных курсу. Геалогія была яго галоўным хобі. Гэта цалкам адпавядала яго скрупулёзна, педантычна натуры. Тысячагадовыя ледавікі. Мільёны гадоў гораўтварэння. Якія рухаюцца глыбока пад зямной карой тэктанічныя пліты, якія на працягу тысячагоддзяў перамяшчаліся, сутыкаліся адзін на аднаго, утвараючы кару. Ціск. Эндзі як-то сказаў мне, што геалогія заключаецца ў вывучэнні ціскаў. І, вядома, час.
  
  У яго было шмат часу на вывучэнне гэтых сцен. Калі захлопывается дзверы камеры і згасалі агні, проста не на што было глядзець.
  
  Пачаткоўцы заўсёды цяжка адаптуюцца да турэмнай жыцця. У іх пачынаецца нешта накшталт гарачкі. Асабліва нервовых прыходзіцца нават шпігавалі заспакойлівымі у лазарэце, каб яны прыйшлі ў норму. Даволі звычайным заняткам для нас, старых, з'яўляецца слухаць крыкі якога-небудзь небаракі, толькі ўчора патрапіў у нашу мілую сямейку. Ён б'ецца аб дубцы рашоткі і крычыць, каб яго выпусцілі, і па блоку праносіцца слых: «Новенькі трапіўся».
  
  Эндзі не выкідваў ніякіх штучак, калі трапіў у Шоушенк у 1948 г., але гэта не значыць, што ён не адчуваў тых жа перажыванняў. Ён знаходзіўся на мяжы вар'яцтва, магчыма, і ён здолеў утрымацца на гэтай мяжы і не страціць розум. Хоць гэта так цяжка, калі старая жыццё бурыцца ў адно імгненне, і пачынаецца доўгі кашмар, жыццё ў пекле.
  
  І што ж ён зрабіў? Ён стаў шукаць якога-небудзь заняткі, чаго-небудзь, што дапамагала б забіць час і даць ежу для дзейнасці свядомасці. У турме можна знайсці мноства разнастайных спосабаў пацешыцца: падобна на тое, што чалавечы мозг бясконца вынаходлівы і мае неабмежаваныя магчымасці, калі справа тычыцца забаў. Я ўжо распавядаў пра скульпторе, які стварыў «Тры ўзросту Ісуса». Многія збіраюць калекцыю манет, і іх заўсёды крадуць. Хто-то калекцыянуе маркі, і я ведаю аднаго хлопца, у якога былі паштовыя паштоўкі з 35 краін свету, І ён адкруціў бы галаву таму, хто асмеліўся б крануць яго калекцыю.
  
  Эндзі цікавіўся камянямі. І сценамі сваёй камеры. Я думаю, першапачаткова яго намеры не заходзілі занадта далёка. Хіба што выбіць свае ініцыялы на сцяне. Ці, можа быць, некалькі радкоў верша. Замест таго ўсё, што ён выявіў, быў дзіўна мяккі бетон. Магчыма, з першага ж удару малатка ад сцяны адкалоўся добры кавалак. Я ўяўляю сабе, як Эндзі ляжыць на сваім ложку, круціць у руках кавалак бетону і задуменна разглядае яго. На секунду варта забыцца аб тым, што Вы знаходзіцеся ў праклятай Богам дзіркі, што ўся мінулая жыццё дала расколіну і разляцелася на дробныя кавалачкі. Пра ўсё гэта цяпер лепш не думаць і ўважліва паглядзець на гэты кавалак бетону.
  
  Праз некалькі месяцаў ён вырашыў, што будзе пацешна паглядзець, якая колькасць бетону ён зможа выцягнуць, выбіць з сцяны. Але нельга ж пачаць, дзяўбці сцяну цалкам адкрыта. І потым, калі прыйдзе тыднёвая праверка (ці адна з тых нечаканых праверак, якія выяўляюць вечна ў зняволеных траўку і парнаграфію) проста сказаць ахоўніку: «Гэта? Проста я калупаў маленькую дзірачку ў сцяне. Дробязі, не звяртайце ўвагі».
  
  Не, так ён паступіць не мог. Таму ён прыйшоў да мяне і спытаў, ці нельга дастаць плакат з Рытай Хейворт. Вялікі асобнік.
  
  І, вядома, той самы малаток. Памятаю, калі я даставаў яго ў 1948 годзе, я падумаў, што сыдзе шэсць сотняў гадоў на тое, каб прабіць такой штуковінай сцяну. Цалкам слушна. Але Эндзі прыйшлося праходзіць толькі палову сцяны, ды яшчэ з даволі мяккага бетону, і на гэта сышло ўсяго толькі 27 гадоў і два истершихся малатка.
  
  Вялікую частку аднаго з гэтых гадоў прыйшлося выдаткаваць на Нормандена. Да таго ж Эндзі даводзілася працаваць ноччу, калі ўсе, уключаючы ахоўнікаў начной змены, спяць. Але я падазраю, што больш за ўсё запавольваючы працу неабходнасць куды-то дзяваць земляныя з сцены кавалкі.
  
  Прыглушыць гук малатка можна было з дапамогай паліравальнай калодкі, але што рабіць з раскрошившимся бетонам і попадающемся жвірам?
  
  Памятаю адно нядзелю неўзабаве пасля таго, як я прынёс Эндзі малаток. Памятаю, як я глядзеў на Эндзі, які ішоў па двары. Вось ён спыняецца, падбірае каменьчык... і той знікае ў рукаве турэмнай курткі. Такі кішэню на рукаве — стары турэмны трук. У рукаве ці ў калашынах штаноў. Памятаю і іншае сваё назіранне. Эндзі Дюфресн шпацыраваў па двары ў гарачы летні дзень, калі вакол нег Эндзі лёгкі ветрык, здавалася, падымаў і кружыў пясчынкі і пыл.
  
  Стала быць, у яго была пара патаемных кішэняў. У іх набіваўся раскрошенный цэмент, і як толькі Эндзі апыняўся ў параўнальнай бяспецы, і ніхто не назіраў за ім даволі пільна, ён выпускаў цэментавы пыл. Стары трук, які ўжывалі палонныя часоў другой сусветнай вайны, ўладкоўваюць падкопы.
  
  Праходзілі гады, і Эндзі патроху выносіў сваю разрушавшуюся сцяну на турэмны двор. Ён удзельнічаў у махінацыях кожнай новай адміністрацыі, і ўсе думалі, што ён гэта робіць таму, што хоча пашыраць бібліятэку. Несумненна, у гэтым была доля праўды, і даволі вялікая. Але галоўнае заключалася ў тым, што Эндзі хацеў заставацца адзін у чатырнаццатай камеры пятага блока.
  
  Не ведаю, ці былі ў яго рэальныя планы ўцёкаў. Або, па меншай меры, надзея на ўцёкі. Магчыма, ён лічыў, што сцяна больш чым цвёрдая і доўгай 10 футаў. І калі нават ён пройдзе гэты шлях, то выйдзе вонкі ў трыццаці футах над шпацырных дваром. Але як я ўжо сказаў, не думаю, каб ён як-то турбаваўся і асабліва задумваўся на гэты конт. Яго думкі маглі цячы па наступным рэчышчы: я праходжу за ўсё фут сцены за сем гадоў, значыць, вонкі змог бы выйсці толькі гадоў праз семдзесят, у сто адзін год, але і чорт з ім з усім, будзь што будзе.
  
  Паглядзім, як развіваюцца падзеі далей. Эндзі ведае, што калі яго захапленне выявяць, ён атрымае ладны тэрмін карцэру і чорную адзнаку ў картцы. А так як рэгулярныя праверкі адбываюцца кожны тыдзень, а нечаканая можа прыйсці ў любы момант, і часцей за ўсё гэта адбываецца ноччу, то ўсё гэта не можа працягвацца занадта доўга. Рана ці позна якой-небудзь ахоўнік можа зазірнуць за карцінку, каб праверыць, ці не хавае там Эндзі востра наточенную ручку алюмініевай лыжкі або цыгарэту з травой. І Эндзі зрабіў з гэтага гульню: зловяць ці не зловяць? Турма — чартоўску сумнае месца, і магчымасць нарвацца на начную камісію ў той час, як Рыта Хейворт знята са сцяны, як кожны рызыка, ўносіла нейкі цікавасць і разнастайнасць у жыццё зняволенага на працягу першых гадоў.
  
  Думаю, што з дапамогай аднаго шанцавання яму не ўдалося б пратрымацца дваццаць сем гадоў. Але першыя два гады — да мая 1950 г., калі адбыўся эпізод з Байранам Хедлеем — спадзявацца даводзілася толькі на шанцаванне.
  
  Акрамя таго, вядома, у яго былі грошы. Можна было кожны тыдзень распаўсюджваць паміж дзяжурнымі ахоўнікамі невялікую суму, каб яны не занадта старанна абшуквалі яго камеру падчас праверак. Ахоўнікі не асабліва шчыруюць у такіх выпадках: грошы ў іх у кішэні, і хай сабе зняволены спакойна паліць свае цыгарэты або развешвае карцінкі. Да таго ж, Эндзі заўсёды быў паінькам. Ціхі, стрыманы, карэктны, ён зусім не нагадваў тых дэбашыраў, да якіх праверка прыходзіць часцей, чым да астатніх, пераварочвае падушкі і правяраючы каналізацыйную трубу.
  
  
  
  Тады, у 1950 г., Эндзі стаў чымсьці вялікім, чым проста прыкладным зняволеным. Ён стаў прыкметнай фігурай, чалавекам, які ўмее звяртацца з бухгалтэрыяй. Ён афармляў рахункі, даваў парады па планаванні укладанняў, запаўняў бланкі дагавораў па пазыцы і арэндзе. Я памятаю, як аднойчы Эндзі сядзеў у бібліятэцы, цярпліва прапрацоўваючы параграф за параграфам пагадненне аб пракаце аўтамабіля з начальнікам аховы. Ён распавядаў ва ўсіх падрабязнасцях, што ў дамове добра і што дрэнна, тлумачачы незразумелыя тэрміны і перасцерагаючы ад аперацый з фінансавымі кампаніямі, якія адрозніваліся ад тых, што сядзяць у Шэнка рабаўнікоў толькі тым, што былі афіцыйна зарэгістраваныя і прызнаныя. Калі ён скончыў, начальнік пачаў было працягваць яму руку для поціску... і хутка адхапіў яе назад. На секунду ён забыўся, што знаходзіцца ў турме і мае справу з зняволеным.
  
  Эндзі быў у курсе ўсіх змяненняў у законах аб падаткаабкладанні і сітуацый на рынку акцый, таму яго актыўнасць як дасведчанага спецыяліста не спынілася пасля таго, як яго замкнулі ў каменны мяшок, як гэта магло б адбыцца. Ён быў карысны для адміністрацыі. Таму вайна з сёстрамі спынілася, бібліятэка расла, і камера па-ранейшаму была ў распараджэнні Эндзі. Ён быў вельмі карысным ниггером. Ім было выгадна бачыць яго шчаслівым.
  
  Аднойчы ў кастрычніку 1967 года простае забаўка, доўгі хобі ператварылася ў нешта іншае. Ноччу, калі Эндзі, просунувшись ў дзірку ўжо па талію, працягваў крышыць сцяну, малаток раптам сышоў у бетон па самую рукаятку.
  
  Эндзі выцягнуў, магчыма, некалькі абломкаў, але ён пачуў, як іншыя праваліліся ў паражніну, гулка стукнуўшыся аб трубу ўнізе. Ці ведаў ён да гэтага часу, што натыкнецца на прастору паміж сценамі або жа быў здзіўлены? Паняцце не маю. Не ведаю, ці была ў яго магчымасць да гэтага дня азнаёміцца з планам турмы. Калі няма, будзьце ўпэўненыя: на наступны ж дзень ён гэта зрабіў.
  
  Тады Эндзі зразумеў, што ён гуляе ўжо не ў дзіцячыя цацкі. Што стаўкі занадта высокія: яго свабода, яго жыццё. Нават тады ён не быў цалкам упэўнены ў поспеху, але ідэя ўцёкаў ўжо прыйшла яму ў галаву, таму што менавіта ў гэты час мы ўпершыню казалі аб Зихуантанезо. Замест таго, каб заставацца простым вячэрнім забаўкай, гэты лаз зрабіўся яго гаспадаром, калі Эндзі да гэтага часу ўжо ведаў пра каналізацыйнай трубе і аб тым, што яна выведзена за сцены турмы.
  
  На працягу многіх гадоў ён турбаваўся аб сваім ключы, які ляжыць пад каменем у Бакстан. Хваляваўся, што які-небудзь круты ахоўнік з новенькіх задаволіць у яго пільны ператрус і зазірне за плакат, ці што прыйдзе новы сукамернік. Усе гэтыя рэчы дзейнічалі яму на нервы на працягу васьмі гадоў. Усё, што я магу сказаць па гэтай нагоды: ён — самы стрыманы чалавек з мне вядомых. Я б проста звар'яцеў ад такой нявызначанасці. Але Эндзі працягваў сваю гульню.
  
  Ён вымушаны быў мірыцца з тым, што ў любы момант яго таямніца раскрыецца, але багі былі добрыя да яго на працягу ўсяго гэтага доўгага часу.
  
  Самае пацешнае, што можна толькі сабе ўявіць, калі б яго амніставалі. Бо тры дні пасля таго, як рашэнне аб вызваленні прынята, зняволены праводзіць у менш ахоўным корпусе, праходзячы фізічныя, псіхічныя, прафесійныя тэсты. Пакуль ён там, яго камеру цалкам вызваляюць ад рэчаў гаспадара і рыхтуюць для новага жыхара. Таму замест вызвалення Эндзі атрымаў бы даволі доўгі тэрмін у карцэры, а потым падняўся б па ўсё тым жа прыступках, але ўжо ў іншую камеру.
  
  Калі ён выйшаў на паражніну ў 1967, чаму ж нічога не рабіў да 1975?
  
  Дакладна не ведаю, магу толькі нешта меркаваць. Па-першае, ён павінен быў стаць яшчэ больш асцярожным. Ён быў занадта разумны, каб зламаючы галаву кінуцца ажыццяўляць свае задумы і паспрабаваць выйсці вонкі ў восем месяцаў ці нават у васемнаццаць. Ён павінен быў пашыраць свой лаз патроху. Адтуліну памерам з кубак, калі ён замовіў сваю навагоднюю выпіўку ў той год. Памерам з талерку да таго часу, калі ён адзначаў дзень нараджэння ў 1968. І ўжо даволі вялікі ход у 1969 года, калі пачаўся бейсбольны сезон.
  
  Да таго часу ён стаў прасоўвацца значна хутчэй, чым раней. Замест таго, каб здрабнець кавалкі бетону і выносіць пыл на двор у патаемных кішэнях, можна было проста выкідаць іх у паражніну. Магчыма, ён так і рабіў, а можа, і няма, бо шум мог бы ўзбудзіць падазрэнні. Або, калі ён ужо ведаў пра трубе, то мог баяцца, што які падае ўніз абломак бетону праб'е яе раней часу. Каналізацыйная сістэма блока выйдзе з ладу, што пацягне за сабой расьсьледаваньне, і яго ход будзе абавязкова знойдзены.
  
  Нягледзячы на ўсе гэта, да таго часу, як Ніксан быў абраны ў другі раз, ход зрабіўся настолькі вялікім, што Эндзі спакойна мог пракрасціся ў яго. Чаму ж ён гэтага не зрабіў?
  
  Тут колькі-небудзь абгрунтаваныя здагадкі сканчаюцца, і застаюцца толькі смутныя здагадкі. Вядома, лаз мог быць засмечаны унізе аскепкамі сцены, і яго трэба было расчысціць. Але гэтая аперацыя не магла заняць шмат часу. Што ж тады? Мне здаецца, Эндзі спалохаўся. Я ўжо апісваў, як прывыкае чалавек да несвабодзе. Спачатку вы не можаце знаходзіцца сярод гэтых чатырох сцен, затым патроху да іх прывыкае, пачынаеце прымаць іх як нешта натуральнае... І, нарэшце, ваша цела і свядомасць на столькі прыстасоўваюцца да клетцы, што вы пачынаеце яе любіць. Тут вам паказваюць, калі трэба ёсць, калі пісаць лісты, калі паліць. Калі вы працуеце, то пяць хвілін кожны гадзіну вам вылучаецца на тое, каб справіць сваю патрэбу. Мой перапынак прыходзіўся на дваццаць пятую хвіліну кожнага гадзіны, і гэта было на працягу трыццаці пяці гадоў. Таму адзінае час, калі я мог захацець ў прыбіральню, даводзілася на дваццаць пятую хвіліну. А калі я па якім-то прычынах туды не ішоў, на трыццатай хвіліне патрэба праходзіла... Да дваццаць пятай хвіліны наступнага гадзіны.
  
  Магчыма, Эндзі тяготил страх апынуцца за межамі турэмных сцен, гэты звычайны для кожнага зняволенага сіндром.
  
  Колькі начэй правёў ён, лежачы на ложку пад сваім плакатам, разважаючы аб каналізацыйнай трубе і сваіх шанцах шчасна праз яе прабрацца? Паказалі яму раздрукоўкі месцазнаходжанне і радыус трубы, але ніяк нельга было даведацца, што знаходзіцца ўнутры — не задыхнецца ён, не будуць пацукі настолькі вялікія, каб нападаць на яго, а не ўцякаць, а галоўнае, што ён знойдзе на далёкім канцы трубы, калі да яго дабярэцца? Бо магла б выйсці нават больш пацешная гісторыя, чым з амністыяй: Эндзі прабівае адтуліну ў трубе, паўзе пяць сотняў ярдаў, задыхаючыся ў смуроднай цемры, і бачыць буйную металічную сетку або фільтр на іншым канцы трубы. Пацешная сітуацыя, ці не праўда?
  
  Усе гэтыя пытанні пастаянна хвалявалі яго. І нават калі ўсё скончыцца паспяхова і Эндзі вылезе з трубы, ці зможа ён знайсці грамадзянскую вопратку і знікнуць незаўважаным ні з паліцыяй, ні фермерамі? Нават калі ўсё гэта адбудзецца, і ён будзе далёка ад Шоушенка перш, чым падымуць трывогу, дабярэцца да Бакстана, знойдзе патрэбны луг, пераверне камень... а там нічога? Няма нават неабходнасці ў такім драматычным развіцці падзей, як прыйсці на патрэбнае месца і ўбачыць замест лугі новы супермаркет. Можа ўсё апынуцца яшчэ прасцей: які-небудзь дзіця, аматар камянёў, убачыць вулканічнае шкло, выцягне яго, выявіўшы ключ, і панясе тое і іншае ў якасці сувеніраў... ды ўсё. што заўгодна, можа адбыцца.
  
  Такім чынам, мне здаецца, што Эндзі проста на некаторы час заціхла. Што ён мог страціць, спытаеце вы? Па-першае, бібліятэку, і потым, звыклую подневольную жыццё. І любы будучы шанец скарыстацца сваімі дакументамі і грашыма.
  
  Але ў выніку ён вырашыўся, і атрымаў поспех. Але ці сапраўды яму ўдалося ўцячы, спытаеце Вы? Што адбылося потым? Што здарылася, калі ён перавярнуў камень... Нават калі выказаць здагадку, што камень быў усё яшчэ на месцы?
  
  Я не мог апісаць гэтую сцэну, таму што ўсё яшчэ сяджу ў чатырох сценах сваёй камеры, і наўрад ці хутка пакіну Шэнк.
  
  Але сёе-тое я ведаю. Пятнаццатага верасня 1975 году я атрымаў паштовую паштоўку з маленькага гарадка Мак Неры, штат Тэхас. Горад размешчаны на амерыканскай баку мяжы. Тая бок паштоўкі, дзе належыць пісаць, была абсалютна пустая. Але я ўсё зразумеў.
  
  Менавіта там ён пераходзіў мяжу. Мак Неры. Штат Тэхас.
  
  Вось і ўся мая гісторыя. Я ніколі не задумваўся аб тым, наколькі доўгай яна атрымаецца і колькі старонак зойме. Я пачаў пісаць адразу пасля таго, як атрымаў паштоўку, і скончыў сёння, 14 студзеня 1976 года. Я выкарыстаў ўжо тры алоўка і поўную ўпакоўку паперы. Рукапіс я старанна хаваю... Ды і наўрад ці хто-небудзь зможа прачытаць гэтыя крамзолі.
  
  Ты пішаш, не аб сабе, — кажу сабе я. — Ты пішаш пра Эндзі, а сам з'яўляешся толькі другарадным персанажам свайго аповеду. Але ведаеце, кожнае слова, кожнае чортава слова гэтага апавядання ўсе-ткі пра мяне. Эндзі — гэта частка мяне, лепшая частка, якая будзе рада, калі турэмныя вароты адкрыюцца нарэшце, і я выйду на свабоду. У танным касцюме, з дваццаццю далярамі ў кішэні. Гэтая частка маёй асобы будзе радавацца незалежна ад таго, наколькі старой, разбітай і напуджанай будзе астатняя палова.
  
  Тут ёсць і іншыя зьняволеныя, якія, падобна мне, памятаюць Эндзі. Мы шчаслівыя, што ён пайшоў, але і сумныя. Некаторыя птушкі не прызначаны для таго, каб трымаць іх у клетцы. Іх апярэнне бліскае казачнымі фарбамі, песні іх дзікія і сладкозвучные. Лепш даць ім свабоду, інакш аднойчы, калі вы адкрыеце клетку, каб пакарміць птушку, яна проста выпорхнет. І нейкая частка з вас будзе ведаць, што ўсё адбываецца так, як і павінна, і радавацца. Але ваш дом апусцее без гэтага цудоўнага стварэння, жыццё стане больш сумнай і шэрай.
  
  Вось і ўсё, што я хацеў распавесці вам. І я рады, што мне гэта ўдалося, нават калі мой аповяд дзе-то апынуўся непаслядоўным і няскладным, і калі гэтыя ўспаміны зрабілі мяне крыху сумны і нават старэй. Дзякую за ўвагу. І Эндзі, калі ты сапраўды цяпер на свабодзе — а я веру, што гэта так, — паглядзі за мяне на зоркі пасля заходу, набяры поўную жменю пяску, кінь яе ў чыстую празрыстую ваду і удыхні за мяне поўнай грудзьмі паветра свабоды.
  
  Я ніколі не падазраваў, што зноў вазьмуся за сваю рукапіс, але вось перада мной ляжаць раскіданыя па стале старонкі, і я хачу да іх дадаць яшчэ некалькі.
  
  Я буду пісаць іх на новай паперы, якую я купіў у краме. Проста пайшоў у краму на Кангрэс Стрыт і купіў.
  
  Я думаў, што скончыў свой аповяд у Шоушенской турме студзеньскім днём 1976 года. Цяпер май 1977, і я сяджу ў маленькай таннай пакойчыку гатэля «Брустар» у Портлендзе.
  
  Акно адкрыта наросхрыст, і які даносіцца з вуліцы гул машын здаецца мне вельмі гучным, хвалюючым, будоражащим прытомнасць. Я пастаянна выглядваю ў акно, каб пераканацца, што на ім сапраўды няма рашоткі. Ноччу я дрэнна сплю, таму што ложак у маім танным нумары здаецца занадта вялікі і нязвыкла раскошнай. Я ўскокваю ў шэсць трыццаць кожную раніцу зусім разгублены і спалоханы. Мне сняцца дрэнныя сны, і пастаянна ўзнікае пачуццё, што свабода мая вось-вось знікне, і гэта жудасна.
  
  Што са мной здарылася? Я быў выпушчаны з турмы. Пасля трыццаці васьмі гадоў уздымаў і отбоев па званку я апынуўся свабодным чалавекам. Яны вырашылі, што ва ўзросце пяцідзесяці васьмі гадоў пасля доўгай турмы я занадта стары і разбіты, і зусім бяспечны для грамадства.
  
  Я ледзь не спаліў рукапіс. Якія выходзяць на свабоду зняволеных абшукваюць гэтак жа старанна, як пачаткоўцаў, якія трапляюць у турму. А мая рукапіс утрымлівае ў сабе дастаткова выбухованебяспечных рэчаў, каб каштаваць мне іншых шасці або васьмі гадоў зняволення. А галоўнае, назва горада, дзе знаходзіцца цяпер Эндзі Дюфресн. Мексіканская паліцыя з задавальненнем аб'яднае свае намаганні з амерыканскай, і я не хачу, каб маё нежаданне расставацца з запісамі, якім я аддаў столькі часу і энергіі, варта было Эндзі яго волі.
  
  І вось я успомніў, якім спосабам Эндзі пранёс у турму пяцьсот даляраў, і вынес свае спісаныя лісткі сапраўды гэтак жа. Для перастрахоўкі я старанна вымарал назва Зихуантанезо і імя Піцера Стывенса. Калі запісу б нават выявілі, я вярнуўся б у Шэнк яшчэ на некаторы час, але Эндзі бы ніхто знайсці не змог.
  
  Камітэт па вызваленні даў мне працу ў вялікім харчовым краме на Спрус Малах ў Портлендзе. Я стаў пасланцам. Ёсць толькі два тыпу хлопчыкаў на пабягушках, наколькі вядома: хлапчукі і старыя. Калі вы рабілі закупкі на Спрус Малах, магчыма, я нават адносіў вашу кошык да аўтамабілю. Але толькі калі гэта адбывалася паміж сакавіком і красавіком 1977 года, паколькі менавіта ў гэты перыяд я там і працаваў.
  
  Спачатку я думаў, што ніколі не приспособлюсь да жыцця за сценамі Шэнк. Я апісваў турму як паменшаную мадэль грамадства, але ніколі не ўяўляў сабе, як інтэнсіўна развіваюцца падзеі і як хутка рухаюцца людзі ў вялікім свеце. Яны нават кажуць хутчэй. І гучней.
  
  Цяпер мне даводзіцца праходзіць перыяд адаптацыі, і ён яшчэ не скончыўся. Напрыклад, мяне бянтэжаць жанчыны. На працягу сарака гадоў я паспеў забыць, што яны таксама ўяўляюць сабой палову роду чалавечага. І вось раптам я апынуўся ў краме, перапоўненым жанчынамі. Старыя лэдзі, цяжарныя жанчыны ў майках са стрэлачкамі, якія паказваюць на жывот і надпісам «бэбі тут»... Жанчыны ўсіх узростаў і формаў. Я вялікую частку часу знаходзіўся ў лёгкім сумеўшыся і лаяў сябе за гэта: «Спыні глядзець па баках, брудны стары!»
  
  Іншы прыклад — неабходнасць адлучыцца ў туалет або ванную. Калі мне прыходзіла такое жаданне (звычайна гэта здаралася на дваццаць пятай хвіліне гадзіны па старой звычцы) мне даводзілася змагацца з непераадольным жаданнем спытаць дазвол у боса. Адна справа ведаць, што я магу абысціся без чыйго-небудзь дазволу на гэтыя рэчы ў вольным свеце. Іншая справа — выработавшаяся за доўгія гады звычка далажыць аб сваім сыходзе бліжэйшаму ахоўніку: ўхіленне ад гэтага правілы магло каштаваць двух дзён карцэра.
  
  Мой бос мяне не любіў. Ён быў малады, гадоў дваццаць шэсць ці дваццаць сем. Я бачыў, што выклікаю ў яго агіду, якое можа выклікаць падпаўзлі да вас на пузе, каб яго пагладзілі, стары сабака. Божа, я і сам сабе быў агідны. Але нічога не мог з сабой парабіць. Я хацеў сказаць яму: «Вось што робіць з чалавекам жыццё, праведзеная ў турме. Яна ператварае кожнага вышэйстаячага ў гаспадара, а цябе робіць сабакам. Але там, за кратамі, калі ўсе вакол цябе знаходзяцца ў тым жа становішчы, гэта не мае вялікага значэння. А тут становіцца прыкметным». Але я не мог сказаць яму гэтых слоў, ды і навошта? Усё роўна ён ніколі не зразумее мяне, як і мой інспектар, велізарны тып з густой рудай барадой і багатым наборам жартаў пра палякаў. Ён сустракаўся са мной хвілін на пяць кожны тыдзень.
  
  — Застаешся па гэты бок кратаў, Рэд? — пытаўся ён, калі запас жартаў вузеў. Я адказваў сцвярджальна, і мы расставаліся да наступнага тыдня.
  
  Музыка па радыё. Калі я трапіў у Шэнк, музычны бум толькі пачынаўся. Цяпер жа было мноства груп вакол самых разнастайных кірункаў. Здавалася, усе толькі і спяваюць, што пра страх. Магчыма, гэта мне толькі здавалася... Шмат машын і вельмі ажыўлены рух на вуліцах. Першае час калі я пераходзіў вуліцу, то адчуваў сябе так, быццам жыццё маё вісіць на валаску.
  
  Было шмат усяго, чаго і не апішаш, але думаю, вы ўлавілі сутнасць. Я пачаў быў падумваць аб вяртанні ў стары добры Шэнк. Калі вас толькі вызвалілі, няма нічога прасцей. Сорамна прызнацца, але я меў намер нават скрасці выручку ў сваёй краме... У агульным, што заўгодна, каб патрапіць назад туды, дзе дзень рэгламентаваны і ўсё загадана і вядома загадзя.
  
  Калі б я не быў знаёмы з Эндзі, я б так і паступіў. Але я ўспамінаў пра тое, як доўгія гады гэты чалавек цярпліва прабіваў сцяну турмы, каб выйсці на свабоду. І мне станавілася сорамна. Так, вы можаце сказаць, што ў яго было больш прычын, чым у мяне, жадаць вызвалення. У яго былі новыя дакументы і процьма грошай. Але гэта не зусім так. Ён не мог быць упэўнены, (то дакументы ўсё яшчэ на месцы, а без дакументаў і грошы знаходзіліся па-за межамі дасяжнасці. Не, ён проста хацеў на волю. І таму маё палахлівае жаданне вярнуцца ў клетку было проста здрадай.
  
  Калі ў вольны ад працы час я пачаў ездзіць у маленькі гарадок Бакстан. Быў пачатак красавіка 1977 года, ужо теплело, снег сыходзіў з палёў, бейсбольныя каманды з'ехалі на поўнач, каб адкрыты новы сезон адзінай богаспадобнай, па-мойму, гульні. Калі я адпраўляўся ў гэтыя паездкі, у правым кішэні ў мяне заўсёды ляжаў компас.
  
  У Бакстан ёсць вялікі луг. На яго паўночным баку ляжыць валун. У яго адсутнічае каменьчык, які не мае адносіны да Майнскому лузе. Вулканічнае шкло.
  
  Ідыёцкая ідэя, скажаце вы. Колькі лужкоў у маленькім правінцыйным гарадку? Сотня? Па маім ўласным вопыце могуць сказаць, што нават больш. Варта яшчэ палічыць тыя, якія былі апрацаваны пасля таго, як Эндзі трапіў у турму. І калі нават знайду патрэбнае месца, то не факт, што пазнаю яго. Таму што кавалачак вулканічнага шкла можна прагледзець. Ці Эндзі мог забраць яго з сабой.
  
  Так, я з вамі згаджаюся. Дурная задума і нават небяспечная для былога зняволенага, таму што некаторыя з гэтых лужкоў абнесеныя цяпер агароджай з таблічкай «уваход забаронены». А як я ўжо казаў, вас заўсёды рады схаваць назад за краты па любому дробязную нагоды. Дурная ідэя... Зрэшты, не больш, чым прабіваць дзірку ў сцяне на працягу дваццаці сямі гадоў. І калі вы перасталі быць значнай асобай, чалавекам, які можа ўсё дастаць, і сталі проста старым хлопчыкам на пабягушках, то выдатна будзе завесці сабе якое-небудзь хобі. Маім хобі сталі пошукі каменя Эндзі.
  
  Такім чынам, я ездзіў у Бакстан і прагульваўся аб дарогах. Я чуў спевы птушак, назіраў, як з палёў сыходзіць снег, агаляючы леташнюю траву і якія валяюцца тут і там абрыўкі газет, кансервавыя банкі, бутэлькі. Усе бутэлькі непрыдатныя да вяртання; дзіўна марнатраўным стаў гэты свет... І, вядома, я шукаў лужка. Большасць з іх отпадало адразу. Ніякіх валуноў. Ці ж компас паказваў мне, што валун ляжыць не на тым краі. Я праходзіў міма. Гэтыя прагулкі былі даволі прыемныя, я сапраўды адчуваў спакой, прымірэнне, свабоду. У адну суботу мяне суправаджала нейкая дварняк, а аднойчы я ўбачыў які выйшаў з-за дрэў аленя.
  
  Затым наступіла дваццаць трэцяга красавіка, дзень, які застанецца ў маёй памяці, нават калі я пражыву яшчэ пяцьдзесят восем гадоў. Была субота, і я ішоў па кірунку Олд Сміт Роўд, вынікаючы радзе хлапчукі, рыбачившего на мосце. Я ўзяў з сабой трохі бутэрбродаў ў карычневым пакеце нашага крамы і паснедаў, седзячы на абочыне дарогі. Потым я ўстаў, акуратна закапаў пакеты, як вучыў мяне татулька, калі я быў не старэйшыя за гэтага рыбака, і пайшоў далей. Гадзіны ў дзве дня я ўбачыў злева ад сябе вялікі луг. Вялікі валун ляжаў у дакладнасці на паўночнай баку лугі. Я пайшоў да яго, хлюпаючы па вясновай бруду. Бялку ўважліва пазірала на мяне з галінкі дуба.
  
  Абышоўшы валун, я ўбачыў у яго падставы каменьчык. Той самы, памылкі быць не магло. Чорнае шкло, гладкае, як шоўк. Каменьчык, які не мае ніякага дачынення да гэтага лузе. Доўгі час я стаяў і проста глядзеў на яго, адчуваючы, што зараз магу заплакаць. Сэрца маё шалёна білася.
  
  Калі я адчуў, што трохі ўзяў сябе ў рукі, я наблізіўся да каменя і дакрануўся да яго. Ён быў рэальны. У мяне і ў думках не было браць яго: я быў упэўнены, што ў тайніку ўжо нічога няма, і спакойна мог бы пайсці дадому, так і не выявіўшы нічога. І ні ў якім выпадку не стаў бы я выносіць з сабой — гэта было б горш крадзяжу. Не, я проста ўзяў яго ў рукі, каб лепш адчуць яго рэальнасць, каб канчаткова зразумець, што гэта не галюцынацыя. Доўгі час я не варушачыся глядзеў на тое, што ляжала пад каменем. Вочы мае ўсе бачылі, але мозг быў не ў стане што-небудзь зразумець. Там ляжала пасланне, акуратна запячатаны ў пластыкавы пакет для засцярогі ад сырасці. На ім каліграфічным почыркам было выведзена маё імя. Я ўзяў ліст і вярнуў на месца камень.
  
  
  
  «Дарагі Рэд, Калі ты чытаеш гэтыя радкі, ты ўжо дыхаеш вольным паветрам. Так ці інакш, ты выйшаў на волю. Цяпер, магчыма, ты запомніў назву горада? Мне вельмі патрэбен такі чалавек, як ты, каб дапамагчы наладзіць маё справа. Прапусці цяпер шкляначку віскі і абдумай гэта прапанова. Памятай, што надзея — добрая рэч, магчыма, нават лепшая з усіх. Яна не памірае. Я буду спадзявацца, што гэты ліст знойдзе цябе, і ўсё будзе добра.
  
  Твой сябар,
  
  Пітэр Стывенс»
  
  
  
  Я не стаў чытаць ліст прама на лузе. Мяне ахапіў жах, і захацелася неадкладна ўцячы адсюль, пакуль мяне ніхто не ўбачыў.
  
  Я вярнуўся ў свой пакой і прачытаў яго там. З кухні даносіўся пах танных абедаў — Бифарони, Нудл Роні... Магу спрачацца, што ўсё, што цяпер ядуць у Амерыцы пажылыя людзі з абмежаваным прыбыткам, канчаецца на «роні».
  
  Я выявіў пакет і прачытаў ліст. Потым выпусціў галаву на рукі і заплакаў. Да ліста былі прыкладзеныя дваццаць пятидесятидолларовых чэкаў.
  
  І вось я сяджу за сталом у сваёй таннай пакойчыку гатэля «Брустар» і думаю, што рабіць далей. Здаецца, я злёгку абміну закон. Парушэнне ўмовы вызвалення. Злачынства не занадта цяжкае: інспектар будзе незадаволены, але засад на дарогах ніхто не стане выстаўляць.
  
  Перада мной гэтая рукапіс. На ложку валяецца увесь мой багаж, умещающийся ў валізцы памераў з доктарскі. У кішэні дзевятнаццаць пятидесятидолларовых паперак, чатыры дзесяткі, пяцёрка, тры даляра і ўсякая дробязь. Я размяняў адну з пяцідзясятак, каб купіць ўпакоўку паперы і курыва.
  
  Я разважаў, як быць далей. Але на самай справе ніякіх сумневаў не было. Кожны выбар зводзіцца да аднаму простаму пытанні: быць ці не быць, жыць ці існаваць.
  
  Спачатку я пакладу рукапіс у чамаданчык. Затым зачыню яго, вазьму паліто, спушчуся па прыступках і пакіну гэты lepidium. Я пайду ў бар, пакладу перад бармэнам пяць даляраў і замоўлю дзве порцыі «Джэк Даніэль» — адну для мяне, і іншую для Эндзі Дюфресна. Калі не лічыць таго піва на даху фабрыкі, гэта будзе першая мая выпіўка з 1938 года. Затым я падзякую бармэна і пакіну яму даляр на чай. Я пайду да станцыі Грейхаунд, дзе куплю квіток да Эль Пасі. Там я перасяду на аўтобус да Мак Неры. Калі я прыеду ў гэты гарадок, там ужо будзе відаць, ці зможа такі стары шэльма, як я, перасекчы мексіканскую мяжу.
  
  Я запомніў гэта назва: Зихуантанезо. Такую назву цяжка забыць.
  
  Я адчуваю прыліў энергіі, я настолькі узбуджаны, што ледзь магу трымаць аловак у дрыготкай руцэ.
  
  Я думаю, такое ўзбуджэнне можа адчуваць толькі свабодны чалавек, які адпраўляецца да акіяну.
  
  Я спадзяюся, Эндзі цяпер там. Спадзяюся, я змагу перасячы мяжу.
  
  Спадзяюся ўбачыць майго сябра і паціснуць яму руку.
  
  Спадзяюся, што Ціхі акіян такой жа блакітны, як у маіх снах...
  
  Я спадзяюся.
  
  
  
  Лета псоты
  
  «Здольны вучань»
  
  Тое, што Тод да гэтага часу бачыў на малюнках, ўпершыню набыло цалкам бачныя абрысы, гэта ўжо была не якая-небудзь сцэнка ў фільме жахаў, але самая што ні на ёсць будзённая рэальнасць — ашаламляльная, недаступная розуму, злавесная.
  
  Ён круціў педалі свайго ровара з выгнутым рулём, трымаючыся сярэдзіны прыгараднай вулачкі, — амерыканскі падлетак з рэкламнай карцінкі, а чаму бы і няма: Тод Боуден, трынаццаць гадоў, нармальны рост, здаровы вага, валасы колеру саспелай пшаніцы, блакітныя вочы, роўныя белыя зубы, загарэлы твар, не сапсаванае нават намёкам на ўзроставыя прышчыкі. Пры жаданні можна было загарнуць дадому, але ён круціў педалі, не згортваючы, ён праляцеў праз частакол святла і цені і ўсміхаўся, як можна ўсміхацца толькі летам, калі ў цябе канікулы. Такі падлетак мог бы развозіць газеты, што, дарэчы, ён і рабіў — дастаўляў падпісчыкам «Клэрион», якая выходзіла ў Санта-Доната. А яшчэ такі падлетак мог бы прадаваць, за невялікае ўзнагароджанне, віншавальныя паштоўкі, што, дарэчы, ён таксама нядаўна рабіў. На паштоўках впечатывали прозвішча заказчыка — ДЖЭК І МЭРЫ БЕРК, або ДОН І САЛІ, або МЕРЧИСОНЫ. Такі хлопец мог бы насвістваць падчас працы, і, трэба сказаць, Тод часцяком насвистывал. Прычым даволі прыемна. Яго бацька, інжынер-будаўнік, зарабляў сорак тысяч у год. Яго маці скончыла каледж па спецыяльнасці «французская мова» і пазнаёмілася з будучым мужам пры абставінах, калі таго зарэзу патрэбен быў рэпетытар. У вольны час яна друкавала на машынцы. Усе гадавыя атэстаты Тодда яна захоўвала ў спецыяльнай тэчцы. З асаблівым трапятаннем яна ставілася да атэстаце за чацвёрты клас, на якім місіс Апшоу напісала: «Тод на рэдкасць здольны вучань». А хіба няма? Усю дарогу адны пяцёркі і чацвёркі. Ён мог яшчэ дадаць — вучыцца, скажам, толькі на пяцёркі, — але тады сее-хто з яго сяброў мог бы падумаць, што ён «крышачку таго».
  
  Ён затармазіў ля дома нумар 963 па Клермонт-стрыт. Непрыкметны домік хаваўся ў глыбіні ўчастка. Белыя сцены, зелененькие аканіцы і такога ж колеру аздабленне. Перад фасадам жывая загарадзь, добра политая і падстрыжаная.
  
  Тод адкінуў з ілба пасму валасоў і ўручную пакаціў ровар па цэментнай дарожцы, што вяла да ганка. Усмешка не сыходзіла з яго твару — адкрытая і чароўная, яна як бы предвосхищала прыемную сустрэчу. Наском кеда ён апусціў веласіпедны ўпор і выцягнуў з-пад багажніка складзеную газету. Гэта была не «Клэрион»; гэта была «Лос-Анджэлес тайме». Ён сунуў газету пад мышку і узышоў па прыступках. Справа званок, пад ім дзве акуратна былі прыкручаныя дошчачкі, закрытыя ад дажджу пластмасавымі накладкамі. Нямецкая прадбачлівасць, падумаў Тод і яшчэ шырэй усміхнуўся. Такое магло прыйсці ў галаву толькі даросламу, і Тод думках пахваліў сябе. Не ў першы раз.
  
  На верхняй дошчачцы: АРТУР ДЕНКЕР.
  
  На ніжняй: АХВЯРАВАННЯЎ НЕ ПРАСІЦЬ, ТАВАРЫ НЕ ПРАПАНОЎВАЦЬ.
  
  Тод, усміхаючыся, націснуў на кнопку.
  
  Званок, ледзь чутны, адгукнуўся ў нетрах дома. Тод прыклаў вуха да дзвярэй — цішыня. Ён зірнуў на свой «Таймекс» (гадзіны, у ліку іншага, яму ўручылі за распаўсюд віншавальных паштовак) — дванаццаць хвілін на адзінаццатую. Пара б і ўстаць. Сам Тод ўставаў не пазней паловы восьмага, нават у канікулы. Хто рана ўстае, таго ўдача чакае.
  
  Ён пачакаў паўхвіліны і, не дачакаўшыся крокаў, налёг на званок. Праз семдзесят адну секунду, па гадзінах, пачуліся шоргалі нагамі людзі. Хатнія тэпцікі, вызначыў ён па гуку. Тод пастаянна звяртаўся да дедуктивному метадзе. Ён марыў, калі вырасце, стаць прыватным дэтэктывам.
  
  — Ды чую, чую! — данёсся сварлівы голас чалавека, які выдаваў сябе за Артура Денкера. — Зараз! Хопіць балабоніць! Цяпер, кажу!
  
  Тод адпусціў кнопку званка.
  
  Лязгнула ланцужок, потым завала. Нарэшце дзверы адчыніліся. На парозе стаяў стары ў заношенном халаце з лопоухо загнувшимся каўняром і лацканом, выпачканным соусам не тое «чылі», не тое кетчупам. Паміж пальцаў тлела цыгарэта. Тод падумаў, што стары падобны на Альберта Эйнштэйна і, адначасова, на кінаакцёра Барыса Карлоффа. Доўгія сівыя валасы, якія аддавалі ў жаўцізну, якая выклікала асацыяцыю, на жаль, не са слановай косткай, а з нікацінам. Твар маршчыністы, пакамячанае пасля сну. Не без непрыязнасці Тод пра сябе адзначыў, што ў старога двухдзённая шчацінне. «Паголеныя твар — гэта сонейка ў пахмурны дзень», — любіў казаць бацька, брившийся і ў будні, і па выхадных.
  
  На Тодда насцярожана пазіралі глыбока запалыя, з чырвонымі пражылкамі вочы. І зноў секунднае расчараванне: гэты тып на самай справе падобны на Альберта Эйнштэйна і на Барыса Карлоффа, але яшчэ больш — на старога замызганного п'яніцу накшталт тых, што ашываецца на станцыі.
  
  — Хлопчык, — прамовіў ён, — мне нічога не трэба. Прачытай, што там напісана. Ты ўмееш чытаць? Хоць, што я пытаюся, усе амерыканскія хлопчыкі ўмеюць чытаць. Так што пастарайся надалей мяне не турбаваць. Будзь здаровы.
  
  Ён пачаў зачыняць дзверы.
  
  — Вы забыліся сваю газету, містэр Дюссандер, — сказаў Тод, папераджальна працягваючы «Таймс».
  
  Дзверы спынілася на паўдарозе. У вачах Курта Дюссандера прамільгнула нейкая насцярожанасць, заклапочанасць і тут жа знікла. Магчыма, там быў замяшаны і страх. Малайчына, выдатна ён авалодаў сабой, і ўсё ж Тод ў трэці раз адчуў расчараванне. Ён не чакаў ад Дюссандера добрай рэакцыі... ён чакаў ад Дюссандера БЛІСКУЧАЙ рэакцыі.
  
  «Слабак, — пагардліва падумаў Тод. — Ну і слабак».
  
  Паукообразная рука прасунулася ў шчыліну і ўхапілася за іншы канец газеты.
  
  — Давай яе сюды.
  
  — Так, містэр Дюссандер. — Тод выпусціў свой канец. Павук уцягнуў лапку ўнутр.
  
  — Маё прозвішча Денкер, — сказаў стары, — а не які-небудзь там Дюзандер. Аказваецца, ты не ўмееш чытаць. Вельмі шкада. Будзь здаровы.
  
  І зноў дзверы пачатку зачыняцца. Тод адным духам выпаліў у звужваецца шчыліну:
  
  — Берген-Бельзен, з студзеня па чэрвень сорак трэцяга. Аўшвіц, з чэрвеня сорак трэцяга да чэрвеня сорак чацвёртага, Unterkommandant. Патэн... Дзверы прыпынілася. Мяшкі пад вачыма на землисто-шэрым твары здаваліся складкамі на съежившемся паветраным шары, вісеў у прасвеце. Тод ўсміхаўся.
  
  — З ад пата вы беглі перад прыходам рускіх. Дабраліся да Буэнас-Айрэса. Кажуць, там вы разбагацелі, укладваючы вывезеную з Германіі золата ў гандаль наркотыкамі. Няважна. З пяцідзесяці па пяцьдзесят другі вы жылі ў Мехіка. А потым...
  
  — Хлопчык, у цябе не ўсе дома. — Скрюченный артрытам палец апісаў некалькі колаў у скроні. Але пры гэтым занадта ўжо відавочна задрыжалі вусны.
  
  — Што было з пяцьдзесят другога па пяцьдзесят восьмы — не ведаю, — працягваў Тод з яшчэ больш прамяністай усмешкай. — Ніхто, я думаю, не ведае, ва ўсякім выпадку, ні слова не прасачылася. Але перад тым як уладу на Кубе захапіў Кастра, вас выявілі ў Гаване, вы працавалі консьерж ў вялікім гатэлі. Вас страцілі з-пад увагі, калі паўстанцы ўвайшлі ў горад. У шэсцьдзесят пятым вы вынырнулі ў Заходнім Берліне. І там вас ледзь не ўзялі за жабры. — Апошняе слова ў яго прагучала асабліва сакавіта. Пры гэтым пальцы сціснуліся ў кулакі. Погляд Дюссандера міжволі ўпаў на яго рукі, рухомыя, спрытныя, рукі амерыканскага хлапчукі, створаныя, каб майстраваць гоначныя лодкі з мыльніц і мадэлі караблёў. Тод аддаў даніну таго і іншага. Усяго год назад яны з бацькам пабудавалі мадэль «Тытаніка». На гэта ў іх сышло чатыры месяцы, мадэль і па гэты дзень стаіць у бацькавым кабінеце.
  
  — Я не ведаю, аб чым ты, — сказаў Дюссандер. Без ўстаўны сківіцы замест слоў у роце ў яго атрымлівалася каша, і гэта не падабалася Тодду. Выходзіла як-то непераканаўча..., ці што. Палкоўнік Кінч ў фільме «Малойчыкі Хогана» і той больш падобны на нацыста, чым Дюссандер. Але ў свой час гэты тып выглядаў, вядома, будзь спок. У артыкуле, надрукаваным у часопісе «Менз экшн», аўтар назваў яго «Ўпір з Патэна». — Ідзі-ка ты лепш па-добраму. Пакуль я не патэлефанаваў у паліцыю.
  
  — А што, і патэлефануеце, містэр Дюссандер. ГЕР Дюссандер, калі вам так больш падабаецца. — Усмешка не сыходзіла з яго вуснаў, агаляючы цудоўныя зубы, па якім тры разы ў дзень праходзілася зубная шчотка і паста з багатым утрыманнем фтору. — Пасля шэсцьдзесят пятага вас ужо ніхто не бачыў... толькі я, калі два месяцы таму даведаўся вас у гарадскім аўтобусе.
  
  — Ды ты дзівак.
  
  — Так што калі хочаце патэлефанаваць у паліцыю, — працягваў з усмешкай Тод, — валіце. Я пачакаю на ганку. Але калі вам не спех, то чаму б мне не ўвайсці? Пасядзім, пагаворым.
  
  Нягледзячы ні на што, у галаве Тодда варушыўся чарвячок сумневу. А раптам памылка? Гэта табе не практыкаванне ў падручніку. Гэта сапраўднае. Вось чаму ён адчуў вялікую радасць (ЛЁГКУЮ радасць, як ён ўдакладніць для сябе пазней), калі Дюссандер сказаў:
  
  — Ты, вядома, можаш зайсці на хвілінку. Проста я не хачу, каб у цябе былі непрыемнасці, зразумела?
  
  — Яшчэ б, містэр Дюссандер, — сказаў Тод, пераступаючы парог. Дюссандер зачыніў за ім дзверы, нібы адрэзаўшы раніцу.
  
  У доме пахла затхласцю і спіртным. Такія пахі часам трымаліся па раніцах і ў іх дома, пасля вечарынкі напярэдадні, пакуль мама не адчыняла насцеж вокны. Праўда, тут было горай. Тут пахі ўеліся і ўсё сабой прахарчавалі. Пахі алкаголю, падгарэлай масла, поту, старой адзення і яшчэ лекаў — ментола і, здаецца, валяр'янкі. У пярэднім пакоі темнотища, і побач гэты Дюссандер — уцягнуў галаву ў варот, гэтакі грыф-сцярвятнік, які чакае, калі параненае жывёліна испустит дух. Цяпер, нягледзячы на двухдзённую шчацінне і абвіслая дряблую скуру, Тод выразна ўбачыў перад сабой афіцэра ў чорнай эсэсаўскімі форме; на вуліцы, пры дзённым святле, уяўленне не бывала гэтак паслужлівым. Страх, дакладна ланцэт, паласнуў Тодда па жываце. ЛЁГКІ страх, паправіцца ён пазней.
  
  — Майце на ўвазе, калі са мной што-небудзь здарыцца...
  
  Дюссандер пагардліва адмахнуўся і прошаркал міма яго ў сваіх лапцях, як бы запрашаючы за сабой у гасціную. Тод адчуў, як кроў прихлынула да шчок. Ўсмешка прывяла. Ён рушыў услед за старым.
  
  І вось яшчэ адно расчараванне, якога, зрэшты, варта было чакаць. Ні табе писанного алеем партрэта Гітлера з упалай челкой і неотступным позіркам. Ні табе баявых медалёў пад шклом, ні ганаровага мяча на сцяне, ні «люгера» або «Вальтэра» ні каміне (і самага-то каміна, сказаць па праўдзе, не было). Усё правільна, што ён, псіх, ці што, выстаўляць такія рэчы на агляд. Тод не мог ўнутрана пагадзіцца з гэтым резоном, і ўсё ж цяжка было вось так адразу выкінуць з галавы тое, чым цябе шпігавалі ў кіно і па тэлевізары. Ён стаяў у гасцінай адзінокага старога, які жыве на худосочную пенсію. Дапатопны «скрыню» з пакаёвай антэнай — канцы металічных рожек абкручаны фальгой для лепшага прыёму. На падлозе облысевший шэры кілімок. На сцяне, замест партрэта Гітлера, пасведчанне аб грамадзянстве, у рамцы, і фатаграфія жанчыны ў цудоўнай капялюшыку.
  
  — Мая жонка, — з пачуццём прамовіў Дюссандер. — Яна памерла ў пяцьдзесят пятым... лёгкія. Не ведаю, як я перажыў гэта.
  
  Да Тодду вярнулася яго ўсмешка. Ён перасёк пакой нібыта затым, каб лепей разгледзець жанчыну на фатаграфіі, а сам памацаў пальцамі абажур настольнай лямпы.
  
  — Перастань! — раўнуў на яго Дюссандер. Тод нават злёгку адхіснуўся.
  
  — Выдатна, — сказаў ён са шчырым захапленнем. — Адразу адчуваецца начальнік. А дарэчы, гэта Ільза Кох прыдумала рабіць абажуры з чалавечай скуры?
  
  — Я не ведаю, аб чым ты, — сказаў Дюссандер. На «скрыні» ляжала пачак «Кулз», без фільтра. Ён працягнуў пачак.
  
  — Хочаш? — Яго твар сказіла страшнаватая ўсмешка.
  
  — Няма. Гэта можа скончыцца на рак лёгкіх. Мой тата раней курыў, а потым кінуў. Нават уступіў у таварыства не паляць.
  
  — Ну-ну. — Дюссандер як ні ў чым не бывала дастаў запалку з кішэні халата і шоргнуў ёю пра пластыкавую паверхню «скрыні». Затянувшись, ён сказаў:
  
  — Асабіста я не бачу прычын, чаму б мне зараз жа не патэлефанаваць у паліцыю і не расказаць, якую жахлівую дарэмшчыну тут на мяне ўзводзяць. А ты бачыш? Толькі адказвай хутка, хлопчык. Тэлефон у пярэднім пакоі. Уяўляю, як цябе выпорет бацька. Тыдзень будзеш падкладаць пад сябе падушачку.
  
  — Мае бацькі заўсёды былі супраць лупцоўкі. Цялесныя пакарання не вырашаюць праблемы, а толькі пагаршаюць яе. — Раптам вочы Тодда заблішчалі. — А вы іх лупцавалі? Жанчын? Распраналі іх дагала і...
  
  Дюссандер выдаў нейкі здушаны гук і накіраваўся ў пярэдні пакой.
  
  — Я б не раіў, — сказаў Тод ледзяным голасам.
  
  Дюссандер павярнуўся. Ён загаварыў выразна і мерна. Калі што і смазывало эфект, так гэта адсутнасць ўстаўны сківіцы.
  
  — Яшчэ раз, апошні, паўтараю: мяне завуць Артур Денкер. Артурам, дарэчы, бацька мяне назваў у гонар Конан-Дойля, чые апавяданні прыводзілі яго ў захапленне. Я ніколі не быў Дюзандером, або Гімлерам, ці Дзедам Марозам. У вайну я быў лейтэнантам запасу. Я ніколі не належаў да нацысцкай партыі. Мой удзел у баявых дзеяннях абмежавалася трыма тыднямі баёў у Берліне. Не схаваю, у канцы трыццатых, яшчэ ў першым шлюбе, я сымпатызаваў Гітлеру. Ён пакончыў з дэпрэсіяй і ў нейкім сэнсе аднавіў нашу нацыянальную гордасць, якую мы страцілі ў выніку ганебнага і ганебна Версальскага свету. Тады, у трыццатых, ён здаваўся мне вялікім чалавекам. Ён і быў па-свойму вялікім. Але пад канец ён безумоўна звар'яцеў — пасылаць у бой неіснуючыя арміі па ўказцы добрага чараўніка! Атруціць Блондзі, сваю любімую сабаку! Ўчынкі вар'ята. Яны ўсе звар'яцелі — прымушалі уласных дзяцей глынаць капсулы з атрутай і пры гэтым спявалі «Хорст Вессель». Другога мая сорак пятага года мой полк здаўся амерыканцам. Памятаю, як салдат па прозвішчы Хакермейер пачаставаў мяне шакаладам. Я нават заплакаў. Мяне змясцілі ў лагер для інтэрнаваных у Эсэне. Да нас добра ставіліся. Мы сачылі за Нюрнбергскім працэсам па радыё, і калі Герынг пакончыў з сабой, я абмяняў амерыканскія цыгарэты на бутэльку шнапсу і напіўся на радасцях. Пасля вызвалення я ўладкаваўся на завод «Эсэн Матор» — ставіў колы на аўтамабілі. У шэсцьдзесят трэцім выйшаў на пенсію, і неўзабаве пераехаў у Злучаныя Штаты. Гэта была мара майго жыцця. У шэсцьдзесят сёмым я атрымаў грамадзянства. З тых часоў я амерыканец. Галасую на выбарах. Ніякага Буэнас-Айрэса. Ніякай гандлю наркотыкамі. І Заходняга Берліна не было. І Кубы... А цяпер ідзі, інакш я тэлефаную ў паліцыю.
  
  Тод не рухаўся з месца. Стары выйшаў у пярэдні пакой, зняў трубку. Тод нібы застыў каля настольнай лямпы.
  
  Дюссандер пачаў набіраць нумар. Тод не адрываючыся глядзеў на яго, і сэрца гатова было выскачыць з грудзей. Пасля чацвёртай лічбы Дюссандер павярнуўся і сустрэўся з ім позіркам. Раптам плечы старога паніклі. Ён паклаў трубку на рычаг.
  
  — Як ты даведаўся?
  
  — Шмат працы і крыху ўдачы, — сціпла адказаў Тод, азараючы суразмоўцы прыязнай усмешкай. — У мяне ёсць сябар, Хэролд Пеглер, але наогул-то ўсе яго завуць Ліс. У яго нюх. Мы, калі гуляем у бейсбол, ставім яго на другую базу. А ў бацькі Ліса не гараж, а скарб. Горы часопісаў, і ўсё пра вайну. Фатаграфіі фрыцаў, у сэнсе нямецкіх салдат, і япошек, пытающих розных жанчын. Артыкулы пра канцлагера. Я ад усяго гэтага прама балдею.
  
  — Што ты ад іх... балдеешь? — Дюссандер высветлім, глядзеў на яго, паціраючы далонню шчаку. Гук быў такі, быццам ён праходзіўся па ей наждачнай паперай.
  
  — Ну так. У сэнсе лаўлю кайф. Атрымліваю задавальненне.
  
  «Гэта можа адбыцца зусім для вас нечакана, — разглагольствовала місіс Андэрсан, учившая іх у пятым класе. — Вы сутыкнецеся з чым-то новым і раптам зразумееце: вось ён, мой ГАЛОЎНЫ ЦІКАВАСЦЬ. Гэта ўсё роўна што павярнуць ключ у замку. Ці ў першы раз закахацца. Вось чаму, дзеці, так важны Дзень выбару прафесіі — у гэты дзень вы, можа быць, знойдзеце галоўны цікавасць у сваім жыцці». Тады Тод паставіўся да слоў місіс Андэрсан як да поўнай бязглуздзіцы, але шмат пазней, у гаражы ў Ліса, яму ўспомніліся гэтыя словы, і ён падумаў, што яна была, магчыма, не так ужо далёкая ад ісціны. Ён пераварочваў старонкі старых зляжалы часопісаў, і ад змешанага пачуцці агіды і непераадольнага цікаўнасці ў яго разбалелася галава, вочы ж ад напругі пачалі слязіцца, але ён працягваў чытаць, і раптам з тэксту пад фатаграфіяй усеянае трупамі месцы пад назвай Дахау на яго выскачыла лічба: 6 000 000 Ён падумаў: тут нешта наблыталі, хто-то па памылцы дадаў адзін-два нуля, ва ўсім Лос-Анджэлесе жыве ўдвая менш людзей! Але вось іншы часопіс, і зноў гэтая лічба: 6 000 000. Галава разбалелася пушчы ранейшага. У роце перасохла. Як у тумане ён пачуў, што Лісу пара ісці вячэраць. Тод спытаў, ці можна яму пакуль пачытаць у гаражы. Ліс здзіўлена зірнуў на яго і сказаў: «Давай!». І Тод зноў з галавой сышоў у старыя часопісы, пакуль у рэшце рэшт маці да яго не докричалась.
  
  
  
  ГЭТА ЎСЁ РОЎНА ШТО ПАВЯРНУЦЬ КЛЮЧ У ЗАМКУ...
  
  
  
  У часопісах гаварылася, як гэта жудасна — усё, што тварылі немцы. Але словы пра тое, як гэта было жудасна, губляліся сярод рэкламы, якая прапанавала нямецкія фінкі, і рамяні, і каскі бок аб бок з заговорной травой і цуд-сродкам для аднаўлення валасоў. Рэкламаваліся сцягі са свастыкай, і пісталет «люгер», і гульня пад назвай «Танкавая атака», у якой удзельнічалі нямецкія «пантэры», а побач друкаваліся ўрокі правільнага вядзення карэспандэнцыі і дурныя парады: «Хочаце разбагацець — прадавайце спецыяльныя тэпцікі для ліфта». Так, ўсюды гаварылася, як гэта было жудасна, аднак стваралася ўражанне, што ўсё ж не варта па такім нагоды агарод гарадзіць.
  
  
  
  ЦІ Ў ПЕРШЫ РАЗ ЗАКАХАЦЦА...
  
  
  
  Зноў успомніліся словы місіс Андэрсан. Яна апынулася правы. Ён знайшоў у жыцці свой ГАЛОЎНЫ ЦІКАВАСЦЬ.
  
  ... Дюссандер доўга глядзеў на Тодда. Затым перасёк гасціную і цяжка апусціўся ў крэсла-пампавалку. І зноў ўглядаўся ў Тодда, спрабуючы што-то разгадаць у крыху отрешенном, крыху настальгіі выразе яго твару.
  
  — Ну вось, — нібы ачуўся Тод. — Пачалося з часопісаў, толькі я тады падумаў, што там палова фактаў — ліпа. І я пайшоў у бібліятэку. Спачатку гэтая паганка не хацела нічога мне даваць, у іх такую літаратуру выдаюць толькі дарослым. Але я сказаў, што мне трэба для школы. Калі для школы, яны абавязаны выдаваць. А гэтая — адразу тэлефанаваць бацьку. — У вачах Тодда ўспыхнула пагарду. — Спалохалася, паганка, што ён не ў курсе, бачылі!
  
  — А ён быў у курсе?
  
  — Ясная справа. Чым раней, кажа бацька, дзеці спазнаюць жыццё, тым лепш... і добрае, і дрэннае. Тады яны будуць у поўным узбраенні. Жыццё, кажа ён, гэта тыгр, і яго трэба ўхапіць за хвост, а не ведаеш яго звычкі, так ён сажрэ цябе ў два рахунку.
  
  — М-м-м, — няпэўна промычал Дюссандер.
  
  — І мама лічыць гэтак жа.
  
  — М-м-м, — зноў промычал Дюссандер, нібы яго ўдарылі па галаве, і ён пакуль не можа зразумець, дзе знаходзіцца.
  
  — Карацей, у іх там гэтай літаратуры навалам. І, ведаеце, яна карыстаецца вялікім попытам. Малюнкаў, праўда, меншыя, чым у часопісах у бацькі Ліса, затое чарнухі хапае. Крэслы з такім сядзеннем, утыканным шыпамі. Залатыя каронкі, вырваныя абцугамі. Атрутны газ, які раптам пускалі з душа замест вады. — Тод трасянуў галавой. — Вы, вядома, усе былі шизанутые, тут і думаць няма чаго.
  
  — Як ты сказаў?.. Чарнуха? — з цяжкасцю выціснуў з сябе Дюссандер.
  
  — Я нават напісаў рэферат, — захоплена працягваў Тод, — і ведаеце, што я за яго атрымаў? Пяць з плюсам. Прыйшлося, вядома, папацець... Усе гэтыя аўтары, яны так пішуць... ну, накшталт як гэтая пісаніна ў іх увесь сон адбіла, і каб, значыць, і мы не спалі, а то яшчэ тыя жахі зноў паўторацца. Я таксама напісаў у такім духу, і вось вынік! — Твар Тодда асвяціла пераможная ўсмешка.
  
  Дюссандер рабіў зацяжку за зацяжкай. Кончык цыгарэты подрагивал. Ён выпусціў з носа дым і раптам закашляўся па-стариковски.
  
  — Вы ведалі Ильзу Кох? — спытаў Тод.
  
  — Ильзу Кох? — ледзь чуваць перапытаў Дюссандер. І пасля паўзы сказаў: — Так, я ведаў яе.
  
  — Яна была прыгожая? — ажывіўся Тод. — Я маю на ўвазе... — Ён адлюстраваў у паветры падабенства пясочных гадзін.
  
  — Хіба ты не бачыў яе фатаграфій? — спытаў Дюссандер. — Ты ж у нас у гэтай справе гурман.
  
  — Хто я?
  
  — Гурман. Той, хто любіць атрымліваць задавальненне... лавіць кайф.
  
  — А-а. Клёвае слоўца. — Угасшая было ўсмешка зноў заквітнела. — Яшчэ б не бачыў. Але ўсе гэтыя перадрукі, не мне вам казаць... — Інтанацыя была такая, нібы іх у Дюссандера была цэлая калекцыя. — Чорна-белыя, недакладныя... што вы хочаце, аматарскія здымкі. Хто тады ведаў, што гэта, можна сказаць, гісторыя... Што, яна, праўда, была пампушка?
  
  — Тоўстая, мосластая, з дрэннай скурай. — Дюссандер раздушыў недокуренные цыгарэту ў вазачцы, напоўненай бычками.
  
  — Так-а? Трэба ж. — Твар у Тодда выцягнуўся.
  
  — Не ўсе такія паспяховыя, — раздумліва прамовіў Дюссандер, гледзячы на Тодда. — Убачыў маю фатаграфію ў старым часопісе — і на табе!
  
  — Памыляецеся, містэр Дюссандер. Не ўсё так проста. Я доўга не верыў, што гэта ён, не верыў, пакуль не убачыў аднойчы, як вы сядайце на аўтобус у сваім бліскучым чорным порхаўка...
  
  — Вось яно што, — выдыхнуў Дюссандер.
  
  — Ага. У Ліса ў гаражы, у адным з часопісаў, вы былі сфатаграфаваныя ў такім жа дакладна дажджавіку. І ў бібліятэцы я раскапаў кніжку, вы там у эсэсовском плашчы накшталт гэтага. Я адразу сказаў сабе: «Курт Дюссандер, адзін да аднаго». Вось тут ужо я сеў вам на хвост...
  
  — Што ты зрабіў?
  
  — Сеў на хвост. Пачаў сачыць за вамі. Я, ведаеце, мару стаць дэтэктывам, такім, як Сэм Вальдэмар ў кніжках... або як Мэнникс ў тэлесерыяле. Я прыняў усе меры засцярогі... Паказаць фатаграфіі?
  
  — Ты мяне фатаграфаваў?!
  
  — А то як жа. У мяне «Кодак», змяшчаецца ў кулаку. Калі насобачиться, рассунуў пальцы — і вы ў аб'ектыве. Застаецца націснуць вялікім пальцам. — На гэты раз ўсмешка Тодда як бы казала, што сам ён ацэньвае свае поспехі досыць сціпла. — Спачатку, вядома, у кадр траплялі адны пальцы. Але я настырны. Калі старацца на ўсю моц — чаго хочаш даб'ешся. Гучыць занудна, але дакладна.
  
  Курт Дюссандер прыкметна збялеў і ўвесь неяк усох.
  
  — Ты што ж, аддаў праяўляць плёнку ў фотаатэлье?
  
  — Чаго? — Тод не адразу сцяміў, а сцяміўшы, пагардліва скрывіўся. — Вось яшчэ! Што я, прыдурак? У бацькі ёсць цёмная пакой. Я з дзесяці гадоў сам праяўляю плёнку.
  
  Дюссандер нічога не сказаў, аднак спіна яго некалькі расслабілася і кроў зноў прыліла да шчок.
  
  Тод дастаў складзены ўдвая канверт з задняга кішэні і дастаў з яго некалькі глянцавых фатаграфій з няроўна абрэзанымі бакамі, што даказвала іх хатняе паходжанне. Дюссандер разглядаў здымкі з змрочнай засяроджанасцю. Вось ён сядзіць, цалкам прамой, у аўтобусе каля акна, у руках у яго апошні раман Джэймса Миченера. Вось ён чакае аўтобуса на Дэвон-авеню, пад пахай парасон, падбародак возьмуць — ні даць ні ўзяць прэм'ер-міністр у зеніце славы. Вось ён стаіць у чарзе пад казырком тэатра «Мажестик», вылучаючыся сярод привалившихся да сцяны падлеткаў і безаблічных кудлатеньких хатніх гаспадынь высокім ростам і паставай. А вось ён зазірае ў свой паштовую скрыню...
  
  — Я вырашыў вас пстрыкнуць, — растлумачыў Тод, — хоць баяўся, што вы мяне засечете. Я пастараўся звесці рызыку да мінімуму. Здымаў з процілеглага боку вуліцы. Эх, мне б тэлескапічныя лінзы... — Тод летуценна ўздыхнуў.
  
  — На ўсялякі выпадак ты, вядома, нарыхтаваў дзяжурную фразу.
  
  — Я б спытаў, ці не бачылі вы маю сабаку. Карацей, я надрукаваў фатаграфіі і параўнаў іх вось з гэтымі.
  
  Ён працягнуў Дюссандеру тры ксерокопированных здымка. Старому даводзілася іх бачыць, і не раз. На першым ён сядзеў у сваім кабінеце — начальнік канцлагера Патэн; здымак быў кадрирован такім чынам, каб застаўся толькі ён і сцяжок са свастыкай у яго на стале. Другі здымак быў зроблены ў дзень прызыву. На трэцім ён паціскаў руку Генрыху Глюксу, памочніку Гімлера.
  
  — Я ўжо не сумняваўся, што вы — гэта ён, вось толькі... з-за вашых дурных вусоў не бачная была заячая губа. І тады, каб канчаткова пераканацца, я знайшоў вось гэта...
  
  Ён дастаў з канверта апошні лісток, шматкроць складзены. Згібы пачарнелі ад бруду, куткі пообтрепались. Гэта была копія распаўсюджанай ізраільцянамі ўлёткі: «Адшукваецца ваенны злачынец Курт Дюссандер». Гледзячы на гэты лісток, Дюссандер думаў пра няўрымслівых мерцвякоў, якія не жадаюць спакойна ляжаць у зямлі.
  
  — Я зняў вашыя адбіткі пальцаў, — усміхнуўся Тод, — і параўнаў іх з прыведзенымі на гэтым лістку.
  
  — Хлусіш! — не вытрымаў Дюссандер. І вылаяўся па-нямецку.
  
  — Зняў, а як жа. У мінулым годзе, на Каляды, бацькі падарылі мне дактилоскоп. Не цацачны, сапраўдны. З парашком, з наборам шчотачак для розных паверхняў і асаблівай паперай, каб здымаць адбіткі. Мае продкі ведаюць, што я хачу стаць прыватным дэтэктывам. Пра сябе яны, вядома, думаюць, што гэта ў мяне пройдзе. — Ён адмахнуўся ад такога здагадкі як ад несур'ёзнага. — У спецыяльным дапаможніку я прачытаў пра лініі рукі і тып далоні і ўчасткі для сличения. Называецца «пазіцыі». Для суда патрабуецца не менш васьмі пазіцый. Карацей, аднойчы вы пайшлі ў кіно, а я пасыпаў парашком ваш паштовую скрыню і дзвярную ручку. А потым зняў адбіткі. Нічога, так? Дюссандер маўчаў. Ён сціскаў падлакотнікі крэсла, падбародак у яго так і скакаў. Тодда пакарабаціла. Гэта ўжо ні ў якія вароты. Ўпір Патэна, таго глядзі, заплача! Ды гэта ўсё роўна як калі б збанкрутавала «Шэўрале» або «mcdonald's®» стаў бы прадаваць ікру і труфеля замест сэндвічаў.
  
  — Адбіткі апынуліся двух відаў, — працягваў Тод. — Першыя не мелі нічога агульнага з ўзорамі на ўлётцы. Гэтыя, я здагадаўся, пакінуў паштальён. Астатнія былі вашы. Усё супала... і не па васьмі, па чатырнаццаці пазіцыях. — На вуснах Тодда зайграла ухмылочка. — Вось так я гэта пракруціў.
  
  — Ну і стервец, — сказаў Дюссандер, і вочы яго пагрозліва заблішчалі. Тод адчуў лёгкі дрыжыкі, як тады ў пярэднім пакоі. Але Дюссандер ўжо адкінуўся ў крэсле.
  
  — Каму ты пра гэта казаў?
  
  — Нікому.
  
  — А сябрукоў? Свайму Беглеру?
  
  — Пеглеру? Няма, Ліс — трапло. Нікому я не казаў. Тут справа такое.
  
  — Чаго ты хочаш? Грошай? Баюся, што не па адрасе. У Паўднёвай Амерыцы сее-што было, праўда, наркотыкі тут ні пры чым... нічога такога рамантычнага. Проста існуе — існаваў — цесны гурток... свае хлопцы... Бразілія — Парагвай — Santo Domingo. Былыя ваякі. Я ўвайшоў у іх гурток і здолеў атрымаць некаторую карысць з карысных выкапняў — медзь, волава, баксіты... Але неўзабаве вецер перамяніўся. Нацыяналізацыя, антыамерыканскія настроі. Можа, я б і дачакаўся спадарожнага ветру, але тут людзі Візенталя напалі на мой след. Адна няўдача, мой хлопчык, ці варта за іншы па пятах, як у спякотны дзень сабака за сучкой. Двойчы я быў на валасок ад гібелі... я чуў, як гэтыя ЮДЕ перагаворваюцца за сцяной... Яны Эйхмана павесілі, — ён перайшоў на шэпт, прыкрываючы далонню рот, вочы акругліліся — такі выгляд бывае ў дзіцяці, калі апавядальнік даходзіць да развязкі «страшнай-престрашной гісторыі», — старога бяскрыўднага чалавека. Далёкага ад палітыкі. Усё роўна павесілі.
  
  Тод паківаў.
  
  — У рэшце рэшт, калі я ўжо быў не ў сілах ратавацца ўцёкамі, прыйшлося звярнуцца да апошняму сродку. Іншым, я ведаў, яны дапамаглі.
  
  — Адэскі квартал? — страпянуўся Тод.
  
  — Сіцылійцаў, — суха удакладніў Дюссандер, і ажыўленне Тодда адразу знікла. — Усё было зроблена. Фальшывыя дакументы, фальшывае мінулае. Ты піць не хочаш?
  
  — Угу. У вас ёсць танізавальны?
  
  — Танізавальнага няма.
  
  — А малако?
  
  — Цяпер. — Дюссандер прошаркал на кухню. З ажыўшага бара палілося штучнае ззянне. — Апошнія гады я жыву на працэнты з акцый, — данёсся голас з кухні. — Я купіў іх пасля вайны... пад чужым прозвішчам. Праз банк штата Мэн, калі табе гэта цікава. Год праз служачы банка, які набыў для мяне гэтыя акцыі, сеў у турму за забойства жонкі... чаго толькі ў жыцці не бывае, nein? Адчыніліся і зачыніліся дзверцы халадзільніка.
  
  — Шакалы сіцылійцаў нічога не ведалі пра акцыі, — працягваў ён. — Сёння гэтых сіцылійцаў дзе толькі няма, а ў тыя часы вышэй Бостана яны не забіраліся. Даведайся яны пра акцыі, пішы прапала. Абабралі б мяне як ліпку і адправілі ў Штаты падыхаць на пенсійнае дапаможнік і прадуктовыя карткі. Ён шоргаў назад у пакой. У руках у яго былі зялёныя пластмасавыя шкляначкі — накшталт тых, якія даюць у дзень пуску новай бензакалонкі. Завадатараў бак — атрымлівай бясплатную газіроўку. Дюссандер перадаў Тодду адзін шклянку.
  
  — Пяць гадоў я жыў прыпяваючы на працэнты з гэтых акцый, але потым прыйшлося сёе з чым расстацца, каб купіць вось гэты дом і сціплы катэдж на ўзбярэжжа. Потым інфляцыя. Эканамічны спад. Я прадаў катэдж, затым прыйшла чарга акцый...
  
  Туга зялёная, падумаў пра сябе Тод. Не затым ён тут, каб выслухоўваць галашэнне з-за якіх-то там страчаных акцый. Тод паднёс шклянку да вуснаў, раптам рука яго замерла. На твары зноў заззяла ўсмешка — у ёй заўважалася захапленне ўласнай праніклівасцю. Ён працягнуў шкляначку Дюссандеру.
  
  — Отпейте спачатку вы, — сказаў ён зьедліва.
  
  Дюссандер вылупіўся на яго, потым закаціў вочы да столі.
  
  — Gruss Gott!!! — Ён узяў шкляначку, зрабіў два глыткі і вярнуў яго Тодду. — Не задыхнуўся, як бачыш. Не хапаюся за горла. Ніякай горычы ў роце. Гэта малако, мой хлопчык. Ма-ла-ко.
  
  На скрынцы намаляваная ўсмешлівая карова.
  
  Тод пільна паназіраў за ім, затым пригубил змесціва. На самай справе, на смак — малако, але што-то ў яго знікла смага. Ён паставіў шкляначку. Дюссандер паціснуў плячыма і, адпіўшы з свайго шклянкі, з асалодай зачмокал вуснамі.
  
  — Шнапс? — спытаў Тод.
  
  — Віскі. Вытрыманае. Выдатная штука. А галоўнае, танная.
  
  Тод у тузе затеребил шво на джынсах.
  
  — Н-так, — адрэагаваў Дюссандер, — словам, калі ты разлічваў сарваць добры куш, аб'ект ты абраў самы непадыходны.
  
  — Чаго?
  
  — Для шантажу, — растлумачыў Дюссандер. — Хіба гэта слова не знаёма табе па тэлесерыяле «Мэнникс»? Вымагальніцтва. Калі я цябе правільна...
  
  Тод зарагатаў — гучна, па-мальчишечьи. Ён круціў галавой, спрабуючы нешта сказаць, але толькі давіўся ад рогату.
  
  — Значыць, няправільна, — выдыхнуў Дюссандер. Твар яго зрабіўся яшчэ больш аказаўся вельмі бледны, а погляд яшчэ больш зацкаваным, чым у пачатку іх размовы.
  
  Тод, просмеявшись, вымавіў з непадробнай шчырасцю:
  
  — Ды я проста хачу пачуць пра гэта. Вось і ўсё, нічога больш. Сумленнае слова.
  
  — Пачуць пра гэта?? — рэхам адгукнуўся Дюссандер. Ён быў зусім збіты з панталыку.
  
  Тод падаўся наперад, упёршы локці ў калені.
  
  — Ну, ясная справа. Пра зондэркаманды. І газавыя камеры. І смяротнікаў, якія самі вырывалі сабе магілы. Пра... — Ён аблізнуў вусны. — Пра допыты. І эксперыменты над зняволенымі. Пра ўсю гэтую чарнуху.
  
  Дюссандер разглядваў яго з тупым цікаўнасцю, як мог бы ветэрынар разглядаць котку, толькі што нарадзіла кацянят з двума галовамі. І, нарэшце, ціха вымавіў:
  
  — Ты пачвара. Тод хмыкнуў.
  
  — У кніжках, якія я прачытаў, менавіта гэта гаварылася пра вас, містэр Дюссандер. Не я — вы пасылалі іх у печ. Прапускная здольнасць — дзве тысячы зняволеных у дзень. Пасля вашага прыезду ў Патэн — тры тысячы. Тры з паловай — перад тым як прыйшлі рускія і паклалі гэтаму канец. Гімлер назваў вас майстрам сваёй справы і ўзнагародзіў медалём. Дык хто з нас пачвара?
  
  — Гэта ўсё брудная хлусня, прыдуманая Амерыкай! — Дюссандер рэзка паставіў шкляначку, расплескав віскі на стол і сабе на руку. — Па параўнанні з вашымі палітыкамі доктар Гебельс — дзіця, гукающее над кніжкай з карцінкамі. Разважаюць аб маралі, а тым часам па іх указцы абліваюць дзяцей і жанчын напалмам. Дэманстрантаў збіваюць дубінкамі сярод белага дня. Солдатню, якая расстреливала ні ў чым не вінаватых людзей, узнагароджвае сам прэзідэнт... А тых, хто пацярпеў паразу, судзяць як ваенных злачынцаў за тое, што яны выконвалі загады. — Дюссандер ладна сербануў, і тут жа ў яго пачаўся прыступ кашлю. Тодду было столькі ж справы да палітычных поглядаў Дюссандера, колькі да яго фінансавых цяжкасцяў. Сам Тод лічыў, што людзі прыдумалі палітыку, жадаючы развязаць сабе рукі. Гэта нагадвала яму выпадак з Шарон Акерман. Ён хацеў, каб Шарон паказала яму тое-сёе, тая, натуральна, абурылася, хоць галасок у яе зазвінеў ад ўзбуджэння. Прыйшлося сказаць, што ён збіраецца стаць лекарам, і тады яна дазволіла. Вось і ўся табе палітыка.
  
  — Калі б я адмовіўся выконваць загады, я бы тут не сядзеў. — Дыханне Дюссандера зрабілася перарывістым, ён гойдаўся ўзад-наперад, спружыны пад ім так і рыпелі. — Хто-то павінен быў ваяваць на рускай фронце, nicht wahr? Краінай кіравалі вар'яты, хай так, але ж з вар'ятамі не паспрачаешся... асабліва калі галоўнаму з іх шанцуе, як самому Д'яблу. Толькі цуд выратавала яго ад бліскуча арганізаванага замаху... Усе, што мы рабілі тады, было правільным. Правільным для таго часу і тых абставінаў. Калі б усё паўтарылася спачатку, я зрабіў бы тое ж самае. Але... ён зазірнуў у свой шклянку. Шклянку быў пусты.
  
  — ... але я не хачу пра гэта казаць, нават думаць не хачу. Я жыў як у джунглях, у чаканні крывавай расправы, напэўна, таму і ў сне мяне абступаюць джунглі, і я ўсёй скурай адчуваю пагрозу. Я прачынаюся ў поце, з колотящимся сэрцам, я заціскаю сабе рот, каб не закрычаць. А сам думаю: сон — вось рэальнасць. А Бразілія, Парагвай, Куба... гэта ўсё сон. У рэчаіснасці я там, у Патэне. цяпер Тод лавіў кожнае яго слова... Гэта ўжо было што-то. Але ён верыў — наперадзе чакаюць рэчы цікавей. Трэба толькі зрэдку даваць Дюссандеру шпоры. Ды, чорт вазьмі, пашанцавала. У іншых у яго ўзросце маразм мацнее, а гэты хоць бы хны.
  
  Дюссандер глыбока зацягваўся, не выпускаючы цыгарэты з рота.
  
  — Часам мне мрояцца людзі, якія былі са мной у Патэне. Не ахоўнікі, не афіцэры — зняволеныя. Памятаю выпадак у Заходняй Германіі гадоў дзесяць таму. На дарозе адбылася аварыя. Утварыўся затор. Я зірнуў направа — у суседнім шэрагу стаяла «сімка», за рулём зусім сівы чалавек. Ён не зводзіў з мяне вачэй. На шчацэ ў яго быў шнар. Твар — як прасціна. Патэн, вырашыў я. Ён там быў, ён пазнаў мяне. Стаяла зіма, але я не сумняваўся: зняць з яго паліто і закатаць рукаў кашулі — выявіцца лагерны нумар. Нарэшце рух аднавілася. Я адарваўся ад «сімкі». Яшчэ дзесяць хвілін, і я б не вытрымаў, я б выцягнуў яго з машыны і пачаў біць... ёсць нумар, няма нумары — усё роўна. Я б пачаў біць яго за тое, што ён так глядзеў на мяне... Неўзабаве я з'ехаў з Германіі. Назаўжды.
  
  — Своечасова змыліся, — заўважыў Тод.
  
  — У іншых месцах было не лепш. Рым... Гавана... Мехіка... Толькі тут я выкінуў усё гэта з галавы. Хаджу ў кіно. Вырашаю шарады. Па вечарах чытаю раманы, усё больш кепскія, ці гляджу тэлевізар. І цягну віскі, пакуль не пачынае хіліць у сон. Нічога такога мне больш не сніцца. Калі лаўлю на сабе чый-то погляд на рынку, у бібліятэцы, ля тытунёвага кіёска, — то толькі таму, што я каму-то нагадаў яго дзядулю... або старога настаўніка... або былога суседа. А тое, што было ў Патэне, гэта было не са мной. З іншым чалавекам.
  
  — Вось і выдатна! — падсумаваў Тод. — Пра ўсё пра гэта вы мне раскажаце.
  
  — Ты, хлопчык, не зразумеў. Я не хачу пра гэта гаварыць.
  
  — Нікуды не дзенецеся. Інакш усе даведаюцца, хто вы такі.
  
  Дюссандер, без кровинки ў твары, уважліва паглядзеў на Тодда.
  
  — Я адчуваў, — сказаў ён пасля паўзы, — я адчуваў, што скончыцца вымагальніцтвам.
  
  Жнівень 1974 Яны сядзелі на заднім ганку пад бясхмарным прыязным небам: Тод у футболцы, джынсах і кедах, Дюссандер — у заношанай кашулі і цельпукаваты штанах на падцяжках. Ну і видочек, у думках скрывіўся Тод, можна падумаць, што ўсё гэта яму прыйшло ў посылочке ад Арміі выратавання. Трэба будзе што-небудзь прыдумаць. Такім пазадкамі можна сапсаваць усё задавальненне.
  
  Яны закусвалі сандвічы «Біг Мак», дастаючы іх з кошыкі; не дарма Тод накручваў педалі — сандвічы былі цёплыя. Тод пацягваў праз саломінку танізавальны напой. Дюссандер піў сваё віскі.
  
  Яго голас шамацеў, як газета, спыняўся, набіраў сілу і тут жа слабеў, рабіўся амаль нячутным. Яго аблезлым вочы з чырвонымі прожылкамі ніяк не ўдавалася спыніцца на адной кропцы. З боку магло здацца, што на ганку сядзяць дзед і ўнук.
  
  — Вось усё, што я памятаю, — скончыў Дюссандер і адкусіў ад сандвича добрую траціну. Па падбародку пацек соус.
  
  — А калі падумаць? — мякка спытаў Тод.
  
  Дюссандер ладна сербануў.
  
  — Піжаме былі папяровыя, — працадзіў ён. — Калі зняволены паміраў, яго адзенне пераходзіла да іншага. Часам адну піжаму снашивали да сарака зняволеных. Я атрымаў пахвальнай ацэнкі за беражлівае стаўленне да маёмасці.
  
  — Ад Глюкса?
  
  — Ад Гімлера.
  
  — Пачакайце-ка, у Патэне была швейная фабрыка, вы казалі тыдзень таму. Чаму ж там не шылі піжамы? Зняволеныя маглі самі шыць іх.
  
  — Фабрыка ў Патэне выпускала абмундзіраванне для нямецкіх салдат. І наогул мы... — Дюссандер асекся, але высілкам волі прымусіў сябе скончыць. — У нашу задачу не ўваходзіла ўмацоўваць здароўе зняволеных. Можа быць, на сёння хопіць? Калі ласка. У мяне баліць горла.
  
  — Вы занадта шмат паліце, — заўважыў яму Тод. — Раскажыце яшчэ трохі пра вопратку.
  
  — Якую? — панура спытаў Дюссандер. — Лагерную або эсэсовскую?
  
  Тод ўсміхнуўся. — І тую, і іншую.
  
  Верасень 1974 Тод рабіў сабе ў кухні сандвіч з арахісавае масла і джэмам. Кухня знаходзілася на некаторай ўзвышэнні і ўся ззяла хромам і нержавейка. Тод нядаўна прыйшоў з школы, а маці ўсё ніяк не магла адарвацца ад сваёй электрычнай машынкі. Яна друкавала дыплом якому-небудзь студэнту. Студэнт — у акулярах з неймавернымі лінзамі, з якія тырчаць ва ўсе бакі кароткімі валасамі, здаваўся Тодду прыхаднем з космасу. А напісаў ён што-нешта такое пра распаўсюджванне пладовай мушкі ў даліне Салинас ў пасляваенны перыяд... або яшчэ якую-то муру ў гэтым духу. Тут шчокат машынкі абарваўся, і маці выйшла з кабінета.
  
  — Вось і Тод з мыса Код, — сказала яна замест прывітання.
  
  — Вось і Моніка з Салонікаў, — ёй у тон сказаў Тод.
  
  Для сваіх трыццаці шасці маці ў мяне будзь здаровы, падумаў ён. Высокая, стройненькая, светлыя валасы ледзь кранутыя попельных адценнем, цёмна-чырвоныя шорты, празрыстая блузка з бурштынавым адлівам, нядбайна завязаная вузлом пад самай грудзьмі, досыць адкрыта, каб кожны мог ацаніць гэтыя маленькія, нічым не сціснутыя взгорки. З валасоў у яе тырчаў гумка, а самі валасы былі спехам схопленыя бірузовай заколкой.
  
  — Што ў школе? — Яна паднялася па прыступках у кухню і, між іншым чмокнув сына, прысела каля працоўнага століка.
  
  — Поўны ажур.
  
  — Зноў будзеш у спісах лепшых?
  
  — Ясная справа. — Наогул-то Тод адчуваў, што можа ў червой чвэрці некалькі здаць пазіцыі. Ужо вельмі шмат часу ён тырчаў у Дюссандера, і нават калі не тырчаў, у галаву лезла уся гэтая дрэнь, поведанная яму адстаўным ваякам. Пару разоў гэтая дрэнь нават яму прыснілася.
  
  Ды ладна, было б аб чым гаварыць.
  
  — Тод Боуден, здольны вучань, — з гэтымі словамі камячыць ускудлаціла яго калматую галаву. — Як сандвіч?
  
  — Нічога.
  
  — Зрабі-ка мне таксама і прынясі, калі ласка, у кабінет.
  
  — Не магу, — сказаў ён, устаючы. — Я абяцаў містэру Денкеру, што пачытаю яму гадзінку-іншы.
  
  — Зноў «Рабінзон Круза»?
  
  — Няма. — Ён паказаў ёй карэньчык тоўстай кнігі, набытай у буке па тандэце. — «Том Джонс».
  
  — Маці сумленная! Тод, лапка, цябе ж на гэта не хопіць. Узяў бы зноў адаптаванае выданне.
  
  — Яму хочацца пачуць усю кнігу цалкам. Так ён сказаў.
  
  — A-a. — Секунду яна дакладна б ацэньвала сына позіркам, потым прыцягнула да сабе. Тод сумеўся — маці рэдка выказвала свае пачуцці. — Ты анёл! Амаль увесь вольны час чытаеш яму ўслых. Нам з татам здаецца... ды такога проста не бывае!
  
  Тод сціпла панурыўся.
  
  — І нікому ні слова. Хаваеш, можна сказаць, свае таленты.
  
  — Ды ну, гэтым толькі прагаварыць... зусім, скажуць, загорнуты. А то і з дзярмом змяшаюць.
  
  — Фу, якія словы, — машынальна вымавіла яна сыну. І раптам спытала: — Як ты думаеш, ці не запрасіць ці нам містэра Денкера павячэраць з намі?
  
  — Можа быць, — туманна адказаў Тод. — Слухай, мне пара рваць кіпцюры. — Зразумела. Вячэра ў палове сёмага. Не забудзь.
  
  — Добра.
  
  — Тата ў нас сёння зноў дапазна на працы, так што мы вячэраем ўдваіх, пярэчанняў няма?
  
  — Я ў захапленні, лапка.
  
  Яна праводзіла яго закаханай усмешкай. Спадзяюся, думала яна, у «Томе Джонсе» няма нічога такога, пра што не варта было б ведаць тринадцатилетнему падлетку. Наўрад ці, калі ўлічыць, у якім грамадстве мы жывем. За даляр і дваццаць пяць цэнтаў ты можаш купіць «Пентхаус» у любой кніжнай краме, а якому-небудзь ўвішнаму мальцу і грошай не трэба — схапіў часопіс з паліцы, толькі яго і бачылі. Так што наўрад ці кніга, напісаная дзьвесьце гадоў таму, можа дрэнна паўплываць на Тодда... а старому чалавеку якое-ніякае задавальненне. І потым, як любіць казаць Рычард, для падлетка ўвесь свет — велізарная лабараторыя. Няхай патроху разьбіраецца, што да чаго. Пры здаровай сям'і і тых, што любяць бацькоў, калі ён і пазнае аб ценявых баках жыцця, — гэта толькі загартуе яго.
  
  А ўжо такога, як наш Тод, нічога не страшна. Так думала Моніка, прасочваючы поглядам той, хто бяжыць ровар. Добра мы выхавалі хлопчыка, у думках адзначыла яна і стала рабіць сабе сандвіч. Добра, нічога не скажаш.
  
  Кастрычнік 1974 Дюссандер схуднеў. Яны сядзелі ў кухні, паміж імі, на клеенке, — патрапаны тым Філдынга. Тод, не упускавший з-пад увагі ні адной дробязі, не пашкадаваў грошай, якія яму выдавалі на кішэнныя выдаткі, і купіў «Каментар Кліфа» з кароткім выкладам зместу рамана — калі бацькі раптам праявяць цікавасць да «Таго Джонса», Тод здолее задаволіць іх цікаўнасць. Цяпер ён приканчивал бушу. Ён купіў два пірожных, сабе і Дюссандеру, але той да свайго пакуль не дакрануўся. Зрэдку тупа пазіраў на яго і ведай отхлебывал віскі.
  
  — І як усё гэта перапраўлялася ў Патэн? — спытаў Тод.
  
  — Па жалезнай дарозе. На вагонах пісалі «Медыкаменты». Змесціва ўкладвалася ў доўгія скрыні накшталт трунаў. У гэтым што-то было. Зняволеныя выгружалі скрыні і складалі іх у лазарэце. Потым нашы людзі пераносілі скрыні ў складское памяшканне. Яны рабілі гэта ўначы. Склад знаходзіўся непасрэдна за душавымі.
  
  — І гэта заўсёды быў «Цыклон-Б»?
  
  — Няма. Часам дасылалі... эксперыментальны газ. Вышэйшае камандаванне пастаянна патрабавала павышаць эфектыўнасць. Аднойчы нам даслалі навінку пад кодавай назвай «Пегас». Нервова-паралітычнага дзеяння. Ад яго, дзякуй богу, неўзабаве адмовіліся. Ужо вельмі... — Заўважыўшы, як хлопчык падаўся наперад, як загарэліся ў яго вочы, Дюссандер асекся, а затым з деланным абыякавасцю махнуў рукой з заціснутым у ёй пустым шкляначкай. — Ён сябе, у агульным, не апраўдаў.
  
  Але Тодда не так-то проста было абвесці вакол пальца.
  
  — Калі ласка, падрабязней.
  
  — Не магу. — Дюссандера нават передернуло. Колькі ж ён не ўспамінаў пра «Пегас»? Дзесяць? Дваццаць? — Пра гэта не буду! Я адмаўляюся!
  
  — Я сказаў: падрабязней. — Тод аблізаў з пальцаў шакалад. — Інакш самі ведаеце, што будзе.
  
  ТАК, падумаў Дюссандер, ВЕДАЮ. ЯШЧЭ Б МНЕ НЕ ВЕДАЦЬ, МАЛЕНЬКІ ГАДЗЯНЯ. — Сур'ёзнае мерапрыемства ператварылася ў канкан, — з цяжкасцю выціснуў ён з сябе.
  
  — Канкан?
  
  — Гэта былі нейкія неймаверныя па... Многія пры гэтым рагаталі...
  
  — Змрок, — сказаў Тод і паказаў на бушу Дюссандера. — Вы што, не будзеце?
  
  Дюссандер не адказаў. Позірк яго засцілала смуга успамінаў. Цяпер ён быў далекі і недаступны, як зваротная бок Месяца. Усе пачуцці змяшаліся — агіда і... і... няўжо, настальгія?
  
  — Здавалася, гэтаму не будзе канца. І тады я загадаў адкрыць агонь. Даведайся пра гэта начальства, мне б не пашчасціла. Фюрэр тады абвясціў, што кожны патрон — наш нацыянальны здабытак. Але гэты рогат... я не мог, не мог я больш...
  
  — Яшчэ б, — пагадзіўся Тод, приканчивая другое пірожнае. «Рэшткі салодкія», як любіла паўтараць мама. — Гісторыя што трэба. Наогул вы распавядаеце што трэба, містэр Дюссандер. Вас толькі расшевели.
  
  Тод заахвочвальна ўсміхнуўся. І Дюссандер — так-так! — Дюссандер, сам таго не жадаючы, усміхнуўся ў адказ.
  
  Лістапад 1974 Дзік Боуден, бацька Тодда, чалавек прамы і недалёкі, аддаваў перавагу кансерватыўнаму стылю адзення. Дома ён надзяваў акуляры без аправы, якія мелі звычай з'язджаць яму на нос, што рабіла яго падобным на дырэктара школы. У сапраўдны момант падабенства довершал табель з адзнакамі за першую чвэрць, гэтым лістком ён грозна пастукваў па стале.
  
  — Адна чацвёрка, чатыры тройкі і адна двойка. Двойка! Гэта ж чорт ведае што, Тод, мама стараецца не падаваць выгляду, але яна цалкам падаўлена.
  
  Тод стаяў панурыўшыся. Калі бацька лайся, тут ужо не да ўсмешак. — У цябе ніколі не было такіх адзнак. Двойка па алгебры! Як гэта загадаеш разумець?
  
  — Сам не ведаю, тата. — Тод ўпарта разглядаў свае кеды.
  
  — Мы з мамай лічым, што ты занадта шмат часу праводзіш у містэра Денкера. А вучоба да лямпачкі. Прыйдзецца скараціць вашыя спаткання... ва ўсякім выпадку, пакуль не подтянешься.
  
  Тод рэзка падняў галаву, і на імгненне Боуден-старэйшы ўбачыў у вачах сына халодную ярасць. У наступную секунду погляд ужо быў нармальны, адкрыты, ну хіба што ледзь-ледзь няшчасны. Не інакш — здалося. Каб Тод раззлаваўся на бацьку — такога не бывала. Яны ж сябры. Ніякіх сакрэтаў адзін ад аднаго. Што Дзік Боуден зрэдку змяняе жонцы са сваёй сакратаркай — гэта не ў рахунак, не расказваць жа пра такія рэчы, на самай справе, падлетку сыну... тым больш, што гэта ні ў якай меры не адлюстроўваецца на сям'і. Так, яго адносіны з сынам былі, можна сказаць, ўзорнымі, яшчэ б не ўзорнымі, калі навакольны свет нібы сарваўся з шпулек — старшакласнікі песцяцца гераінам, а аднагодкі Тодда трапляюць у вендиспансер.
  
  — Не трэба, тат. Навошта караць містэра Денкера, калі ва ўсім вінаваты я. Ён жа без мяне зусім знікне. А я подтянусь, праўда. Гэтая алгебра... я проста адразу не ўрэзалася. А потым мы з Бэнам Тримейном позанимались, і я пачаў цяміць. Сумленнае слова.
  
  Дзік Боуден пакрысе мякчэў. На Тодда нельга было доўга злавацца. І яго словы, што нельга караць старога... з гэтым цяжка не пагадзіцца. Небарака так чакае яго заўсёды.
  
  — Ты, дарэчы, не ўяўляеш сабе, як наш матэматык разбушаваўся. Ён многім паставіў пары. І нават тры ці чатыры кола.
  
  Боуден у задуменнасці ківаў галавой.
  
  — А да містэру Денкеру я па серадах, перад алгебрай, хадзіць не буду. — Бацькоўскі погляд быццам бы падказваў Тодду правільны ход думак. — Буду займацца як бобік, вось пабачыш.
  
  — Табе ён так падабаецца, гэты містэр Денкер?
  
  — А што, ён малайчына, — адказаў Тод цалкам шчыра.
  
  — Ну добра. Будзь па-твойму. Але каб да студзеня ўсе ўвайшло ў каляіну, ясна? Я думаю аб тваім будучыні, а пра яго, між іншым, трэба думаць ужо цяпер. Ужо я-то ведаю.
  
  
  
  Гэтак жа часта, як маці паўтарала: «Рэшткі салодкія», бацька казаў: «Ужо я-то ведаю».
  
  — Я зразумеў, — сур'ёзна, па-мужчынску сказаў Тод.
  
  — Тады за справу. — Дзік Боуден ляпнуў сына па плячы. — Поўны наперад! — Ёсць! — адазваўся Тод і намаляваў на твары асляпляльную ўсмешку. Дзік Боуден праводзіў вачыма сына не без пачуцця гонару. Што там ні кажы, а такіх, як Тод, яшчэ пашукаць. І з чаго гэта я ўзяў, што ён на мяне раззлаваўся, падумаў Боуден-старэйшы. Ці Мне не ведаць свайго сына. Ды я чытаю яго думкі, як свае ўласныя. У нас з ім поўны кантакт. Выканаўшы бацькоўскі доўг, Дзік Боуден разгарнуў чарцяжы і, пасвістваючы, пагрузіўся ў працу.
  
  Сьнежня 1974 Тод трымаў левую руку за спіной. Калі дзверы адчыніліся, ён працягнуў Дюссандеру вялікі скрутак.
  
  — Вясёлага Раства!
  
  Дюссандер паморшчыўся ад яго крыку і скрутак прыняў без бачнага задавальнення. Ён асцярожна трымаў яго на вазе, быццам баючыся, што вось цяпер пакет выбухне. На вуліцы ішоў дождж, і Тодду давялося схаваць падарунак пад плашч. Дарма, ці што, ён загортваў яго ў яркую абгортачную паперу і пакінуць каляровы стужкай.
  
  — Што гэта? — без асаблівай цікавасці спытаў Дюссандер па дарозе на кухню.
  
  — Адкрыйце і ўбачыце.
  
  Тод дастаў з кішэні банку танізавальнага і паставіў на стол.
  
  — Але спачатку апусціце жалюзі, — дадаў ён заговорщицким тонам.
  
  Дюссандер адразу западозрыў нядобрае.
  
  — Жалюзі? Гэта яшчэ навошта?
  
  — Мала ці што... раптам хто сочыць за вамі, — усміхнуўся Тод. — Хіба ж за столькі гадоў гэта не ўвайшло ў вас у звычку?
  
  Дюссандер апусціў жалюзі. Затым наліў сабе віскі. Затым развязаў стужку. Падарунак быў загорнуты так, як можа загарнуць толькі хлопчык, у якога ў розуме рэчы больш важныя — паглядзець футбол ці паганяць у двары шайбу. Папера тут і там парваная, усё сикось-накось, скотч налеплен дзе папала. Вось што выходзіць, калі за жаночае справу бяруцца нецярплівыя рукі падлетка. Але Дюссандер, да ўласнага свайго здзіўлення, быў усё ж крануты. Пазней, калі прайшоў першы шок ад убачанага, ён падумаў: «А бо я мог бы і здагадацца».
  
  Гэта была форма. Чорная эсэсовская форма. Разам з ботамі.
  
  Дюссандер разгублена пераводзіў погляд з змесціва на кідкую налепку: «ПІЦЕР». МАГАЗІН МОДНАЙ ВОПРАТКІ, З 1951 ГОДА ДА ВАШЫХ ПАСЛУГ!
  
  — Не, — глуха прамовіў ён. — Не надзену. Гэта, ведаеш, ужо залішне. Памру, а не надзену.
  
  — Вам нагадаць, што яны зрабілі з Эйхманом? — з металам у голасе спытаў Тод. — Старым чалавекам, далёкім ад палітыкі. Так, здаецца, вы казалі? Дарэчы, я ўсю восень адкладваў грошы на гэтую справу. Восемдзесят даляраў, між іншым, разам з ботамі. Калі не памыляюся, у сорак чацвёртым вы ўсё гэта насілі. І з задавальненнем.
  
  — Ну, гадзяня! — Дюссандер замахнуўся кулаком. Тод стаяў не зварухнуўшыся, вочы блішчалі.
  
  — А ну, — сказаў ён, — паспрабуйце стукніце. Толькі пальцам чапайце.
  
  Дюссандер апусціў кулак. Вусны ў яго набрыньвалі.
  
  — Адроддзе пекла, — прамармытаў ён.
  
  — Апранайце, — сказаў Тод.
  
  Дюссандер узяўся за пояс халата... і спыніўся. Ён глядзеў на Тодда рабску, з маленнем.
  
  — Ну калі ласка. У мае гады. Мне цяжка.
  
  Тод паківаў галавой — павольна, але цвёрда. У вачах усё той жа бляск. Яму падабалася, калі Дюссандер маліў аб літасці. Вось так жа, напэўна, калі-то малілі аб літасці яго самога. У Патэне.
  
  Халат Дюссандера ўпаў на падлогу, ён стаяў перад ім у адных трусах і тапачках. Запалыя грудзі, невялікі жывоцік. Кастлявыя дзядоўскай рукі. Нічога, падумаў Тод, у форме ўсё будзе інакш.
  
  Дюссандер пачаў апранацца.
  
  Праз дзесяць хвілін ён быў апрануты. Хоць плечы віселі і фуражка сядзела крываваты, але затое эмблема — мёртвая галава — безумоўна глядзелася. Ва ўсім абліччы Дюссандера з'явілася такое змрочнае годнасць... па меншай меры ў вачах хлопчыка. Упершыню ён выглядаў так, як, на думку Тодда ён павінен быў выглядаць. Так, пастарэлы. Так, патрапаны жыццём. Але зноў у форме. Не старпер, коротающий свой век перад «скрыняй», аброслых пылам, з дапатопнымі ражкамі, абматаныя фальгой, — не, сапраўдны Курт Дюссандер. Ўпір з Патэна.
  
  Сам Дюссандер адчуваў агіду і пачуццё няёмкасці... і яшчэ, мабыць, не адразу ўсвядомленае палёгку. Ён пагарджаў сябе за гэтую слабасць, якая толькі пацвярджала, што хлопчык здолеў прыбраць яго да рук. Ён быў палонным Тодда, і з кожным разам, калі ён цугляў з чарговым прыніжэннем, з кожным разам, калі ён адчуваў гэта пачуццё палягчэння, хлапчук забіраў над ім усё большую ўладу. Але факт заставаўся фактам: яго ледзь-ледзь адпусціла. Падумаеш: сукно, гузікі, кнопкі... і жаласная, да таго ж, імітацыя. Штаны чаму-то на маланкі, а не на гузіках. Не тыя знакі адрознення, крой кепскі, боты з таннага кожзамяняльніка. Словам, тэатр. Як гаворыцца, з яго ня ўбудзе. Тым больш што...
  
  — Папраўце фуражку! — гучна сказаў Тод.
  
  Дюссандер здрыгануўся і вылупіўся на яго.
  
  — Папраўце фуражку, салдат!!
  
  Дюссандер паправіў, несвядомым рухам павярнуўшы казырок пад гэткім ухарским вуглом, як рабілі яго обер-лейтэнанты, — дарэчы, пры ўсіх сваіх хібнасці форма была обер-лейтенантская.
  
  — Ногі разам!
  
  Ён ліха пстрыкнуў абцасамі — гэта выйшла ў яго аўтаматычна, так, нібы дзесяцігоддзі, якія прайшлі з часоў вайны, былі ім адкінутыя разам з хатнім халатам.
  
  — Achtung!
  
  Ён ўстаў па стойцы «смірна», і на імгненне Тодду стала страшна, сапраўды страшна. Ён адчуў сябе... не, не майстэрскім чернокнижником, а хутчэй неспрактыкаваным вучнем, здолелі ўдыхнуць жыццё ў звычайную мятлу, але не ведае, як цяпер яе ўтаймаваць. Знік стары, влачивший вартае жалю існаванне. Уваскрос Курт Дюссандер.
  
  Але тут жа секундны страх змяніла адчуванне ўласнай магутнасці.
  
  — Вакол!
  
  І нібы не было прынята ладнай дозы віскі, і нібы не было чатырох месяцаў зневажанняў — Дюссандер выразна выканаў каманду. Ён пачуў, як зноў пстрыкнулі абцасы. Прама перад ім апынулася брудная засаленная пліта, але ён не бачыў пліты, ён бачыў пыльны пляц ваеннай акадэміі, дзе ён асвойваў салдацкае рамяство.
  
  — Вакол!
  
  На гэты раз ён спудлаваў, страціўшы раўнавагу. У іншыя часы ён бы з ходу атрымаў поддых косткай стэка... плюс дзясятак нарадаў па-за чаргой. Ён у думках ўсміхнуўся. Хлапчук, відаць, не ведае ўсіх тонкасцяў. Слава богу.
  
  — А цяпер... крокам марш! — Вочы ў Тодда гарэлі.
  
  Нечакана Дюссандер увесь неяк абмяк.
  
  — Не трэба, — папрасіў ён. — Ну пажарныя м...
  
  — Марш! Я сказаў — марш!
  
  Слова так і затрымалася ў Дюссандера ў горле. Ён пачаў друкаваць гусіны крок па вытертому лінолеўма. Яму давялося зрабіць паварот, каб не наляцець на стол, і яшчэ адзін, каб не ўрэзацца ў сцяну. Яго твар, злёгку прыўзняты, было абыякавы. Рукі самі рабілі адмашку. Ад яго цяжкага кроку ў шафцы над мыйкай позванивал танны фарфор.
  
  Тод зноў падумаў пра ажывелай мятле, і ў ім варухнуўся ранейшы страх. Раптам ён зразумеў: яму б не хацелася, каб Дюссандер атрымліваў задавальненне ад гэтага спектакля, а хацелася зусім іншага... можа быць, хто ведае, яму хацелася выставіць Дюссандера ў смешным выглядзе нават больш, чым вярнуць старому яго сапраўдны аблічча. Але, дзіўная справа, ні сталы ўзрост, ні гэтая жабрацкая абстаноўка ані не рабілі яго смешным. Ён зрабіўся страшным. І тое, што Тод да гэтага часу бачыў на малюнках, ўпершыню набыло цалкам бачныя абрысы, гэта ўжо была не якая-небудзь там сцэнка ў фільме жахаў, але самая што ні на ёсць будзённая рэальнасць — ашаламляльная, недаступная розуму, злавесная. Яму нават здаўся одуряющий пах гніення.
  
  Яго ахапіў жах. «Стой!» — выгукнуў ён.
  
  Дюссандер з бессэнсоўным, адсутным позіркам працягваў друкаваць крок. Падбародак, яшчэ больш, амаль з выклікам вздернулся, друзлыя скура на шыі нацягнуўся. Хрящеватый тонкі нос, здавалася, сам па сабе рушыў наперад.
  
  Тодда прабіў пот.
  
  — Halt! — закрычаў ён па-за сябе.
  
  Дюссандер спыніўся і з рэзкім пстрычкай прыставіў левую нагу. Нейкія імгненні твар яго заставалася абыякавым, твар робата, але вось на ім изобразилось збянтэжанасць, затым асуджанасць. Ён адразу абвяў.
  
  Тод з палёгкай перавёў дыханне. Ён быў злы на самога сябе. ХТО, ПЫТАЕЦЦА, ТУТ ГАЛОЎНЫ?! Да яго вярталася ранейшая ўпэўненасць. Я ТУТ ГАЛОЎНЫ! ЁН У МЯНЕ ПА СТРУНЦЫ БУДЗЕ ХАДЗІЦЬ.
  
  Тод ўсміхнуўся.
  
  — Нядрэнна для пачатку. Але калі патрэніравацца, у вас яшчэ лепш атрымаецца.
  
  Дюссандер маўчаў, апусціўшы галаву і цяжка дыхаючы.
  
  — Можаце зняць форму, — велікадушна дазволіў Тод. У гэтую хвіліну ён зусім не быў упэўнены ў тым, што яшчэ калі-небудзь папросіць Дюссандера зноў надзець яе.
  
  Студзень 1975 Адразу пасля канца ўрокаў Тод выслізнуў з школы, сеў на ровар і пакаціў у гарадскі парк. Знайшоўшы пустую лаўку, ён выцягнуў з кішэні табель з адзнакамі за чвэрць. Ён агледзеўся, ці няма паблізу знаёмых асоб, але ўбачыў толькі двух школьнікаў каля сажалкі ды яшчэ якіх-то отвратных тыпаў, якія па чарзе прыкладваліся да чаму-то схаваным і папяровы пакет. Алкашы чортавы, падумаў ён. Але не алкашы былі галоўнай прычынай яго раздражнення. Ён разгарнуў лісток.
  
  Англійская — 3.
  
  Гісторыя — 3.
  
  Прыродазнаўства — 2.
  
  Грамадазнаўства — 4.
  
  Французская — 1.
  
  Алгебра — 1.
  
  Ён не верыў сваім вачам. Ён быў гатовы да несуцяшальных выніках, але каб такое...
  
  А МОЖА, ЯНО І ДА ЛЕПШАГА. МОЖА, ТЫ ЗНАРОК УСЁ ЗАПУСЦІЎ, КАБ ХУТЧЭЙ ПАКОНЧЫЦЬ З ГЭТЫМ. ПАКУЛЬ НЕ ЗДАРЫЛАСЯ НЕПАПРАЎНАЕ.
  
  Ён прагнаў гэтыя думкі. Нічога не можа здарыцца. Дюссандер ў яго вось дзе. Не пикнет. Стары думае, што Тод каму-небудзь з сваіх сяброў аддаў на захаванне ліст, толькі не ведае, каму менавіта. Калі з Тодам, не дай бог, што адбудзецца, ліст апынецца ў паліцыі. У былыя часы гэта б Дюссандера, цалкам магчыма, не спыніла, але цяпер ён не тое што хутка бегаць, а і цяміць хутка не здольны.
  
  — Ён у мяне вось дзе! — прашыпеў Тод і раптам з усёй сілы гваздануў сябе па ляжке. Ну, псіх... зноў размаўляеш сам з сабой.
  
  Усё пачалося месяца паўтара таму, і ён ніяк не мог пазбавіцца ад гэтай дурной манеры. Ужо некалькі разоў на яго пазіралі як-то дзіўна. У тым ліку настаўнікі. А гэты сморчок Вярні Эверсон так прама і ляпнуў: «Ну, ты зусім ку-ку». Ох як рукі свярбелі ўрэзаць яму паміж вачэй. Сварка, бойка — не, гэта нікуды не падыходзіць. Нельга такімі рэчамі звяртаць на сябе ўвагу. А ўжо размаўляць услых — гэта наогул горш няма куды. Горш...
  
  — Горш бываюць толькі сны, — прамармытаў Тод і на гэты раз сябе нават не абцягнуў.
  
  У апошні час яму сніліся жудасныя сны. Звычайна ён стаяў у шарэнзе змардаваных людзей, апранутых, як і ён, у паласатыя піжамы. У паветры пахла паленым, дзесьці наводдаль урчали бульдозеры. Міма шарэнгі праходжваўся Дюссандер і выбарачна паказваў на каго-то чым-то доўгім. Гэтых не чапалі. Астатніх адводзілі. Сее-хто спрабаваў супраціўляцца, але большасць ледзь маглі перасоўваць ногі. Нарэшце Дюссандер спыняўся перад Тодам. Пакутліва доўга яны глядзелі адзін аднаму ў вочы, пасля чаго Дюссандер тыцкаў яму ў грудзі сваім старым парасонам.
  
  — А гэтага ў лабараторыю, — прамаўляў ён, агаляючы фальшывыя зубы. — Выведзіце гэтага амерыканскага хлопчыка.
  
  Часам Тодду снілася, што ён апрануты ў эсэсовскую форму. Боты, начышчаныя да люстранога бляску. Цьмяна мігоча мёртвая галава на фуражцы. І ці варта ён не дзе-небудзь, а ў самым цэнтры роднага горада, ва ўсіх на ўвазе. Хто-то ўжо паказвае на яго пальцам. Хто-то пачынае смяяцца. У іншых яго выгляд выклікае шок, гнеў, агіду. Раптам, бразнуўшы шынамі, спыняецца дапатопны аўтамабіль, і з яго выглядае двухсотгадовы стары, амаль мумія, з пергаментным абліччам — Дюссандер.
  
  — Я пазнаў цябе! — пранізліва крычыць ён. Потым абводзіць позіркам разявак і зноў абвальваецца на Тодда: — Ты быў начальнікам лагера ў Патэне! Паглядзіце на яго! Ўпір з Патэна! Гэта яго назваў Гімлер майстрам сваёй справы! Смерць забойцы! Смерць!
  
  — Глупства, — прамармытаў Тод, адганяючы нарынулі бачання, — глупства ўсё гэта, ён у мяне вось дзе.
  
  Ён злавіў на сабе погляды выпадковай парачкі і з выклікам ўтаропіўся на маладых людзей, правакуючы іх на які-небудзь выпад. Тыя адвярнуліся. Ім здалося, што вусны хлопчыка былі расцягнутыя ў ўхмылка.
  
  Тод хутка сунуў паперку ў кішэню і памчаў на ровары ў аптэку непадалёк. У аптэцы ен купіў вадкасць для вывядзення чарнілаў і сінюю аўтаручку. Вярнуўшыся ў парк (той парачкі ўжо не было, але алкашы тырчалі на ранейшым месцы), Тод выправіў адзнакі: англійская — на 4, гісторыю ЗША — на 5, прыродазнаўства — на 4, французская — на 3 і алгебру — на 4. Ацэнку па грамадазнаўстве ён таксама сцёр і праставіў зноўку, каб ужо, як гаворыцца, па ўсёй форме.
  
  
  
  ДЫ ЎЖО, НАКОНТ ФОРМЫ ЁН СПЕЦЫЯЛІСТ.
  
  
  
  — Нічога, — супакойваў ён сябе. — Галоўнае, продкі не даведаюцца. Яны яшчэ доўга не даведаюцца.
  
  У трэцяй гадзіне ночы, паралізаваны страхам, Курт Дюссандер прачнуўся ад уласнага стогну, ловячы ротам паветра. Грудзі сапраўды прыціснула цяжкім каменем — а што, калі гэта інфаркт? Нашаривая ў цемры кнопку, ён ледзь не сковырнул начнік.
  
  Супакойся, сказаў ён сабе, бачыш, гэта твая спальня, твой дом, Санта-Доната, Каліфорнія, Амерыка. Бачыш, тыя ж карычневыя шторы на акне, тыя ж кнігі з крамы на Сорэн-стрыт, на падлозе шэры кілімок, на сценах блакітныя шпалеры. Ніякага інфаркту. Ніякіх джунгляў. Ніхто цябе не выглядвае.
  
  Але жах нібы прыліп да цела агіднай вільготнай прасцінай, і сэрца калацілася як шалёнае. Зноў гэты сон. Ён ведаў, што рана ці позна сон паўторыцца. Пракляты хлапчук. Ліст, якім ён прыкрываецца, гэта, вядома, блеф, і вельмі няўдалы... запазычыў з якога-небудзь тэлевізійнага дэтэктыва. Ці знойдзецца на свеце хлапчук, які не раздрукуюць канверт з даверанай яму таямніцай? Няма такіх. АМАЛЬ няма. Эх, ведаць бы, напэўна...
  
  Ён асцярожна сціснуў і расціснуў скурчаныя артрытам пальцы.
  
  Выцягнуўшы з пачкі цыгарэту, ён шоргнуў запалкай аб ножку ложка. Насценныя гадзіны паказвалі дзве гадзіны сорак адну хвіліну. Пра сон можна забыцца. Ён глыбока зацягнуўся і тут жа закашляўся дымам. Ды ўжо які там сон, сысці, ці што, ўніз і прапусціць адзін-два шкляначкі. Ці тры. Апошнія паўтара месяца ён відавочна перабіраў. Хіба так ён трымаў выпіўку ў трыццаць дзевятым, у Берліне, калі апынаўся ў звальненні, а ў паветры пахла лебядою, і з усіх бакоў гучаў голас фюрэра, і, здавалася, адусюль на цябе быў скіраваны гэты д'ябальскі, повелевающий погляд... ХЛАПЧУК... ПРАКЛЯТЫ ХЛАПЧУК!
  
  — Гэта ўсё... — пачаў ён і здрыгануўся ад гукаў уласнага голасу ў пустым пакоі. Вось так жа ўслых ён размаўляў у апошнія тыдні ў Патэне, калі свет бурыўся на вачах і на Усходзе з кожным днём, а потым і з кожным гадзінай усё нарастаў рускі гром. У тыя дні размаўляць услых было справай натуральным. У выніку стрэсу людзі і не такое вытвараюць... — Гэта ўсё вынік стрэсу, — вымавіў ён услых. Ён вымавіў гэта па-нямецку. Ён не гаварыў па-нямецку шмат-шмат гадоў, і цяпер родная мова сагрэў яго і размягчил. Так супакойвае калыханка ў далікатных прыцемках.
  
  — Так, стрэсу, — паўтарыў ён. — З-за хлапчукі. Але давай начыстую. Не хлусіць жа самому сабе ў тры гадзіны ночы. Хіба табе так ужо непрыемна ўспамінаць мінулае? Спачатку ты баяўся, што хлопчык проста не можа ці не зможа захаваць гэта ў таямніцы. Прагаворыцца свайго сябрука, той — свайму, і гэтак далей. Але калі ён столькі маўчаў, будзе маўчаць і далей. А то забяруць мяне, і застанецца ён без сваёй... жывой гісторыі. А хто я для яго? Жывая гісторыя.
  
  Ён змоўк, але думкі працягвалі круціцца. Адзінота... хто б ведаў, як ён гінуў ад адзіноты. Нават падумваў пра самагубства. Колькі можна быць пустэльнікам? Адзіныя галасы — па радыё. Адзіныя асобы — у забягалаўцы наадварот. Ён стары чалавек, і хоць ён баяўся памерці, яшчэ больш ён баяўся жыць, жыць у поўнай адзіноце. У яго было дрэнна з вачыма — то пераверне кубак, то пра што-небудзь стукнецца. Ён жыў у страху, што, калі здарыцца што-то сур'ёзнае, ён не дапаўзе да тэлефона. А калі дапаўзе і за ім прыедуць, якой-небудзь скурпулёзны лекар знойдзе заганы ў фальшывай гісторыі хваробы містэра Денкера, і такім чынам докопаются да яго сапраўднага мінулага.
  
  З з'яўленнем хлапчукі ўсе гэтыя страхі як бы адступілі. Пры ім ён бязбоязна ўспамінаў былое, успамінаў да неймаверных падрабязнасцяў. Імёны, эпізоды, нават якая была надвор'е. Ён успомніў радавога Хенрайда, які залёг са сваім ручным кулямётам у паўночна-ўсходнім бастыёне. У Хенрайда быў на лбе тлушчакоў, і многія звалі яго Циклопом. Ён успомніў Кесселя, які насіў пры сабе картку сваёй дзяўчыны. Яна сфатаграфавалася на тахце, голая, з закинутыми за галаву рукамі, і Кесела, не бясплатна, дазваляў калегам яе разглядаць. Ён узгадаў імёны лекараў, якія праводзілі эксперыменты... Імёны, імёны...
  
  Пра ўсё гэта ён расказваў, верагодна, так, як расказваюць старыя людзі, з той толькі розніцай, што старых звычайна слухаюць вполуха, неахвотна, а то і з адкрытым раздражненнем, яго ж гатовыя былі слухаць гадзінамі.
  
  Дык няўжо гэта не варта некалькіх начных кашмараў?
  
  Ён раздушыў цыгарэту, з хвіліну паляжаў, гледзячы ў столь, а затым звесіў ногі з ложка. Добрая парачка, падумаў ён, нічога не скажаш... то падкормліваем адзін аднаго, то п'ем адзін у аднаго кроў. Калі яму, Дюссандеру, па начах бывае несалодка, якое, цікава, хлопчыку? Яму-то як, спіцца? Наўрад ці. За апошні час ён відавочна схуднеў і асунуўся. Дюссандер падышоў да стенному шафе, зрушыў усе вешалкі направа і выцягнуў аднекуль з глыбіні свой «тэатральны касцюм». Форма павісла, як падбітая чорная птушка. Ён дакрануўся да яе свабоднай рукой. Закрануў... пагладзіў.
  
  Прайшло нямала часу, перш чым ён зняў яе з вешалкі. Ён апранаўся павольна, не гледзячы на сябе ў люстэрка, пакуль не застегнулся на ўсе гузікі (зноў гэтая дурная маланка на штанах) і не пстрыкнуў раменную спражку. Толькі пасля гэтага ён агледзеў сябе ў люстэрку і ўхвальна кіўнуў.
  
  Ён зноў лёг і выкурыў цыгарэту. Раптам яго пацягнула ў сон. Ён выключыў начнік. Няўжо ўсё так проста? Ён не мог паверыць, аднак не прайшло і пяці хвілін, як ён спаў, і ў гэты раз яму нічога не снілася.
  
  Лютага 1975 Пасля абеду Дзік Боуден частаваў каньяком — агідным, на погляд Дюссандера. Зразумела, ён не толькі не падаў выгляду, але і ўсяляк яго расхвальваў. Хлопчыку паставілі шакаладны напой. За абедам Тод двух слоў не сказаў. Можа быць, хваляваўся? Падобна, што так.
  
  Дюссандер адразу зачараваў Боуденов. Тод, каб раз і назаўжды ўзаконіць штодзённыя «чыткі», выклікаў бацькам, што ў містэра Денкера вельмі слабое зрок, значна слабей, чым гэта было на самай справе (таксама мне, добраахвотная сабака-павадыр, усміхнуўся пра сябе стары), Дюссандер стараўся ўвесь час пра гэта памятаць і, здаецца, ні разу не схібіў.
  
  Ён надзеў свой лепшы касцюм. Было сыра, але артрыт паводзіў сябе на рэдкасць міралюбна — так, лёгкая боль. Па незразумелай прычыне хлопчык прасіў яго не браць парасон, але ён настаяў на сваім. Увогуле, вечар атрымаўся. Нават дрэнны каньяк не мог яго сапсаваць. Што там ні кажы, а Дюссандер гадоў дзесяць не выбіраўся ў госці.
  
  За абедам ён казаў пра нямецкіх пісьменнікаў, аб пасляваенным аднаўленні Германіі, аб сваёй працы на заводзе «Эсэн Матор». Дзік Боуден задаў яму некалькі талковых пытанняў і як быццам застаўся задаволены пачутым. Моніка Боуден выказала здзіўленне тым, што ён так позна адважыўся пераехаць у Амерыку, і Дюссандер, блізарука прыжмурыўшыся, распавёў аб смерці сваёй жонкі. Моніка была само спачуванне.
  
  І вось, яны папіваючы агідны каньяк, калі Дзік Боуден раптам сказаў:
  
  — Можа быць, я вторгаюсь ў асабістае, тады, містэр Денкер, калі ласка, не адказвайце... але што, хацелася б ведаць, што вы рабілі ў час вайны? Хлопчык напружыўся — зрэшты, ледзь прыкметна.
  
  Дюссандер усміхнуўся і пачаў нашаривать на стале цыгарэты. Ён іх выдатна бачыў, але важна было згуляць без адзінай памылкі. Моніка падала яму пачак.
  
  — Дзякуй, дарагая. Вы выдатная гаспадыня. Мая нябожчыца жонка, і тая магла б вам пазайздросціць.
  
  Польщенная Моніка рассыпалася ў падзяках. Тод глядзеў на яе волчонком.
  
  — Не, не ўрываецеся, — звярнуўся Дюссандер да Боудену-старэйшаму, закурваючы. — З сорак трэцяга я, па ўзросту, знаходзіўся ў рэзерве. У канцы вайны сталі з'яўляцца надпісы на сценах... хто-то выказваўся з нагоды Трэцяга рэйха і яго вар'ятаў стваральнікаў. У прыватнасці, аднаго — галоўнага — вар'ята. — Запалка дагарэла. Твар Дюссандера было амаль урачыстым. — Многія адчулі палёгку, бачачы, як усё абарочваецца супраць Гітлера. Велізарнае палягчэнне. — Тут ён обезоруживающе ўсміхнуўся. Наступную фразу ён адрасаваў непасрэдна Дзіку Боудену — як мужчына мужчыну. — Хоць ніхто, самі разумееце, не афішаваў сваіх пачуццяў.
  
  — Ну яшчэ б, — з веданнем справы сказаў Боуден-старэйшы.
  
  — Так, не афішаваў, — сумна паўтарыў Дюссандер. — Памятаю, як-то мы сваёй кампаніяй, чацвёра ці пяцёра блізкіх сяброў, сядзелі ў шынку пасля працы. Тады ўжо здараліся перабоі са шнапсам і нават півам, але ў той вечар было і тое, і іншае. Наша сяброўства прайшла выпрабаванне часам. І ўсё ж калі Ганс Хасслер заўважыў мімаходзь, што фюрэра, верагодна, увялі ў зман, параіўшы яму адкрыць рускі фронт, я сказаў: «Побойся Бога, што ты кажаш!» Бедны Ганс збялеў і хутка змяніў тэму. Праз тры дні ён зьнік. Больш я яго не бачыў, і астатнія, па-мойму, таксама.
  
  — Які жах! — прашаптала Моніка. — Яшчэ каньячка, містэр Денкер?
  
  — Не, не, дзякуй, — усміхнуўся той. — Добрага патрошку, як говаривала мая цешча.
  
  Тод нахмурыўся.
  
  — Вы думаеце, яго адправілі ў лагер? — падаў голас Боуден-старэйшы. — Вашага... Хесслера?
  
  — Хасслера, — далікатна паправіў Дюссандер. І спахмурнеў. — Многіх спасцігла гэтая доля. Лагера... ганебная старонка Германіі, за якую наш народ будзе караць сябе тысячу гадоў. Вось яно, духоўнае спадчына, пакінутае Гітлерам.
  
  — Ну, гэта вы ўжо занадта, — заўважыў Дзік Боуден, закурваючы трубку і выпускаючы духмянае воблачка. — Наколькі мне вядома, большасць немцаў нават не падазравала аб тым, што адбываецца. У Аўшвіцы, лічылі мясцовыя жыхары, працуе каўбасны завод.
  
  — Фу, якая брыдота. — Погляд Монікі, звернуты да мужа, заклікаў яго закрыць тэму. — Вы любіце пах тытуню? — усміхнулася яна госцю. — Я люблю гэты пах!
  
  — Я таксама... — паспяшаўся згадзіцца той, душачы непераадольнае жаданне чхнуць.
  
  Тут Боуден-старэйшы перагнуўся праз стол і ляпнуў сына па плячы. Тод падскочыў.
  
  — Ты ў нас сёння ціхі якой-то. Не захварэў, а?
  
  Тод дзіўна ўсміхнуўся, адначасова і бацьку і госцю.
  
  — Ды не, тат. Проста я чуў пра ўсё гэта.
  
  — Чуў?! — сумелася Моніка. — Тод, што ты...
  
  — Хлопчык сказаў праўду, — заступіўся за яго Дюссандер. — У гэтым узросце яны могуць сабе дазволіць казаць праўду. Нам, дарослым, гэта ўжо бывае не пад сілу, не ці праўда, містэр Боуден?
  
  Дзік засмяяўся, ківаючы галавой у знак згоды.
  
  — А што, калі я прапаную Тодду прагуляцца са мной да дома? — спытаў Дюссандер. — Хоць яму, вядома, пара садзіцца за ўрокі.
  
  — Тод вельмі здольны вучань, — нібы па інэрцыі пахвалілася Моніка, азадачана гледзячы на сына. — Адны пяцёркі і чацвёркі. У апошняй чвэрці ён, праўда, схапіў тройку па французскаму, але да сакавіка, сказаў, усё будзе тып-топ. Так, Тод з мыса Код?
  
  Адказам ёй была ўсё тая ж дзіўная ўсмешка і лёгкі ківок.
  
  — Навошта ісці пешшу, — запярэчыў Дзік Боуден. — Буду рады вас падкінуць.
  
  — Дзякуй, але я аддаю перавагу пешыя прагулкі. Так як жа?.. Няма, калі не хочацца...
  
  — Ну што вы, — Тод падняўся, — я з задавальненнем.
  
  Бацька і маці дружна ўзнагародзілі яго заахвочвальнай усмешкай.
  
  Амаль усю дарогу стары і хлопчык захоўвалі маўчанне. Церусіў дожджык, і Дюссандер трымаў парасон над імі абодвума. Дзіўнае справа, артрыт па-ранейшаму не падаваў голасу.
  
  — Ты накшталт майго артрыту, — парушыў маўчанне Дюссандер.
  
  — Чаго? — задраў галаву Тод.
  
  — Абодва помалкиваете. Што гэта сёння з табой, мой хлопчык? Пераеў?
  
  — Нічога, — буркнуў Тод.
  
  Яны згарнулі на вулачку, дзе жыў стары.
  
  — А што, калі я адгадаю? — Дюссандер вымавіў гэта не без схаванага злараднасці. — Калі ты зайшоў за мной, ты са страхам думаў пра тое, як бы я не дапусціў за абедам якой-небудзь хібы... не «раскалоўся» — так, здаецца, вы выражаетесь? Але адступаць было позна, усе прычыны, чаму я не магу да вас прыйсці, ты даўно выкарыстаў. Цяпер ты злуешся, таму што вечар прайшоў гладка. Я адгадаў?
  
  — Ці Не ўсё роўна, — агрызнуўся Тод.
  
  — А чаму, уласна, ён не павінен быў прайсці гладка? — не адступаў Дюссандер. — Цябе на свеце не было, калі я гуляў і не ў такія гульні. Наогул, ты таксама малайчына, умееш захоўваць таямніцу. Што так, то так. Але і ты павінен прызнаць: сёння я быў добры! Я проста зачараваў тваіх бацькоў. Зачараваў!
  
  І раптам Тодда нібы прарвала:
  
  — Ніхто вас не прасіў!
  
  Дюссандер спыніўся.
  
  — Не прасіў? Вось як? А я думаў, ты ў гэтым зацікаўлены, мой хлопчык. Наўрад ці яны зараз будуць пярэчыць супраць таго, каб ты прыходзіў да мяне «пачытаць».
  
  — Разбегліся! — у запальчывасці выгукнуў Тод. — Можа, мне ад вас нічога больш не трэба! Ніхто мяне, між іншым, не прымушае тырчаць у вашай будцы і глядзець, як вы поддаете не горш, чым алкашы на вакзале. Ніхто, зразумела! — У яго голасе, пронзительном, дрожащем, гучалі істэрычныя ноткі. — Хачу, — прыходжу, не захачу — не прыйду.
  
  — Не крычы. Мы не адны.
  
  — А мне пляваць! — з выклікам кінуў Тод і пакрочыў далей, дэманстратыўна пазбягаючы парасона.
  
  — Ты маеш рацыю, ніхто цябе не прымушае. — Дюссандер памарудзіў, а затым рызыкнуў пусціць пробны шар: — Не хочаш — не прыходзь. Я ж магу піць і ў адзіноце, мой хлопчык. Магу, уяві сабе.
  
  Тод злосна паглядзеў на яго.
  
  — Ведаю, да чаго вы хіліце.
  
  Дюссандер адлюстраваў на твары ўсмешку.
  
  — Усё, зразумела, будзе залежаць ад цябе.
  
  Яны спыніліся перад цэментнай дарожкай, што вяла да дома старога. Дюссандер нашаривал у кішэні ключ. Артрыт нагадаў аб сабе імгненнай выбліскам ў суставах і тут жа стаіўся ў чаканні. Дюссандер пачынаў здагадвацца, чаго ён чакае: ён чакае, калі я застануся адзін, вось тут-то ён і разгорнецца.
  
  — Між іншым... — пачаў Тод, нібы задыхаючыся, — калі б мае пра вас даведаліся... калі б я ім толькі распавёў, яны плюнулі б вам у твар... яны б вам так увалілі...
  
  Дюссандер ва ўпор разглядаў хлапчука. Тод — бледны, схуднелы, з пачырванелымі ад бяссоння вачыма — вытрымаў яго погляд.
  
  — Ну што ж, я б хутчэй за ўсё выклікаў у іх агіду, — прамовіў Дюссандер, хоць у яго было такое пачуццё, што Боуден-старэйшы здолеў бы, верагодна, на якое-то час здушыць у сабе агіду, хоць бы затым, каб задаць яму некалькі пытанняў... накшталт тых, якія яму задаў Боуден-малодшы. — Так, агіду. Але цікава, якія пачуцці выкліча ў іх паведамленне, што іх сын, усе гэтыя восем месяцаў ведаючы, хто я ёсць, не сказаў нікому ні слова?
  
  Тод маўчаў.
  
  — Карацей, захочаш — прыходзь, — абыякава сказаў Дюссандер, — а няма — сядзі сабе дома. Спакойнай ночы, мой хлопчык.
  
  Ён павярнуўся і пайшоў да дому. Тод, які страціў дар прамовы стаяў пад дажджом, які імжыў, і тупа глядзеў яму ўслед.
  
  Сакавік 1975 У той дзень хлопчык прыйшоў раней, чым звычайна, значна раней чым заканчваліся заняткі ў школе. Дюссандер ў кухні пі сваё віскі з шчарбатай піўной гурткі, на абадку якой было напісана: «Кофейку не жадаеце?» Ён перанёс крэсла-качалку на кухню, і цяпер ён піў і гайдаўся, гайдаўся і піў, адбіваючы такт шлепанцами па лінолеуме. Ён ужо, што называецца, «плаваў».
  
  Начныя кашмары даўно яго не мучылі. Але сёння прыснілася што-то жахлівае. Такога яшчэ не было. Ён паспеў ўскараскацца да сярэдзіны пагорка, калі яны дагналі яго і пацягнулі ўніз. Чаго толькі з ім не рабілі! Ён прачнуўся — дакладна па ім прайшлася малатарня. Але на гэты раз самавалоданне хутка да яго вярнулася: ён ведаў проціяддзе ад начных кашмараў.
  
  Тод уварваўся ў кухню — бледны, узбуджаны, з перакошаным тварам. Дюссандер пра сябе адзначыў, як хлопчык прыкметна схуднеў. Але, галоўнае, вочы ў яго нібы збялелі ад нянавісці, і гэта не спадабалася Дюссандеру.
  
  — Самі заварылі, цяпер расхлебывайте! — з парога крыкнуў Тод.
  
  — Што я заварыў? — асцярожна спытаў стары, раптам здагадваючыся, у чым справа. Аднак ён не падаў выгляду, нават калі Тод з размаху абрынуў на стол падручнікі. Нейкая кніжка, слізгануўшы па клеенке, шлепнулась на падлогу.
  
  — Так, вы! — пранізліва крыкнуў Тод. — А то хто ж? Вы заварылі гэтую кашу! Вы! — Шчокі ў яго пайшлі плямамі. — І расхлёбваць гэта давядзецца вам, ці я вам зладжу! Вы ў мяне тады попляшете!
  
  — Я гатовы табе дапамагчы, — спакойна прамовіў Дюссандер. Ён раптам заўважыў, што скрыжаваў рукі на грудзях, у дакладнасці як калі-то, яго твар выказваў заклапочанасць і сяброўскае удзел. Нічога больш. — А што, уласна, здарылася?
  
  — Вось што! — Тод шпурнуў у яго раздрукаваны канверт — не такі ўжо лёгкі прастакутнік шчыльнай паперы кальнуў яго ў грудзі і ўпаў на калені. Першым прымушэннем Дюссандера было ўстаць і заляпіць хлапчуку аплявуху, ён нават сам здзівіўся сіле які ўспыхнуў у ім гневу. У асобе ён, аднак, не змяніўся... То быў, напэўна, школьны атэстат, не той, што рабіў, трэба думаць, школе вялікі гонару. Не, гэта быў не атэстат, а не цалкам звычайны табель з адзнакамі, азагалоўлены «Прагрэс у вучэбнай чвэрці». Дюссандер хмыкнуў. З разгорнутага лістка выпала паперка з друкаваным тэкстам. Дюссандер часова адклаў яе і прабег вачыма ацэнкі.
  
  — Па-мойму, ты ўграз па самую верхавіну, — вымавіў ён не без схаванага злараднасці. Толькі дзве ацэнкі ў табелі — па англійскай мове і па гісторыі ЗША — былі здавальняючыя. Усе астатнія — двойкі.
  
  — Гэта не я, — скрозь зубы працадзіў Тод. — Гэта вы! Вы і вашы расповеды! Яны мне ўжо сняцца. І падручнік адкрываю, а ў галаве — яны, толькі азірнуўся — пара спаць. Дык хто вінаваты? Я, ці што? Я, так? Вы, можа, аглухлі?
  
  — Я цябе добра чую, — адказаў Дюссандер і пачаў чытаць паперку, якая выпала з табеля.
  
  «Паважаны містэр і місіс Боуден!
  
  Сапраўдным паведамляем вас, што вы запрашаеце для абмеркавання паспяховасці вашага сына ў другой і трэцяй чвэрці. Паколькі яшчэ нядаўна Тод вучыўся добра, яго цяперашнія адзнакі наводзяць на думку, што існуе прычына, адмоўна ўплывае на яго паспяховасць. Шчырая размова мог бы ліквідаваць гэтую прычыну.
  
  Варта сказаць, што, хоць Тод скончыў паўгоддзе здавальняюча, яго адзнакі за год па шэрагу прадметаў могуць апынуцца ніжэй існуючых патрабаванняў. У гэтым выпадку прыйдзецца падумаць аб летняй школе, каб не страціць год і тым самым не ўскладніць яшчэ больш сітуацыю, якая склалася. Варта таксама заўважыць, што Тод знаходзіцца ў ліку вучняў, рэкамендаваных для атрымання сярэдняй адукацыі, аднак яго цяперашняя паспяховасць ніяк не адказвае патрабаванням каледжа. Яна таксама не адказвае паказчыках, што вызначаюцца штогадовым тэставаннем.
  
  Гатовы папярэдне ўзгадніць зручны дзень і гадзіну для нашай сустрэчы. Сітуацыя такая, што чым раней гэта адбудзецца, тым лепш. З павагай Эдвард Фрэнч».
  
  Да чаго прафесійна гэтыя амерыканцы ўмеюць пудрыць мазгі, падумаў Дюссандер. Такое кранальнае пасланне замест адной фразы: ваш сын можа вылецець са школы) Ён ўклаў паперку разам з табелем ў канверт і зноў скрыжаваў рукі на грудзях. Ніколі яшчэ прадчуванне катастрофы не гаварыла ў ім так востра, і, нягледзячы на гэта, ён адмаўляўся прызнаць, што гэта канец. Год таму, калі Тод уварваўся ў яго жыццё, ён мог бы, напэўна, прызнаць гэта, год таму ён быў гатовы да катастрофы. Цяпер ён не быў да яе гатовы, і тым не менш пракляты хлапчук, мяркуючы па ўсім, задаволіць яму катастрофу.
  
  — Хто гэты Эдвард Фрэнч? Ваш дырэктар?
  
  — Хто, Калоша Эд? Які ён дырэктар — класны настаўнік.
  
  Сваім мянушкай Эдвард Фрэнч быў абавязаны звычцы апранаць у золь галёшы. Яшчэ ён узяў сабе за правіла з'яўляцца ў школе выключна ў кедах, а іх у яго распараджэнні было пяць пар, ад нябесна-блакітных да атрутна-жоўтых. Падобны дэмакратызм, па яго разуменні, павінен быў размясціць у яго карысць добрую сотню вучняў дванаццаці-чатырнаццаці гадоў, якіх ён у поце твару свайго настаўляў на шлях праўдзівы.
  
  — Школьны настаўнік? Гэта чым жа ён займаецца?
  
  — А то вы не зразумелі. — Тод гатовы быў сарвацца ў любую секунду. — Писульку-то яго прачыталі! — Кружачы па кухні, ён кідаў у Дюссандера што знішчаюць погляды. — Дык вось, я не дапушчу гэтай халтуры. Не дапушчу, чуеце! Ні ў якую гадовую школу я не пайду. Летам бацькі адлятаюць на Гаваі, і яны бяруць мяне з сабой. — Ён раптам паказаў пальцам на канверт, які ляжаў на стале. — Ведаеце, што будзе, калі бацька ўбачыць яго?
  
  Дюссандер паківаў галавой.
  
  — Ён з мяне ўсё вытрясет. Усё! Ён зразумее, што гэта ўсё — вы! Больш не на каго падумаць. Ён мяне так апрацуе, што я ўсё выкладу за мілую душу. І тады... тады... я ў лайне. — Ён утаропіўся на Дюссандера ненавісьнікам позіркам. — Яны пачнуць сачыць за мной. Або, яшчэ горш, пацягнуць да лекара. А што, запраста! Але я не збіраюся сядзець у лайне! І дуль я ім пайду ў гэтую долбаную летнюю школу!
  
  — Калі не ў калонію, — сказаў Дюссандер. Ён сказаў гэта напаўголасу.
  
  Тод спыніўся як укапаны. Твар скамянела. І без таго бледны, ён стаў проста белы. Здавалася, ён страціў дар прамовы.
  
  — Што?.. Што вы сказалі?
  
  — Мой хлопчык, — Дюссандер, падобна, здолеў ўзброіцца цярпеннем, — вось ужо пяць хвілін ты тут рвеш і мечешь, а з-за чаго? З-за таго, што ТЫ трапіў у БЯДУ. Цябе могуць вывесці на чыстую ваду. ТАБЕ пагражаюць непрыемнасці. — Бачачы, з якім увагай — нарэшце-то — яго слухаюць, Дюссандер, збіраючыся з думкамі, зрабіў некалькі глыткоў. — Гэта вельмі небяспечны падыход, мой хлопчык. І для цябе, і для мяне. Ты б падумаў, чым гэта пагражае МНЕ. Колькі перажыванняў з-за якога-то табеля. Цэлая трагедыя. Вось што такое твой табель. — Адным рухам жаўтлявага пальца ён скінуў канверт на падлогу. — А для мяне гэта пытанне жыцця.
  
  Тод маўчаў. Ўтаропіўся на Дюссандера сваімі пабялелымі полубезумными зрэнкамі і маўчаў.
  
  — Ізраільцян не збянтэжыць той факт, што мне семдзесят шэсць гадоў. У іх, як ты ведаеш, смяротнае пакаранне пакуль не выйшла з моды, асабліва ахвотна пра яе ўспамінаюць, калі гаворка заходзіць аб былым нацисте ў канцлагеры.
  
  — Вы амерыканскі падданы, — запярэчыў Тод. — Амерыка вас не выдасць. Я сам чытаў, што калі...
  
  — Чытаў! Ты б лепш ўважліва слухаў. Я не з'яўляюся амерыканскім падданым. Мае дакументы афармляла «Каза Ностра». Я буду дэпартаваны, і дзе б ні прызямліўся самалёт, ля трапа мяне будуць чакаць агенты «Масада».
  
  — Вось і хай яны вас павесяць, — прамармытаў Тод, сціскаючы кулакі. — Крэтын, навошта я толькі з вамі звязаўся!
  
  — Справядліва, — усміхнуўся Дюссандер. — Але ты звязаўся, і ад гэтага нікуды не сысці. Трэба зыходзіць з гэтага, мой хлопчык, а не з усялякіх там «калі б ды кабы». Зразумей, мы павязаныя адной вяровачкай. Калі ты вздумаешь, як гаворыцца, закласці мяне, можаш не сумнявацца, я заложу цябе. Пата — гэта семсот тысяч загінулых. У вачах сусветнай супольнасці я злачынец, пачвара... мяснік, па выразе вашых борзописцев. А ты, дружа, мой памагаты. Ты ведаў, хто я і па якіх дакументах тут жыву, і не данёс на мяне ўладам. Так што, калі мяне схопяць, увесь свет даведаецца пра цябе. Калі рэпарцёры пачнуць тыкаць мне ў твар мікрафоны, я буду зноў і зноў паўтараць тваё імя: «Тод Боуден... так, вы правільна запісалі... ці Даўно? Амаль год. Ён выпытваў у мяне ўсе падрабязнасці... толькі б была чарнуха... Так, гэта яго выраз: «Была б чарнуха»...»
  
  Тод, здавалася, перастаў дыхаць. Скура зрабілася празрыстай. Дюссандер ўсміхнуўся. Сербануў віскі.
  
  — Хутчэй за ўсё цябе чакае турма. Магчыма, гэта будзе называцца інакш — выпраўленчую ўстанову або цэнтр па карэкцыі самасвядомасці... у агульным, што-небудзь абцякальныя, накшталт твайго «Прагрэсу ў вучэбнай чвэрці»... — пры гэтых словах рот у яго скрывіўся ва ўсмешцы, — але як бы гэта месца ні называлася, вокны там будуць у клетачку.
  
  Тод аблізнуў вусны.
  
  — Я скажу, што вы хлусіце. Што я толькі што даведаўся. Яны павераць мне, а не вам. Можаце не сумнявацца.
  
  Яго пярэчанні сустракала ўсё тая ж іранічная ўсмешка.
  
  — Хто-то, здаецца, сказаў, што бацька з яго ўсе вытрясет.
  
  Тод загаварыў, павольна падбіраючы словы, як бывае, калі думкі фармулююцца на хаду.
  
  — Можа, не вытрясет. Можа, я адразу і не раскалюся. Гэта ж не разбіць акно.
  
  Дюссандер ўнутрана здрыгануўся. То-тое і яно: з улікам таго, што пастаўлена на карту, хлапчук-то, мабыць, здолее пераканаць бацькі. Ды і якой бацька перад тварам такога кашмару не дасць сябе пераканаць?
  
  — Ну, дапусцім. А кнігі, якія ты чытаў няшчаснаму сьляпому містэру Денкеру? Вочы ў мяне, вядома, ужо не тыя, але ў акулярах я пакуль разбіраю друкаваны тэкст. І лёгка дакажу гэта.
  
  — Я скажу, што вы мяне падманулі!
  
  — Так? Навошта, калі не сакрэт?
  
  — Каб... каб пасябраваць. У вас нікога няма...
  
  Так, падумаў Дюссандер, гэта вельмі падобна на праўду. Скажы ён пра гэта ў самым пачатку, глядзіш, тым б справа і скончылася. Але цяпер ён рассыпаецца на вачах. Цяпер ён распаўзаецца па швах, як ношаныя-переношенное паліто. Калі хто-то стрэліць на вуліцы з цацачнага пісталета, гэты смяльчак заверещит, як дзяўчынка.
  
  — Ты забыўся пра табель, — сказаў Дюссандер. — Хто паверыць, што «Рабінзон Круза» так моцна паўплываў на тваю паспяховасць?
  
  — Сціхніце, чуеце! Заткніцеся!
  
  — Не, мой хлопчык, — сказаў Дюссандер, — не заткнуся. — Ён шоргнуў запалкай аб дзверцы газавай духоўкі. — Не заткнуся, пакуль ты не зразумееш простай рэчы. Мы з табой у адной звязцы — што ісці ўверх, што ўніз. — Скрозь рассеивающийся цыгарэтны дым перад Тодам раскалыхвалася нешта падсохлы, маршчыністы, жудаснае, падобнае на капюшон змеі. — Я пацягну цябе за сабой. Я табе гэта абяцаю. Калі хоць што-то выплыве вонкі — усё выплыве. Усе. Спадзяюся, ты мяне зразумеў, мой хлопчык?
  
  Тод маўчаў, пазіраючы на яго спадылба.
  
  — А цяпер, — пачаў Дюссандер з выглядам чалавека, які скончыў з непрыемнымі фармальнасцямі, — цяпер пытанне: як нам паступіць у гэтай сітуацыі? Ёсць прапановы?
  
  — З табелем праблем не будзе. — Тод выняў з кішэні курткі новы флакон з вадкасцю для вывядзення чарнілаў. — А як быць з чортавай писулькой, не ведаю.
  
  Дюссандер з ухвалой паглядзеў на флакон. Самому яму ў свой час давялося падрабіць не адзін рахунак, калі ў разнарядках па ліквідацыі непаўнавартасных рас замільгалі лічбы з вобласці фантастыкі... каб не сказаць, суперфантастики. Ну а калі бліжэй да цяперашняй сітуацыі, то была гісторыя з описями паштовых укладанняў... доўгія пералікі ваенных трафеяў. Раз у тыдзень ён правяраў каштоўныя пасылкі для адпраўкі ў Берлін — іх тады везлі ў спецыяльных вагонах, нагадвалі велізарныя сейфы на колах. Збоку на пасылцы приклеивался канверт, у канверт ўкладвалася вопіс. Столькі кольцаў, караляў, калье, столькі-то грамаў золата. Дюссандер таксама збіраў посылочку — нічога па-сапраўднаму каштоўнага, але і не зусім ужо дробязей. Яшма. Турмалін. Апалы. Амаль бездакорны жэмчуг. Алмазы. Ну а калі ў чыёй-то вопісу яго ўвагу прыцягвала асабліва цікавая штучка, ён падмяняў яе ў пасылцы на сваю і, звёўшы адпаведную надпіс, упісваў новую. У гэтым мастацтве ён дасягнуў вядомага майстэрства... пасля вайны, дарэчы, яно яму не раз спатрэбілася.
  
  — Добра, — пахваліў ён Тодда. — Ну, а гэтая запіска...
  
  Дюссандер прывёў у рух крэсла-пампавалку, не забываючы прыкладвацца да віскі. Тод, не кажучы ні слова, падняў з падлогі канверт, сеў да стала і, расклаўшы табель, ўзяўся за працу. Знешняе спакой Дюссандера перадалося яму, і ад працаваў моўчкі, засяроджана — узорны амерыканскі падлетак, сур'езна які робіць сваю справу, будзь то сеянье пшаніцы, увядзенне мяча ў гульню падчас бейсбольнага матчу або падробка адзнак у табелі.
  
  Дюссандеру ззаду добра бачная была яго шыя, кранутая лёгкім загарам. Стары пераводзіў погляд з гэтай вузкай палоскі на верхні скрыначка кухоннага стала, дзе ляжалі вялікія нажы. Адзін рэзкі ўдар — ужо ён-то б не прамахнуўся, — і перабіты пазваночнік. Паспрабуй пасля гэтага пагавары. Дюссандер горка ўсміхнуўся. Знікненне хлапчукі пацягне за сабой пытанні. Занадта шмат пытанняў. І на некаторыя прыйдзецца адказваць яму, Дюссандеру. Нават калі компрометирующее ліст — міф, ён не можа дазволіць сабе раскоша спаткання з дзяржавай.
  
  Шкада, вядома.
  
  — Скажы, гэты Фрэнч, — Дюссандер пастукаў пазногцем па канверце, — ён сутыкаўся дзе-небудзь з тваімі бацькамі?
  
  — Хто? Калоша Эд? — пагардліва перапытаў Тод. — Ды хто яго пакліча туды, дзе бываюць мае бацькі!
  
  — А ў школе? Ён іх раней не выклікаў?
  
  — Вось яшчэ. Раней я быў сярод першых. Гэта цяпер...
  
  — Тады што ён пра іх можа ведаць? — Дюссандер у задуменнасці разглядаў амаль пустую кружку. — Пра цябе-то ён ведае дастаткова. Увесь твой паслужны спіс да яго паслуг. Пачынаючы ад дзіцячых баталій. А вось якой, цікава, ён валодае інфармацыяй аб тваіх продкаў?
  
  Тод адклаў ручку.
  
  — Ну, ён ведае іх імёны — раз. Колькі ім гадоў. Ведае, што мы метадысты. Наогул, пра гэта ў анкеце пісаць неабавязкова, але мае заўсёды пішуць. Мы і ў царкву-той амаль не ходзім, але ён так і так у курсе. І дзе бацька працуе — таксама... у анкеце ёсць графа. Кожны год анкету трэба зноўку запаўняць. А больш там нічога і няма.
  
  — Калі б твае бацькі дрэнна ладзілі, як думаеш, ён бы ведаў пра гэта?
  
  — То бок, як гэта дрэнна ладзілі?
  
  Дюссандер выплюхнуў у кружку рэшту віскі.
  
  — Лаянку. Сваркі. Бацька спіць на канапе. Маці папівае. — Ён ажывіўся. — Наспявае развод.
  
  Тод ускінуўся:
  
  — У нас нічога такога няма! Нават блізка!
  
  — Зразумела. Ну а калі б было? Калі б у вас у доме стаяла пыл слупам?
  
  Тод, насупіўшыся, чакаў працягу.
  
  — Ты б, напэўна, перажываў за бацькоў, — развіваў сваю думку Дюссандер. — Яшчэ як перажываў. Страціў бы апетыт, сон. Пра вучобу і казаць не прыходзіцца. Так бо? Нелады ў сям'і адлюстроўваюцца, на жаль, на дзецях.
  
  У вачах Тодда забрезжило разуменне... і што-то накшталт маўклівай падзякі. Дюссандер гэта ацаніў.
  
  — Што можа быць маркотней, чым калі разбураецца сям'я, — патэтычна вымавіў ён, зноў напаўняючы кружку. Ён быў ужо добры. — Колькі такіх драм, сам ведаеш, нам паказалі па тэлевізары. З'едліва гавораць, агрызаюцца, хлусяць. А самі пакутуюць. Так, мой хлопчык. Ты нават не ўяўляеш, у якім пекле жывуць твае тата і мама. Ім нават некалі пацікавіцца, што там за непрыемнасці ў іх адзінага сына. Ды і што яны значаць у параўнанні з іх непрыемнасцямі? Вось ўлягуцца страсці, зажывуць рубцы — тады і зоймуцца сынам. Ну а пакуль з гэтым Фрэнчем няхай вытлумачыцца дзядуля.
  
  У працягу маналогу агеньчык у вачах Тодда разгараўся ўсё ярчэй.
  
  — А што, — мармытаў ён, — можа спрацаваць, ды, можа, можа срабо... — і раптам абарваў сябе на паўслове, і вочы зноў патухлі. — Не спрацуе. Мы ж ні кропелькі не падобныя. Галёш не правядзеш.
  
  — Himmel! Gott im Himmell — Дюссандер рыўком вылез з крэсла і прайшоў (не зусім цвёрда) да кладоўцы, адкуль дастаў непачатую бутэльку старога віскі. Адкруціўшы каўпачок, ён шырокім рухам плюхнуў у кружку. — Я думаў, ты разумны хлопчык, а ты, аказваецца, сапраўдны Dummkopf. Даўно ці ўнукі сталі падобныя на сваіх дзядоў? У мяне валасы якія? Сівыя. А ў цябе якія?..
  
  Ён падышоў да хлопчыка і з нечаканай резвостью схопіць яго за віхры. — Ладна вам! — агрызнуўся Тод, больш для выгляду.
  
  — А вось вочы ў нас абодвух — блакітныя, — працягваў Дюссандер, апускаючыся ў крэсла-пампавалку. — Ты мне раскажаш сваю сямейную хроніку. Цётачкі, дзядзечкі. З кім працуе твой бацька. Чым захапляецца маці. Я запомню. Усю інфармацыю. Праз два дні я шчасна ўсё забуду... памяць стала зусім дзіравая... але на два дні мяне хопіць. — Ён змрочна ўсміхнуўся. — Людзей Візенталя столькі гадоў вадзіў за нос, самога Гімлера акуляры уціраў... ўжо як-небудзь аднаго настаўніка ў пачатковых класах здолею падмануць. А не змагу — значыць, зажился я на гэтым свеце.
  
  — Вельмі можа быць, — раздумліва сказаў Тод, і па яго вачах стары зразумеў, што ён ужо з ім ўнутрана згодны. Вочы Дюссандера радасна заблішчалі.
  
  — Яшчэ як будзе!
  
  І, мабыць, прадставіўшы сабе, як гэта будзе, ён пачаў рагатаць, разгойдваючыся ў крэсле. Тод некалькі збянтэжыўся і нават спалохаўся ў першую секунду, а затым таксама прыснул. Так яны на пару і рагаталі — Дюссандер ў сваім крэсле-пампавалцы каля адчыненага акна, праз якое ў кухню урываўся цеплы каліфарнійскі вецер, і Тод, які падняў крэсла на дыбкі, так што спінка ўперлася ў эмаляваны дзверцы духоўкі, усю ў вугальна-чорных рыскі, ні даць ні ўзяць абстракцыя натхнёнага курца.
  
  Калі дзядуля Тодда Боуден пераступіў парог кабінета і зачыніў за сабой дзверы з крупчастай шкла. Калоша Эд папераджальна падняўся, аднак не выйшаў з-за стала. Ён памятаў пра свае кеды. Дзядкі, яны часцяком не разумеюць, што гэта, можа быць, псіхалагічны прыём, разлічаны на цяжкіх падлеткаў... дзядкі сустракаюць цябе па адзежцы, а да астатняга ім і справы няма.
  
  Арол, арол, падумаў Фрэнч, разглядаючы госця. Сівыя валасы зачасаны назад. Касцюм-тройка як з крамы. Шэра колеру гальштук завязаны бездакорна. Чорны парасон ў левай руцэ (з нядзелі зарадзіў дробны дожджык) глядзіцца гэткім афіцэрскім стэкам. Пару гадоў таму Калоша Эд з жонкай, вялікія прыхільнікі Дораці Сэйерс, вырашылі перачытаць усё, што выйшла з-пад яе пяра. І вось цяпер ён падумаў: перад ім стаіць жывы лорд Пітэр Уимсей, нібы які сышоў са старонак высокочтимой пісьменніцы. Так, семидесятипятилетний лорд Уимсей. Не забыцца расказаць жонцы.
  
  — Містэр Боуден, — пачціва сказаў ён і працягнуў руку.
  
  — Вельмі рады, — сказаў Боуден, у сваю чаргу працягваючы руку.
  
  Эдвард Фрэнч не стаў сціскаць яе з усіх сіл, як ён паступаў, маючы справу з бацькамі сваіх вучняў. Па тым, з якой асцярогай стары працягнуў руку, было відавочна, што у яго артрыт.
  
  — Вельмі рады, містэр Фрэнч, — паўтарыў Боуден і сеў насупраць, не забыўшыся поддернуть на каленях ідэальна выпрасаваныя штаны. Паставіўшы парасон паміж каленяў, ён абапёрся на яго падбародкам і адразу стаў падобны на вельмі старую і выключна далікатную драпежную птушку, пралётам приземлившуюся ў кабінеце школьнага настаўніка. У яго лёгкі акцэнт, падумаў Фрэнч, але без характэрнай для ангельскай арыстакратыі і, у прыватнасці, для лорда Уимсея энергічнай артыкуляцыі, хутчэй кантынентальны, больш плаўны. Як, аднак, Тод падобны на дзеда. Той жа нос. І вочы.
  
  — Прыемна, што вы змаглі прыйсці, — сказаў Фрэнч, сядаючы — хоць у падобных выпадках я разлічваю, што маці або бацька.
  
  
  
  Нарыхтаваны дэбютны ход. За дзесяць гадоў працы класным настаўнікам Эдвард Фрэнч добра засвоіў: калі ў школу прыходзіць дзядуля ці хто-небудзь з далёкіх сваякоў, значыць, не ўсё добра дома, і тут амаль напэўна крыецца корань зла. У нейкім сэнсе Калоша Эд быў нават рады такому абароту. Непрыемнасці ў сям'і — само сабой, не падарунак, але, скажам, НАРКОТЫКІ для хлопчыка з такімі выдатнымі мазгамі, як у Тодда, — гэта было б у сто разоў горш.
  
  — Так, вядома... — Боудену ўдалося адлюстраваць на твары адначасова смутак і абурэнне. — Мой сын і яго жонка... словам, я пагадзіўся пайсці на гэты размова. Сумны размова, містэр Фрэнч. Паверце мне, Тод — добры хлопчык. А ацэнкі... гэта часовае з'ява.
  
  — Хацелася б спадзявацца. Вы паліце, містэр Боуден? У сценах школы гэта не ўхваляецца, але мы зробім так, што ніхто не даведаецца.
  
  — Дзякую.
  
  Містэр Боуден дастаў з унутранай кішэні як заўжды, пакамечаны пачак «Кэмела», сунуў у рот адну з двух пакінутых цыгарэт, адарваў ад кардонкі запалку, шоргнуў ёю пра абцас, закурыў. Пасля першай зацяжкі ён глуха, па-стариковски, прокашлялся, загасіць у паветры запалку і паклаў абгарэлы тронак у попельніцу, ласкава яму подставленную. Эдвард Фрэнч назіраў за гэтым рытуалам, гэтак жа бездакорным, як бліскучыя туфлі госця, сапраўды зачараваны.
  
  — Не ведаю нават, з чаго пачаць, — сказаў Боуден, хаваючы відавочную заклапочанасць за лёгкім облачком дыму.
  
  — Вы, галоўнае, не хвалюйцеся, — мякка сказаў Фрэнч. — Ужо тое, што прыйшлі вы, а не бацькі Тодда, наводзіць мяне, ведаеце, на сякія-такія думкі. — Так, напэўна. Тады да справы.
  
  Ён скрыжаваў на грудзях рукі. Цыгарэта тырчала паміж сярэднім і паказальным пальцамі. Прамая спіна, крыху прыпадняты падбародак. У тым, як ён сабраўся адным валявым высілкам, падумаў Фрэнч, ёсць што-то ад прускай рашучасці. Гэта нагадала яму трафейныя фільмы, якія ён бачыў у дзяцінстве.
  
  — Паміж маім сынам і яго жонкай узніклі спрэчкі. — Боуден адчаканіў кожнае слова. — Я б сказаў, сур'ёзныя трэння. — Вочы старога, зусім не выцвілыя, прасачылі за тым, як Калоша Эда раскрыў што ляжала перад ім тэчку. Унутры — лісткі. Не так ужо шмат лісткоў.
  
  — Вы лічыце, гэтыя спрэчкі могуць уплываць на паспяховасць Тодда?
  
  Боуден наблізіў твар да Фрэнчу. Ён глядзеў яму прама ў вочы. Пасля даволі значнай паўзы ён вымавіў:
  
  — Яго маці п'е.
  
  І зноў выпрастаўся.
  
  — Ды што вы?
  
  — Уявіце сабе. — Боуден прыгнечана паківаў галавой. — Хлопчык мне сам казаў, як ён два разы заспеў яе на кухні, якая ляжыць тварам на стале. Ведаючы, як бацька да гэтага паставіцца, ён сам разагрэў у духоўцы абед і прымусіў яе выпіць не адну кубак моцнага кава, каб да вяртання Рычарда яна хоць трохі прыйшла ў сябе.
  
  — Сумная гісторыя, — заўважыў Фрэнч, хоць яму даводзілася выслухоўваць гісторыі і погрустнее: пра маці, заахвоціўся да гераіну... пра бацькоў, якія збіваюць сваіх дзяцей смяротным боем. — А што, місіс Боуден не падумвала звярнуцца да ўрача?
  
  — Хлопчык яе ўгаворваў, але... Мне здаецца, яна саромеецца. Ёй бы даць трохі часу на разбег... — Ён пазначыў у паветры неабходны часовай адрэзак, прочертив яго курящейся цыгарэтай. — Вы, спадзяюся, мяне разумееце.
  
  — Так-так, — кіўнуў Эдвард Фрэнч, употай захапіліся мудрагелістым росчыркам дыму. — А ваш сын... бацька Тодда...
  
  — Таксама добры, — рэзка сказаў Боуден. — Прыходзіць дадому позна, абедаюць без яго, нават увечары раптам можа куды-небудзь сарвацца... На ўсё гэта паглядзець, так ён жанаты не на Моніцы, а на сваёй працы. Я ж вырас у цвёрдым перакананні, што на першым месцы для мужчыны павінна быць сям'я. А вы, містэр Фрэнч, што думаеце?
  
  — Цалкам з вамі згодны, — з гарачнасцю падтрымаў яго Калоша Эд. Свайго бацькі, начнога вартаўніка ў лосанджелесском універмагу, ён бачыў у дзяцінстве толькі па святах і нядзелях.
  
  — Вось вам іншая бок праблемы, — сказаў Боуден.
  
  Фрэнч глыбакадумна паківаў.
  
  — Ну, а другі ваш сын? Э-э... — Ён зазірнуў у тэчку. — Хэролд. Дзядзька Тодда.
  
  — Хэрри і Дэбары зусім нядаўна перабраліся ў Мінесоту, — сказаў Боуден і не схлусіў. — Ён атрымаў месца ў медыцынскай школе пры універсітэце. Не так-то проста раптам усё кінуць. Ды і, прызнацца, было б несправядліва прасіць вярнуцца. — На твары старога з'явілася выраз праведнай перакананасці. — У Хэрри выдатная сям'я.
  
  — Разумею. — Эдвард Фрэнч яшчэ раз зазірнуў у сваю папку, потым зачыніў яе. — Містэр Боуден, дзякуй вам за шчырасць. Я таксама буду з вамі шчыры.
  
  — Дзякую, — сказаў Боуден, увесь адразу падбіраючыся.
  
  — На жаль, ад нас не ўсё залежыць. У школе ўсяго шэсць настаўнікаў, і на кожнага прыходзіцца па сто і больш вучняў. У майго новага калегі Хэпберна — сто пятнаццаць. А бо яны зараз у тым узросце, калі так важна своечасова працягнуць руку дапамогі.
  
  — Залатыя словы. — Боуден літаральна расплющил у попельніцы цыгарэту. — Праблем у нас хапае. Самыя распаўсюджаныя — наркотыкі і нелады ў сям'і. Па крайняй меры, Тод не песціцца «траўкай» або мескалином.
  
  — Барані бог.
  
  — Бываюць выпадкі, — працягваў Эдвард Фрэнч, — калі мы проста нямоглыя. Жахліва, але факт. Як правіла, з працы цяжкіх жорнаў, якія мы круцім, выгаду для сябе здабываюць як раз горшыя з горшых — хуліганы, гультаі, отсидчики. На жаль, сістэма дае збой.
  
  — Я цаню вашу шчырасць.
  
  — Але балюча глядзець, калі жорны пачынаюць перамолваць такога, як Тод. Яшчэ нядаўна ён быў у ліку першых. Выдатныя адзнакі па мове. Відавочныя літаратурныя задаткі, асабліва дзіўныя ў гэтым узросце, калі для яго аднагодкаў культура пачынаецца з «скрыні» і канчаецца суседняй киношкой. Я размаўляў з настаўніцай, у якой ён у мінулым годзе пісаў сачыненні. За дваццаць гадоў, сказала яна, ёй не даводзілася чытаць нічога падобнага. Гаворка ішла аб кантрольным творы за чвэрць — пра нямецкія канцлагеры падчас другой сусветнай вайны. Яна ўпершыню тады паставіла пяцёрку з плюсам.
  
  — Так, — сказаў Боуден. — Вельмі добрае сачыненне.
  
  — Яму, безумоўна, даюцца прыродазнаўства, грамадскія дысцыпліны. Хутчэй за ўсё, Тод не ўразіць свет матэматычным адкрыццём, але і тут справы ў яго ішлі цалкам прыстойна... да гэтага года. Да гэтага года. Вось так... у двух словах.
  
  — Ды.
  
  — Мне ВЕЛЬМІ непрыемна, містэр Боуден, што Тод так рэзка пакаціў уніз. Што тычыцца гадовай школы... што ж, я абяцаў гаварыць шчыра. Такім, як Тодд, яна можа прынесці больш шкоды, чым карысці. Малодшыя класы ў летняй школе — гэта звярынец. Усе віды малпаў, гіены, рагатала з раніцы да вечара, ну і, для поўнага камплекта, некалькі дзятлаў. Я думаю, не самая падыходная кампанія для вашага ўнука.
  
  — Яшчэ б.
  
  — Вось мы і вярнуліся да таго, з чаго пачалі. Чаму б містэру і місіс Боуден не звярнуцца ў службу даверу? Зразумела, ніхто нічога не даведаецца. Там дырэктарам Гары Акерман, мой стары сябар. Толькі не трэба, каб гэтую ідэю падаў ім Тод. Я думаю, прапанова павінна зыходзіць ад вас. — Эдвард Фрэнч шырока ўсміхнуўся. — Хто ведае, можа быць, да чэрвеня ўсе паступова ўвойдзе ў каляіну. Усякае бывае.
  
  Містэра Боуден відавочна устрывожыў такі паварот.
  
  — Прапанаваць я, вядома, магу, але, баюся, яны хлопчыку гэта потым ўзгадаюць. Становішча цяпер вельмі хісткае. Магчымы любы вынік. А хлопчык... ён мне абяцаў сур'ёзна налечь на прадметы. Ён моцна напалоханы дрэнным табелем. — Боуден як-то крыва ўсміхнуўся, і гэтая ўсмешка была Эдварду Фрэнчу незразумелая. — Мацней, чым вы думаеце.
  
  — Але...
  
  — І мне яны потым ўзгадаюць, — працягваў Боуден, не даючы яму апамятацца. — Яшчэ як ўзгадаюць. Моніка даўно лічыць, што я працягваю свой нос куды не варта. Няўжо б я соваў, памяркуеце самі, калі б не такая сітуацыя. Лепш за ўсё, я думаю, пакінуць усё як ёсць... да пары да часу.
  
  — У мяне ў гэтых пытаннях вялікі вопыт, — сказаў Фрэнч, кладучы рукі на тэчку з асабістым справай Тодда і гледзячы на Боуден больш чым сур'ёзна. — Па-мойму, ім не абысціся без кваліфікаванага савета. Як вы разумееце, іх сямейныя праблемы цікавяць мяне пастолькі, паколькі гэта ўплывае на паспяховасць Тодда. А цяпер ўплыў у наяўнасці.
  
  — А што, калі я вылучу контрпрапанова? — сказаў Боуден. — Калі не памыляюся, у вас існуе сістэма абвесткі бацькоў аб дрэнных ацэнках іх дзіцяці?
  
  — Так, — асцярожна пацвердзіў Калоша Эд. — Карткі, подытоживающие прагрэс няўдачнікаў. Самі хлопцы іх называюць завальными карткамі. Такая картка даецца ў тым выпадку, калі па якім-небудзь прадмеце выніковая ацэнка — два Альбо адзінка.
  
  — Выдатна, — сказаў Боуден. — А цяпер мая прапанова: калі хлопчык атрымае адну такую картку... хоць бы адну, — ён падняў уверх скрюченный палец, — я выйду з вашым прапановай. Больш за таго. Калі хлопчык атрымае такую завальную картку ў красавіку...
  
  — Наогул-то, мы даем іх у траўні.
  
  — ... у гэтым выпадку я гарантую, што яны прымуць вашу прапанову. Іх, права ж, хвалюе лёс сына, містэр Фрэнч. Але ў сапраўдны момант яны так ўгразлі ва ўласных справах, што... — Ён толькі махнуў рукой.
  
  — Разумею.
  
  — Давайце ж дамо ім тэрмін ва ўсім разабрацца. Хай самі выцягнуць сябе з балота... гэта будзе па-нашаму, па-амерыканску, ці не праўда?
  
  — Мабыць, — пасля секунднага роздуму сказаў Эдвард Фрэнч. І, паглядзеўшы на сцянныя гадзіны, якія нагадалі яму аб маючым адбыцца праз пяць хвілін чарговым спатканні з бацькам, ён паспяшаўся дадаць: — Што ж, дамовіліся.
  
  Ён і Боуден ўсталі амаль адначасова. Паціскаючы яму руку, Фрэнч не забыўся пра яго артрыт.
  
  — Але павінен вас папярэдзіць, містэр Боуден, шанцы нагнаць за які-небудзь месяц тое, што было выпушчана амаль за паўгода, прама скажам, невялікія. Тут трэба горы своротить. Так што ад дадзенага сёння абяцанні вам усё роўна не сысці.
  
  — Так? — толькі і сказаў Боуден, суправаджаючы пытанне загадкавай усмешкай.
  
  У працяг ўсяго размовы што-то ўвесь час бянтэжыла Эдварда Фрэнча, але што менавіта, ён зразумеў толькі за сняданкам, у школьным буфеце, праз гадзіну з лішнім пасля таго, як «лорд Піцер» пакінуў яго кабінет, элегантна заціснуўшы пад пахай свой чорны парасон.
  
  Калоша Эд гутарыў з дзядулем Тодда хвілін пятнаццаць, а то і дваццаць, і, здаецца, ні разу за ўвесь гэты час стары не назваў свайго ўнука па імя.
  
  Праз пятнаццаць хвілін пасля канца заняткаў Тод, кінуўшы ровар ля дома, адным махам узбег па прыступках знаёмага ганка. Ён адчыніў дзверы сваім ключом і адразу накіраваўся ў залітую сонцам кухню. Твар Тодда як быццам таксама асвятляў святло надзеі, але святло гэты прабіваўся скрозь змрок адчаю. Ён спыніўся на парозе, з цяжкасцю пераводзячы дыханне, у горле ком, жывот звяло... а Дюссандер — гэты як ні ў чым не бывала разгойдваўся ў сваім крэсле, пацягваючы добрае старое віскі. Ён быў усё яшчэ ў касцюме-тройцы, хіба толькі крыху гальштук расслабіў і расшпіліў верхні гузік кашулі. Яго вочы, вочы яшчаркі, глядзелі на хлопчыка, нічога не выказваючы.
  
  — Ну? — нарэшце выціснуў з сябе Тод.
  
  Дюссандер не спяшаўся задаволіць яго цікаўнасць, і гэтыя секунды здаваліся Тодду вечнасцю. Але вось стары паставіў кубак і сказаў:
  
  — Гэты дурань усяму паверыў.
  
  У Тодда вырваўся ўздых палёгкі. А Дюссандер ўжо працягваў:
  
  — Ён прапанаваў, каб твае бацькі былі падобныя на кансультацыі ў службу даверу. Ён, уласна, настойваў на гэтым.
  
  — Ну, ведаеце!.. А вы... што вы... што вы яму?
  
  — Усё вырашалі секунды, — сказаў Дюссандер. — Але я накшталт той дзяўчынкі з казкі, якая, чым сур'ёзней момант, тым смялей на выдумкі. Я паабяцаў вашага Фрэнчу, што, калі ў траўні ты атрымаеш хоць адну завальную картку, твае бацькі абавязкова скарыстаюцца яго прапановай.
  
  Кроў адхлынула ад твару Тодда.
  
  — Ды вы што! — вырвалася ў яго. — Ды я ЎЖО схапіў дзве пары па алгебры і адну па гісторыі! — У яго выступіў пот на лбе. — Сёння пісалі кантрольную па французскаму... таксама будзе пара, і думаць няма чаго. Увесь урок думаў, як вы там з Калошей Эдам... обработаете яго, не обработаете... Апрацавалі, называецца! — усклікнуў ён горка. — Ні адной завальнай карткі! Ды я нахватаю іх штук пяць ці шэсць!
  
  — Гэта максімум, што я мог зрабіць, не выклікаўшы падазрэньняў, — заўважыў Дюссандер. — Ваш Фрэнч хоць і дурань, але сваё возьме. Калі ты не возьмеш сваё.
  
  — Чаго-чаго? — Тод, з перакошаным ад злосці тварам, гатовы быў накінуцца на старога.
  
  — Будзеш працаваць. Гэтыя чатыры тыдні ты будзеш працаваць як звер. У панядзелак ты пойдзеш да ўсіх настаўнікам і извинишься за наплявацельскае стаўленне да іх прадметах. А яшчэ...
  
  — Гэта не дапаможа, — перабіў яго Тод. — Вы не врубились. Па прыродазнаўству і гісторыі яны сышлі, лічы, тыдняў на пяць. Па алгебры — наогул на дзесяць.
  
  — І тым не менш. — Дюссандер падліў сабе віскі.
  
  — Глядзіце, які разумнік вышукаўся! — закрычаў на яго Тод. — Знайшлі каму загадваць. Не тое времечко, зразумела?! — Ён раптам перайшоў на здзеклівы шэпт. — Самае страшнае зброю зараз у вас — морилка для пацукоў... вы, дзярмо засохлае, сморчок смярдзючы!
  
  — Вось што я табе скажу, смаркач, — ціха вымавіў Дюссандер.
  
  Тод тузануўся яму насустрач.
  
  — Да сённяшняга дня, — працягваў той, отчеканивая кожнае слова, — у цябе яшчэ была магчымасць, вельмі прывідная магчымасць выдаць мяне, а самому застацца чыстым. Хоць пры такіх нервишках наўрад ці б ты справіўся з гэтай задачай, але дапусцім. Тэарэтычна гэта было магчыма. Але зараз усё змянілася. Сёння я выступіў у ролі твайго дзядулі, нейкага Віктара Боуден. Любому чалавеку зразумела, што гэта было зроблена — як у падобных выпадках выяўляюцца? — з твайго патурання. Калі цяпер усё выплыве вонкі, цябе не адмыцца. Крыць ня будзе чым. Сёння я паспрабаваў адрэзаць табе шляху да адступлення.
  
  — Мая б воля...
  
  — ТВАЯ ВОЛЯ?! — загрымеў Дюссандер. — Каму ёсць справа да тваёй волі! Плюнуць і расцерці! Ад цябе патрабуецца адно: зразумець, у якім становішчы мы апынуліся!
  
  — Я ўсведамляю, — прамармытаў Тод, да болю сціскаючы кулакі; ён не прывык, каб на яго крычалі. Калі ён іх разожмет, на далонях застануцца крывавыя лункі. Магло быць і горш, калі б у апошнія месяцы ён пастаянна не грыз пазногці.
  
  — Вось і выдатна. Тады ты перад усімі извинишься і будзеш займацца. Кожную вольную хвіліну. На перапынках. У абед. Пасля школы. У выхадныя. Будзеш прыходзіць сюды і займацца.
  
  — Толькі не сюды, — жыва адгукнуўся Тод. — Дома.
  
  — Няма. Дома ты витаешь ў аблоках. Тут, калі спатрэбіцца, я буду стаяць над табой і кантраляваць кожны твой крок. Задаваць пытанні. Правяраць хатнія заданні. Тады я змагу выканаць уласны інтарэс.
  
  — Вы не прымусіце мяне гвалтоўна прыходзіць сюды.
  
  Дюссандер сербануў з гурткі.
  
  — Тут ты маеш рацыю. Тады ўсё пойдзе па-старому. Ты завалілі іспыты. Я павінен буду выконваць сваё абяцанне. Паколькі я яго не выканаю. Калоша Эд патэлефануе тваім бацькам. Высветліцца, па чыёй просьбе найдабрэйшы містэр Денкер выступіў у ролі самазванага дзядулі. Высветліцца пра переправленные ў табелі ацэнкі. Высветліцца...
  
  — Хопіць! Я буду прыходзіць.
  
  — Ты ўжо прыйшоў. Пачні з алгебры.
  
  — А вось гэта бачылі! Сёння толькі пятніца!
  
  — З гэтага часу ты займаешся кожны дзень, — спакойна запярэчыў Дюссандер. — Пачні з алгебры.
  
  Тод сустрэўся з ім позіркам на адну секунду — у наступную секунду ён ужо перабіраў у сваім заплечніку падручнікі, — але Дюссандер паспеў зразумець гэты погляд, у ім без працы чыталася забойства. Не ў пераносным сэнсе — у прамым. Колькі гадоў прайшло з тых часоў, як ён бачыў падобны погляд — цяжкі, поўны нянавісці, нібы б взвешивающий усе «за» і «супраць», — але такое не забываецца. Верагодна, падобны погляд быў у дастатку самога ў той дзень, калі перад ім так безабаронная смуглела палоска цыплячьей шыі Тодда... Шкада, не было пад рукой люстэрка.
  
  ТАК, Я ПАВІНЕН АХОЎВАЦЬ УЛАСНЫ ЦІКАВАСЦЬ, паўтарыў ён пра сябе, сам дзівячыся гэтай думкі. ЯГО НЕПРЫЕМНАСЦІ ЎДАРАЦЬ, ПЕРШ ЗА ЎСЁ ПА МНЕ.
  
  Май 1975 — такім чынам, — сказаў Дюссандер пры выглядзе Тодда, наліваючы ў піўную кружку любімы свой напой, — затрыманы вызвалены з-пад варты. З якім пажаданнем? — Стары быў у халаце і ваўняных шкарпэтках. У іх можна папросту паслізнуцца, поду малы Тод. Ён перавёў погляд на бутэльку — Дюссандер добра папрацаваў, змесціва заставалася на тры пальца.
  
  — Ні адной пары, ні адной завальнай карткі, — даў справаздачу Тод. — Калі працягваць у тым жа духу, да канца чвэрці будуць суцэльныя пяцёркі і чацвёркі.
  
  — Працягнем, працягнем. За гэтым я як-небудзь прасачу. — Ён выпіў залпам і зноў наліў. — Трэба б гэтую справу адзначыць. — Мова ў яго злёгку заплятаўся; іншы б не заўважыў, але Тодду адразу было зразумела, што стары пьянчужка выдатна перабраў. Значыць, сёння. Сёння або ніколі.
  
  Тод быў само спакой.
  
  — Свінні няхай адзначаюць, — сказаў ён.
  
  — Я чакаю пасыльнага з бялугі і труфелямі, — Дюссандер зрабіў выгляд, што прапусціў выпад хлапчукі міма вушэй, — але цяпер, сам ведаеш, ні на каго нельга спадзявацца. Не жадаеце ці пакуль закусіць крэкерами з плаўленым сырам?
  
  — Добра. Чорт з вамі.
  
  Дюссандер няёмка ўстаў, стукнуўшыся каленам аб ножку стала, і, зморшчыўся, зачыкільгаў да халадзільніка.
  
  — Прашу, — сказаў ён, ставячы перад хлопчыкам ежу. — Усё свежеотравленное. — Ён осклабился бяззубым ротам. Тодду не спадабалася, што стары не ўставіў штучную сківіцу, але ён усё-такі ўсміхнуўся ў адказ. — Што гэта ты такі ціхі? — здзівіўся Дюссандер. — На тваім месцы я б колам хадзіў.
  
  — Ніяк сябе не прыйду, — адказаў Тод і надкусіў крэкер. Ён даўно перастаў адмаўляцца ў гэтым доме ад ежы. Стары хутчэй за ўсё здагадаўся, што ніякага выкрывальнай лісты не існуе, але не стане ж ён, у самай справе, цкаваць Тодда, не будучы ў гэтым упэўнены на ўсе сто.
  
  — Пра што пагаворым? — спытаў Дюссандер. — Адзін вечар, свабодны ад заняткаў. Ну як? — Калі стары напіваўся, раптам вылазіў яго акцэнт, які звычайна раздражняў Тодда. Цяпер яму было абыякава. Цяпер яму ўсё было абыякава. Акрамя аднаго — спакою. Ён паглядзеў на свае рукі: не, не дрыжаць.
  
  — Мне як-то без розніцы, — адказаў ён. — Пра што хочаце.
  
  — Ну, скажам, аб мыле, якое мы рабілі? Аб эксперыментах ў галіне гомасэксуальных схільнасцяў? Магу распавесці, як я цудам выратаваўся ў Берліне, куды я меў глупства прыехаць.
  
  — Пра што хочаце, — паўтарыў Тод. — Мне праўда без розніцы.
  
  — Ты відавочна не ў настроі. — Дюссандер пастаяў у роздуме і накіраваўся да дзвярэй, што вяла ў склеп. Ваўняныя шкарпэткі шаркали па лінолеуме. — Раскажу-ка я цябе, мабыць, гісторыю пра старога, які баяўся.
  
  Ён адкрыў дзверы ў склеп. Да Тодду была звернутая яго спіна. Тод нячутна ўстаў.
  
  — Стары баяўся аднаго хлопчыка, — працягваў Дюссандер, — стаў, у нейкім сэнсе, яго сябрам. Харошы быў хлопчык. Мама пра яго казала «здольны вучань», і старому ўжо прадставілася магчымасць пераканацца ў тым, які ён здольны... хоць і ў некалькі іншым разрэзе.
  
  Пакуль Дюссандер важдаўся з выключальнікам састарэлага ўзору, Тод набліжаўся ззаду, бясшумна слізгаючы па лінолеўма, пазбягаючы месцаў, дзе магла рыпнуць масніца. Ён ведаў гэтую кухню, як сваю ўласную. Калі не лепш.
  
  — Спачатку хлопчык не быў яго сябрам. — Дюссандер сее-як атрымаў верх над выключальнікам і з асцярогай алкаголіка са стажам спусціўся на адну прыступку. — І стары спачатку моцна недалюбліваў хлопчыка. Але паступова... паступова ён стаў знаходзіць пэўнае задавальненне ў яго кампаніі, хоць да любові тут яшчэ было далёка. — Трымаючыся рукой за поручань, ён шукаў што-то на паліцы. Тод ужо стаяў ззаду, па-ранейшаму захоўваючы спакой, — мабыць, у гэтыя секунды правільней было б сказаць: ледзяное спакой, — і прыкідваў у думках, як ён яго цяпер з усіх сіл штурхне ў спіну. Зрэшты, варта было дачакацца моманту, калі той нахіліцца наперад.
  
  — Стары знаходзіў задавальненне ў яго кампаніі, і тлумачылася гэта, верагодна, пачуццём роўнасці, — услых разважаў Дюссандер. — Бачыш, жыццё аднаго была ў руках іншага. Кожны мог выдаць чужы сакрэт. Але з часам... з часам стары ўсё больш пераконваўся ў тым, што сітуацыя мяняецца. Так-так. Сітуацыя выходзіла з-пад яго кантролю, усе ўжо залежала ад хлопчыка — ад яго адчаю... або кемлівасці. І аднойчы, сярод доўгай бяссоннай ночы, стары падумаў пра тое, што нядрэнна было б чым-то поприжать хлопчыка. Для ўласнай бяспекі.
  
  Дюссандер адпусціў поручань і ўвесь падаўся наперад, але Тод не зварухнуўся. Лёд спакою раставаў у яго жылах, і ўжо накатывала гарачая хваля разгубленасці і гневу. Між тым Дюссандер знайшоў тое, што шукаў, і ў гэты момант Тод з агідай падумаў: ну і пах... больш смуроднага склепа, напэўна, не бывае. Пахла мярцвячынай.
  
  — І тады стары злез з ложка — што значыць сон для старога чалавека? — і прымасціўся за цеснай канторкай. Ён сядзеў і думаў пра тое, як ён хітра ўцягнуў хлопчыка ў свае злачынствы, за якія хлопчык пагражаў яму, старому, расправай. Ён сядзеў і думаў аб тым, якія намаганні, амаль нечалавечыя, хлопчыку прыйшлося прыкласці, каб выправіць становішча ў школе. І што цяпер, калі ён яго выправіў, стары для яго — непатрэбная клопат. Смерць старога прынесла б яму жаданае вызваленне.
  
  Дюссандер павярнуўся, трымаючы за рыльца бутэльку старога віскі.
  
  — Я ўсё чуў, — сказаў ён міралюбна. — Як адсунуў крэсла, як падняўся. У цябе, ты ведаеш, не атрымліваецца хадзіць зусім бясшумна. ПАКУЛЬ не атрымліваецца.
  
  Тод маўчаў.
  
  — Такім чынам! — Дюссандер падняўся на прыступку і шчыльна прыкрыў за сабой дзверы ў склеп. — Стары ўсё напісаў. Ад першага да апошняга слова. Да таго часу амаль развіднела, нылі пальцы, зведзеныя праклятым артрытам, і ўсё ж упершыню за многія тыдні ён адчуваў сябе добра. Ён адчуваў сябе ў бяспецы. Стары зноў лёг у ложак і спаў да паўдня. Яшчэ трохі, і ён праспаў бы сваю любімую перадачу «Бальніца для ўсіх». Дюссандер сеў у крэсла-качалку, узброіўся абшарпаным складаным нажом і пачаў доўга і нудна саскрабаць сургуч, якім была бутэлька пад пячаткай.
  
  — На наступны дзень стары надзеў свой лепшы касцюм і адправіўся ў банк, дзе ляжалі яго сціплыя зберажэнні. Банкаўскі служачы ўнёс поўную яснасць. Стары забраніраваў камеру ў сейфе. Старому патлумачылі, што адзін ключ будзе ў яго, іншы ў банку. Каб адкрыць камеру, спатрэбяцца абодва ключа. Скарыстацца ЯГО ключом можна будзе толькі з яго ўласнага пісьмовага дазволу, засведчанага ў натарыуса. За адным выключэннем. — Дюссандер бяззуба усміхнуўся Тодду, чый твар цяпер нагадвала гіпсавую маску. — Выключэнне — гэта смерць ўкладчыка. — Працягваючы ўсміхацца, Дюссандер склаў складаны нож і сунуў у кішэню халата, пасля чаго адкруціў на бутэльцы каўпачок і плюхнуў у кружку порцыю віскі.
  
  — Што тады? — спытаў Тод хрыплым голасам.
  
  — Тады камеру адкрыюць у прысутнасці банкаўскага служачага і прадстаўніка падатковай інспекцыі. Зробяць вопіс змесціва. У дадзеным выпадку — адзін-адзіны дакумент на дванаццаці старонках. Абкладанню падаткам не падлягае... хоць цікавасць безумоўна ўяўляе.
  
  Пальцы хлопчыка самі спляліся намёртва.
  
  — Гэта немагчыма, — вымавіў ён з інтанацыяй чалавека, на чыіх вачах іншы чалавек разгульвае па столі, — вы... вы не маглі гэта зрабіць.
  
  — Мой хлопчык, — спагадліва сказаў Дюссандер, — я гэта зрабіў.
  
  — А як жа... я... вы... — І раптам адчайнае: — Вы ж СТАРЫ! Стары, няўжо незразумела?! Вы можаце памерці! У любую хвіліну!
  
  Дюссандер падняўся. Ён выцягнуў з шафкі дзіцячы шкляначку. У такіх калі-то прадавалі жэле. На шкляначцы — карагод мультяшек, знаёмых Тодду з дзяцінства. Тод глядзеў, як Дюссандер, нібы священнодействуя, праціраў шкляначку ручніком. Як паставіў перад ім. Як наліў сімвалічную дозу.
  
  — Навошта гэта? — працадзіў Тод. — Я не п'ю. Знайшлі сабе сабутэльніка.
  
  — Вазьмі. Ёсць нагода, мой хлопчык. Сёння ты вып'еш.
  
  Тод, пасля доўгай паўзы, падняў шкляначку. Дюссандер весела чокнуўся з ім сваёй капеечнага керамічнай кубкам.
  
  — Мой тост — за доўгае жыццё! Тваю і маю! Prosit! — Ён асушыў конаўку адным залпам... і зарагатаў. Ён хістаўся ў крэсле, топоча нагамі ў ваўняных шкарпэтках па лінолеуме, і рагатаў, рагатаў — дзіўны сцярвятнік, тапелец у хатнім халаце.
  
  — Ненавіджу, — прашаптаў Тод.
  
  І тут са старым пачаўся форменны прыпадак: ён кашляў, рагатаў, давіўся — усе разам. Твар зрабіўся барвовым. У спалоху Тод ускочыў і пачаў стукаць яго па спіне.
  
  — Prosit, — паўтарыў Дюссандер, пракашляўшыся. — Ды ты выпі. Горш не будзе.
  
  Тод рушыў услед радзе. Вадкасць, якая нагадвае мікстуру ад кашлю ў яе горшым варыянце, апякла яму ўсё ўнутры.
  
  — І гэтую брыдоту вы п'яце?! — Яго нават передернуло. Ён паставіў шкляначку. — Можа, хопіць, а? Заадно б і кінулі паліць.
  
  — Якая кранальная клопат аб маім здароўе. — З кішэні, у якім знік складаны нож, Дюссандер дастаў як заўжды, пакамечаны пачак цыгарэт. — А я, мой хлопчык, аб тваім турбуюся. Як ні адкрыю газеты — «збіты Веласіпедыст на ажыўленым скрыжаванні». Кінь ты гэтую справу. Хадзі пешшу. Або, як я, — аўтобусам.
  
  — Катитесь вы са сваім аўтобусам ведаеце куды...
  
  — Ведаю, мой хлопчык, — Дюссандер засмяяўся і плюхнуў сабе яшчэ віскі, — толькі покатимся мы туды разам.
  
  Увосень 1977-га Тод, да таго часу старшакласнік, уступіў у стралковы клуб. У той год ён прагрымеў у футбольным чэмпіянаце, дапамог сваёй бейсбольнай камандзе выйграць пяць матчаў з шасці і пры ўсім пры гэтым скончыў, каледж з трэцім вынікам у яго гісторыі. Ён паслаў дакументы ў універсітэт Берклі і быў прыняты з распасцёртымі абдымкамі. Аднойчы, незадоўга да заканчэння каледжа, на яго раптам знайшла дзіўнае жаданне, гэтак жа страшным, як і невытлумачальнае. Ён без адмысловай працы здушыў яго ў сабе, і слава богу, але ўжо адно тое, што падобная думка магла паўстаць, устрывожыла яго. А бо жыццё, здавалася б, зноў бегла па накатаных рэйках. Яе можна было параўнаць з прасторнай светлай кухняй Монікі, дзе ўсё блішчэла і дзе кожны агрэгат спраўна пачынаў працаваць, варта было толькі націснуць на адпаведную кнопку.
  
  У чвэрці мілі ад дома Боуденов праходзіла восьмирядное хуткаснае шашы. Да шашы спускаўся схіл, парослы густым хмызняком, нібы створаным для засады. На Каляды бацька падарыў яму «вінчэстар» з аптычным прыцэлам. У гадзіны пік, калі шашы нагадвала растрывожаны мурашнік, можна было схавацца ў кустоўі і... а што, вельмі нават проста...
  
  — О Госпадзе!
  
  Тод спыніўся на парозе кухні, як громам здзіўлены. Локці Дюссандера раз'ехаліся, галава ляжала на стале, вочы зачыненыя, павекі — колеру пурпуровых астраў.
  
  — Дюссандер! — закрычаў Тод, адчуваючы ў роце непрыемны прысмак страху. — Толькі посмей памерці, стары хрыч!
  
  — Цішэй, — прашаптаў стары, не адкрываючы вачэй. — Суседзі збягуцца...
  
  Тод кінуўся ў пярэдні пакой, да тэлефона, ды так і застыў з люлькай у руцэ. Думка, што ён можа выпусціць з-пад увагі якую-небудзь дробязь, стрэмкай засела ў мозгу. Але што? Як на злосць расколвалася галава. Бачыць бог, ён ніколі не пакутаваў непамятлівасцю, а тут... Ён набраў тры двойкі. Пасля першага ж гудка ў трубцы прарэзаўся голас:
  
  — Санта-Доната, «хуткая». Чым магу дапамагчы?
  
  — Мяне завуць Тод Боуден. Клермонт-стрыт, 963. Хутчэй прыязджайце.
  
  — А што здарылася, хлопец?
  
  — Мой сябар, містэр Дзю... — Ён прыкусіў губу да крыві. ДЮССАНДЕР. Яшчэ секунда, і ён бы назваў сапраўднае імя.
  
  — Супакойся, хлопец, усё будзе добра. Давай яшчэ разок паспрабуем.
  
  — Мой сябар, містэр Денкер, — сказаў Тод. — У яго, здаецца, сардэчны прыступ.
  
  — Якія сімптомы?
  
  Тод толькі пачаў тлумачыць, як яго спынілі. Машына, сказалі, будзе праз дзесяць-дваццаць хвілін, у залежнасці ад дарожнай сітуацыі. Тод павесіў трубку і закрыў вочы далонямі.
  
  — Ну што, выклікаў? — ледзь чутна спытаў Дюссандер.
  
  — Так! — закрычаў Тод. — Выклікаў, выклікаў! А вы заткніцеся, калі не хочаце адразу подохнуть!
  
  Усё, сказаў ён сабе. Усё, Тод з мыса Код, спокуха. Як быццам гэта нас не калыша. А цяпер самае цяжкае. Званок дадому. Ён набраў нумар.
  
  — Алё? — пачуўся ў трубцы ліслівы голас Монікі. У гэтую секунду ён быў гатовы задушыць яе.
  
  — Мамачка, гэта я. Дай-ка мне бацькі, толькі хутка.
  
  Ён сто гадоў не называў яе матуляй. Гэта павінна было яе адразу насцярожыць... і насцярожыла.
  
  — А што такое? Што-небудзь здарылася, Тод?
  
  — Дай мне яго!
  
  — Але...
  
  У трубцы загромыхало. Маці што-то казала бацьку. Тод сабраўся.
  
  — Тат, містэр Денкер... ў яго, напэўна, сардэчны прыступ... то ёсць напэўна.
  
  — Госпадзе! — Голас бацькі аддаліўся — гэта ён паўтараў інфармацыю жонцы. — Ён жывы? Ці ўжо...
  
  — Жывы. Ён у свядомасці.
  
  — Ну, слава богу. Выкліч «хуткую».
  
  — Ужо.
  
  — Тры двойкі?
  
  — Ды. Яны хутка будуць, толькі... я трохі спалохаўся, тат. Калі б ты...
  
  — Якой размова. Праз пяць хвілін прыеду.
  
  Там яшчэ што-тое казала Моніка, але бацька павесіў трубку.
  
  Пяць хвілін. Пяць хвілін на ўсё. Ўспамінай, не забыўся ты чаго. Чаму я павінен быў што-тое забыць? Гэта ўсё нервы. Дурань, на які ты патэлефанаваў бацьку? Першае, што прыйшло ў галаву. Добра, праехалі. А што табе НЕ прыйшло ў галаву? Што ты...
  
  — Крэтын! — раптам завыў ён і кінуўся назад у кухню. Галава старога па-ранейшаму ляжала на стале, вуснах вочы застил туман.
  
  — Дюссандер! — Тод груба страсянуў яго, стары застагнаў. — Гэй, ты! Чуеш, сукін ты сын!
  
  — Што? «Хуткая»?
  
  — Ліст! Дзе гэта чортава ліст?!
  
  — Ліст... які ліст?..
  
  — Вы патэлефанавалі, сказалі, што вам дрэнна, сказалі — перадай сваім, што я атрымаў важны ліст... — У Тодда ўпала сэрца. — Я ляпнуў, што ліст з Германіі... О, ч-чорт!
  
  — Ліст. — Дюссандер з цяжкасцю прыўзняў галаву. Па твары разлілася мертвенная жаўцізна, адны вочы голубели. — Ад Вілі. Вілі Франкель. Дарагі... дарагі мой Вілі...
  
  Тод глянуў на гадзіннік: дзве хвіліны далоў. За пяць хвілін бацька, вядома, не дабярэцца, але, як ні круці, ён прыедзе хутка. Вось менавіта — хутка. Усё адбываецца занадта хутка.
  
  — Так, падыходзіць. Я вам чытаў ліст ад Вілі, вы расхваляваліся, схапіла сэрца. Добра. Дзе яно?
  
  Дюссандер тупа глядзеў на яго.
  
  — Дзе ліст, я пытаюся?
  
  — Якое пісьмо? — з свайго туману здзіўляўся Дюссандер. Тод ледзь стрымаўся ад таго, каб не прыдушыць старога п'янічку.
  
  — Якое я вам чытаў! Ад Вілі Як-яго-там! Дзе яно?
  
  Абодва ўтаропіліся на стол, нібы чакаючы, што вось зараз ліст матэрыялізуецца.
  
  — Наверсе, — нарэшце вымавіў Дюссандер. — У камодзе. Трэці скрыню. Маленькая такая скрыначка. Разаб'еш... я страціў ключ. Там старыя лісты. Без подпісу, без даты. Усе на нямецкай. Што-небудзь абярэш. Ідзі...
  
  — Зусім, ці што, звар'яцеў?! — у шаленстве закрычаў Тод. — Я ж не разумею па-нямецку! Як я мог чытаць вам яго, дурная башка!
  
  — Чаму Вілі павінен быў пісаць па-ангельску? — заўпарціўся Дюссандер. — ТЫ не разумееш, а Я зразумеў. Ты, вядома, сапсаваная, але я здагадаўся...
  
  Правоў, зноў правоў. Інфаркт, а галава варыць лепш маёй. Тод ірвануўся да лесвіцы. Ён прытармазіў ў пярэднім пакоі роўна на адну секунду, прыслухоўваючыся, не пад'язджае ці бацькаў «порш». Не чуваць. Але час ужо ўзяло яго ў ціскі: пяць хвілін далоў.
  
  Адолеўшы лесвіцу адзіным махам, ён уварваўся ў спальню старога. Ён ніколі тут не быў — навошта? — і цяпер абводзіў звар'яцелым позіркам незнаёмую тэрыторыю. Вось ён, камода. Тандэт ў стылі, які бацька называе «камісійных мадэрнам». Упаўшы на калені перад камодай, Тод ірвануў на сябе трэці скрыню зверху. Скрыню, вылазячы напалову, скособочился і намёртва затрымаўся.
  
  — Вось гад, — працадзіў Тод скрозь зубы. — Ну, я цябе цяпер...
  
  Ён тузануў з такой сілай, што ледзь не перакуліў на сябе камода. Скрыню з трэскам выскачыў з паз. Шкарпэткі, бялізну, насавыя хусткі веерам разляцеліся. Ён разварушыў рэшткі барахла і наткнуўся на драўляную шкатулку. Ён паспрабаваў адкрыць яе. Як жа. Ну так, яна і павінна быць зачыненая. Такі сягоння дзень — усё зачынена.
  
  Ён паклаў рэчы ў скрыню камоды. На гэты раз скрыню адмаўляўся ўваходзіць назад у пазы. Абліваючыся потым, Тод тузаў яго ва ўсе бакі. Нарэшце-то. Час, час!
  
  Ён агледзеўся і ў наступнае імгненне што было мачы шарахнул шкатулку аб стойку ложка. Дзікая боль у руках выклікала ў яго толькі грэблівую ўсмешку. Замак быў цэлы. Пагнуўся, але не больш таго. Яшчэ адзін магутны ўдар. Ад стойкі адляцеў кавалак дрэва, але замак не паддаўся. Тод выдаў лямант, падобны на смех вар'ята, і, падняўшы шкатулку над галавой, з зруйнавальнай сілай абрынуў яе на іншую стойку ложка. Замак.
  
  Ён адкінуў века, і ў гэты момант па акна мазнули аўтамабільныя фары.
  
  Ён перетряхивал змесціва скрыначкі. Паштоўкі. Медальён. Шматкроць складзеная картка жанчыны ў чорных карункавых подвязках. Пажоўклы кошт. Дакументы на розных асоб. Пусты кашалёк. І — на самым дне — лісты.
  
  Святло ад фар зрабіўся ярчэй. Ён пачуў характэрны гук «поршевского» рухавіка. Гук нарастаў... і раптам заглух.
  
  Тод схапіў тры лістка стандартнай паперы, спісаныя з абодвух бакоў маленькіх маленечкія гатычным почыркам, і выскачыў са спальні. Ужо ў лесвіцы ён зразумеў, што на ложку засталася раскуроченная скрыначка. Ён кінуўся назад.
  
  І зноў пракляты скрыню затрымаўся на паўдарозе.
  
  Ён пачуў, як адчыніліся і зачыніліся дзверцы «порта».
  
  У Тодда вырваўся здушаны стогн. Ён уціснуў шкатулку ў перакос скрыню і ўдарыў па ім нагой. Скрыню зачыніўся. Імгненне Тод глядзеў на яго ў нейкім здранцвенні, а затым кінуўся прэч. Ён паспеў збегчы да сярэдзіны лесвіцы, калі пачуліся хуткія крокі бацькі. Тод лёг жыватом на парэнчы, бязгучна з'ехаў ўніз і — у кухню.
  
  А ў дзверы ўжо барабанілі.
  
  — Тод! Гэта я, адчыні!
  
  А ўдалечыні ўжо гучала сірэна «хуткай дапамогі».
  
  Дюссандер, здаецца, зноў упаў у забыццё.
  
  — Цяпер, тат!
  
  Ён паклаў паштовыя лісткі так, каб стваралася ўражанне, быццам іх у спешцы выпусцілі на стол, і толькі затым пайшоў адчыняць дзверы.
  
  — Дзе ён? — спытаў на хаду бацька.
  
  — У кухні.
  
  — Ты малайчына. Ты ўсё зрабіў як трэба. — Бацька прыцягнуў яго да сябе, спрабуючы грубаватымі мужчынскімі абдымкамі схаваць некаторую разгубленасць.
  
  — Спадзяюся, што нічога не забыўся, — сціпла сказаў Тод і павёў бацьку на кухню.
  
  Боудены ўсёй сям'ёй наведалі містэра Денкера ў бальніцы. Тод не ведаў, куды сябе трымаць у працяг ўсёй гэтай тягомотины ў стылі «вы-павінны-берагчы-сябе» і «з-вашай-боку-надзвычай-ласкава», таму ён быў нават рады, калі яго паклікаў мужчына з суседняй койкі.
  
  — Тры хвілінкі, малады чалавек, — сказаў мужчына прабачлівым тонам. Ён ляжаў у гіпсавым гарсэце, падвешаны на якіх-то блоках і трасах. — Вы маеце справу з Морысам Хейзелем, які зламаў сабе пазваночнік.
  
  — Непрыемная штука, — спачувальна сказаў Тод.
  
  — Непрыемная штука, вы чулі? Малады чалавек умее выбіраць далікатныя выразы.
  
  Тод пачаў прасіць прабачэння, але Хейзель з усмешкай спыніў яго жэстам. У мужчыны было смяротна змучанае твар, твар старога чалавека, прыкаванага да бальнічнай койцы і гатовага да любых паваротаў у сваім жыцці... у асноўным малапрыемным. У гэтым сэнсе, падумаў Тод, ён і Дюссандер — два бота пару.
  
  — Не трэба, — сказаў Морыс. — Не трэба адказваць на мой выпад. Я вам чужы чалавек. Чаму вы павінны перажываць з-за чужога чалавека?
  
  — Ніхто з нас не востраў у гэтым свеце... — пачаў Тод.
  
  Морыс засмяяўся.
  
  — Малады чалавек ведае на памяць Донна! Хто б мог падумаць! Скажы, а як справы ў твайго сябра і майго суседа?
  
  — Лекары кажуць, для свайго ўзросту ён даволі хутка ідзе на папраўку. Яму ўжо восемдзесят.
  
  — Гэта такі ўзрост, — пагадзіўся Морыс. — Ён у цябе зусім не гаваркі. Але з таго, што ён сказаў, я так зразумеў, што ён натуралізаваны. Накшталт мяне. Сам я паляк. То бок, я нарадзіўся ў Польшчы. У Радаме.
  
  — Праўда? — з ветлівасці спытаў Тод.
  
  — Уяві сабе. Ведаеш, як у Радаме называюць каналізацыйныя вечка?
  
  — Не, — усміхнуўся Тод.
  
  — Бярэтцы, — засмяяўся Морыс, а за ім і Тод. Дюссандер пакасіўся ў іх бок і злёгку нахмурыўся, але тут Моніка адцягнула яго ўвагу якім-небудзь пытаннем.
  
  — Значыць, твой сябар натуралізаваны.
  
  — Так, — сказаў Тод. — Ён з Германіі. З Эсэна. Ведаеце такі горад? — Наогул-то, я мала дзе бываў у Германіі, — адказаў Морыс. — Цікава, што ён рабіў падчас вайны.
  
  — Не ведаю, — унікліва сказаў Тод.
  
  — Ну так. Увогуле, няважна. Вайна, калі гэта было. Хутка ў Амерыцы падрасце пакаленне, з якога хто-то, можа быць, стане прэзідэнтам, так-так, прэзідэнтам, і ён ужо нічога не будзе ведаць пра тую вайну. Ён ужо можа зблытаць цуд-перамогу пры Дзюнкерк з пераходам Ганібала на сланах праз Альпы.
  
  — А вы ваявалі? — спытаў Тод.
  
  — Можна сказаць, што ваяваў... Так, у наш час не кожны малады чалавек будзе наведваць старога... нават двух старых, калі са мной разам. Тод сціпла ўсміхнуўся.
  
  — Што-то я стаміўся, — сказаў Морыс. — Паспрабую паспаць.
  
  — Папраўляйцеся.
  
  Морыс ўдзячна кіўнуў і заплюшчыў вочы. Калі Тод падышоў да ложка Дюссандера, бацькі ўжо збіраліся адвітацца, бацька штохвілінна пазіраў на гадзіннік і ахал, што яны парушаюць бальнічны рэжым.
  
  Хейзель прачнуўся сярод ночы, ледзь здолеўшы здушыць у сабе крык.
  
  Цяпер ён ведаў. Зараз ён дакладна ведаў, дзе і калі лёс звёў яго з тым, хто ў гэтыя хвіліны спаў на суседнім ложку. Толькі ў тыя часы яго звалі не Денкер. Зусім.
  
  Ён прачнуўся пасля жахлівага начнога кашмару. Хто-то ім з Лідзіяй даў «малпіну лапку», і яны загадалі жаданне: разбагацець. У пакоі адкуль ні вазьміся вырас амерыканскі хлопчык у форме «Гітлерюгенда». Ён уручыў Морыса тэлеграму:
  
  ЖАЛЕМ ПАВЕДАМЛЯЕМ АБОДВА ВАШЫ ДАЧКІ ЗАГІНУЛІ ТЧК КАНЦЛАГЕР ПАТЭН ТЧК ПАДРАБЯЗНАСЦІ ЛІСЦЕ КАМЕНДАНТА ЛАГЕРА ТЧК ПРЫМІЦЕ ЧЭК СТО РЕЙХСМАРОК ТЧК ПОДПІС ЛОРД-КАЗНАЧЭЙ АДОЛЬФ ГІТЛЕР.
  
  Немы лямант Лідзіі. Ніколі не бачыла дачок Морыса, яна ўзмахнула «малпавай лапкай» і пажадала, каб ім вярнулі жыццё. Пакой пагрузілася ў сапраўднае змрок. І раптам за дзвярыма пачуліся крокі.
  
  Морыс поўзаў на карачках у цемры, обдававшей пахамі газу, гары і тлену. Ён нашаривал «лапку». У запасе апошняе жаданне. Ён ведаў, чаго ён пажадае: каб закончыўся гэты жахлівы сон. Каб не бачыць сваіх дачок, жывых шкілетаў з праваленымі вачніцамі, з нумарамі, чарнільна падпаленымі на худосочных ручонках.
  
  Бум, бум, бум — у дзверы.
  
  Адчайныя, бясплодныя пошукі. Здавалася, час спыніўся. Але вось дзверы за яго спіной з трэскам расчыніліся. НЕ БУДУ, падумаў ён, НЕ, Я НЕ БУДУ ГЛЯДЗЕЦЬ. Я ЗАПЛЮШЧУ ВОЧЫ. Я ЛЕПШ ВЫРВУ ІХ, ЧЫМ ПАГЛЯДЖУ.
  
  Але ён паглядзеў. Ён павінен быў паглядзець. У сне было такое пачуццё, быццам яго галаву хто-то гвалтоўна павярнуў.
  
  Гэта не былі яго дачкі; гэта быў Денкер. Малады, у эсэсаўскімі форме, у ліха заломленной фуражцы з «мёртвай галавой». Начышчаныя гузікі нібы просвечивали цябе наскрозь, боты блішчалі да рэзі ў вачах.
  
  І ў сне гэты Денкер яму сказаў са сваёй халоднай ліслівай усмешкай: СЯДЗЬЦЕ І РАСКАЖЫЦЕ ЎСЁ ПА ПАРАДКУ — МЫ Ж СЯБРЫ, nein? НАМ ВЯДОМА ПРА ЗОЛАТА, ЯКОЕ НЕХТА ПРЫХАВАЎ. І ПРА НЕЛЕГАЛЬНАЕ КУРЫВА. І ШТО ШНАЙБЕЛЬ ПАМЁР ДВА ДНІ ТАМУ ЗУСІМ НЕ ТАМУ, ШТО АТРУЦІЎСЯ ЧЫМ-ТО ЗА ВЯЧЭРАЙ, А ПРОСТА ЯМУ ПАДКЛАЛІ Ў ЕЖУ ТОЎЧАНАЕ ШКЛО. ТОЛЬКІ НЕ ТРЭБА НАІЎНЫХ СЛОЎ АБ ТЫМ, ШТО ВЫ НІЧОГА НЕ ВЕДАЕЦЕ. А ЦЯПЕР РАСКАЗВАЙЦЕ. УСЁ ПА ПАРАДКУ.
  
  І ў цемры, задыхаючыся ад тошнотворных пахаў, ён пачаў распавядаць. Словы самі адскоквалі ад мовы. Гэта была полубессвязная споведзь вар'ята, у якой перапляліся хлусня і праўда.
  
  ... Ён прачнуўся — яго ўсяго калаціла — і ўтаропіўся на спячага суседа. Чорны правал рота. Не тое обеззубевший тыгр, не тое згрыбелым баявой слон, які разгубіў свае магутныя біўні. Які выйшаў у тыраж монстар.
  
  — Божа мой, божа мой, — бязгучна варушыў вуснамі Морыс Хейзель. Па шчоках пацяклі слёзы. — Забойца маёй жонкі і маіх дзяцей спіць са мной побач, о, божа ж ты мой, спіць са мной у адной палаце...
  
  А слёзы ўсё цяклі, слёзы гневу і ўзрушэння, гарачыя, абпальвае слёзы.
  
  Ён ляжаў, не ў сілах суняць дрыжыкаў, і чакаў раніцы, але раніца не прыходзіла.
  
  Дюссандера мучылі кашмары.
  
  ЯНЫ абрынуліся на драцяную агароджу. Іх былі тысячы, калі не мільёны. Яны грудзьмі кінуліся на сетку з калючага дроту, убивавшей токам на месцы, і пад гэтым напорам сетка няўмольна завальвалася. Сее-дзе брынклівая дрот ўжо змеилась па утрамбаванай зямлі і плявалася блакітнымі разрадамі. А натоўпу ўсё прыбывалі. Вар'ят фюрэр, няўжо ён лічыў, што з ГЭТЫМ можна будзе раз і назаўсёды пакончыць? Ім няма ліку, яны апанавалі зямны шар, і вось цяпер ім патрэбен адзін чалавек — ЁН.
  
  — Гэй! Прачынайцеся. Вы чуеце мяне, Дюссандер? Прачынайцеся.
  
  Голас, здавалася яму, гучаў у сне.
  
  Нямецкая гаворка. Вядома, гэта сон. Страшэнны голас. Хутчэй прачнуцца і стрэсці насланне. Высілкам волі ён вырваўся з начнога кашмару.
  
  Каля яго ложка на крэсле, повернутом задам наперад, сядзеў мужчына.
  
  — Прачынайцеся, вось так, — казаў ён.
  
  Малады, не больш трыццаці. Цёмныя дапытлівыя вочы за шклом акуляраў у жалезнай аправе. Доўгія валасы. У першую секунду Дюссандеру нават здалося, што гэта «яго хлопчык» зладзіў невялікі маскарад.
  
  Незнаёмец быў у немодном сінім касцюме, відавочна не разлічаным на цёплую каліфарнійскую надвор'е. На лацкане пінжака — чырвоны значок з жоўтай зоркай. Срэбра... з яго рабілі штылет, якія потым утыкаў у сэрца вампіраў і пярэваратням.
  
  — Вы гэта мне? — спытаў Дюссандер па-нямецку.
  
  — А то каму ж. Суседа вашага перавялі. Ну што, канчаткова прачнуліся?
  
  — Ды. Але вы мяне з кімсьці блытаеце. Мяне завуць Артур Денкер. Вы, напэўна, памыліліся палатай.
  
  — Мяне завуць Вайскопф. А вас — Курт Дюссандер. Былы камендант Патэна.
  
  — Вы ў сваім розуме? Я пераехаў у Штаты пасля смерці жонкі. А да гэтага я...
  
  — Ды добра вам, — спынілі яго жэстам. — Сусед па палаце яшчэ не забыўся ваша твар. Вось ГЭТА твар.
  
  Дакладна з паветра, зьявілася фотакартка. Адна з тых, што прынёс яму калі-то хлопчык. Малады Дюссандер ў ліха заломленной фуражцы за сваім рабочым сталом.
  
  Дюссандер перайшоў на ангельскую. Ён казаў павольна, старанна падбіраючы словы:
  
  — У час вайны я быў механікам. Мы выраблялі дэталі для грузавікоў, для браніраваных машын... Пазней для танкаў. Рэзервовая частка, у якой я знаходзіўся, эпізадычна ўдзельнічала ў бітве за Берлін. Пасля вайны я ўладкаваўся на завод «Меншлер Матор» у Эсэне, пакуль...
  
  — ... пакуль не прыйшла пара рушыць у Паўднёвую Амерыку. Са зьліткамі золата — вось і каронкі спатрэбіліся, са зьліткамі срэбра — і каштоўная аправа не знікла. Павінен вам сказаць, містэр Хейзель перажыў даволі цяжкія хвіліны, калі зразумеў, з кім ён ляжыць у адной палаце. Затое цяпер на душы ў яго значна лягчэй. У яго такое пачуццё, быццам гасподзь Бог у сваёй бязмежнай міласьці дазволіў яму зламаць хрыбетнік, з тым каб дапамагчы злавіць аднаго з самых гнюсных катаў, якіх толькі ведала гісторыя.
  
  — У час вайны я быў механікам...
  
  — Ды чуў, чуў. Першая ж сур'ёзная праверка пакажа, што вы жылі па падробленых дакументах. Вы ведаеце гэта так жа добра, як і я. Гульня зробленая.
  
  — Мы выраблялі...
  
  — Трупы, так. Улічыце, улады аказваюць нам поўнае садзейнічанне.
  
  — ... дэталі для грузавікоў і браніраваных машын, а пазней для...
  
  — Не надакучыла яшчэ? Можа, хопіць?
  
  — Рэзервовая частка, у якой я знаходзіўся...
  
  — Ну, як хочаце. Мы яшчэ ўбачымся. І вельмі хутка.
  
  Вайскопф выйшаў з палаты. Яго цень на сцяне, нібы памарудзіўшы, выслізнула следам. Дюссандер заплюшчыў вочы. Ці можна верыць словам, што ўлады аказваюць ім поўнае садзейнічанне? Падобна на праўду. Ды і ці не ўсё роўна? Так ці інакш, легальным шляхам або нелегальным, але гэты Вайскопф і кампанія выцарапают яго ў што бы то ні стала. Калі справа тычыцца нацыстаў, яны няпрымірцы. Калі справа тычыцца лагераў, яны фанатыкі. Дюссандера колотила дрыжыкі. Але ён ведаў, што трэба рабіць.
  
  У суботу Боудены прачнуліся позна. Да палове дзясятага мужчыны паселі за стол, кожны са сваім чытвом, а Моніка, нібы дасыпаючы на хаду, моўчкі ставіла перад імі амлет, сок, кава.
  
  Тод чытаў навуковую фантастыку, Дзік штудзіраваў часопіс па архітэктуры. У пярэднім пакоі шлепнулась на падлогу газета, апушчаная ў шчыліну паштальёнам.
  
  — Прынесці, тат?
  
  — Я сам.
  
  Перш чым разгарнуць газету. Дзік Боуден пригубил кавы — і тут жа закашляўся.
  
  Моніка паспяшалася на выручку.
  
  Тод, адцягнуўшыся ад рамана, без асаблівай цікавасці назіраў, як Моніка стукае бацькі па спіне, але раптам яе погляд зваліўся на першую старонку... і яна застыла. Вочы палезлі на лоб, пагражаючы выскачыць з арбіт.
  
  — Божа літасцівы! — сёе-як выціснуў з сябе Дзік Боуден.
  
  — Так бо гэта... не можа быць... — Моніка прыкусіла язык і паглядзела на сына. — Сонейка, ты...
  
  Бацька таксама глядзеў на сына.
  
  Тод падняўся з трывожным пачуццём.
  
  — Што там?
  
  — Містэр Денкер, — толькі і сказаў Боуден-старэйшы.
  
  Тод прачытаў загаловак і ўсё зразумеў. БЕГЛЫ НАЦЫСТ КАНЧАЕ ЖЫЦЦЁ САМАГУБСТВАМ У ШПІТАЛІ САНТА-ДОНАТА. Ніжэй дзве фатаграфіі бок аб бок, добра вядомыя Тодду. На першай Артур Денкер быў гадоў на шэсць маладзейшы і, адпаведна, больш жыва. Яго пстрыкнуў нейкі вулічны фатограф, і стары купіў картку, каб яна, чаго добрага, не трапіла не ў тыя рукі. На другі Курт Дюссандер ў форме войскаў СС, у заломленной чорнай фуражцы сядзеў за сталом у сваім кабінеце ў Патэне.
  
  Публікацыя першай фатаграфіі азначала, што яны ўжо пабывалі ў яго доме.
  
  Тод прабягаў вачыма газетны матэрыял, радкі скакалі, хітнуўся падлогу.
  
  Дзе-то далёка-далёка крык маці:
  
  — Дзік, трымай яго! Гэта прытомнасць!
  
  Гэта слова (ОБМОРОКОБМОРОКОБМОРОК) злілося ў адну цягуча ланцужок. Ён цьмяна адчуў, як бацька падхапіў яго, а затым — калі ўжо нічога не адчуваеш, нічога не чуеш.
  
  Калі допыт скончыўся і гэты тып пакінуў яго ў спакоі, Тод выйшаў у сад, прыхапіўшы з дому ружейное алей і які-якую рыззё. У гаражы ён узяў свой «вінчэстар». Уладкаваўшыся зручней на лаўцы, ён пераламаў ствол і, нешта мармычучы, то насвістваючы мелодыю, пачаў старанна чысціць ружэйны механізм. У паветры быў разліты салодкі водар кветак. Але вось са змазкай скончана. З такім жа поспехам ён мог гэта зрабіць у поўнай цемры. Думкі яго былі далёка. Толькі хвілін праз пяць да яго раптам дайшло, што ён зарадзіў вінтоўку. Паляваць сёння ён як быццам не збіраўся — тады навошта ж? Ён і сам не ведаў.
  
  ВЕДАЕШ, ТОД З МЫСА КОД, УСЁ-ТОЕ ТЫ ВЕДАЕШ. ПРОСТА ПРЫЙШОЎ ТВОЙ ЧАС. І тут да іх хаце падруліў жоўценькі «сааб». Чалавек, які сядзеў за рулём, здаўся Тодду знаёмым, але толькі калі ён зрабіў некалькі крокаў яму насустрач, кінуліся ў вочы яго нябесна-блакітныя кеды. Прывітанне з мінулага. Да Тодду набліжаўся Калоша Эд ўласнай персонай.
  
  — Добры Дзень, Тод. Даўно не бачыліся.
  
  Тод прысланіў «вінчэстар» на лаўцы і чароўна ўсміхнуўся.
  
  — Добры дзень, містэр Фрэнч. Якім ветрам вас занесла ў нашу глуш? — Твае бацькі дома?
  
  — Ды няма накшталт. А вам яны патрэбныя?
  
  
  
  — Н-няма, — сказаў Эдвард Фрэнч пасля глубокомысленной паўзы. — Мабыць, няма. Мабыць, лепш нам пагутарыць на пару. Для пачатку. Раптам ты зможаш мне ўсё растлумачыць. Хоць я ў гэтым моцна сумняваюся.
  
  З кішэні штаноў ён дастаў газетную выразку. Тод здагадаўся, што гэта, раней, чым убачыў; другі раз за сённяшні дзень перад ім паўстаў Дюссандер ў дзвюх сваіх іпастасях. Здымак, зроблены вулічным фатографам, быў абведзены чарніламі. Сэнс авальнай рамкі прачытваюцца адразу: Калоша Эд даведаўся «дзядулю» Тодда. І цяпер гарэў жаданнем апавясціць увесь свет пра гэта. Нарадзіць на свет божы маленькую пухлую сенсацыю. Вось ён — Калоша Эд, балабол і сукін сын, у нябесна-блакітных кедах. Лепш бы ў белых тапачках. Яго паведамленне, трэба думаць, прыцягне да Тодду ўвагу паліцыі...
  
  Хоць яны і так не абышлі яго ўвагай. Цяпер гэта ясней яснага. Да сённяшняга дня ён нібы ляцеў сабе на паветраным шары, бестурботна пазіраючы ўніз, але раптам абалонку прабіла стальная страла, і цяпер ён няўхільна падае. Галоўная яго прамашка — тэлефонныя званкі. Ах, як яны яго ўзялі на жыўца. Ды чаго там ўзялі — сам накінуўся. САПРАЎДЫ, ТЭЛЕФАНАВАЛІ. АДЗІН-ДВА РАЗЫ Ў ТЫДЗЕНЬ. Денкер гаварыў з імі па-нямецку. Сказаў і пры гэтым падумаў 1406: шлях побегают з высунутыми мовамі па ўсім поўдні Каліфорніі, хай пашукаюць недабітых нацыстаў. Як я іх! Аднаго не ўлічыў — на тэлефонным вузле яны ўжо маглі гэта праверыць. Ён, праўда, не ўпэўнены ў тым, што тэлефонны вузел рэгіструе ўсе званкі, але... погляд у гэтай шныпары быў нейкі падазроны... Потым ліст. Навошта-тое ляпнуў, што ў дом ніхто не мог залезці. Гэты тып, напэўна, падумаў: ведаць гэта можа толькі той, хто сам залазіў туды... што ён, дарэчы, і рабіў, тры разы: першы — каб забраць ліст, і яшчэ два — праверыць, ці не засталося чаго такога... Няма, не засталося. Эсэсовская форма знікла. Чатыры гады як-ніяк прайшло — у якой-то момант Дюссандер, відаць, сцяміў, што лепш будзе ад яе пазбавіцца.
  
  Тод перавёў погляд з газетнай выразкі на Галеш Эда, але той глядзеў куды-то ў бок, на вуліцу, як быццам там магло адбыцца што-небудзь незвычайнае.
  
  Гэты тып, вядома, можа яго падазраваць у чым-тое, але з-за падазрэнняў футры не сошьешь. Хіба што ўсплыве нешта такое, што звязвала яго і старога адной нітачкай.
  
  Цяпер ўсплыве, будзь упэўнены. Таму што ёсць Калоша Эд. Стаіць побач — дурань ў сваіх дурных кедах. І навошта такі дурань жыве на свеце? Тод пацягнуўся да «винчестеру».
  
  Калоша Эд і ёсць для іх тое самае адсутнічае звяно. Усё ясна, скажуць яны, стары і хлопчык былі саўдзельнікамі. І што тады? Тады суд. Бацька, само сабой, нойме лепшых адвакатаў, і тыя, натуральна, дапамогуць яму выкруціцца. Доказы-то ўсё больш ускосныя. Да таго ж ён вырабіць спрыяльнае ўражанне на прысяжных. Але што толку, калі на далейшай жыцця можна будзе паставіць крыж. Газетчыкі распрануць яго і кінуць ва ўсіх на ўвазе — рыхт-у-рыхт як Дюссандер сваіх ахвяр у Патэне.
  
  — Чалавек, намаляваны на гэтым здымку, аднойчы пераступіў парог майго кабінета, — раптам загаварыў Эдвард Фрэнч, паварочваючыся да Тодду, — і назваўся тваім дзядулем. Цяпер высвятляецца, што гэта даўно шуканы ваенны злачынца.
  
  — Так, — пагадзіўся Тод. Яго твар нічога не выказваў. Гэта было ліло манекена.
  
  — Як гэта магло адбыцца? — Верагодна, Эдвард Фрэнч разлічваў, што яго пытанне будзе падобны да грамавому раскату, аднак у ім прагучала разгубленасць і крыўда, крыўда чалавека, якога ні за што ні пра што падманулі. — Я цябе пытаю, Тод.
  
  — Спачатку адно, потым іншае, — сказаў Тод, падымаючы «вінчэстар». — Так і адбылося. Спачатку адно... потым іншае. — Вялікім пальцам ён спусціў засцерагальнік і ўскінуў вінтоўку. — Я разумею, гучыць па-дурному, але менавіта так усё і адбылося. Ні зменшыць, ні дадаць.
  
  Зрэнкі Галёшы Эда пашырыліся. Ён падаўся назад.
  
  — Тод, што ты... не трэба, Тод. Давай пагаворым. Давай абмяркуем і... — Абмяркоўвайце гэта разам з смярдзючым фрыцам на тым свеце, — сказаў Тод і націснуў на спуск.
  
  Другім стрэлам ён размозжил яму галаву.
  
  Галёш Эда развярнула да машыны. Ён слепа тыкался ў закрытую дзверцы і упартым голасам зноў і зноў паўтараў імя дачкі. Трэці стрэл, накіраваны ў падстава пазваночніка, зваліў яго на зямлю. Ён яшчэ некалькі разоў тузануўся і заціх.
  
  ШКОЛЬНЫ НАСТАЎНІК МОГ БЫ, ВЯДОМА, ПАМЕРЦІ І ПОСПОКОЙНЕЕ, падумаў Тод з нервовым смяшком. І адразу мозг пранізала ледзяной іголкай. Ад болю ён нават зажмурыўся.
  
  Калі ён зноў адкрыў вочы, яму раптам стала так добра, як не бывала шмат-шмат месяцаў, а то і гадоў. Усё тып-топ. Усё ў норме. Яго твар, яшчэ хвіліну таму зусім нежывое, асвяціла нейкая першабытная радасць.
  
  У гаражы ён склаў у стары заплечнік патроны, чатырыста з лішнім патронаў, усё, што было ў наяўнасці. Калі ён зноў выйшаў у заліты сонцам сад, вочы яго гарэлі ад радаснага ўзбуджэння, а на вуснах блукала ўсмешка — так у прадчуванні падарункаў ўсміхаюцца хлапчукі на Каляды або ў дзень свайго нараджэння. Такая ўсмешка звычайна прадвесціць страляніну з ракетніц пасля трыумфальнай перамогі, калі гульцоў выносяць са стадыёна на сваіх плячах радасныя заўзятары. З такой усмешкай сыходзяць на вайну светлавалосыя хлопцы ў ахоўных касках.
  
  — Я уладар свету! — выгукнуў ён у высокую празрыстае неба і ускінуў над галавой вінтоўку абедзвюма рукамі. А цяпер — туды, на схіл, спускаецца да шашы, туды, дзе ляжыць магутнае дрэва, нібы створанае для засады.
  
  Снайперам ўдалося зняць яго толькі пяць гадзін праз, калі амаль сцямнела.
  
  
  
  Восень нявіннасці
  
  «Труп»
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Напэўна, у жыцці кожнага з нас есць што-нешта такое, што для нас мае першараднае значэнне, аб чым проста неабходна распавесці свету, вось толькі, спрабуючы зрабіць гэта, мы сутыкаемся з нечаканай перашкодай: тое, што нам здаецца важней усяго на святле, неадкладна губляе свой высокі сэнс і, облеченное ў форму слоў, становіцца нейкім дробным, будзённым. Але справа бо не толькі ў гэтым, праўда? Горш за ўсё тое, што мы акружаны глухой сцяной неразумення, дакладней, нежадання зразумець. Прыадчыняючы патаемныя куткі сваёй душы, мы рызыкуем стаць аб'ектам усеагульных насмешак і, як ужо не раз бывала, наша адкрыцьцё будзе голасам таго, хто кліча ў пустыні.
  
  Разуменне, жаданне зразумець — вось у чым мае патрэбу апавядальнік.
  
  Мне толькі што споўнілася дванаццаць, калі ўпершыню ў жыцці я ўбачыў нябожчыка. Гэта было даўно, а ў 1960 годзе, хоць часам мне здаецца, што з тых часоў прайшло зусім трохі часу, асабліва калі я бачу па начах, як буйны град б'е прама па яго адкрытым, знежывелым вачам.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Каля велічэзнага старога вяза, нависавшего над пусткай ў Касл-Рок, мы абсталявалі што-то накшталт ребячьего клуба. Цяпер ні пусткі, ні вяза ўжо няма — там асталявалася транспартная фірма. Што зробіш, жалезная хада прагрэсу... У клуба не было назвы, а размяшчаўся ён у збудаванай намі ж хибарке, дзе мы — пяць ці шэсць мясцовых хлопцаў — збіраліся перакінуцца ў карты. Вакол нас ошивалась драбяза. Час ад часу — калі патрабавалася пабольш гульцоў — мы дозволяли каму-небудзь з дзяцей далучыцца да нас. Гулялі мы, як правіла, у «блэкджек», а стаўкі рэдка даходзілі да пяці цэнтаў. І тым не менш, выйгрышы дасягалі, па нашых паняццях, салідных сум, у асаблівасці, калі пайсці ва-банк, але гэта мог сабе дазволіць толькі адзін вар'ят Тэдзі.
  
  Сцены нашай хаціны мы зрабілі з старых дошак, сабраных на сметніку будаўнічай фірмы Макі, на Карбайн-роўд, а шматлікія шчыліны затыкнулі туалетнай паперай. Дах была з цэлага, хоць і проржавевшего ліста бляхі, які мы сперлі на іншы сметніку. Выдатна памятаю, як мы цягнулі гэты ліст, трасучыся ад страху: у вартаўніка звалкі была сабака — сапраўднае пачвара, якое, па чутках, жэр дзяцей. Там жа мы здабылі і металічную сетку ад мух, якая служыла нам дзвярыма. Мух-то яна ўнутр не прапускала, але і святло таксама — такая была іржавая, — таму ў хаціне заўсёды панаваў паўзмрок.
  
  Акрамя картишек мы ў нашым «клубе» ўпотай покуривали і разглядалі малюнкі з дзяўчынкамі. У нас там было з паўтузіна якія служылі попельніцамі бляшанак з рэкламай «Кэмела», два ці тры дзесяткі патрапаных картачных калод (іх Тэдзі свіснуў ля свайго дзядзечкі, гаспадара писчебумажного крамы, калі ж дзядзечка аднойчы пацікавіўся, якімі картамі мы карыстаемся, Тэдзі адказаў, што наша любімая гульня марскі бой і ні аб якіх картах мы і слыхом не чулі), набор пластмасавых жэтонаў для покера, а таксама вельмі старажытная падшыўка часопіса «Майстар Дэтэктыў», які мы часам перагортвалі, калі заняцца больш не было чым. Пад падлогай мы вырылі патаемны склеп, куды і хавалі ўсе гэтыя скарбы ў тых рэдкіх выпадках, калі аднаму з нашых «продкаў» раптам прыходзіла ў галаву праверыць, ці сапраўды мы такія сібарыты, якімі дома кажемся. Знаходзіцца ўнутры хаціны падчас дажджу было ўсё роўна, што забрацца ў вялікі афрыканскі тамтам як раз у разгар рытуальных скокаў, вось толькі дажджу ў тое лета не было і ў памоўцы.
  
  Газеты пісалі, што такога гарачага і сухога лета не было з 1907 года. У пятніцу, напярэдадні апошніх выходных перад Днём працы і пачаткам новага навучальнага года, неміласэрна пякучае сонца, здавалася, сабралася спапяліць рэшткі жухлой травы ў прыдарожных канавах — палі і сады былі спалены ўжо даўно. Звычайна ізабільны ў гэты час года рынак Касл-Року апусцеў: гандляваць не было чым, хіба што віном з дзьмухаўцоў.
  
  У тую раніцу мы з Тэдзі і Крысам заселі за карты ў даволі мрачноватом настроі, «прадчуваючы» пачатак заняткаў у школе. Каб хоць неяк развесяліць адзін аднаго, мы, як звычайна, успомнілі пару анекдотаў пра коміваяжораў і французаў. Ну, напрыклад, вось гэты: «Калі ты, прыйшоўшы дадому, выяўляеш, што тваё смеццевае вядро раптам апусцела, а сабака зацяжарыла, значыць, да цябе ў госці заходзіў француз». Чаму-то Тэдзі заўсёды крыўдзіўся, пачуўшы гэтую байку, хоць быў ён зусім не французам, а палякам.
  
  Вяз адкідаў густы цень, але мы ўсё роўна скінулі кашулі, каб не провоняли потым. Гулялі мы ў пахіл па тры цэнта — недарэчную гульню, якую толькі можна выдумаць, — але мазгі ў гэтым пекле расплавіліся настолькі, што нейкае разумовае напружанне давалася з найвялікшым цяжкасцю. Наогул дзе-то з сярэдзіны жніўня наша некалі магутная «каманда» стала паступова распадацца, і ўсё з-за спякоты.
  
  Ну і няўдача — суцэльныя пікі... Пачаў я з трынаццаці, затым прыйшло яшчэ восем, і на гэтым усё скончылася. А Крыс, падобна, хоча адкрыцца. Ну ж, апошняя хабар... і зноў — нуль!
  
  — Дваццаць дзевяць, — абвясціў Пацукоў, выкладваючы свае бубны.
  
  — Дваццаць два, — расчаравана адгукнуўся Тэдзі.
  
  — А ў мяне дзярмо сабачае, — шпурнуў я карты на стол «кашуляй» уверх.
  
  — Гордзі праляцеў, дружа Гордзі зноў праляцеў, — хіхікнуў Тэдзі так, як толькі ён, Тэдзі Душан, мог хіхікаць: нібы вадзіў іржавым цвіком ўзад-наперад па шкле.
  
  Як і ўсім нам, Тэдзі ішоў трынаццаты год, але акуляры з тоўстымі шкламі рабілі яго старэй, да таго ж ён карыстаўся слыхавым апаратам. Хлапчукі, несумненна, пацяшаліся б над ім з-за ачкоў, аднак слыхавы апарат — кнопка цялеснага колеру, торчавшая з вуха Тэдзі, ды яшчэ з батарэйкай у кішэні кашулі — быў прадметам ўсеагульнай зайздрасці і захаплення. Але нават з гэтымі прыстасаваннямі бачыў і чуў Тэдзі дрэнна. У бейсбол ён мог гуляць толькі ў глыбокай абароне, значна далей Крыса на левым полі і Білі Грира на правым, а калі хто-небудзь з супернікаў і прымудраўся паслаць мяч так далёка, то Тэдзі толькі праводзіў яго недаўменным позіркам. Зрэдку мяч трапляў яму прама ў лоб, а аднойчы пасля такога ўдару ён, закаціўшы вочы, адключыўся хвілін на пяць, перепугав мяне да паўсмерці. Затым ён усё-ткі ачомаўся, падняўся і, распырскваючы крывавыя соплі, пачаў даказваць, што ўдар быў нанесены не па правілах. На лбе ў яго імгненна вырасла велічэзная шышка, сиявшая усімі колерамі вясёлкі. Зрок у яго было дрэнным ад нараджэння, са слыхам ж справа ішла інакш. Тэдзі першым у Касл-Рок адпусціў валасы «пад Бітлз», калі апошнім піскам моды быў «полубокс», а пра «битлах» Амерыка пачула толькі чатыры гады праз. Зрабіў ён гэта па неабходнасці: вушы ў Тэдзі сталі пахадзіць на два бясформавых кавалкі расплаўленага воску.
  
  Дзякаваць за гэта Тэдзі павінен свайго татку. Хлопчыку было восем гадоў, калі ён, да ўласнага жаху, расколотил любімую бацькаву талерку. Маці Тэдзі ў той час працавала на абутковай фабрыцы ў суседнім мястэчку пад назвай Паўднёвы Парыж. Калі яна вярнулася дадому, усё ўжо было скончана. Татка вывалак упиравшегося хлопчыка на кухню, прыціснуў яго вухам да распаленай засланка вялікі дроўнай печы, патрымаў яго так секунд дзесяць, пасля чаго, ухапіўшы яго за валасы і павярнуўшы галаву, зрабіў тое ж самае і з другім вухам. Затым ён выклікаў хуткую дапамогу, дастаў з каморы старую вінтоўку і, паклаўшы яе на калені, сеў глядзець дзённай выпуск навін. Суседка, місіс Барроуз, пачуўшы крыкі Тэдзі, зазірнула даведацца, ці не здарылася чаго з хлопчыкам, і тут жа куляй вылецела прэч: татка Тэдзі навёў на яе вінтоўку. Але патэлефанаваць у паліцыю яна, вядома, не прамінула. Прыехала машына хуткай дапамогі. Містэр Душан ўпусціў санітараў, а сам з вінтоўкай стаў на варце на ганку, назіраючы, як скалечанага хлопчыка грузяць на насілках у машыну.
  
  Санітарам ён паскардзіўся, што, нягледзячы на запэўніванні ваенных уладаў, у раёне ўсё яшчэ поўным-поўна нямецкіх снайпераў, таму неабходна трымаць вуха востра. Тыя шматзначна пераглянуліся, і адзін з іх спытаў, ці зможа радавы Душан пратрымацца да падыходу падмацавання, паколькі параненага дзіцяці неабходна тэрмінова даставіць у шпіталь. Бацька Тэдзі паабяцаў трымацца да апошняга, аддаў гонар, санітары адказалі тым жа, і хуткая дапамога памчалася, а праз пару хвілін з'явілася «падмацаванне» — патрульная машына паліцыі штата.
  
  Дзівачыць Норман Душан пачаў яшчэ за год да гэтага здарэння — постреливал ў суседскіх котак, падпальваў скрыні з поштай — і, пасля нядоўгага разбору, яго нарэшце адправілі ў псіхушку. Нягледзячы ні на што, Тэдзі ганарыўся сваім таткам, ветэранам вайны і ўдзельнікам высадкі саюзных войскаў у Нармандыі. Яны з маці наведвалі старога рэгулярна, раз у тыдзень.
  
  Па праўдзе кажучы, Тэдзі і сам быў з прывітаннем, але ўсе яго заскок дзіўным чынам яму схадзілі з рук. Ну, напрыклад, ён любіў перабягаць 196-ю аўтастраду ў нейкіх сантыметрах ад карэт, што імчалі з шалёнай хуткасцю трэйлераў. Аднаму богу вядома, колькі кіроўцаў ён давёў такім чынам да інфаркту. Віхура, узнятая ледзь не сбившим яго грузавіком, трапаў яго доўгія валасы, а ён шчыра рагатаў, стоячы на абочыне і чакаючы чарговую ахвяру. Не забудзьцеся пры гэтым, што зрок у Тэдзі было з рук прэч, нягледзячы на акуляры-біноклі. І дурню ясна, чым бы рана ці позна скончылася такое забаўка. Увогуле, хлопец быў самым натуральным псіхам, а калі яго яшчэ і подначить — тады трымайся!
  
  — Гы-ы-ы! — працягваў весяліцца Тэдзі. — Гордзі продулся!
  
  — Замолкни! — цыкнуў я на яго і пачаў гартаць «Майстар Дэтэктыў». Я толькі ўзяўся за апавяданне «Прыгажунчык Эд прышыў мяне захрасла ў ліфце», як Тэдзі голасна абвясціў:
  
  — Вскрываюсь!
  
  — Задніца четырехглазая! — выдыхнуў з прыкрасці Крыс.
  
  — Лухту нясеш, — прамовіў Тэдзі з змрачнаватай перакананасцю. — У зад толькі адзін вачэй...
  
  Мы з Крысам грымнулі. Тэдзі ў здзіўленні ўтаропіўся на нас, не разумеючы, што гэта нас так развесяліла. Гэта таксама было для яго вельмі характэрна: ляпнет што-небудзь гэтакае, накшталт «у зад толькі адзін вачэй», і не ведаеш, ці жартуе ён, ці ж на поўным сур'ёзе. Сам жа пры гэтым хмурыцца на рагочуць, як бы запытваючы: «Аб Божа, ну якога яшчэ чорта?!»
  
  У Тэдзі была на гэты раз чысты «трыццатка» — трефовые валет, дама і кароль, тады як Крыс з шаснаццаццю і на самай справе апынуўся ў задніцы. Тэдзі са сваёй звычайнай нязграбнасцю пачаў тасаваць калоду, калі раздаўся гучны стук у дзверы.
  
  — Хто там? — крыкнуў Крыс.
  
  — Гэта я, Верн!
  
  Голас здаваўся ўзбуджаных і запыхавшимся. Я адсунуў завалу і ўпусціў Верна Тессио, аднаго з найстарэйшых членаў нашага «клуба». Выгляд яго казаў аб тым, што адбылося нешта з шэрагу прэч: кашулю можна было выціскаць, пот градам каціўся па фізіяноміі, а заўсёды прылізаныя — на манер «зоркі» рок-н-ролу Бобі Райделла — валасы стаялі дыбам.
  
  — Ну і справы, хлопцы! — выдыхнуў ён. — Не, вы толькі паслухайце...
  
  — Ды што здарылася-то? — прамовіў я.
  
  — Пачакай, дай аддыхацца. Ад самага бо дома бегам бег...
  
  — Ты бег ад самага дома? — недаверліва перапытаў Крыс. — Вось псіх! — Да дома Верна, ўніз па Галоўнай вуліцы, было ніяк не менш пары міль. — Ды бо там, звонку, дзевяноста градусаў! — Нічога, справа таго варта... Я вам, мужыкі, цяпер такое распавяду — вушам сваім не паверыце. Вось, далібог, не хлушу!
  
  Ён нават пляснуў сябе па потному лбе ў доказ, што і на самай справе не хлусіць.
  
  — Ну, што там у цябе? — Крыс быў яўна заінтрыгаваны.
  
  — Зможаце адпрасіцца з дома на ноч? — Вочы Верна гарэлі, а яго, падобна, не найгранае ўзбуджэнне стала перадавацца і нам. — Скажаце продкам, што мы вырашылі зладзіць маленькі турпаход, а начаваць будзем у намёце, на нашым полі.
  
  — Я, напэўна, змагу, — не зусім упэўнена сказаў Крыс. — Хоць стары мой цяпер не ў духу — у яго чарговы запой...
  
  — Пастарайся, братка, вось тыя крыж, не пашкадуеш! — настойваў Верн. — Ты і не ўяўляеш, што там такое! Ну, а ты, Гардзей?
  
  — Змагу, мабыць...
  
  На самай справе сумневаў у мяне не было: бо я ўжо не з'яўляўся дома практычна ўсё лета, з тых часоў, як мой старэйшы брат Дэніс загінуў у аўтакатастрофе. Ён служыў у арміі ў Форт-Беннинге, штат Джорджыя. Аднойчы — гэта адбылося ў красавіку — ён з прыяцелем адправіўся на джыпе ў гарнизонную краму. На скрыжаванні ў борт джыпа урэзаўся на поўным хаду велізарны трэйлер. Дэніс быў забіты на месцы, а яго пасажыр з тых часоў так і не выйшаў з каматознага стану. Праз некалькі дзён Дэніс павінна было споўніцца дваццаць два, я ўжо адправіў віншавальную паштоўку... Госпадзе, як жа я роў! І калі мне паведамілі аб трагедыі, і пазней, на пахаванні. Я ўсё ніяк не мог паверыць, што Дэніса больш няма, што брат, любімы брат, які раздаваў мне па карку, палохаў мяне велічэзным гумовым павуком, а калі я ў чарговы раз разбіваў да крыві каленкі, супакойваў мяне, цалуючы ў лоб і прыгаворваючы: «Ну, перастань, ты ж вялікі хлопец, ужо амаль мужчына!», — што ён ужо ніколі не дакранецца да мяне, не пагладзіць мяне па галаве...
  
  Смерць Дэніса выбіла мяне з каляіны, бацькоў жа яна проста забіла. У рэшце рэшт, у нас з ім было мала агульнага — ўяўляеце, што значыць у такім узросце розніца амаль у дзесяць гадоў? У яго была свая жыццё, свае прыяцелі. Часам я ўспрымаў яго як сябра, часам — як свайго мучыцеля, але большай часткай ён быў для мяне ўсяго толькі часткай навакольнага свету, адным з многіх дарослых хлопцаў, якія на мяне, пацана, не звярталі ніякай увагі. У апошні год перад гібеллю Дэніса я бачыўся з ім пару разоў, не больш. Мы нават не былі падобныя адзін на аднаго. Толькі шмат пазней я зразумеў, што плакаў тады не з-за брата, а хутчэй з-за маці з бацькам. Як быццам ім — ды і мне самому — ад гэтага стала лягчэй...
  
  — Дык што там у цябе здарылася там, Верн? — праявіў нецярпенне і Тэдзі.
  
  — Вскрываюсь, — аб'явіў раптам Крыс.
  
  — Што-о-о?! — заверашчаў Тэдзі, тут жа начыста забыўшыся пра Верна і яго надзвычайнае паведамленне. — Як гэта ты вскрываешься, калі я яшчэ і не здаваў? — Цяпер мая чарга здаваць, — ухмыльнуўся Крыс. — Вось, забірай свае карты.
  
  Тэдзі пацягнуўся за картамі. Крыс распячатаў пачак «Уінстана», а я зноў раскрыў часопіс. Пра Дакладная Тессио усё як бы забыліся, але той раптам падаў голас:
  
  — Хочаце, хлопцы, паглядзець на нябожчыка?
  
  Мы ўсе ўтрох раскрылі раты.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Наш стары прыёмнік фірмы «Филко», падабраны, натуральна, на сметніку, быў пастаянна настроены на радыёстанцыю Льюистона. Нягледзячы на трэснуць корпус, працаваў ён цалкам прыстойна. Мы па яго слухалі апошнія суперхиты і старыя рэчы, накшталт «Што гэта на цябе найшло» Джэка Скота, «Такія часы,» Троя Шонделла, «Кароль-креолец» Элвіса і «Толькі адзінота» Роя Орбисона, а калі пачынаўся выпуск навін, як правіла, приглушали гук — нас мала хвалявала балбатня наконт Кэнэдзі і Ніксана, і ўжо тым больш развагі з нагоды таго, які, у сутнасці, гэты падонак Кастра. Аднак здарэнне з Рэям Браўэрам нас зацікавіла, паколькі ён быў аднаго з намі ўзросту.
  
  Жыў ён у Чемберлене, мястэчку, размешчаным у сарака мілях на ўсход ад Касл-Року. Дні за тры да таго, як Верн, засопшыся, уварваўся ў нашу хаціну пасля двухмильного забегу па Галоўнай вуліцы, Рэй Брауэра адправіўся ў лес за чарніцамі і не вярнуўся. Шэрыф па патрабаванні бацькоў арганізаваў вышук — спачатку ў ваколіцах дома Брауэров, а затым і вакол бліжэйшых мястэчкаў: Моттона, Дарема і Паунела. У пошуках удзельнічалі чорт-тыя колькі народу — паліцыя, муніцыпальныя ўлады, леснікі, егеры, добраахвотнікі, — але і цяпер, праз тры дні, хлапчук не быў знойдзены. Па радыё выказваліся здагадкі, што яго ўжо няма ў жывых, што вышук, хутчэй за ўсё, не дасць вынікаў, і што гадоў гэтак праз дзесяць які-небудзь паляўнічы выявіць яго косткі ў лясным гушчары. Вадалазы прыступілі ўжо да абследавання дна некалькіх сажалак каля Чэмберлена, а таксама Моттонского вадасховішча.
  
  У наш час на паўднёва-захадзе штата Мэн ўжо нічога падобнага адбыцца не можа: цяпер гэта даволі густа населеная мясцовасць, некалі маленечкія пасёлкі Портленд і Льюистон моцна разрасліся, лесу яшчэ засталіся, асабліва на захадзе, бліжэй да Белым горах, аднак дастаткова прайсці пяць міль строга ў адным кірунку, каб абавязкова выйсці да жылля або аўтастрадзе. Але тады, у 1960 годзе, раён паміж Чэмберленам і Касл-Рокам ўяўляў сабой ледзь ці не нетры, дзе заблудзіцца можна было папросту.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  У той раніцу Верн Тессио быў заняты раскопкамі ў сябе пад ганкам.
  
  Як толькі ён нам гэта паведаміў, мы адразу зразумелі, у чым справа, аднак старонняму неабходна тлумачэнне. Справа ў тым, што Верн Тессио знаходзіўся прыкладна на адным інтэлектуальным узроўні з Тэдзі Душанам, а яго братка Білі — яшчэ ніжэй, але пра гэта пазней. Спачатку трэба растлумачыць, што за раскопкі зладзіў Верн пад ганкам свайго дома.
  
  Чатыры гады таму, калі яму было восем, Верн закапаў там збан ёмістасцю ў кварту, напоўнены дробяззю. Ён быў тады памяшаны на піратах: ганак стала яго бригантиной, а закапаны збан — пірацкім скарбам. Верн закідаў тое месца якое апала лісцем, назапашаны за доўгія гады пад ганкам, адзначыў яго на самаробнай карце, якую тут жа сунуў куды-то ў цацкі, і начыста забыўся пра «скарбе». Успомніў ён пра яго прыкладна праз месяц, калі спатрэбіліся грошы на кіно, або што-нешта іншае, і пачаў шукаць карту. Высветлілася, што матушка яго паспела зрабіць за гэты час дзве ці тры генеральныя уборкі і, зразумела, пусціла карту на распалку кухоннай печы, разам са старымі газетамі, паперкамі і коміксамі. Па крайняй меры, такую выснову зрабіў Верн, так і не выявіўшы карты.
  
  Тады ён паспрабаваў аднавіць яе па памяці. Гэта быццам бы ўдалося, аднак, раскапаўшы патрэбнае месца, ён там нічога не адшукаў. Верн пачаў капаць ледзь справа, потым крыху злева — нічога. На наступны дзень наш разумнік працягнуў пошукі ўсё з тым жа вынікам. І так на працягу чатырох гадоў. Чатырох гадоў, вы толькі сабе ўявіце! Не ведаеш, смяяцца над ім або галасіць.
  
  Раскопкі сталі для Верна чым-то накшталт маніі. Пачаўшыся пад ганкам, яны працягнуліся і пад верандай футаў у сорак даўжынёй і шырынёй у сем. Перекопав там кожны сантыметр па два-тры разы, Верн так і не знайшоў збана. Тым часам памеры «скарбу» ў яго свядомасці няўхільна раслі. Спачатку ён казаў нам з Крысам, што дробязі там было даляра на тры, праз год сума павялічылася да пяці даляраў, а не так даўно Верн заявіў, што дробязі там знаходзілася дзе-то на дзясятку, па самых сціплых падліках.
  
  Неаднаразова мы спрабавалі растлумачыць Вярну тое, што было ясна з самага пачатку: брат яго, Білі, ведаў пра «скарбе», ён яго і выкапаў. Верн, аднак, адмаўляўся гэтаму верыць, хоць ён і ненавідзеў Білі прыкладна гэтак жа, як арабы ненавідзяць габрэяў, і, верагодна, калі б ён быў старшынёй суда прысяжных, то з задавальненнем прысудзіў б браціка да смяротнага пакарання, калі б той трапіўся на дробнай крадзяжы ў супермаркеце. Чорт пабяры, Верн нават не хацеў спытаць пра гэта ў Білі наўпрост! Магчыма, ён падсвядома баяўся услыхать ў адказ: «Ну, зразумела, я яго выкапаў, дурань ты гэтакі. Там было больш за дваццаць баксаў, і я патраціў усё, да апошняга цэнта!» Верн кожную вольную хвіліну траціў на раскопкі (зразумела, калі паблізу не было Білі) і вылазіў з-пад ганка са зблытанымі валасамі, у измазанных джынсах і, вядома, з пустымі рукамі. Мы далі яму мянушку «Тессио-скарбашукальнік». Мне здаецца, што і ляцеў-то ён у той дзень як на пажар не столькі каб расказаць нам ашаламляльную навіну, колькі затым, каб паказаць, што бясконцыя раскопкі ў рэшце рэшт хоць да чаго-то прывялі.
  
  Такім чынам, у той раніцу Верн прачнуўся раней за ўсіх, паеў на сняданак кукурузных шматкоў і, не маючы больш годнага заняткі, вырашыў яшчэ трохі пакапацца пад ганкам. Раптам наверсе грукнулі дзверы. Верн замер: калі гэта бацька, ён ціха вылезе з-пад ганка, але калі гэта Білі, то яму варта перачакаць, пакуль той са сваім прыяцелем Чарлі Хогеном куды-небудзь не змые.
  
  Па верандзе заходзілі двое, затым Верн пачуў голас Чарлі Хогена:
  
  — Госпадзе, Білі, што ж цяпер рабіць?
  
  Верн насцярожыўся. Чарлі Хоген, адзін з самых стромкіх хлопцаў Касл-Року, водивший сяброўства з самім «Тузом» Меррилом і з Чамберсам па мянушцы «Вочны Яблык», гаварыў са слязамі ў голасе, нібы напроказивший маладзён, якога бацька вось-вось выпорет рамянём!
  
  — Што рабіць, што рабіць! — перадражніў яго Білі. — А нічога не рабіць!
  
  — Не, што-то зрабіць трэба... — Яны селі на прыступкі, зусім побач з тым месцам, дзе стаіўся Верн. — Ты яго бачыў?
  
  Тое, як гэта было вымаўлена, прымусіла Верна здрыгануцца. Быць можа, Білі з Чарлі напіліся і збілі каго-небудзь машынай? Ён стараўся не дыхаць і, не дай Бог, не зашуршать лісцем, якіх вакол было поўным-поўна. Бо калі гэтыя двое выявяць, што ён падслухоўвае, яму канец!
  
  Тое, што ён пачуў далей, ўвагнала яго ў дрыжыкі.
  
  — Нам-то што да гэтага? — загаварыў Білі Тессио. — Ён мёртвы, так што яму таксама ўсё роўна. Хутчэй за ўсё, яго нават не знойдуць.
  
  — Гэта той самы, пра якога казалі па радыё, — зазначыў Чарлі. — Ну, як жа яго? Брокер, Бровер, Бловер? Вось блін, забыў... Павінна быць, яго пераехала цягніком.
  
  — Дакладна. — Чыркнула запалка, і імгненне праз пацягнула тытунёвым дымам. — Ну і відок ў яго... не дзіва, што ты сблевал.
  
  Чарлі Хоген не адказаў, але Верн нутром адчуў, што ён зьбянтэжаны.
  
  — Добра хоць цёлкі яго не бачылі, — прамовіў праз якое-то час Білі, пляснуўшы Чарлі па спіне. — Растрепали б да самага Портленда... Правільна мы зрабілі, што хуценька адтуль змыліся. Як думаеш, ім нічога не здалося падазроным?
  
  — Ды не, — адказаў Чарлі. — Мары наогул цярпець не можа ездзіць па шашы міма могілак: яна да смерці баіцца прывідаў. — Ён хохотнул, але тут жа ў яго голасе зноў пачуліся істэрычныя ноткі: — Божа ты мой, лепш бы мы наогул не зганялі гэтую тачку! Пайшлі б у дыскатэку, як і збіраліся...
  
  Верн ведаў, што Чарлі і Білі гулялі з двума потаскушками, якіх свет яшчэ не бачыў, звалі іх Мары Догерці і Беверлі Томас. Часам яны ўчатырох — а то і ўшасцёх або увасьмех, калі да іх далучаліся «Волосан» Бракович і «Туз» мары апошнім часам са сваімі сяброўкамі, — зганялі тачку са стаянкі Льюистона, бралі пару-тройку пляшак «Дзікай ірландскай ружы» разам з пакаваннем слоікавага імбірнага піва і насіліся па прасёлках вакол Касл-ую, Харлоу або Шилоу. Поразвлекавшись з дзяўчынкамі ўдосталь, яны кідалі машыну дзе-небудзь не вельмі далёка ад дома і вярталіся ўжо пешшу. Пакуль яшчэ ні разу іх на гэтым не злавілі, але Верн спадзяваўся, што рана або позна Білі трапіць-такі ў цюрагу. З якім задавальненнем ён стаў бы наведваць любімага брата па нядзелях замест таго, каб штодня бачыць яго морду!
  
  — Калі паведаміць у паліцыю, яны абавязкова пацікавяцца, як мы, уласна, дабраліся туды ад самага Харлоу, — разважаў тым часам Білі. — Ні ў каго з нас машыны няма... Так што лепш за ўсё трымаць язык за зубамі, тады нас ніхто не кране.
  
  — А калі званок будзе яна... яна... ананімным? — прапанаваў Чарлі.
  
  — Ананіма яны ў два рахункі вылічаць, — адкінуў яго ідэю Білі. — Ты што, не глядзеў «Дарожны патруль» і «Аблаву»? Бачыў, напэўна, як гэта робіцца?
  
  — Так, ты маеш рацыю... — Чарлі выпусьціў цяжкі ўздых. — Госпадзе, хоць бы «Туз» з намі быў. Сказалі б легавым, што тачка — яго.
  
  — Так ці інакш, яго з намі не было.
  
  — Не было, — уздыхнуўшы зноў, рэхам адгукнуўся Чарлі. — Так, падобна на тое, ты маеш рацыю... — У паветры мільгануў агеньчык кінутага недакурка. — А раптам яны пусцяць па нашых слядах сабаку? А я да таго ж наблевал на новыя красоўкі... — Голас яго зваліўся канчаткова.
  
  — Не, ты бачыў яго?! Ты бачыў, што з ім стала, Білі?
  
  — Выдатна бачыў, — азваўся Білі, і ў паветры мільгануў другі агеньчык. — Пойдзем паглядзім, ці стаў «Туз». Нядрэнна было б выпіць.
  
  — Мы яму раскажам?
  
  — Паслухай, Чарлі, пра гэта мы нікому не раскажам. Нікому і ніколі. Ты мяне зразумеў?
  
  — Зразумеў, — адказаў Чарлі. — Госпадзе Ісусе, ну за якім д'яблам мы уперли гэты гробаны «додж»?!
  
  — Заткніся, а?
  
  Скрозь прарэзы ў прыступках Верн ўбачыў дзве пары ног у аблезлых джынсах і стаптаных вайсковых чаравіках. Ён увесь сцяўся («Я думаў, у мяне яйкі зазвоняць», — расказваў ён нам), похолодев ад адной думкі аб тым, што будзе, калі братка і Чарлі Хоген раптам выявяць яго пад ганкам... Крокі, аднак, адышлі. Верн выпаўз са свайго сховішча і стрымгалоў кінуўся да нас.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  — Ну, пашанцавала табе, — пракаментаваў я яго аповяд. — Ужо яны б цябе дакладна прыдушылі.
  
  — Я ведаю гэта шашы, — сказаў Тэдзі. — Яно ўпіраецца ў раку, дзе мы са старым раней удили рыбу.
  
  Крыс кіўнуў:
  
  — Сапраўды, там яшчэ быў чыгуначны мост. Яго даўным-даўно знесла падчас паводкі, а рэйкі засталіся.
  
  — Але ж ад Чэмберлена да Харлоу дваццаць ці нават трыццаць міль, — заўважыў я. — Няўжо пацан пакрыў такую адлегласць?
  
  — А чаму б і не? — паціснуў плячыма Крыс. — Ён, напэўна, ішоў па рэйках: думаў, яны яго куды-небудзь выведуць, ці, можа, атрымаецца сесці на спадарожны цягнік. Але толькі там цяпер адны ходзяць таварнякі да Дерри або Брунсвилла, ды і то рэдка. Каб выбрацца з лесу, яму спатрэбілася б тупаць да самага Касл-Року... Магчыма, ноччу, у цемры ён не заўважыў набліжаўся цягнік — і прывітанне!
  
  Крыс смачна пляснуў кулаком аб далонь, чым прывёў у поўнае захапленне Тэдзі, ветэрана смяротных гульняў з грузавікамі на 196-й аўтастрадзе. Мне ж стала крыху не па сабе. Я на свае вочы прадставіў, як да смерці напалоханы хлопец, які апынуўся удалечыні ад дома, чорт ведае дзе, брыдзе па шпалам, шарахаючыся ад кожнага начнога гуку, як насустрач яму з велізарнай хуткасцю імчыцца таварняк, як ён, аслеплены пражэктарам, стаіць на рэйках, нібы паралізаваны, або, быць можа, ляжыць, знясілеўшы ад жаху і знясілення. Так ці інакш, жэст Крыса вельмі дакладна выказаў канчатковы вынік.
  
  Ад ўзбуджэння Верн круціўся, быццам яму прыспічыла.
  
  — Так што — ідзяце на яго глядзець? — не вытрымаў нарэшце ён.
  
  Мы ўсе даволі доўга глядзелі на яго, не прамаўляючы ні слова. Крыс, перетасовав калоду, у рэшце рэшт прамовіў:
  
  — Што за пытанне, вядома! Магу паспрачацца, што нашы фатаграфіі з'явяцца ў газетах.
  
  — Што-што? — не зразумеў Верн.
  
  — Што ты сказаў? — паўтараў яму Тэдзі. На фізіяноміі яго зайграла яго звычайная даволі ідыёцкая ухмылочка.
  
  — А вось што, — пачаў Крыс, перегибаясь праз абшарпаны стол. — Мы адшукаем цела і заявім ў паліцыю, пасля чаго патрапім ва ўсе газеты!
  
  — Ну ўжо няма, толькі без мяне, — ускінуўся Верн. — Білі абавязкова здагадаецца, што я ўсё чуў і разболтал вам, а тады ён, як піць даць, выб'е з мяне мазгі.
  
  — Не выб'е, — запярэчыў я. — Не выб'е, бо цела выявім мы, а не ён з Чарлі Хогеном, катаючыся на крадзенай машыне. Наадварот, ён з Чарлі нам тады дзякуй скажа: яны-то застаюцца як бы не пры чым. А ты, Скарбашукальнік, можа, нават заробіш медаль.
  
  — Праўда? — Верн расплыўся, паказваючы нам свае гнілыя зубы. Вось толькі ўсмешка ў яго выйшла трохі збянтэжанай: яму і ў галаву не прыходзіла, што Білі здольны за што-то сказаць яму дзякуй. — Ты на самай справе так лічыш?
  
  Тэдзі жа раптам перастаў лыбиться і заклапочана нахмурыўся:
  
  — А, чорт!
  
  — У чым справа? — Верн адразу павярнуўся да яго, цяпер ужо ў страху, што прыйшла ў галаву Тэдзі думка (калі ў яго наогул была галава на плячах) здольная перашкодзіць гэтак выдатнаму развіццю падзей.
  
  — А як жа продкі? — сказаў Тэдзі. — Бо калі заўтра мы выявім цела на поўдзень ад Харлоу, яны зразумеюць, што мы зусім не начавалі ў намёце ў Верна ў поле.
  
  — Сапраўды, — пагадзіўся Крыс. — Адразу здагадаюцца, што мы пайшлі шукаць таго пацана.
  
  — А вось і няма! — заявіў я.
  
  У мяне ўзнікла дзіўнае адчуванне, ад якога мне нават стала нядобра: сумесь хвалявання і страху. І тым не менш, я быў упэўнены, што мы зможам гэта зрабіць і застацца беспакаранымі. Каб суняць узніклую раптам дрыжыкі ў руках, я пачаў тасаваць карты — адзінае, бадай, чаго я навучыўся ў нябожчыка брата Дэніса. Усе зайздросцілі маім ўменню і ўпрошвалі мяне навучыць іх тасаваць калоду з тым жа шыкам... усе, за выключэннем толькі Крыса. Ён, верагодна, разумеў, чаму я заўсёды адмаўляўся гэта зрабіць: бо паказаць ім гэты спосаб значыла для мяне растацца з часціцай Дэніса, а ў мяне ад яго і так засталося занадта мала...
  
  — Ну дык вось, — сказаў я, — мы разгадаем, што тырчаць у намёце ў поле Верна нам збрыдзела — бо гэта ўжо сто разоў была, і тады мы вырашылі пераначаваць у лесе, для чаго і выправіліся па чыгуначным шляху. І потым, упэўнены, усё так ачмурэюць ад нашай знаходкі, што ніякіх тлумачэнняў ніхто і не запатрабуе.
  
  — Мой-то стары абавязкова запатрабуе, — не пагадзіўся са мной Крыс. — Ён у апошні час як з ланцуга сарваўся. — Крыху падумаўшы, ён кіўнуў: — Чорт з ім, гульня варта свеч.
  
  — Выдатна! — Тэдзі ускочыў з усмешкай да вушэй, гатовы выліцца сваім вар'яцкім рогатам. — Пасля абеду збіраемся ў Верна. Што скажам дома наконт вячэры?
  
  — Я, ты і Гордзі скажам, што павячэраем ў Верна, — прапанаваў Крыс.
  
  — А я — што ў Крыса, — абвясціў Верн.
  
  План гэты павінен быў спрацаваць, толькі б не здарылася нешта непрадбачанае, ці ж нашы бацькі не перагаварылі б адзін з адным, аднак ні ў Верна, ні ў Крыса тэлефона не было. У многіх сем'ях тэлефон у той час усё яшчэ лічыўся прадметам раскошы, асабліва ў бедных пластах грамадства, да якіх мы ўсе, у агульным-то, належалі.
  
  Бацька мой быў ужо на пенсіі. У Дакладная стары працягваў працаваць — вадзіў грузавік 1952-га года выпуску. У Тэдзі, праўда, быў уласны дом, але і яго матуля пастаянна палявалі за кватарантамі, каб хоць як-то зарабіць. У тое лета ёй не ўдалося завабіць ні аднаго — шыльда «Здаецца мэбляваныя пакой» правісела ў іх у акне з самага чэрвеня. Татка Крыса нязменна знаходзіўся ў запоі, жыў на дапамогу і днямі напралёт тырчаў у карчме Сьюки разам з бацькам «Туза» Меррила і парай іншых забулдыг.
  
  Крыс не любіў пра яго распавядаць, але мы ўсе ведалі, што ён ненавідзіць свайго татку лютай нянавісцю. Рэгулярна — раз у два тыдні — ён з'яўляўся ў сіняках, з падбітым вокам, сиявшим усімі колерамі вясёлкі, а як-то прыйшоў у школу з забінтаванай галавой. Час ад часу ён падоўгу прапускаў заняткі, і тады каля яго дома з'яўляўся стары чорны «шэўрале» з таблічкай «пасажыраў не бяру» на ветравым шкле, які належаў гарадзкому школьнаму інспектару, містэру Хэллибартону. Маці Крыса у такіх выпадках спрабавала выгарадзіць сына, заяўляючы, што ён хворы. Калі Крыс проста прагульваў, інспектар яго строга караў, але калі ён не мог наведваць школу з-за бацькавых збіцця, Берці (так мы ўсе звалі інспектара, вядома, за вочы) рабіў выгляд, што нічога асаблівага не адбылося. Прызнацца, я у той час не задумваўся аб прычынах такога парнага падыходу.
  
  За год да апісваных падзей Крыс быў выключаны са школы на тры дні: у час яго дзяжурства прапалі грошы на сняданкі, збор якіх уваходзіць у абавязкі дзяжурнага. Інспектар жа, вядома, абвінаваціў у знікненні Крыса, хоць той і бажыўся, што не браў грошай. Даведаўшыся пра гэта, бацька Крыса разбіў сыну нос і зламаў руку... У агульным, у небаракі Крыса сямейка была яшчэ тая. Старэйшы брат Фрэнк збег з дому ў семнаццаць, паступіў служыць на флот і скончыў тым, што сеў за згвалтаванне і ўзброены напад. Сярэдні брат, Рычард, больш вядомы пад мянушкай «Вочны Яблык» — яго правае вока чаму-то ўвесь час дзіка, — быў выключаны з дзясятага класа і з тых часоў матляўся ў адной кампаніі з Чарлі, Білі Тессио і іншымі гопнікамі.
  
  — Думаю, што ўсё пройдзе цудоўна, — запэўніў я Крыса. — А як наконт Джона і Марці?
  
  Джон і Марці Деспейны былі таксама пастаяннымі членамі нашага «клуба». — Яны пакуль што не вярнуліся, — адказаў Крыс, — і, відавочна, будуць не раней панядзелка.
  
  — Шкада.
  
  — Так што — вырашана? — Тэдзі ўжо гарэў нецярпеннем, не дапушчаючы і думкі, што нам што-то перашкодзіць.
  
  — Вырашана, — падвёў вынік Крыс. — Хто хоча яшчэ партыю ў пахіл?
  
  Ніхто не захацеў: усе былі занадта ўзбуджаныя, каб працягваць гульню. Бейсбол нас таксама не павёў. Думкі ва ўсіх былі занятыя надыходзячымі пошукамі малога Браўэра, дакладней, таго, што ад яго засталося. Каля дзесяці мы разышліся па хатах дамаўляцца з бацькамі.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Я быў дома ў чвэрць на адзінаццатую, па дарозе зазірнуўшы ў кніжную краму за новым выпускам серыі крымінальных раманаў Джона Макдональда, што рабіў рэгулярна, раз у тры дні. У мяне быў чацвяртак, якога хапіла б на кніжку, але новенькага нічога не было, а ўсе старызна я перачытаў раз гэтак на шэсць.
  
  Машыны каля нашай хаты не было, і я прыгадаў, што мама збіралася з сяброўкамі на канцэрт у Бостан. Вялікая меломанка мая матухна... А зрэшты, чаму б і не? Дзіця яе мёртвы, трэба жа як-то адцягнуцца? Даволі горкія думкі, але, я спадзяюся, вы мяне зразумееце.
  
  Бацька быў дома, дакладней, у садзе — ён дарэмна спрабаваў рэанімаваць загінулыя дрэвы пры дапамозе тугі бруі з шланга. Каб зразумець усю бясплённасць яго намаганняў, дастаткова было кінуць погляд на тое, што раней складала гонар сям'і. Зямля ў садзе парэпалася і ператварылася ў брудна-шэры парашок. Неміласэрна сонца спалило усе, за выключэннем маленькай дзялянкі з чэзлае кукурузай. Бацька сам прызнаваўся, што паліваць ён не ўмеў — гэта заўсёды было мамінай абавязкам. Ён жа ніколі не мог дасягнуць залатой сярэдзіны: пасля яго палівання адзін шэраг дрэў стаяў у вадзе, суседні ж высыхаў... Амаль адначасова — у жніўні — ён страціў і сына, і любімы сад. Не ведаю, якая з гэтых страт падкасіла яго больш, але ён з тых часоў замкнуўся ў сабе і спрэс перастаў чым-небудзь цікавіцца. Што ж, яго я таксама разумею.
  
  — Прывітанне, тат! Хочаш? — Я працягнуў яму пакет з бісквітамі, набытымі замест крымінальнага рамана.
  
  — Прывітанне, Гордан, — адказаў ён, не падымаючы погляду ад бруі, якая сыходзіць у безнадзейна высмаглую зямлю. — Не, дзякуй, я не галодны.
  
  — Нічога, калі мы з хлопцамі заначуем сёння ў намёце ў Верна ў поле?
  
  — З якімі хлопцамі?
  
  — Ды з Правільным і Тэдзі Душанам. Можа, яшчэ з рысам.
  
  Я чакаў, што тата абавязкова пройдзецца па нагоды Крыса і яго сямейкі: што, маўляў, ён зладзюжка, падрастае малалетні злачынец, яблык ад яблыні... Аднак ён толькі ўздыхнуў, прамовіў:
  
  — Добра ўжо, давай...
  
  — Вось гэта файна! Дзякуй, тат!
  
  Я ўжо павярнуўся да дома — паглядзець, ці ёсць што цікавае па скрыні, — калі ён раптам спыніў мяне словамі:
  
  — Гордан, а больш з вамі нікога не будзе?
  
  Павярнуўшыся, я паглядзеў на яго, шукаючы ў яго пытанні нейкага падвоху, але яго не было. Лепш бы ўжо быў... Спытаў ён гэта проста для парадку — наўрад ці яго на самай справе цікавіла, чым я заняты і з кім. Наўрад ці яго наогул што-то цікавіла ў гэтым свеце. Плечы бацькі паніклі, на мяне ён нават не глядзеў, утаропіўшыся на мёртвую зямлю, вочы яго як-то ненатуральна блішчалі — падобна, у іх стаялі слёзы.
  
  — Ну што ты, тат, яны выдатныя хлопцы, — пачаў я.
  
  — Ды ўжо куды там — выдатныя... адзін зладзюжка і два прыдурка. Кампанія ў майго сына проста выдатная.
  
  — Верн Тессио зусім не прыдурак, — запярэчыў я. Аб Тэдзі лепш было б памаўчаць...
  
  — О, так, вядома, у дванаццаць гадоў ён усё яшчэ стаіць у пятым класе, а каб адолець коміксы ў нядзельнай газеце, яму трэба не менш за паўтары гадзін.
  
  Гэта мяне ўжо абурыла: цяпер ён быў не правоў. Як можна судзіць аб людзях, зусім іх не ведаючы? Дакладная ж, як, зрэшты, і астатніх маіх сяброў бацька не ведаў абсалютна. Ды ён і бачыў-то іх раз у год па абяцаньню, толькі зрэдку сутыкаючыся то з адным, то з іншым на вуліцы ці ў краме. Ну як ён можа, напрыклад, абзываць Крыса зладзюжкай?! Я ўжо збіраўся ўсё гэта яму выказаць, аднак своечасова спыніўся: а раптам ён забарона мяне дадому? Ды і ў рэшце рэшт, цяпер ён зусім не быў раззлаваны па-сапраўднаму, як здаралася часам за вячэрай, калі ён прыходзіў у такое шаленства, што ва ўсіх знікаў апетыт. Цяпер ён больш за ўсё нагадваў стомленага ад жыцця чалавека, якому ўсё на свеце збрыдзела. Бо бацьку ўжо было шэсцьдзесят тры, і ён па-сапраўднаму падыходзіў мне ў дзядулі...
  
  Мама ў мяне таксама ў гадах — ёй ужо стукнула пяцьдзесят пяць. Пажаніліся, яны вырашылі адразу завесці дзяцей, але ў мамы здарыўся выкідыш, потым яшчэ два, і лекар сказаў ёй, што і ўсе наступныя дзеці будуць недоносками. Усё гэта гаварылася ў сям'і зусім адкрыта і нават пережевывалось з нейкім незразумелым сладострастием: бацькі імкнуліся прышчапіць мне думка аб тым, што нараджэнне маё з'явілася Божым дарам, за што я павінен быць удзячны ім і Госпаду ўсё жыццё. Зачаты я быў, калі маці ўжо споўнілася сорак два, і яна пачала сівець. Мне ж чамусьці не хацелася дзякаваць ні Госпада, ні страдалицу-матухну за сваё з'яўленне на святло... Гадоў праз пяць пасля таго, як доктар абвясціў, што мама не здольная мець дзяцей, яна раптам зацяжарыла Дэнісам. Яна выношвала яго на працягу васьмі месяцаў, пасля чаго ён проста-такі ірвануўся прэч з чэрава. Нованароджаны важыў цэлых восем фунтаў, і, па словах бацькі, дасягнуў бы пятнаццаці, калі б пачакаў да тэрміну. Некалькі збянтэжаны доктар сказаў тады: што ж, часам матухна-прырода ўводзіць нас у зман, але цяпер-то ўжо дакладна дзяцей у вас не будзе, так што дзякуеце Бога за гэтага і на тым супакойцеся. Дзесяць гадоў праз мама зацяжарыла мной і не толькі даносіла мяне да тэрміну, але пры родах прыйшлося нават прымяніць шчыпцы. Вясёлая ў нас сямейка, праўда? Бацькам ужо прыйшла пара унукаў няньчыць, а яны заводзяць яшчэ аднаго спиногрыза...
  
  Яны і самі зразумелі ўсю недарэчнасць сітуацыі, і аднаго Божага падаруначка ім цалкам хапіла. Нельга сказаць, што я быў нялюбым сынам, і ўжо вядома, яны ніколі мяне не білі. Проста я стаў для іх у пэўным сэнсе сюрпрызам, а людзі пасля сарака, у адрозненне ад дваццацігадовых, сюрпрызы, ды яшчэ такія, не вельмі даруюць. Каб пазбегнуць яшчэ аднаго, мама пасля майго нараджэння зрабіла аперацыю, на сто адсоткаў якая дае гарантыю ад «дароў Божых»... У школе я зразумеў, як мне пашанцавала, што акушэр пры родах ужыў шчыпцы: нарадзіцца з спазненнем, аказваецца, значна горш, чым неданошаным. Яркі таму прыклад — мой дружа Верн Тессио. І тата, дарэчы, быў таго ж меркавання.
  
  Я цалкам усвядоміў, як гэта — адчуваць сябе пустым месцам, калі міс Хардзі ўгаварыла мяне напісаць сачыненне па «Чалавеку-невідзімку». Ўгаворваць, па праўдзе кажучы, ёй нават не давялося: я лічыў, што гаворка ідзе аб навукова-фантастычным рамане пра забинтованного хлопца, якога ў аднайменным фільме гуляў Фостэр Грантс. Калі ж высветлілася, што гэта зусім іншая кніга з тым жа назвай, я паспрабаваў адмовіцца, але пасля быў толькі рады, што міс Хардзі настаяла на сваім. У гэтым «Чалавека-невідзімкі» галоўным героем быў негр, якога ніхто вакол не заўважаў, пакуль ён, нарэшце, не збунтаваўся. Людзі глядзелі як бы скрозь яго, калі ён з кім-то гаварыў, то не атрымліваў адказу, увогуле, ён быў падобны на чарнаскурага прывіда, рэальна існуючага, але як бы безцялеснага. «Врубившись» у кнігу, я праглынуў яе залпам, нібы гэта быў раман Макдональда, бо гэты тып, Ральф Элісан, апісваў маё жыццё. Усё ў нас у сям'і круцілася вакол Дэніса, а мяне як бы і не было. «Денні, як вы ўчора згулялі?», «Денні, з кім ты танцаваў на вечарынцы з Сэдзі Хопкінс?», «Денні, як ты полагаешь, варта нам купіць тую чорную машыну?» Дэні, Дэні, Дэні... За сталом я прасіў перадаць мне алей, а тата, быццам мяне не чуючы, казаў: «А ты ўпэўнены, Денні, што армія — тваё пакліканне?» «Ды перадайце ж мне, дзеля Бога, алей!» А мама пыталася Дэні, ці не купіць яму новую кашулю на распродажы... У рэшце рэшт мне даводзілася цягнуцца самому за алеем праз увесь стол. Аднойчы (мне было дзевяць гадоў) я засумняваўся, чуюць яны мяне наогул, і каб гэта высветліць, ляпнуў за сталом: «Мам, перадай, калі ласка, вунь той задрюченный салата». «Денні, — пачуў я ў адказ, — сёння тэлефанавала цётка Грэйс. Цікавілася, як ідуць справы ў цябе, і ў Гордана...»
  
  Я не пайшоў на выпускны вечар Дэніса (школу ён, зразумела, скончыў з адзнакай), моўчкі хворым. Упросив Ройса, старэйшага брата Стыві Дарабонта, купіць мне бутэльку «Дзікай ірландскай ружы», я выхлебал палову, пасля чаго сблевал прама ў ложак. Здарылася гэта роўна ў поўнач.
  
  Згодна з падручніках псіхалогіі, я павінен быў або зненавідзець старэйшага брата да страты пульса, альбо зрабіць з яго куміра, які стаіць на недасягальнай для мяне вышыні. Лухта нейкая... Нашы з Дэнісам ўзаемаадносіны не мелі з гэтым нічога агульнага. Дзіўна, але мы з ім надзвычай рэдка сварыліся і ні разу не пабіліся. А зрэшты, нічога страшнага: за што, уласна, четырнадцатилетнему хлопцу біць чатырохгадовага браціка? Тым больш, што бацькі занадта трэсліся над Дэнісам, каб абцяжарваць яго клопатамі аб маляняці. Звычайна ў сем'ях малодшыя дзеці карыстаюцца вялікай увагай з боку бацькоў, што і прыводзіць да сварак па прычыне зайздрасці і рэўнасці, у нас жа было ўсё наадварот. Калі Денні і браў мяне куды-небудзь з сабой, то рабіў гэта па ўласнай волі. Дарэчы сказаць, гэта былі самыя шчаслівыя эпізоды майго дзяцінства.
  
  — Гэй, Лашанс, што гэта за шмакодявка з табой?
  
  — Братка мой, і ты, Дэвіс, лепш попридержи мову, а то Гордзі надерет табе азадак. Мой брательник — круты хлопец.
  
  На некалькі хвілін сябры Дэніса з цікавасцю атачалі мяне, такія вялікія, высокія, такія дарослыя...
  
  — Прывітанне, маляня! А гэты чудила і на самай справе твой старэйшы брат?
  
  У адказ я толькі ківаў, чырванеючы ад сарамлівасці і нясмеласці.
  
  — Ну і засранец ж твой братка, бо так, маляня?
  
  Я зноў ківаў, і ўсе, уключаючы Дэніса, лопаліся ад смеху. Затым Дэніс даставаў свісток, крычучы:
  
  — Ну што, мы будзем сёння трэніравацца, ці вы сабраліся адпачываць?
  
  Хлопцы кідаліся займаць кожны сваё месца, а Дэніс настаўляў мяне: — Сядзь, Гордзі, вунь на тую лаўку. Вядзі сябе ціха, ні да каго не приставай, зразумеў?
  
  Я садзіўся, куды мне было паказана, і сядзеў цішэй вады ніжэй травы, адчуваючы сябе такім маленькім пад велізарным летнім небам, на якім паступова збіраліся хмары. Я сачыў за гульнёй, дакладней, назіраў за братам, і, як ён і загадаў, ні да каго не чапляўся.
  
  Вось толькі такіх шчаслівых эпізодаў было ў маім дзяцінстве вельмі мала. Часам ён перад сном расказваў мне казкі, і яны былі лепш мамчыных. Ну, хіба «Чырвоная Шапачка» і «Тры парася» могуць параўнацца з жудаснымі гісторыямі пра Сінюю Бараду або Джэка-патрашыцеля?! А яшчэ, як я ўжо распавядаў, Дэніс навучыў мяне гуляць у карты і тасаваць калоду так, як, акрамя яго, не ўмеў ніхто. Трохі, вядома, але я і гэтым быў страшна задаволены.
  
  Увогуле, можна сказаць, што ў раннім дзяцінстве я па-сапраўднаму любіў свайго брата. З часам гэта пачуццё змянілася нейкім поўным глыбокай пашаны пакланенне, падобным, верагодна, на пакланенне прававернага мусульманіна перад прарокам Магамета. І, верагодна, смерць прарока гэтак жа ўразіла ўсіх прававерных мусульман, як патрэсла мяне гібель брата Дэніса. Ён быў для мяне чымсьці накшталт каханай кіназоркі: любімым і ў той жа час такім далёкім.
  
  Хавалі Дэніса ў закрытым труне пад амерыканскім сцягам (перш чым апусціць труну ў зямлю, сцяг знялі, згарнулі і перадалі маме). Маці з бацькам выпрабавалі такое ўзрушэнне, што і цяпер, праз чатыры месяцы, шок усё яшчэ не праходзіў і наўрад ці ўжо калі-небудзь пройдзе. Пакой Денні, па суседстве з маёй, была пераўтвораная ў падабенства музея, дзе па сценах былі развешаныя яго школьныя пахвальныя граматы, а каля люстэрка, перад якім ён сядзеў гадзінамі, робячы сабе прычоску «пад Элвіса», стаялі фатаграфіі яго дзяўчат. На паліцы ўсё так жа ляжалі старыя падшыўкі «Тру» і «Спортс Иллюстрейтед», увогуле, усё было як у агідных «мыльных операх», якія да бясконцасці круцяць па тэлебачанні. Аднак я не знаходзіў у гэтым нічога сентыментальнага — для мяне гэта было жудасна. У пакой Дэніса я заходзіў толькі ў выпадку крайняй неабходнасці: мне пастаянна здалося, што вось зараз адкрыю дзверы, а ён там хаваецца пад ложкам, у шафе ці дзе-небудзь яшчэ. Хутчэй за ўсё, у шафе... Калі мама прасіла мяне прынесці з пакоя Денні яго альбом з паштоўкамі або скрынку з-пад абутку, у якой ён захоўваў фатаграфіі, я на свае вочы ўяўляў, як дзверы шафы павольна, са скрыпам адчыняюцца, і адтуль... Госпадзе, ён то і справа паўставаў перада мной з напалову знесеных чэрапам, у кашулі, пакрытай кашкай з запечанай крыві і мозгу. Я бачыў, як ён падымае скрываўленыя рукі і, сціскаючы кулакі, бязгучна крычыць: «А бо гэта ты павінен быў апынуцца на маім месцы, Гордан! Ты, а не я!»
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  «Стад-сіці», аповяд Гордана Лашанса. Упершыню надрукаваны восенню 1970 г. у 45 «Гринспан Куотерли». Перепечатывается з дазволу выдаўца.
  
  Быў месяц сакавік.
  
  Чыка, аголены, глядзеў у акно, скрыжаваўшы на грудзях рукі і паклаўшы локці на перакладзіну, якая падзяляе верхняе і ніжняе шкла. Замест выбітага правага ніжняга шкла ў акне быў прыстасаваны ліст фанеры. Жыватом Хлопчык абапёрся на падваконнік, яго гарачае дыханне ледзь затуманило аконнае шкло.
  
  — Хлопчык...
  
  Ён не павярнуўся, а яна не стала больш яго клікаць. У акне ён бачыў адлюстраванне дзяўчыны, якая сядзіць на яго ў поўным беспарадку развороченной ложку. Ад яе макіяжу засталіся толькі глыбокія цені пад вачыма.
  
  Ён перавёў погляд з яе адлюстравання на голую зямлю ўнізе, ледзь прыцярушаны буйнымі камякамі мокрага снегу. Ён падаў і тут жа раставаў. Снег, снег з дажджом... Рэшткі даўно завялай, леташняй травы, пластмасавая цацка, кінутая Білі, старыя, іржавыя граблі... Крыху воддаль — «додж» яго брата Джоні з якія тырчаць, нібы абрубкі, коламі без шын. Колькі разоў Джоні катаў яго, тады яшчэ пацана, на гэтай тачцы. Па дарозе яны з братам слухалі апошнія суперхиты і старыя шлягеры, якія бесперапынку круцілі на мясцовай радыёстанцыі — прыёмнік быў заўсёды настроены на хвалю Х'юстана, — а раз ці два Джоні пачаставаў Чыка баночным півам. «Нядрэнна бегае бабулька, а, братачка? — з гонарам казаў Джоні. — Вось пачакай, пастаўлю новы карбюратар, тады наогул праблем не будзе». Колькі вады выцякло з тых часоў...
  
  Шашы 14 вяло да Портленду і далей у паўднёвы Нью-Гэмпшыр, а калі ў Томастона згарнуць на нацыянальную аўтастраду нумар адзін, то можна дабрацца і да Канады.
  
  — Стад-сіці, — прамармытаў Хлопчык, усё гэтак жа утаропіўшыся ў акно. У роце ў яго дымілася цыгарэта.
  
  — Што-што?
  
  — Так, дзяўчынка, нічога...
  
  — Хлопчык, — зноў паклікала яна. Трэба яму нагадаць, каб змяніў прасціны да вяртання бацькі: у яе месячныя пачыналіся.
  
  — Так?
  
  — Я люблю цябе, Чыка.
  
  — Не сумняваюся.
  
  Сакавік, брудны, дажджлівы, агідны месяц сакавік... Дождж са снегам там, на вуліцы, дождж капае па яе твары, па яе адлюстравання ў акне...
  
  — Гэта была пакой Джоні, — раптам прамовіў ён.
  
  — Каго-каго?
  
  — Майго брата.
  
  — А-а... І дзе ж ён цяпер?
  
  — У арміі.
  
  На самай справе Джоні не быў у арміі. Мінулым летам ён падпрацоўваў на гоначным аўтадроме ў Оксфардзе. Джоні мяняў заднія шыны серыйнага, пераробленага пад гоначны, «шеви», калі адна з машын, страціўшы кіраванне, зламала загараджальны бар'ер. Гледачы, сярод якіх быў і Чыка, крычалі Джоні аб небяспецы, але ён так і не пачуў...
  
  — Табе не холадна? — спытала яна.
  
  — Няма. Ног крышку холадна...
  
  «Што ж, — падумаў ён, — тое, што здарылася з Джоні, здарыцца рана ці позна і са мной. Ад лёсу не ўцячэш...» Зноў і зноў перад яго вачыма ўставала гэтая карціна: некіравальны «форд-мустанг», вострыя лапаткі брата, выпнутымі пад белай футболкай — Джоні стаяў, нагнуўшыся над заднім колам «шеви». Ён нават выпрастацца не паспеў... «Мустанг» збіў металічную агароджу, высякаючы іскры, і праз долю секунды асляпляльна-белы слуп агню шугануў у неба. Усе...
  
  «Імгненная смерць — не храбры ужо і дрэнна», — падумаў Хлопчык. Яму ўспомнілася, як пакутліва павольна паміраў дзядуля. Бальнічныя пахі, прыгожанькія медсёстры ў беласнежных халатах, бегаюць узад-наперад з «качкамі», хрыплае, перарывістае дыханне памірае, твар, нібы пакрытае пергаментам замест скуры. Якая смерць лепш? А ці ёсць наогул у смерці што-тое добрае?
  
  Зябка поежившись, ён задумаўся пра Бога. Дакрануўся да срэбнага медальёна з выявай Сьв. Хрыстафора, які ён насіў на ланцужку. Каталіком ён не быў, і ў жылах яго не цякло ні кроплі мексіканскай крыві. Па-сапраўднаму яго звалі Эдвард Мэй, а мянушка Чыка далі яму прыяцелі за сінявата-чорныя валасы, заўсёды прылізаныя і зачэсаны назад і за яго любоў да остроносым туфляў на высокім абцасе, у якіх ходзяць кубінскія эмігранты. Не будучы каталіком, ён носіць медальён з выявай Св. Хрыстафора — навошта? Ды так, на ўсялякі выпадак. Хто ведае, калі б і ў Джоні быў такі ж, быць можа, той «мустанг» яго і не зачапіў бы...
  
  Ён стаіць ля акна з цыгарэтай. Раптам дзяўчына ускоквае з ложка, кідаецца да яго, нібы баючыся, што ён раптам абернецца і паглядзіць на яе. Яна прыціскаецца да яго ўсім целам, абдымаючы гарачымі рукамі яго шыю.
  
  — І на самай справе холадна...
  
  — Тут заўсёды холадна.
  
  — Ты любіш мяне, Чыка?
  
  — А ты як думаеш? — Яго жартаўлівы тон раптам раптоўнай сур'ёзнасцю: — Ты напраўду апынулася целочкой...
  
  — Гэта што значыць?
  
  — Ну, нявінніцай.
  
  Пальцам яна правяла яму па шчацэ, ад вуха да носа.
  
  — Я ж цябе папярэджвала.
  
  — Балюча было?
  
  — Не, — засмяялася яна, — толькі трошкі страшна.
  
  Яны сталі глядзець у акно разам. Новенькі «олдсмобиль» прамчаўся па шашы 14, распырскваючы лужыны.
  
  — Стад-сіці, — зноў прамармытаў Хлопчык.
  
  — Што — што? — не зразумела яна.
  
  — Ды я вунь пра тое хлопцу ў шыкоўнай тачцы. Спяшаецца, як на пажар... Не інакш як у Стад-сіці сабраўся.
  
  Яна цалуе месца, па якім правяла пальцам. Ён жартаўліва адмахваецца ад яе, нібы ад мухі.
  
  — Ты што гэта? — яна надзьмула губкі.
  
  Ён паварочваецца да яе. Погляд яе міжвольна падае ўніз, і тут жа дзяўчына чырванее, спрабуе прыкрыць уласную галізну, але, успомніўшы, што ў фільмах ні адна кіназорка ніколі так не паступала, зараз жа расхінаю рукі. Валасы ў яе колеру воранава крыла, а скура белая, быццам смятана. Грудзі ў дзяўчыны невялікія, пругкія, а мышцы жывата, быць можа, ледзь-ледзь млявыя. Ну, хоць якой-то павінен быць загана, падумаў Хлопчык, усё ж яна не галівудская дзіва.
  
  — Джэйн...
  
  — Што, мілы?
  
  Гарачая хваля ўжо падхапіла яго і панесла...
  
  — Ды так. Бо мы з табой сябры, толькі сябры, ды? — Ён уважліва разглядае яе ўсю, з ног да галавы. Яна чырванее. — Табе не падабаецца, што я цябе разглядаю?
  
  — Мне? Ну, чаму ж?...
  
  Прыкрыўшы вочы, яна зрабіла некалькі крокаў назад, а затым апусціўся на ложак і адкінулася, рассунуўшы ногі. Цяпер ён можа бачыць яе ўсю, уключаючы пульсуючыя жылкі на ўнутранай частцы сцёгнаў. Вось гэтыя жылкі нечакана прыводзяць яго ў наймоцнае ўзбуджэнне, такое, якога ён не адчуваў, нават пагладжваючы яе цвердыя, ружовыя соску або пранікаючы ў самае яе ўлонне. Яго ахоплівае дрыжыкі. «Каханне — святое пачуццё», — кажуць паэты, але сэкс — гэта нейкае вар'яцтва, якое ахоплівае цябе за ўсё, пазбаўляе розуму, прымушае цалкам адключыцца ад навакольнага свету. Напэўна, нешта падобнае адчувае канатаходзец пад купалам цырка, раптам падумалася яму.
  
  На вуліцы снег змяніўся дажджом. Буйныя кроплі барабаняць па даху, па шыбе, па вставленному замест шкла ліста фанеры. Далонь яго кладзецца на грудзі, і на імгненне ён становіцца падобны на старажытнарымскага прамоўцы. Як халодная далонь... Ён губляе руку.
  
  — Адкрый вочы, Джэйн. Бо мы з табой сябры, ці не так?
  
  Яна паслухмяна адкрывае вочы і глядзіць на яго. Колер яе вачэй раптам змяніўся — яны сталі фіялетавымі. Бруі дажджу, бягучыя па шкле, адкідаюць дзіўныя цені на яе твар, шыю, грудзі. Цяпер, калі яна адкінулася дагары, нават яе некалькі старэчы жывот — само дасканаласць. — Чыка, ах, Хлопчык... — Ён заўважае, што яна таксама дрыжыць. — У мяне такое дзіўнае адчуванне... — Яна падбірае пад сябе ногі, і Хлопчык бачыць, што ступні ў яе далікатна-ружовыя. — Хлопчык, мілы мой Хлопчык...
  
  Ён набліжаецца да яе. Дрыжыкі ніяк не сціхае. Зрэнкі яе пашырыліся, яна што-то кажа, усяго адно слова, але ён не разабраў, якое менавіта, а перапытваць не стаў. Ён нахіляецца над ёй, нахмурыўшыся, дакранаецца да яе ног ледзь вышэй каленяў. Унутры яго як быццам звон гудзе... Ён робіць паўзу, прыслухоўваючыся да сябе, імкнучыся падоўжыць імгненне.
  
  Толькі ціканне будзільніка на століку ля падгалоўя парушае цішыню, ды яе дыханне, якое, усё паскараючы, становіцца перарывістым. Мышцы яго напружаны перад рыўком наперад і ўверх. І раптам выбух, бура, шторм. Цела іх счапіліся ў любоўнай сутычцы.
  
  На гэты раз усё прайшло яшчэ больш удала, чым першапачаткова. На вуліцы дождж зусім ужо змыў рэшткі снегу.
  
  Прыкладна праз паўгадзіны Чыка злёгку патрос яе, выводзячы з здранцвення.
  
  — Нам пара, — нагадаў ён ёй, — бацька з Вірджыніі павінны ўжо быць з хвіліны на хвіліну.
  
  Яна зірнула на гадзіннік і вёскі, больш не спрабуючы прыкрыць галізну. Што-то ў ёй выдатна змянілася: яна ўжо не была ранейшай, крыху наіўнай, неспрактыкаванай дзяўчынай (хоць, быць можа, сама яна лічыла, што перастала быць такі ўжо даўно). Цяпер яму ўсміхалася жанчына-спакусніца. Ён пацягнуўся да століка за цыгарэтай. Калі яна апранала трусихи, яму раптам прыйшла на розум песенька Рольфа Харыса «Прывяжы-ка мяне і стойлу, кенгуру». Песенька зусім ідыёцкая, але Джоні яе проста любіў. Хлопчык усміхнуўся пра сябе.
  
  Надзеўшы бюстгальтар, яна пачала зашпільваць блузку.
  
  — Ты што — то смешнае успомніў, Чыка?
  
  — Так, нічога.
  
  — Застегнешь мне ззаду?
  
  Усё яшчэ застаючыся голым, ён зашпільвае ёй «маланку» і пры гэтым цалуе ў шчочку.
  
  — Можаш заняцца макіяжам ў ваннай, толькі нядоўга, добра?
  
  Ён зацягваецца цыгарэтай, назіраючы за яе грацыёзнай хадой. Каб увайсці ў ванную, ёй давялося нахіліць галаву — Джэйн была вышэй Чыка. Адшукаўшы пад ложкам свае плаўкі, ён сунуў іх у скрыню камоды, прызначаны для бруднай бялізны, а з іншага скрыні дастаў свежыя, надзеў іх і, вяртаючыся да ложка, паслізнуўся ў лужыне, якая натекла з-пад ліста фанеры.
  
  — Вось, д'ябал, — вылаяўся ён, з цяжкасцю утрымаўшы раўнавагу.
  
  Чыка агледзеў пакой, якая належала брату да яго гібелі («Якога, цікава, чорта я ёй сказаў, што Джоні ў арміі?») Сцены з драўнянастружкавых пліт былі такімі тонкімі, што прапускалі ўсе гукі, якія даносіліся па начах з пакоя бацькі і Вірджыніі. Падлогу ў пакоі меў нахіл, так што дзверы даводзілася трымаць, каб яна не зачыніліся сама. На сцяне вісеў плакат з фільма «Лёгкі скакун»: «Двое адпраўляюцца на пошукі сапраўднай Амерыкі, але так нідзе і не могуць яе знайсці». Пры жыцці Джоні тут было значна весялей. Як і чаму, Чыка сказаць не здолеў бы, але гэта была праўда. Па начах яго часам ахопліваў жах — ён уяўляў, як ціха, са злавесным скрыпам адкрываецца дзверцы шафы і адтуль, з цемры з'яўляецца Джоні, увесь акрываўлены, з пераламанымі канечнасцямі і з чорным правалам замест рота, адкуль даносіцца свісцячы шэпт «Прэч з майго пакоя, Чыка. І калі ты нават блізка падыдзеш да майго «доджу», я табе галаву адарву, зразумеў?»
  
  «Зразумеў, братачка», — сказаў пра сябе Чыка.
  
  Некалькі імгненняў ён глядзеў на плямы крыві, пакінутыя дзяўчынай, потым адным рэзкім рухам расправіў прасціну так, каб плямы былі на самай ўвазе. Вось так, так... Як табе гэта спадабаецца, Вірджынія? Пацешна, праўда? Ён нацягнуў на сябе штаны, потым швэдар, дастаў з-пад ложка свае вайсковыя чаравікі.
  
  Калі Джэйн выйшла з ваннай, ён причесывался перад люстэркам. Выглядала яна класна — ні найменшага намёку на старэчы жывот. Зірнуўшы на зруйнаваную ложак, яна некалькімі рухамі надала ёй цалкам прыстойны выгляд.
  
  — Выдатна, малайчына — пахваліў яе Чыка.
  
  Яна даволі засмяялася і, ледзь кокетничая, змахнула ў бок закрывшую вочы челку.
  
  — Час ісці, — сказаў ён.
  
  Яны прайшлі праз хол ў гасціную. Джэйн спынілася, каб разгледзець студыйную каляровую фатаграфію на тэлевізары. На ёй было намалявана ўсё сямейства: бацька з Вірджыніі, старшакласнік Джоні з малым Білі на руках, ну і, вядома, Чыка, у той час вучань пачатковай школы. На тварах ва ўсіх застылі ненатуральныя, нацягнутыя ўсмешкі, за выключэннем Вірджыніі. Яе некалькі сонная фізіяномія, як заўсёды, абсалютна нічога не выказвала. Чыка прыгадаў, што фатаграфія была зроблена прыкладна праз месяц пасля таго, як бацька меў глупства ажаніцца на гэтай сучке.
  
  — Гэта твае бацькі?
  
  — Гэта мой бацька, а гэта мачаха, яе клічуць Вірджынія, — адказаў Хлопчык. — Пойдзем.
  
  — Яна і да гэтага часу такая симпатяшка? — пацікавілася Джэйн, апранаючы куртку і працягваючы Чыка яго штормовку.
  
  — Пра гэта лепш за ўсё спытаць тату.
  
  Яны выйшлі на веранду, сырую і наскрозь продуваемую ветрам праз шматлікія расколіны ў фанерных сценах. Тут была сапраўдная звалка: куча старых, цалкам лысых пакрышак, вялікі Джоні, у дзесяцігадовым узросце успадкаваны Чыка і неадкладна ім зламаны, стос крымінальных часопісаў, скрыню з пустымі бутэлькамі з-пад «пепсі», велічэзны, увесь пакрыты тоўстым пластом салідолу дызель, аранжавая кошык, поўная кніжак у мяккіх вокладках і таму падобная лухта.
  
  Дождж ліў не перастаючы. Стары седан Чыка меў вельмі жаласны выгляд. Нават з абцінкамі замест колаў і кавалкам празрыстага пластыка, заменявшим даўно разбітае ветравое шкло, «додж» Джоні выглядаў на парадак вышэй класам. Фарба на «бьюике» Чыка, колеру вельмі тужлівага, месцамі аблупілася, і там свяціліся плямы іржы, чахлом пярэдняга сядзення служыла карычневае вайсковае коўдру, на заднім валяўся стартар, які Чыка ўжо даўным-даўно збіраўся паставіць на «додж», ды ўсё ніяк рукі не даходзілі. На сонечным брылі перад сядзеннем пасажыра ззяла пацешная налепка з надпісам: «Рэгулярна і з задавальненнем».
  
  Ўнутры «б'юікаў» смярдзела затхласцю, а яго уласны стартар доўга прочихивался, перш чым матор завёўся.
  
  — Акумулятар не ў парадку? — пацікавілася Джэйн.
  
  — Усё з-за чортава дажджу, — прамармытаў Хлопчык, выруливая на шашы і уключаючы «дворнікі».
  
  Ён паглядзеў на дом, таксама даволі малапрывабнай: брудна-зялёныя сцены, якія пакрывіліся веранда, аблупленая дах... Уздыхнуўшы, Чыка уключыў прыёмнік і тут жа яго высек: гук яго быў проста непрыстойным. Раптам у яго разбалелася галава. Яны праехалі міма Грейндж-хола, пажарнай каланчы і ўнівермага Браўні з бензакалонкі, каля якой Хлопчык убачыў Салі Морысан на сваім «лі-бёрде». Ён падняў руку ў знак прывітання, згортваючы на старое льюистонское шашы.
  
  — А гэта хто такая? — спытала Джэйн.
  
  — Салі Морысан.
  
  — Нічога, дзяўчынка, — як можна безразличнее прамовіла яна.
  
  Хлопчык пацягнуўся за цыгарэтамі.
  
  — Салі двойчы выходзіла замуж і двойчы разводилась. Калі хаця б палова плётак пра яе адпавядае праўдзе, яна пераспала з усім горадам і, часткова, з яго наваколлем.
  
  — Яна так молада выглядае...
  
  — Не толькі выглядае.
  
  — А ты калі-небудзь...
  
  Далонь яго легла ёй на сцягно. Ён усміхнуўся:
  
  — Не, ніколі. Мой Брательник — цалкам магчыма, але я — не. Хоць яна мне падабаецца. Па-першае, Салі атрымлівае аліменты, па-другое, у яе шыкоўная белая тачка, а ў-трэцяе, ёй напляваць, што пра яе тлумачаць пляткар.
  
  Ехалі яны доўга. Джэйн зрабілася задуменнай. Цішыню парушала толькі скрипение «дворнікаў». У нізінах ўжо збіраўся туман, які бліжэй да вечара падымецца наверх, каб пакрыць цалкам дарогу ўздоўж ракі.
  
  Яны заехалі ў Каштанавыя, і Чыка, каб скараціць шлях, павярнуў на Мино-авеню. Яна была зусім пустэльна, а катэджы па абодвум бакам здаваліся закінутымі. На тратуары ім сустрэўся толькі хлапчук у жоўтым пластыкавым дажджавіку, старавшийся не прапусціць ні адной лужыны на сваім шляху.
  
  — Ідзі, ідзі, мужчына, — мякка прамовіў Хлопчык.
  
  — Што?
  
  — Нічога, дзяўчынка. Можаш працягваць спаць.
  
  Яна хіхікнула, не вельмі разумеючы, што ён хоча сказаць.
  
  Згарнуўшы на Кистон-стрыт, Чыка прытармазіў каля аднаго з нібыта закінутых катэджаў. Матор ён выключаць не стаў.
  
  — Ты хіба не зойдзеш? — здзіўлена спытала яна. — У мяне ёсць сёе-тое смачнае.
  
  Ён пакруціў галавой:
  
  — Трэба вяртацца.
  
  — Так, я ведаю... — Яна абняла яго за шыю і пацалавала. — Дзякуй табе, мілы. Гэта быў самы выдатны дзень у маім жыцці.
  
  Твар яго асвяціўся усмешкай: яе словы здаліся яму проста чарадзействам.
  
  — Увидимся у панядзелак, Джэні? І памятай: мы з табою — усяго толькі сябры.
  
  — Ну, зразумела, — усміхнулася яна ў адказ, цалуючы яго зноў, але калі далонь яго легла на яе грудзі, адскочыла: — Што ты, бацька можа ўбачыць! Ўсмешка яго згасла. Ён адпусціў яе, і яна выслізнула з машыны, кінуўшыся праз дождж да ганка. Праз імгненне яна знікла. Чыка памарудзіў, прикуривая, і гэтага аказалася дастаткова, каб матор «б'юікаў» заглух. Стартар зноў доўга прочихивался, перш чым рухавік завёўся. Яму меўся быць доўгі шлях дадому.
  
  Бацькоўскі фургон стаяў перад уваходнай дзвярыма. Чыка прытармазіў побач і заглушыў матор. Некалькі імгненняў ён сядзеў моўчкі, услухоўваючыся ў мерны стук кропель па метале.
  
  Калі Хлопчык увайшоў, Білі адарваўся ад «скрыні» і рушыў яму насустрач.
  
  — Ты толькі паслухай, Эдзі, што сказаў дзядзька Піт! Аказваецца, у час вайны ён са сваімі таварышамі адправіў на дно нямецкую падводную лодку! А ты возьмеш мяне з сабой на дыскатэку ў суботу?
  
  — Яшчэ не ведаю, — адказаў Хлопчык, ухмыляючыся. — Можа, і вазьму, калі ты цэлы тыдзень будзеш перад вячэрай цалаваць мае боты.
  
  Чыка запускае пальцы ў густую, шаўкавістымі шавялюру Білі, той, шчасліва рагочучы, латашыць брата кулачкамі ў грудзі.
  
  — Ну вы, двое, перастаньце-ка зараз жа, — бурчыць Сэм Мэй, заходзячы ў пакой. — Маці не выносіць вашай валтузні, і вам гэта вядома. — Бацька здымае гальштук, расшпільвае верхнія гузікі кашулі і садзіцца за стол, дзе перад ім ужо стаіць талерка з двума-трыма чырванаватымі сасіскамі. Сэм мажа іх нясвежы гарчыцай. — Дзе Ты прападаў, Эдзі?
  
  — У Джэйн.
  
  Дзверы ваннай пляскае. Гэта Вірджынія. Цікава, ці не забылася там Джэйн губную памаду, заколкі або што-то яшчэ з сваіх жаночых прычындалля, разважае Хлопчык.
  
  — Ты б лепш адправіўся з намі наведаць дзядзьку Піта і цётачку Эн, — працягвае бурчэць бацька, што, аднак, не перашкаджае яму ў два рахункі праглынуць сасіскі. — Ты стаў нібы чужы, Эдзі, і мне гэта не падабаецца. Ты тут жывеш, мы цябе кормім — будзь ласкавы, паводзіць сябе як член сям'і.
  
  — Жыву тут, — мармыча Чыка, — карміце мяне...
  
  Сэм хутка падняў на яго вочы. У поглядзе яго мільганула затаенная боль, тут жа які замяніў гневам. Калі ён зноў адкрывае рот, Чыка заўважае, што зубы ў яго жоўтыя ад гарчыцы.
  
  — Попридержи мову, смаркач! — крычыць на яго бацька. — Занадта гаманкі стаў...
  
  Паціснуўшы плячыма, Чыка рэжа лусту хлеба ад батона, які ляжыць на падносе каля бацькі, і намотвае яго кетчупам.
  
  — Праз тры месяцы я ад вас паеду, — кажа ён. — Я маю намер паправіць машыну Джоні і зваліць адсюль у Каліфорнію. Можа, знайду там працу.
  
  — Цудоўная думка! Доўга яе нараджаў? — Сэм Мэй быў буйным, ледзь нескладным мужчынам, але ў Чыка склалася ўражанне, што пасля жаніцьбы на Вірджыніі і асабліва гібелі Джоні ён стаў як-то ўсыхаць. — На гэтай развалюсе ты не дабярэшся і да Касл-Рока, не кажучы ўжо аб Каліфорніі.
  
  — Ты так лічыш? А ці не пайсці табе да едреной фене, татачка?
  
  Бацька застыў з адкрытым ротам, затым схапіў са стала слоік з гарчыцай і шпурнуў яе ў Чыка, патрапіўшы прама ў грудзі. Гарчыца расцяклася па свитеру.
  
  — Ну-ка, паўтары, што ты там вякнул! — зароў ён. — Я цябе, смаркач, цяпер па сценцы размажу!
  
  Хлопчык падняў слоічак, задуменна паглядзеў на яе і раптам шпурнуў назад у бацькі. Той павольна падняўся з крэсла. Фізіяномія яго набыла цагляны адценне, на лбе рэзка запульсировала жылка. Ён зрабіў няёмкае рух, закрануў паднос і перакуліў яго на падлогу разам з талеркай смажанай фасолі ў соусе. Маляня Білі з пашыранымі ад жаху вачыма і дрыготкімі вуснамі адступіў да кухоннай дзверы, гатовы кінуцца прэч з пакоя. Па тэлевізары Карл Стормер і яго хлопцы з групы «Кантры Баккаруз» выконвалі суперхіт сезону — «Доўгую чорную вэлюм».
  
  — Вось яна, удзячнасць, — запыхтел бацька, як быццам з яго раптам выпусцілі пар. — Гадаваць іх, клапоцішся пра іх і вось што атрымліваеш...
  
  Адной рукой ён ухапіўся за спінку крэсла, нібы баючыся страціць раўнавагу. У іншай ён сутаргава сціснуў сасіску, падобную на фалас. Раптам бацька стварыў такое, што Чыка вачам сваім не паверыў: ён упіўся зубамі ў сасіску і пачаў яе хутка-хутка жаваць. Адначасова з яго вачэй пырснулі слёзы.
  
  — Эх, сынок, сынок... — дажаваўшы сасіску, прастагнаў бацька. — Так-то ты мне плаціш за ўсё, што я для вас раблю...
  
  — А што ты для нас зрабіў? Прывёў у дом гэтую сцерву?! — выбухнуў Чыка, аднак здолеў своечасова спыніцца і праглынуць рэшту фразы: «Калі б ты гэтага не зрабіў, Джоні быў бы жывы!»
  
  — Гэта цябе не датычыцца! — роў Сэм Мэй скрозь слёзы. — Гэта мая справа! — Хіба? — Чыка таксама сарваўся на крык — Толькі тваё? А нам з Білі не прыходзіцца жыць з ёй?! Назіраць, як яна мучыць цябе? А бо цябе нават няўцям, што...
  
  — Што? — Бацька раптам панізіў голас, у ім загучала непрыхаваная пагроза. — Гавары ужо ўсё да канца. Так што мне няўцям, а?
  
  — Так, усё роўна...
  
  Тое, што ён ледзь не прагаварыўся, прывяло Чыка ў жах.
  
  — Тады лепш затыкніся, Чыка, або неўзабаве я буду агнем, з цябе мазгі. — Тое, што бацька назваў яго па мянушцы, азначала крайнюю ступень шаленства. — Ты зразумеў мяне?
  
  Павярнуўшыся, Хлопчык убачыў Вірджынію. Мяркуючы па ўсім, яна ўсё чула з самага пачатку і цяпер моўчкі глядзела на Чыка сваімі вялікімі карымі вачыма. Вочы ў яе, у адрозненне ад усяго астатняга, былі сапраўды прыгожыя... Раптам Хлопчык адчуў новы прыліў нянавісці.
  
  — Добра ж, я дагавару да канца, — прашыпеў ён і тут жа сарваўся на крык: — Ты, татачка, рагамі ўвесь парасят і цудоўна гэта ведаеш, але зрабіць нічога не можаш!
  
  Для Білі гэта было ўжо занадта: малы выпусціў сваю талерку на падлогу і, тоненька узвыўшы, закрыў далонямі твар. Фасолевых соус расцёкся па дыване, запэцкаўшы яго новенькія туфелькі.
  
  Сэм ступіў да Чыка і раптам спыніўся пад поглядам Чыка, які нібы гаварыў: «Ну ж, давай, смялей! Бо да гэтага ўсё ішло ўжо даўно!»
  
  Так яны і стаялі адзін супраць аднаго ў поўнай цішыні, якую парушыў нізкі, ледзь з хрыплавата голас Вірджыніі, дзіўна спакойны, як і яе вялізныя карыя вочы:
  
  — У цябе была тут дзяўчына, Эд? Ты ж ведаеш, як мы з бацькам ставімся да падобных рэчаў. — І пасля паўзы: — Яна забылася насавой хустку...
  
  Чыка ўтаропіўся на яе, не ў сілах выказаць словамі, як ён яе ненавідзіць, якая ж яна дрэнь, брудная сука, якая здолела выбраць момант, каб усадзіць яму кінжал у спіну, ведаючы, што ён не зможа абараніцца.
  
  «Ну, што ж ты змоўк, вырадак? — казалі яе спакойныя, карыя вочы. — Табе ж вядома, што было паміж намі незадоўга да яго гібелі. Што, Хлопчык, слаба расказаць бацьку? Як жа, так ён табе і паверыў... А калі і паверыць, ты ж разумееш, што ён гэтага не перажыве».
  
  Сэм, пачуўшы словы Вірджыніі, рынуўся на Чыка нібы бык на чырвоную анучу:
  
  — Ты што, засранец, трахался у маім доме?!
  
  — Сэм, што за выразы, — прамовіла з дакорам Вірджынія.
  
  — Таму ты і адмовіўся паехаць з намі?! Каб тут потра... Каб вы...
  
  — Ну, давай жа, працягвай! — крыкнуў Хлопчык, адчуваючы, што вось-вось разрыдается. — Ты што, яе стесняешься?! Ды яна і не такое чула і бачыла! Давай жа, договаривай!
  
  — Прэч, — глуха прамовіў бацька. — Пайшоў адсюль прэч, і не вяртайся, пакуль не надумаешь папрасіць прабачэння ў маці і ў мяне.
  
  — Не смей! — віскнуў Чыка. — Не смей клікаць гэтую суку маёй маці! Заб'ю!
  
  — Спыні, Эдзі! — пачуўся раптам тонкі ўскрык Білі. Далоні ўсё яшчэ закрывалі яго твар. — Перастань крычаць на татачку! Ну, калі ласка, спыні ж!
  
  Вірджынія стаяла ў дзвярным праёме без руху, утаропіўшы упэўнены, спакойны погляд у Чыка.
  
  Сэм, адступіўшы, цяжка апусціўся на крэсла і выпусціў галаву на грудзі:
  
  — Пасля такіх слоў, Эдзі, я нават глядзець на цябе не хачу. Ты нават уявіць сабе не можаш, якую прычыніў мне боль.
  
  — Гэта яна прычыняе табе боль, не я! Ну, чаму да цябе ніяк не даходзіць?!
  
  Ён моўчкі, не падымаючы вачэй на Чыка, намазал хлеб гарчыцай і гэтак жа моўчкі зжаваў яго. Білі рыдаў. Карл Стормер і «Кантры Баккаруз» спявалі па тэлевізары «ёсць тая калымага мае старэнькі, але бегае яшчэ дай Бог!»
  
  — Даруй яго, Сэм, ён сам не разумее, што балбоча, — мякка вымавіла Вірджынія. — Гэта ўсё пераходны ўзрост...
  
  Змяя зноў перамагла, думае Чыка. Усё, канец.
  
  Ён паварочваецца, накіроўваючыся да выхаду. Ля дзвярэй ён спыняецца і кліча Вірджынію па імені.
  
  — Што табе, Эд?
  
  — Я зламаў ей целку, — кажа ён. — Ідзі зірні: на прасціне кроў. Што-то такое прамільгнула ў яе ў позірку... Няма, здалося.
  
  — Сыдзі, Эд, прашу цябе, сыходзь. Ты насмерць перапалохаў Білі.
  
  Ён сыходзіць. «Б'юік» зноў не заводзіцца, і ён ужо вырашыў адправіцца пешшу пад праліўным дажджом, калі рухавічок у рэшце рэшт прокашлялся. Прикурив, ён вырульвае на шашу 14. Што-то стукае ў маторы... Пляваць, да Гейтс-фолз ён як-небудзь дабярэцца.
  
  Хлопчык кідае развітальны погляд на «додж» Джоні.
  
  Джоні прапаноўвалі пастаянную працу на ткацкай фабрыцы ў Гейтс-фолз, але толькі ў начную змену. Працаваць па начах ён быў не супраць, казаў ён Чыка, да таго ж там плацілі больш, чым на аўтадроме, але, паколькі бацька працаваў днём, то Джоні давялося б у гэты час заставацца з ёй сам-насам, у суседняй з Чыка пакоі, а сцены ў доме тонкія, і чуваць усё цудоўна... «Я не змагу з ёй нічога зрабіць, — апраўдваўся Джоні перад Чыка. — Бо я выдатна разумею, што будзе з ім, калі ён даведаецца. Але, бачыш, я проста не ў стане своечасова спыніцца, яна ж гэтага і не жадае. Ты зразумеў, што я маю на ўвазе, Чыка? Вядома, зразумеў, ты ж яе ведаеш. Гэта Білі пакуль яшчэ малы для такіх спраў, але ты-то ўжо дарослы...» Так, я ведаў яе і, зразумела, усё разумеў. Так ці інакш, Джоні пайшоў працаваць на аўтадром. Бацьку ён патлумачыў гэтае рашэнне тым, што там ён зможа па тандэце даставаць запчасткі для свайго «доджа». Ну, а потым «мустанг»
  
  Забіў Джоні. Не, не «мустанг» яго забіў, а гэтая сучка мачыха, храбры што давай, стары ёсць тая калымага, былы калі-то «бьюиком», каці сабе ў Стад-сіці і не глохни па дарозе... Вось толькі б яшчэ, каб пазбавіцца ад пастаянна які пераследваў яго паху смаленай гумы, ды ад кашмарнага бачання крывавай масы, былой яго братам Джоні, раздушаная паміж «мустангам» і «шеви», з якія тырчаць з дзірак у белай футболцы зламанымі рэбрамі, ад асляпляльна белага слупа агню, взметнувшегося ўвысь, ад нечакана рэзкай бензинной смуроду...
  
  Хлопчык з усіх сіл цісне на тормаз, адчыняе дзверцы і, сотрясаемый курчамі, выблевывает адваротную жоўтую масу ў снег і бруд. Потым яшчэ раз і яшчэ... Матор гатовы ўжо заглухнуць, але Чыка своечасова цісне на стартар. Цела яго дрыжыць. Міма праносіцца новенькі белы «форд», абдаючы «б'юік» бруднай вадой з агромністай лужыны.
  
  — Спяшаецца ў Стад-сіці, — мармыча Чыка. — Фу, брыдота...
  
  У роце ў яго застаўся непрыемны прысмак ваніт. Нават паліць было брыдка. Паспаць бы цяпер... Што ж, ён, напэўна, зможа пераначаваць у Денні Картэра, а заўтра будзе бачна, што рабіць далей. Стары «б'юік» пакаціў наперад па шашы 14.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Па-чартоўску мелодраматичная гісторыя, ці не так?
  
  Я ж выдатна разумею, што ніякі гэта, вядома, не шэдэўр, і што на кожнай старонцы майго опуса варта было б паставіць штамп: «Тварэнне літаратурнага рамесніка-недавучкі», чым гэтае сачыненне і з'яўляецца на самай справе. Суцэльнае запазычанне, ды яшчэ з прэтэнзіяй: хемингуэевский стыль (выключаючы відавочнае злоўжыванне сапраўдным часам — да месца і не да месца), фолкнеровский сюжэт... У агульным, несур'ёзна. Нелитературно.
  
  Але нават відавочная прэтэнцыёзна не ў стане завуаляваць той факт, што гэтая надзвычай эратычная рэч выйшла з-пад пяра маладога чалавека, надзвычай неспрактыкаванага ў такіх справах (перш чым напісаць «Стад-сіці», я пераспаў ўсяго толькі з двума дзяўчынамі, прычым у абодвух выпадках паказаў сябе значна слабей майго героя Чыка). Стаўленне аўтара да прыгожага падлозе выходзіць за рамкі просты варожасці, несучы ў сабе нейкае агіду: дзве гераіні «Стад-сіці» — потаскухи, а трэцяя — дурненькая пустышка, з якой так і сыплюцца пошласці, накшталт «Я так люблю цябе, Чыка» або «хіба Ты не зойдзеш да мяне? У мяне ёсць сёе-тое смачнае». Наадварот, Хлопчык — сапраўдны хлопец-рабацяга, не выпускаючы цыгарэту з рота, прама-ткі перадавой прадстаўнік працоўнай моладзі, любімы герой Бруса Спрынгсціна (якога, па праўдзе кажучы, ніхто яшчэ не ведаў у той час, калі мой аповяд з'явіўся ў студэнцкім літаратурным альманаху — паміж паэмай пад назвай «Ўвасаблення майго Я» і эсэ аб маладзёжным матерном жаргоне, напісаным на гэтым самым жаргоне). Карацей, неспрактыкаванасць і няўпэўненасць аўтара ў сабе адчуваецца ў кожнай фразе гэтага, з дазволу сказаць, творы.
  
  І ў той жа час «Стад-сіці» стаў першым сапраўды маім творам пасля пяці гадоў даволі бясплённых літаратурных практыкаванняў, першым, якога я мог бы не саромецца, нягледзячы на ўсе яго хібы, вельмі каравым, але, пагадзіцеся, жыццёвым. Нават цяпер, калі я перачытваю аповяд, з цяжкасцю стрымліваючы ўсьмешку ў найбольш прэтэнцыёзных і «стромкіх» месцах, за радкамі мне бачыцца жывы вобраз Гордана Лашанса, толькі, зразумела, не гэтага аўтара шматлікіх бэстсэлераў, не успевающего падпісваць новыя кантракты, а таго Гордана, які ў адзін цудоўны дзень адправіўся з сябрамі на пошукі цела загінулага пацана па імя Рэй Брауэра.
  
  Вядома, гэта дрэнны аповяд, паколькі аўтар яго чуў занадта шмат старонніх галасоў у шкоду адзінаму — ўнутранаму — голасе, да якога наогул варта прыслухоўвацца. Але гэта было маё першае твор, дзе я апісаў месцы, якія я ведаю, і пачуцці, якія перажыў сам. Тое, што хвалявала мяне на працягу столькіх гадоў, раптам набыло новую форму адчуванняў, якія паддаюцца кантролю, і гэты факт сам па сабе напоўніў мяне нейкім новым, радасным адчуваннем. Узяць, да прыкладу, кашмар маіх дзіцячых гадоў: мёртвы Денні, які з'яўляецца з шафы ў яго старанна засцерагаецца, ператворанай у музей пакоі. Я цалкам шчыра лічыў, што гэты кашмар даўным-даўно забыты, і раптам ён, злёгку зменены, усплыў у маім аповядзе. З той розніцай, што герой «Стад-сіці» здольны кантраляваць якія ўзнікаюць у яго пры гэтым пачуцці.
  
  Не раз мне даводзілася змагацца з спакусай «прычасаць» гэты каравы аповяд і нават, можа быць, перапісаць яго нанова — часам я сапраўды саромеюся яго, але ў той жа час ён мне дарагі такім, які ён ёсць. Ва ўсякім выпадку, цяперашні, які пачаў ужо сівець Гордан Лашанс не змог бы напісаць такіх рэчаў, як, напрыклад, карціна смерці Джоні або цені ад бягучых па шкле бруй дажджу на твары і на грудзях Джэйн.
  
  І яшчэ адно: «Стад-сіці» стаў першым маім творам, якое я не паказваў бацькам. Занадта ў ім шмат было Денні, Касл-Рока і, галоўнае, 1960 года. Занадта ў ім шмат было праўды, а праўда заўсёды прычыняе боль.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  У маім пакоі, якая размяшчалася на верхнім паверсе, тэмпература дасягала ўжо дзевяноста градусаў, а да поўдня, нават з насцеж расчыненымі вокнамі, яна напэўна падымецца да ста дзесяці. Добра, што мне сёння не прыйдзецца спаць тут, у гэтай газавай камэры. Сама думка аб маючай адбыцца экспедыцыі прывяла мяне ў радаснае ўзбуджэнне. Я сарваў з ложка пару коўдраў, павярнуў іх і пры дапамозе рамяня збудаваў нешта накшталт салдацкай скатки. Затым пералічыў тыя, што засталіся грошы — атрымалася шэсцьдзесят восем цэнтаў. Цяпер я быў цалкам гатовы.
  
  Спусціцца я вырашыў па задняй лесвіцы, каб лішні раз не сустрэць старога, аднак гэтая засцярога была марнай: бацька ўсё яшчэ распырсквалі бескарысную ўжо вільгаць у садзе, задуменна пазіраючы на сотворенную ім вясёлку.
  
  Прайшоўшы па Летняй вуліцы, я перасёк пустка і выйшаў да Карбайн — туды, дзе зараз знаходзіцца рэдакцыя касл-рокскі «Зова». Да тратуары падруліў машына і з яе вылез Крыс са скаўцкім заплечнікам у адной руцэ і такі ж, як у мяне, скаткай з коўдраў ў іншы.
  
  — Дзякую, містэр, — кінуў ён кіроўцу, падбягаючы да мяне. На шыі ў яго матлялася скаўцкая пляшка. Вочы Крыса блішчалі.
  
  — Ух, Гордзі, што я табе зараз пакажу! — усклікнуў ён.
  
  — Што ж?
  
  — Хадзем-ка вунь туды, — ён паказаў на вузкае прастору паміж рэстаранчыкам і касл-рокским універмагам.
  
  — Ды што здарылася, Крыс?
  
  — Пойдзем, кажу табе!
  
  Ён кінуўся ў завулак, і пасля секунднага роздуму я рушыў услед за ім. Праход паміж двума будынкамі звужаецца, оканчиваясь велічэзнай кучай смецця, старых газет, бітых бутэлек і іншай дробязі. Крыс, а за ім і я, перабраўся праз кучу і павярнуў за кут рэстаранчыка, дзе нарэшце спыніўся. Восем або дзевяць смеццевых бачкоў, выбудаваных ў шэраг, быццам салдаты на парадзе, распаўсюджвалі жахлівае смурод.
  
  — Мястэчка погаже ты не мог выбраць? — скорчил я грымасу. — Ну, няма ўжо, Крыс, звольні...
  
  — Давай руку, — не зразумеў ён, што гэта мяне непрыемна ўразіла.
  
  — Не ў гэтым справа. Мяне цяпер выверне наизнан...
  
  Словы затрымаліся ў мяне ў горле, і я адразу забыўся пра смурод: у руках у Крыса, які ўжо паспеў распакаваць сваю паклажу, быў вялізны чорны пісталет з драўлянай дзяржальняй.
  
  — Ну, кім ты хочаш быць: Адзінокім Рэйнджараў або Сіска-малпы? — пацікавіўся Крыс, расплываясь ў задаволенай ўхмылка.
  
  — Госпадзе, Божа мой! — толькі і здолеў выдыхнуць я. — Дзе Ты яго здабыў? — Упер з пісьмовага стала таткі. Сорак пяты калібр!
  
  — Ага, бачу... — На самай справе гэта мог быць і трыццаць восьмы, і нават трыста пяцьдзесят сёмы калібр — я перачытаў усе рэчы Джона Макдональда і Эда Макбейна, але сапраўдную «гармату» бачыў толькі раз, у канстэбля Баннерман, ды і то ў кабуры. Ён яе адтуль ніколі не выцягваў, насуперак усім нашым просьбах.
  
  — Паслухай, табе ж твой стары галаву адкруціць, тым больш, што, як ты кажаш, ён не ў сваёй талерцы. Дакладней, як раз у сваёй...
  
  У вачах у Крыса заскакалі чертики:
  
  — Вось гэта-то і добра, дружа: ён з прыяцелямі моцна засеў у Харысана. Яны там ужо выжрали бутэлек шэсць, а можа, і ўсе восем, і спыняцца на гэтым відавочна не маюць намеру. Падобна на тое, гэты «штопар» у яго не менш чым на тыдзень, так што ён нічога не даведаецца. Алкашы смярдзючыя...
  
  Крыс закусіў губу. Адзіны з нашай кампаніі, ён ніколі не браў у рот ні адзінай кроплі, нават каб паказаць, што ён ужо мужчына. Калі яго на гэты конт падначвалі, ён адказваў, што дарослы-то ён дарослы, але прыпадабняцца сваім татцы катэгарычна не жадае. Аднойчы ён мне расказаў па сакрэце (гэта было пасля таго, як блізняты Деспейны прывалаклі скрадзеную ў бацькі скрынку з шасцю банкамі піва, і ўсе пачалі здзеквацца з Крысам, які адмовіўся зрабіць хоць адзін глыток), што піць ён проста-проста баяўся. Яго бацька не просыхал цяпер ужо круглымі суткамі, старэйшы брат згвалціў тую дзяўчыну, будучы п'яным, у вусцілку, а «Вочны Яблык», разам з «Тузом» Меррилом, Чарлі Хогеном і Білі Тессио, таксама надирался вельмі рэгулярна. Тое ж самае, сказаў Крыс, будзе і з ім, калі ён хоць раз дакранецца да бутэлькі. Вы, напэўна, будзеце смяяцца над дванаццацігадовым хлапчуком, які да смерці баіцца ператварыцца ў алкаголіка, аднак Крысу было не да смеху. Абсалютна не да смеху. Ён вельмі шмат разважаў аб падобнай перспектыве, і яна турбавала яго ўсур'ёз.
  
  — А патроны да яго ёсць? — спытаў я.
  
  — Дзевяць штук — усё, што было ў скрынцы. Ён часта сп'яну пастрэльвае па пустым кансервавым банкам, так што мы можам іх выкарыстоўваць — ён падумае, што расстраляў усе сам.
  
  — Ён зараджаны?
  
  — Не, вядома! Ты што, мяне за ідыёта трымаеш?!
  
  Я ўзяў пісталет. Адчуваючы яго прыемную цяжар у далоні, я прадставіў сябе Стывам Кареллой з 87-га ўчастка, гоняць таго падонка, Хеклера, або, быць можа, Меера з Клінтом пасля таго, як яны ачысцілі чарговую кватэру. Прыцэліўшыся ў адзін са смеццевых бакаў, я плаўна націснуў на курок. БА-БАХ!!!
  
  З рулі вырваўся язычок полымя, запясце працяў боль ад аддачы, сэрца ў мяне падскочыў і затрымцела дзе-то каля глоткі. У пакрытай пластом іржы сценцы бачка зеўрала вялізная дзірка.
  
  — О, Божа! — вырвалася ў мяне.
  
  Ад нечаканасці, а можа, і ад страху Крыс шалёна зарагатаў.
  
  — Ну, ты даеш! — закрычаў ён. — Гордан Лашанс зладзіў страляніну ў Касл-Рок! Вось гэта так!
  
  — Заткніся! — прыкрыкнуў я, хапаючы яго за рукаў. — Сматываемся адсюль!
  
  Мы рынуліся прэч, і ў тую ж секунду Френсин Таппер ў белым фартуху афіцыянткі высунулася з задняй дзверы рэстаранчыка:
  
  — Хто гэта зрабіў? Які мярзотнік захацеў тую падрываць хлапушкі?
  
  Божа, як мы імчаліся! Прабегшы праз захламленых двары некалькіх крам, мы перемахнули праз дашчаны плот, пры гэтым занозив далоні, і, нарэшце, выскачылі на Карр-стрыт. На бягу я кінуў Крысу пісталет. Ён, не перастаючы смяяцца, якім-то чынам злавіў яго і прымудрыўся сунуць назад у заплечнік. Згарнуўшы на Карбайн-стрыт, мы перайшлі на крок: бегчы па такой спякоце, зламаючы галаву, было не пад сілу, да таго ж мы выглядалі занадта падазрона. Крыса ўсё яшчэ разбіраў смех.
  
  — Паглядзець бы цябе ў той момант на сваю фізіяномію, дружа! — Ён спыніўся, рагочучы і пляскаючы сябе па сцёгнах. — Відовішча на мільён даляраў, ёй-богу!
  
  — Зараза, вось ты хто! Прызнайся, ты ж ведаў, што ён зараджаны?! З-за цябе я цяпер ўліп: гэтая сучка Таппер, напэўна, мяне пазнала.
  
  — Глупства, яна падумала, што гэта ўсяго толькі хлопушка. Да таго ж ты выдатна ведаеш, што яна не бачыць далей уласнага каса. Думае, што акуляры сапсуюць яе міленькую пысу. Ха, быццам такую харю можна чым-то яшчэ сапсаваць!
  
  Крыс сагнуўся напалову ад новага выбуху рогату.
  
  — Ды мне напляваць на яе харю! Улічы, Крыс, гэта табе дарма не пройдзе. — Ды добра, Гордзі, супакойся. — Ён абняў мяне за плечы. — Вось тыя крыж на пузе, я і паняцця не меў, што ён зараджаны! Клянуся матухнай! Я ўзяў яго з папашиного стала, а ён, перш чым пакласці яго туды, заўсёды выцягвае абойму. На гэты раз ён, верагодна, быў у гэты момант занадта напампаваны.
  
  — Ты праўда не зараджаў яго?
  
  — Вядома, няма.
  
  — Прысягні, што калі ты мне хлусіш, то твая маці будзе гарэць у пекле. Ну, клянешься?
  
  — Клянуся.
  
  Перахрысціўшыся, ён тройчы плюнуў праз левае плячо. Фізіяномія ў яго пры гэтым была такой сумленнай і адкрытай, нібы ў хлопчыка, спявае ў царкоўным хоры, але калі мы наблізіліся да дожидавшимся нас каля хаціны Вярну і Тэдзі, смех зноў разабраў яго. Ён, вядома, расказаў ім, як усё было, і як толькі рогат верш, Тэдзі пацікавіўся, а за якім, уласна, д'яблам яму спатрэбілася зброю.
  
  — Ды ні за якім, — адказаў Крыс. — А раптам нам сустрэнецца мядзведзь ці яшчэ які цуд-юдо? Да таго ж з пісталетам у лесе ноччу, як-то спакайней.
  
  Апошні довад пераканаў нас. У адрозненне ад Тэдзі, Крыс, самы круты хлопец у нашай камандзе, мог не баяцца, што хто-то назаве яго трусоватым.
  
  — Ты не забыўся паставіць палатку ў сябе ў поле? — пацікавіўся Тэдзі ў Верна.
  
  — Не забыўся, і нават запаліў ліхтарык ўнутры, каб усе думалі, што мы там.
  
  — Вось малайчына! — паляпаў я Верна па плячы, і той расплыўся, задаволены пахвалой.
  
  — Ну, тады пайшлі, — сказаў Тэдзі. — Пара: ужо амаль дванаццаць.
  
  Крыс падняўся першым. Мы акружылі яго.
  
  — Пойдзем па полі Бимана да бензакалонкі Сонні, затым міма мэблевай крамы і звалкі выйдзем да чыгуначных шляхах, а там ад эстакады і да Харлоу недалёка, — сказаў ён.
  
  — Як думаеш, гэта далёка? — спытаў Тэдзі.
  
  Крыс паціснуў плячыма.
  
  — Дваццаць міль, па меншай меры. Праўда, Гардзей?
  
  — Калі не ўсе трыццаць.
  
  — Хай трыццаць, мы ўсё роўна там будзем заўтра да поўдня, калі, вядома, ніхто з нас не накладет ў штаны.
  
  — Тут няма засранцам, — паспяшаўся запэўніць Тэдзі.
  
  Мы з некаторым сумневам пераглянуліся.
  
  — Мя-я-я-ў, — мяўкнула Верн і тут жа гучна пукнула.
  
  Усе грымнулі ад рогату.
  
  — Добра, хлопцы, пайшлі, — Крыс ускінуў на плячо свой заплечнік і пайшоў наперадзе. Астатнія рушылі ўслед за ім.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Калі мы, нарэшце, прайшлі праз палі Бимана і ускараскаліся на насып эстакады, дзе Вялікае Паўднёвае шашы перасякаецца з Паўднёва-мэнской аўтастрадай, нам прыйшлося скінуць кашулі і обвязаться імі вакол пояса. Пот ліў з нас ручаямі. З эстакады мы агледзелі наваколле, выбіраючы найбольш зручны шлях.
  
  Да самай старасці я не забуду тую хвіліну. Гадзіны былі ў мяне аднаго — танненькія «Таймекс», атрыманы мною год таму ў якасці прэміі за паспяховую гандаль лячэбнай маззю «кловерин» (я падпрацоўваў тады ў аптэцы). Абедзве стрэлкі замерлі на верхняй лічбе. Сонца стаяла ў зеніце, задаўшыся, відавочна, мэтай спаліць усё жывое тут, унізе. Мазгі нашы паволі плавіліся.
  
  Ззаду нас, на схіле пагорка Касл-ую, раскінуўся наш гарадок Касл-Рок. Крыху ніжэй працякала Касл-рывер, каля якой трубы ткацка-ваўнянай фабрыкі выкідвалі ў неба шматкі дыму таго ж колеру, што і пісталет Крыса. Фабрыка са страшнай сілай гадила не толькі ў паветра, але і ў раку. Злева ад нас размяшчаўся вялікі мэблевы магазін Джолі, а прама, паралельна Касл-рывер, блішчала пад пякучым сонцам чыгуначная каляіна. Справа раскінуўся вялізны, зарослы густым хмызняком пустку (цяпер там усё расчышчана, і па нядзелях, у дзве гадзіны папаўдні, праходзяць матагонкі). На гарызонце ўзвышалася старая, даўно закінутая воданапорная вежа. Было ў гэтым змрочным, абшарпаным будынку нешта злавеснае.
  
  Мы міжволі залюбавалася адкрыўшыхся выглядам, але Крыс нецярпліва нас прыспешыў:
  
  — Хадзем жа, мы губляем час.
  
  Пад нагамі ў нас быў дзындра, і вельмі хутка чорная пыл намёртва ўелася ў шкарпэткі і красоўкі. Верн што-то замурлыкал сабе пад нос, аднак неўзабаве змоўк, і слава Богу: не хапала толькі гэтай катаванні для вушэй. Пляшкі здагадаліся захапіць толькі Крыс і Тэдзі. Мы штохвілінна да іх прыкладваліся. — Напоўнім іх на сметніку: там ёсць кран, — сказаў я. — Вада туды падаецца з калодзежа ў сто дзевяноста футаў глыбінёй, таму піць яе можна. Па крайняй меры, бацька так казаў.
  
  — Вось і выдатна, — адазваўся Крыс, які стаў агульнапрызнаным вядучым нашай экспедыцыі. — Да таго ж, пара зрабіць пяціхвілінны прывал.
  
  — А як наконт перакусіць? — ляпнуў раптам Тэдзі. — Іду ў заклад, ніхто і не дадумаўся захапіць што-небудзь пажэрці. Я-то дакладна не дадумаўся... Крыс спыніўся.
  
  — Вось, д'ябал! — стукнуў ён сябе па лбе. — І я нічога не ўзяў. А ты, Гардзей?
  
  Я пакруціў галавой, сам дзівячыся ўласнай дурасці.
  
  — Ты як, Верн?
  
  — Шчыра шкадую, — адказаў той, — але і я пусты.
  
  — Што ж, — уздыхнуў я, — давайце глянем, колькі ў нас грошай.
  
  Кінуўшы на траву кашулю на зямлю, я высыпаў на яе сваю дробязь — шэсцьдзесят восем цэнтаў. Манеткі ярка блішчалі пад асляпляльнымі сонечнымі прамянямі. У Крыса апынулася скамечанай даляравая паперка і пара одноцентовиков. Тэдзі высыпаў два четвертака і яшчэ два пятака. У Дакладная аказалася толькі сем цэнтаў.
  
  — Два трыццаць сем, — палічыў я грошы. — Жыць можна. У канцы дарогі да звалцы ёсць крамка. Каму-то прыйдзецца адправіцца туды і прынесці гамбургераў з тонікам, пакуль астатнія будуць адпачываць.
  
  — Хто пойдзе? — спытаў Верн.
  
  — Вырашым, калі дабяромся да звалкі. Ідзем.
  
  Я ссыпал грошы ў кішэню курткі і ўжо завязваў яе на поясе, калі Крыс закрычаў:
  
  — Цягнік ідзе!
  
  І праўда — гук набліжаўся цягніка ўжо быў чутны, але каб канчаткова пераканацца, я дакрануўся да рэйкі: ён дробна дрыжаў.
  
  — Парашутыстам прыгатавацца да скачка! — закрычаў Верн і тут жа, галавой ўніз, пакаціўся па насыпу. Гульня ў парашутыстаў была яго другой маніяй, для чаго ён выкарыстаў любое месца, падыходнае для мяккага прызямлення: стог сена ці вось гэтую, парослую жухлой травой насып.
  
  Крыс скочыў услед за ім. Цягнік, які ідзе, відавочна, у Льюистон, быў ужо зусім блізка, аднак Тэдзі замест таго, каб саскочыць, павярнуўся да яго тварам. Тоўстыя шкла яго ачкоў паблісквалі на сонцы, доўгія валасы ўпалі на вочы.
  
  — Тэдзі, ты што? — закрычаў я. — Давай, скачы!
  
  — І не падумаю. — У вачах яго быў такі знаёмы, вар'ят бляск. — Што такое грузавікі па параўнанні з цягніком?! Вось дзе сапраўдны рызыка... Ну, цяпер я яму пакажу!
  
  — Ты што, офонарел?! Ён жа цябе раздушыць ўсмятку!
  
  — Гэта зусім як высадка ў Нармандыі! — крычаў мне Тэдзі, балансуючы на рэйцы.
  
  Імгненне я стаяў, здзіўлены падобным пароксизмом идиотства, затым схапіў Тэдзі ў ахапак і, не звяртаючы ўвагі на яго сутаргавыя спробы вырвацца, спіхнуў яго ўніз з насыпу і саскочыў следам за ім. Яшчэ не паспеўшы прызямліцца, я адчуў моцны ўдар пад дых. Ловячы ротам паветра, я прымудрыўся вмазать яму каленам у грудзі, перакуліўшы яго дагары, але Тэдзі тут жа ўхапіў мяне за шыю. Мы разам пакаціліся па насыпу, з разлютаванасцю молотя адзін аднаго кулакамі і нагамі. Крыс з Правільным здзіўлена ўтаропіліся на нас.
  
  — Ты, сволач, сукін сын! — пырскаў слінай Тэдзі. — Смуроднае дзярмо! Злазь з мяне зараз жа, заб'ю гадзіну!
  
  Дыханне паступова вярталася да мяне. Я з цяжкасцю падняўся, адыходзячы ад раз'юшанага Тэдзі і спрабуючы стрымаць яго ўдары. Мне было адначасова смешна і страшна: калі з Тэдзі здараліся ўспышкі лютасьці, накшталт гэтай, да яго лепш было блізка не падыходзіць. У такім стане ён мог накінуцца на каго заўгодна, а калі б яму пераламалі рукі, стаў бы кусацца і лягаться.
  
  — Тэдзі, ты можаш кідацца хоць пад цягнік, хоць пад грузавік, — кулак яго прайшоў у міліметры ад майго носа, — але толькі пасля таго, як мы знойдзем тое, што шукаем, — ён, нарэшце, дастаў мяне ў плячо, — а да таго часу ніхто не павінен бачыць нас, — трах мне па шчацэ! — ты мяне зразумеў, чортаў дурань, або цябе па-сапраўднаму адштукаваць?!
  
  Калі ён вмазал мне па фізіяноміі, я ўжо быў гатовы даць яму як след, але нас своечасова расцягнулі Крыс з Верным.
  
  Наверсе з грукатам пранёсся цягнік. Некалькі кавалачкаў дзындры скаціліся ўніз па насыпу. Я ўжо пачаў астываць, але Тэдзі, як толькі міма пранёсся апошні вагон, зноў закрычаў:
  
  — Пусціце, я заб'ю яго! Я яму ўсю морду разукрашу!
  
  Ён паспрабаваў вызваліцца з абдымкаў Крыса, аднак беспаспяхова.
  
  — Супакойся, Тэдзі, — мякка прамовіў Крыс.
  
  Ён паўтараў гэта зноў і зноў, пакуль Тэдзі не перастаў боўтацца. Ён замёр, акуляры з'ехалі яму на нос, слыхавы апарат матляўся дзе-то каля кішэні, куды, да батарэйцы, ішоў ад яго праводак.
  
  Калі ён канчаткова супакоіўся, Крыс, павярнуўшыся да мяне, задаў пытанне:
  
  — Чаго гэта вы счапіліся, Гордан?
  
  — Ды ён хацеў «пагуляць» з цягніком так, як ён гэта звычайна робіць з грузавікамі на шашы. Я падумаў, што машыніст можа выклікаць паліцыю.
  
  — Ну, яму б было не да гэтага, — усміхнуўся Тэдзі. Пар з яго ўжо ўвесь выйшаў.
  
  — Гордзі паступіў правільна, — заявіў Верн. — Давайце-ка, хлопцы, мірыцеся.
  
  — Свет, мужыкі, — падтрымаў яго Крыс.
  
  — Ну, добра, — я працягнуў руку далонню ўверх. — Што, Тэдзі, свет?
  
  — Я папросту б ад яго адскочыў, — упарта сказаў ён. — І не спалохаўся б ні кавалачка.
  
  — Я ў гэтым не сумняваюся, — запэўніў я яго, хоць пры адной думкі пра гэта па спіне ў мяне прабеглі мурашкі. — Ясная справа, ты б адхіліўся.
  
  — Ну, тады свет.
  
  — Пожми руку Гордзі, — загадаў Крыс, адпускаючы Тэдзі.
  
  Тэдзі сціснуў мне далонь ледзь мацней, чым патрабавалася.
  
  — А ўсё-ткі засранец ты, Лашанс, — заявіў ён пры гэтым.
  
  — Мя-я-я-ў, — адказаў я.
  
  — Добра, хлопцы, пайшлі далей, — сказаў Верн.
  
  — Цябе б вось паслаць далей, — хохотнул Крыс. Верн зрабіў выгляд, што збіраецца яго ўдарыць. Усе засмяяліся.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  У палове на другую мы дабраліся нарэшце да звалкі. Верн закрычаў: «Парашутыстам прыгатавацца да скачка!» — і тут жа здзейсніў гэты самы скачок з насыпу, а за ім і мы. Звалка пачыналася адразу ж за нешырокі забалочаным участкам. Яе атачала загародка ў шэсць футаў вышынёй. На адлегласці прыкладна ў дваццаць футаў адзін ад аднаго віселі праржавелае таблічкі:
  
  ГАРАДСКАЯ ЗВАЛКА КАСЛ-РОКА
  
  ПРАЦОЎНЫ ЧАС З 4-х ДА 8-мі ПАПАЎДНІ
  
  ВЫХАДНЫ — ПАНЯДЗЕЛАК
  
  СТАРОННІМ УВАХОД СТРОГА ЗАБАРОНЕНЫ
  
  Мы пералезлі праз загародку і саскочылі на тэрыторыю звалкі. Тэдзі і Верн адразу накіраваліся да калодзежа, ваду з якога неабходна было здабываць пры дапамозе даволі старажытнага ручнога помпы. Яго металічная дзяржальня тырчала пад вуглом, нагадваючы однокрылую птушку, якая спрабуе ўзляцець. Калі-то дзяржальня была зялёнай, аднак тысячы рук, качавших ваду за апошнія гадоў дваццаць, папаліраваць яе да люстранога бляску. Побач стаяла напоўненае да краёў вядро, і было б проста непрыстойным не скарыстацца чыей-то шчодрай прадбачлівасцю замест таго, каб пампаваць ваду самім.
  
  Звалка назаўсёды засталася ў маёй памяці як адно з самых моцных успамінаў аб дзяцінстве ў Касл-Рок. Чаму-то яна асацыюецца ў мяне з карцінамі сюррэалістаў: вартавымі цыферблатамі без стрэлак, якія звісаюць з галін дрэў, мэбляваных пакоямі ў віктарыянскім стылі, якія тырчаць пасярод пяскоў Сахары, або старадаўнімі паравозамі, выязджаюць прама з камінаў. Прыкладна такі мне, дзіцяці, бачылася гарадская звалка Касл-Року. На сметнік мы праніклі з тыльнага часткі. Калі вы заязджае туды, так бы мовіць, з параднага ўваходу, па шырокай, але жудасна бруднай дарозе праз іржавыя вароты, то трапляеце на даволі шырокую паўкруглую пляцоўку, выраўнаваную бульдозерамі ледзь ці не ідэальна, на манер узлётна-пасадачнай паласы. Пляцоўка гэтая ўпіраецца ў круты абрыў, за якім распасціраецца уласна звалка, якая ўяўляе сабой вялізны катлаван, быць можа, футаў у восемдзесят глыбінёй, напоўнены усімі відамі адходаў жыццядзейнасці звычайнага амерыканскага гарадка — пустой тарай, разнастайнымі прадметамі, калі-то патрэбнымі, а цяпер зношанымі, зламанымі або проста бескарыснымі. Разглядаць усю гэтую мешаніну ніколі не давала мне асаблівага задавальнення: погляд бессэнсоўна блукаў па ёй, пакуль не спыняўся на якім-то ўжо зусім недарэчна прадмеце, накшталт ужо згадваліся гадзінных цыферблатаў або віктарыянскай мэблі. Бронзавы драбы старадаўняй ложка поблескивал на сонца; однорукая лялька скорчилась ў позе парадзіхі; абцякальны капот перавернутага «студэбекера» тырчаў з агульнай кучы на манер гатовай да пуску міжкантынентальнай балістычнай ракеты; велічэзных памераў «тытан» для кіпячэння вады, накшталт тых, што раней ставілі ў прысутныя месцах, зіхацеў, быццам гіганцкі брыльянт...
  
  На сметніку было таксама поўным-поўна жывых істот, якія, аднак, зусім не былі падобныя на герояў дыснэеўскіх мульцікаў ці ж на насельнікаў заапарка. Тут кішма кішэлі велічэзных памераў пацукі і нават суркі, разжиревшие на такіх далікатэсах, як тухлыя гамбургеры і чарвівыя гародніна, гнездаваліся тысячы не менш тоўстых чаек, задуменна блукалі здаравенныя вароны, падобныя на пратэстанцкіх пастараў ў чорных смокінгах, ужо не кажучы аб бадзяжных сабаках, у адрозненне ад іншых насельнікаў звалкі худых, злых, вечна грызущихся паміж сабой з-за облепленного мухамі кавалка пратухлага мяса або курыныя трыбухі, якія дайшлі пад пякучым сонцам да поўнай кандыцыі.
  
  Пачвары гэтыя былі не страшныя толькі Майл Прессману, вартаўніку звалкі, таму што ён нідзе не з'яўляўся без суправаджэння значна больш кашмарнага стварэння па мянушцы Чоппер. Не было ў Касл-Року і яго ваколіцах у радыусе сарака міль істоты больш злоснага, адным сваім выглядам выклікае жах, і ў той жа час таямнічага, амаль міфічнага — настолькі ён рэдка з'яўляўся на людзях. Сярод навакольнай дзятвы аб Чоппере хадзілі легенды. Адны казалі, што гэта помесь нямецкай аўчаркі з баксёрам, іншыя — што ён ірландскі ваўкадаў, а нейкі хлапчук з Касл-ую, па імя Гары Хорр, сцвярджаў, што Чоппер — сапраўдны даберман-пінчар і што ў яго выразаныя галасавыя звязкі, таму ён накідваецца моўчкі і ніколі не брэша. Сцвярджалі таксама, што Майл Прессман корміць свайго сабаку асаблівай сумессю з сырога мяса і курынай крыві. Не ведаю, праўда гэта ці няма, але, па чутках, сам Майл не адважваўся выпускаць Чопера з будкі, не накінуўшы яму на морду драцяны капюшон накшталт таго, які апранаюць на паляўнічых сокалаў.
  
  Казалі яшчэ, што Прессман выдрессировал Чопера так, каб ён не проста накідваецца на ахвяру, а хапаў яе за пэўныя часткі цела. Так, нібыта, аднойчы нейкі які адправіўся на сметнік за «скарбамі» пацан пачуў крык Майл Прессмана: «Фас, Чоппер! За руку яго!» — і Чоппер на самай справе ухапіў няшчаснага за далонь, разарваў скуру і звязкі, а потым пачаў перамолваць косткі, але тут Майл адцягнуў яго ад беднага хлапчука. Казалі, што Чоппер можа дакладна так жа схапіць за нагу, за вуха або нават за твар... Іншы парушальнік быццам бы пачуў каманду Прессмана: «Фас, Чоппер! Хапай яго за яйкі!» — пасля чаго ён ператварыўся ў еўнуха на ўсё астатняе жыццё. Зрэшты, усё гэта былі адны толькі плёткі, самога ж Чопера рэдка хто бачыў у натуры, у адрозненне ад яго гаспадара — звычайнага, даволі тупаватыя рабацягі, які кампенсаваў свой жабрацкі заробак тым, што зрэдку прадаваў у гарадку рэчы, яшчэ прыдатныя да ўжывання.
  
  Цяпер ні Чопера, ні Майл паблізу не было відаць...
  
  Спачатку мы збіраліся напоўніць пляшкі з вядра, аднак вада там была цёплая і адваротная, таму прыйшлося ўсё-ткі пампаваць. Верн далучыў шланг да гарлавіне помпы, і Тэдзі прыступіў да працы. Круціў ён у ліхаманкавым тэмпе, і, нарэшце, яго намаганні былі ўзнагароджаныя — з шланга палілася струмень чыстай, прахалоднай вады. Крыс з Правільным тут жа падставілі пад брую галавы, у той час як Тэдзі працягваў пампаваць як вар'ят.
  
  — Зусім наш Тэдзі прыдуркаваты, — паціху прамовіў я.
  
  — Гэта дакладна, — пагадзіўся са мною Крыс. — Іду ў заклад, што доўга ён не працягне — адправіцца па слядах таткі. Узяць хоць бы яго гульню з трэйлерамі на шашы... Ды і потым ён жа не бачыць ні чорта, нават у акулярах.
  
  — А памятаеш той выпадак з дрэвам?
  
  — Ну, яшчэ б.
  
  У мінулым годзе Тэдзі з Крысам забраліся як-то на высачэзную хвою, якая расла за маім домам. Яны ўжо залезлі амаль на самы верх, і тут Крыс заявіў, што далей лезці нельга: галіны могуць не вытрымаць. Тады-то ў Тэдзі зноў з'явілася знаёмае шалёнае выраз на твары, і ён упарта палез уверх, маючы намер дабрацца да самай верхавіны. Адгаварыць яго Крыс так і не змог. Тэдзі — вы толькі ўявіце сабе! — усё-такі залез на самы верх, праўда, важыў ён усяго семдзесят пяць фунтаў... Ухапіўшыся за верхавіну дрэва, ён пачаў крычаць, што ўвесь свет зараз у яго ног і да таго падобныя дурасці, і тут пачуўся трэск, сучок, на якім стаяў Тэдзі, подломился, а ўслед за гэтым адбылося нешта такое, што цалкам можа служыць доказам існавання Бога. Падпарадкоўваючыся нейкаму шостаму пачуццю, Крыс выцягнуў руку і... ухапіў Тэдзі Душана за валасы. Ён вывіхнуў запясце (рука ў Крыса пасля не дзейнічала тыдні два), аднак працягваў утрымліваць визжащего Тэдзі да тых часоў, пакуль той не намацаў нагой моцны сук. Калі б не Крыс, ён бы праляцеў добрых сто дваццаць футаў скрозь вострыя сукі, пасля чаго ад яго б, зразумела, і мокрага месца не засталося. Калі яны, нарэшце, злезлі, твар Крыса было папяліста-шэрым, а гэтаму засранцы Тэдзі хоць бы хны! Ён, як водзіцца, накінуўся на свайго збавіцеля з кулакамі за тое, што Крыс схапіў яго за валасы, і ролю міратворца выпала тады мне.
  
  — Мне той выпадак да гэтага часу па начах сніцца. — Крыс паглядзеў на мяне, у вачах яго мільганула нейкая неабароненасць. — Вось толькі ў сне схапіць яго я ўвесь час не паспяваю, або жа ў руцэ застаецца толькі клок валасоў, а Тэдзі з лямантам падае і падае... Кашмар, праўда?
  
  — Кашмар, — пагадзіўся я.
  
  На нейкае імгненне нашы погляды сустрэліся, і ў гэты кароткі момант мы зразумелі, што застанемся сябрамі навекі. Затым мы адвярнуліся адзін ад аднаго і пачалі назіраць за плещущимися ў вадзе Тэдзі і Правільным.
  
  — Але ты ж усё-ткі паспеў яго схапіць, — прамовіў я. — Крыс Чамберс заўсёды і ўсюды паспявае, ці не так?
  
  — Асабліва ў зносінах са слабым падлогай, — падміргнуў мне Крыс і, склаўшы вялікі і ўказальны пальцы ў кальцо, трапна скрозь яго плюнуў.
  
  Я зарагатаў.
  
  — А вы што там застылі, як пянькі? — крыкнуў нам Верн. — Чакаеце, пакуль вада скончыцца?
  
  — Ну што, бяжым навыперадкі? — прапанаваў Крыс.
  
  — Па такой спякоце? Зусім з глузду з'ехала.
  
  — Слаба, так? — з ухмылкай пачаў падбухторваў мяне ён. — Ну, хто першы?
  
  — Нічога не слаба!
  
  — Тады бяжым!
  
  Мы рванулі — толькі пыл з-пад красовак паляцела. Гледачы, падтрымліваючы нас, зараўлі: Верн хварэў за Крыса, а Тэдзі — за мяне. Фінішу мы дасягнулі адначасова і, рагочучы, паваліліся на пажоўклую траву побач з калодзежам. Крыс кінуў Вярну сваю пляшку. Як толькі ён яе напоўніў, мы з Крысам пачалі паліваць адзін аднаго з шланга — спачатку ён мяне, а затым я яго. Вада апынулася проста ледзяной, зусім як у студзені, але пры такой спякоце гэта было як раз тое, што трэба. Скончыўшы з купаннем, мы прыселі ў цені адзінага дрэва — чэзлага ясеня, што ішоў футах у сарака ад халупы Майл Прессмана. Дрэва рэзка схілілася на захад, ствараючы ўражанне, што яго адзіным жаданнем было падхапіць карані — так, як дамы ў гістарычных фільмах падхопліваюць на хаду пышныя спадніцы, — і прыбрацца куды-небудзь да чорта на кулічкоў з гэтай Богам праклятай дзіркі.
  
  — Кайф! — шчасліва засмяяўся Крыс, адкідваючы з ілба мокрыя валасы.
  
  — Ды, так бы жыў ды жыў, — уздыхнуў Верн.
  
  Мне здалося, што ён меў на ўвазе не толькі тое, што мы вырваліся на свабоду, не толькі будучае нам у Харлоу прыгода, але і нешта большае. Цяпер сапраўды ўвесь свет ля нашых ног. У нас была мэта, і мы ведалі, як яе дасягнуць. Гэта сапраўды вялікае пачуццё.
  
  Мы яшчэ трохі пасядзелі пад дрэвам, боўтаючы аб усякай всячине, накшталт таго, хто стане ў гэтым сезоне чэмпіёнам (пры гэтым сышліся ў меркаванні, што, вядома, «Янкі» — бо за іх цяпер гулялі Мэнтл з Мэрисом), якая тачка лепш за ўсіх (вядома, «тандерберд» 1955 года, хоць Тэдзі і упарта сцвярджаў, што «карвет» 1958 года дасць «тандерберду» сто ачкоў наперад), хто не з нашай каманды самы круты хлопец у Касл-Роке (усе пагадзіліся, што гэта Джэймі Гэллант, таму што ён сее-што паказаў місіс Юинг, а калі тая пачала на яго крычаць, спакойна — рукі ў кішэнях — выйшаў з класа), што было па «скрыні» годнага ўвагі (безумоўна, «Недатыкальныя» і «Пітэр Ганн» — абодва фільма з Робертам Стэком, Эліёт Нессом, а таксама Крэйгам Стывенсам ў ролі Ганна). Ну і да таго падобнае...
  
  Цень ад ясеня станавілася ўсё даўжэй. Першым гэта заўважыў Тэдзі і пацікавіўся ў мяне, які гадзіну. Са здзіўленнем я ўбачыў, што ўжо чвэрць трэцяга.
  
  — Каму-то трэба адпраўляцца за ежай, — сказаў Верн. — Звалка адкрываецца ў чатыры, а мне б не хацелася сустрэцца з Чоппером і Майл.
  
  З гэтым пагадзіўся нават Тэдзі. На старога, худога Майл яму было, вядома, напляваць, але вось пры адным згадванні Чопера ў любога пацана з Касл-Року душа сыходзіла ў пяткі.
  
  — Ну, добра, — сказаў я. — Трымаеце па манеце.
  
  Чатыры манеткі бліснулі на сонцы, перш чым ўпасці кожнаму на далонь. Два арла і дзве решки... Мы зноў падкінулі манеты — на гэты раз усе чатыры выпалі рэшкай.
  
  — О Госпадзе, - вось гэта ўжо пагана, — выдыхнуў Верн.
  
  Што пагана, мы і без яго ведалі: чатыры решки, інакш кажучы «месяц», прадвяшчалі нешта вельмі непрыемнае. Нейкае няшчасце.
  
  — Кіньце, гэта роўным лікам нічога не значыць, — заявіў Крыс. — Давайце яшчэ раз.
  
  — Не, дружа, — з перакананасцю загаварыў Верн, — «месяц» азначае, што кепска справа. Памятаеце гісторыю з Клінтом Брейкеном і яго прыяцелямі? Білі распавёў мне, што, перш чым сесці ў тачку, яны кінулі манеткі — хто пабяжыць за півам, — і выпала як раз «месяц». І што ад іх засталося? Усе чацвёра ўсмятку! Не, мужыкі, ёй-богу, мне гэта не падабаецца.
  
  — Ды хто паверыць у гэтую лухту? — нецярпліва заворчал Тэдзі. — Усё гэта байкі, Верн, для маленькіх дзяцей. Давай, кідай манетку.
  
  Верн, з відавочнай неахвотай, кінуў манету, а за ім і астатнія. На гэты раз ім, усім тром, выпала рэшка, а на маім пятаку ззяў профіль Томаса Джэферсана. Раптам мне стала па-сапраўднаму страшна: як быццам сама лёс прадказвала нам няшчасце ўжо другі раз. Або, па меншай меры, ім траім. На памяць раптам прыйшлі словы Крыса: «У руцэ застаецца толькі клок валасоў, а Тэдзі з лямантам падае і падае... Кашмар, праўда?»
  
  Тры решки, адзін арол...
  
  Пачуўся вар'яцкі рогат Тэдзі, і тут жа адчуванне страху ў мяне прайшло. Тэдзі са смехам паказваў на мяне пальцам. У адказ я паказаў яму дулю.
  
  — Чаго ты ржешь, як сівы конь пасля случки?
  
  — Гы-ы-ы, Гордзі... — надрывался Тэдзі, — давай, шыбуй-ка за ежай, засранец скребанный...
  
  Я і не пярэчыў: пасля такога адпачынку прайсціся да крамкі «Фларыда» мне здавалася плевым справай.
  
  — Гэта цябе так матухна твая кліча? — падкалоў я Тэдзі.
  
  — Гы-ы-ы, — не сунімаўся ён, — Лашансу відавочна не шанцуе ў азартных гульнях...
  
  — Давай, Гардзей, — сказаў Крыс. — Мы будзем цябе чакаць у жалязякі.
  
  — Не ўздумайце мяне кінуць, — папярэдзіў я.
  
  Цяпер ужо засмяяўся Верн:
  
  — Куды ж мы без цябе, Гардзей? Ды яшчэ на пусты страўнік...
  
  — Вось з гэтага і пачынаў бы.
  
  Я зноў паказаў кукіш, на гэты раз не толькі Тэдзі, і, павярнуўшыся, адправіўся ў шлях. Яны ўсё яшчэ ржалі мне ўслед. Цяпер, успамінаючы пражытае, я бачу, што лепшых сяброў, чым тады, калі мне было ўсяго дванаццаць, я больш у сваім жыцці не сустракаў. Цікава, ці толькі са мной так атрымалася?
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  Нездарма кажуць: «на густ, на колер таварыша няма», і слова «лета», зразумелая справа, выкліча ў вас зусім іншыя асацыяцыі, чым у мяне. Пачуўшы яго, я абавязкова ўспамінаю сябе і бяжыць у кедах па девяностоградусной спякоце да крамцы «Фларыда», позвякивая дробяззю ў кішэні. Яшчэ пры гэтым слове ў маёй памяці ўстае чыгуначная каляіна, якая сыходзіць удалячынь, да гарызонту, бліскучыя на сонца рэйкі, такія асляпляльныя, што я працягваю бачыць іх і пры зажмуренных вачах, толькі тады яны мяняюць колер, становячыся з белых блакітнымі.
  
  Акрамя нашай экспедыцыі да ракі на пошукі цела няшчаснага Рэя Браўэра, успамін пра лета 1960 года абуджае ў мяне і шэраг іншых асацыяцый. Так, у галаве чаму-то абавязкова ўзнікаюць адны і тыя ж дробязі: «Нячутна приблизься ко мне» у выкананні «Флитвудз», «Дарагая Сузи» Робіна Люка і «Бягом да дома» Энтані Літл. Ці былі менавіта гэтыя песенькі суперхитами сезону? І ды, і няма, хоць, хутчэй за ўсё, былі. Доўгімі багряными вечарамі таго лета іх круцілі па радыё штодня па некалькі разоў, ўперамешку з бейсбольнымі рэпартажамі. Бейсбол стаў тады часткай майго жыцця. Я тады раптоўна ўсвядоміў, што бейсбольныя «зоркі», па меншай меры некаторыя з іх, у чым-то мне вельмі блізкія. Адбылося гэта пасля з'яўлення на першых старонках газет паведамленні аб аўтакатастрофе, у якую трапіў знакаміты Рой Кампанелла: ён не загінуў, аднак назаўсёды застаўся прыкаваным да крэсле-каталцы. Такое ж адчуванне наведала мяне зноў зусім нядаўна, калі, сядаючы за пішучую машынку, я пачуў па радыё аб гібелі Тармена Мансона пры няўдалай пасадцы самалёта.
  
  Яшчэ тым летам мы даволі часта бегалі ў кіно (таго старэнькага кінатэатра пад назвай «Жамчужына» цяпер у Касл-Роке ўжо няма). Больш за ўсё я любіў глядзець навукова-фантастычныя карціны, накшталт «Гога» з Рычардам Иганом у галоўнай ролі, вестэрны з Эдзі Мэрфі (Тэдзі прама-ткі абагаўляў Эдзі Мэрфі і па меншай меры тройчы перагледзеў усе фільмы з яго удзелам), а таксама стужкі пра вайну, асабліва з Джонам Уэйнам. Ну і, вядома, у нас былі разнастайныя гульні: тыя ж карты, бейсбол, «расшибалочка» на грошы — звычайныя хлапечыя забавы. Усё гэта было, аднак цяпер, калі я, тупа пазіраючы на клавіятуры машынкі, успамінаю той вар'яцка спякотнае лета, перад вачыма паўстае толькі адна карціна: потны Гордан Лашанс ў красоўках і джынсах, беглы, звонячы дробяззю, па пыльнай дарозе да крамцы «Фларыда».
  
  Гаспадар крамы па імя Джордж Дассет склаў у пакет тры фунта гамбургераў, чатыры бутэлькі «кока-колі» і адкрывалка за два цэнта. Гэта быў велічэзных памераў мужчына з напампаваным півам брухам, выпиравшим з-пад белай футболкі на манер надзьмутага ветрам ветразі. Як толькі я з'явіўся ў яго установе, ён, пасмоктваючы зубачыстку і абапершыся тоўстымі, як сардэлькі, пальцамі аб прылавак, пачаў назіраць, не сопру ці я чаго, і загаварыў толькі калі стаў ўзважваць гамбургеры:
  
  — А я, здаецца, ведаю цябе, хлопец. Ты — брат Денні Лашанса, так?
  
  Пры гэтых словах зубачыстка перавандравала з аднаго кутка яго рота ў іншы. Ён, пыхкаючы, дастаў з-пад прылаўка бутэльку содавай і адкрыў яе.
  
  — Цалкам дакладна, сэр, вось толькі Денні...
  
  — Я ведаю. Сумная гісторыя, маляня. Як гаворыцца ў Бібліі, «і ў росквіце гадоў памятай, чалавек, што ты смяротны». Вось так, маляня... Ведаеш, у мяне брат загінуў у Карэі. Табе калі-небудзь казалі, як ты падобны на Денні? Так-так, ну, проста копія брата...
  
  — Так, сэр, казалі, — схлусіў я.
  
  — Я выдатна памятаю, якім ён быў класным паўабаронцам. Вось гэта гулец, Бог ты мой! Ты тады быў занадта малы і наўрад ці што-то запомніў... Ён утаропіўся над мяне кудысьці ў прастору, нібы перад яго вачыма паўстала раптам бачанне майго брата.
  
  — Ну, чаму ж? Выдатна памятаю. Гэй, містэр Дассет...
  
  — Што, малы?
  
  Ад якія нарынулі успамінаў вочы засціліся, а зубачыстка злёгку уздрыгвала ў роце.
  
  — Здыміце руку з вагаў.
  
  — Што-што? — У лёгкім здзіўленні ён утаропіўся на талерку вагаў, дзе, побач з гамбургерамі, былі пахаваныя яго пальцы-сардэлькі. — Ах, так... Прабач, задумаўся аб тваім браце, супакой, Госпадзе, душу яго. — Ён прыбраў далонь з вагаў, і стрэлка тут жа скокнула ўніз на добрых шэсць унцый. Давялося-такі яму далажыць яшчэ гамбургераў. — Ну, добра, трымай, — сказаў ён, працягваючы мне пакет. — Паглядзім, што тут у нас атрымалася... Тры фунта гамбургераў — даляр і сорак чатыры цэнта, рулет — дваццаць сем, чатыры вады — сорак, плюс адкрывалка за два цэнта. Разам... Ён прыцмокваў косткамі рахункаў, — два дваццаць дзевяць.
  
  — Трынаццаць, — запярэчыў я.
  
  Нахмурыўшыся, ён павольна падняў на мяне вочы:
  
  — Што ты сказаў?
  
  — Два трынаццаць. Вы няправільна палічылі.
  
  — Ты што, маляня...
  
  — Вы няправільна лічыце, — паўтарыў я. — Спачатку вы збіраліся мяне абважванне, містэр Дассет, а цяпер хочаце аблічыць? У мяне была думка пакінуць вам некалькі цэнтаў чаявых, аднак, цяпер я, напэўна, ад гэтага устрымаюся.
  
  Я выклаў перад ім роўна два даляра і трынаццаць цэнтаў дробяззю. Ён хмурна паглядзеў на грошы, затым на мяне. Лоб яго перасеклі глыбокія маршчыны.
  
  — Ды ты ў сваім розуме, блазнюк?! — У тоне яго гучала непрыхаваная пагроза. — Лічыш сябе залішне разумным, так?
  
  — Не занадта, сэр, а ў самы раз. І я вам не блазнюк. Што б сказала, цікава, ваша ўласная матуля, ведай яна, што яе сыночак аблічвае, як вы кажаце, малых?
  
  Ён ледзь не ў твар шпурнуў мне пакет. Бутэлькі з «боб» злосна зазвінелі. Фізіяномія яго побагровела, і ён закрычаў:
  
  — Прэч з майго крамы, блазнюк! Глядзіце, які разумнік знайшоўся! Сукін ты сын, не ўздумай з'явіцца ў мяне яшчэ раз — проста да чортавай маці, так і ведай!
  
  — Супакойцеся, не з'яўлюся, — парыраваў я, накіроўваючыся да дзвярэй. Спякота за ёй стаяла несусветная. Сонца, хоць і даўно пераваліла паўднёвую адзнаку, працягвала паліць неміласэрна. — І абавязкова прасачу за тым, каб ні адзін з маіх сяброў — а іх у мяне дзе-то з паўсотні — ніколі не сунуў нос у вашу парашу.
  
  — Вырадак! — закрычаў Джордж Дассет. — Брат твой ня быў такім!
  
  — Ды пайшоў ты...
  
  Паказаўшы дакладны адрас, я выскачыў на вуліцу. Дзверы за мной з гарматным стрэлам зачыніліся. Наўздагон я пачуў:
  
  — Ну, пачакай, гадзяня, як толькі я цябе яшчэ пабачу, да чортавай маці галаву адарву!
  
  Не перастаючы смяяцца, хоць, шчыра кажучы, сэрца ў мяне і калацілася, я дабег да найбліжэйшага пагорка і толькі тады перайшоў на крок, штохвілінна паварочваючыся: чорт яго ведае, раптам ён пагнаўся за мной на машыне, ці яшчэ што...
  
  Ён, аднак, не стаў гнацца, і вельмі хутка я дабраўся да брамы звалкі. Сунуўшы пакет за пазуху, я пералез праз агароджу, саскочыў на другім баку, і тут убачыў тое, што мне ўжо зусім не спадабалася: каля халупы Майл Прессмана стаяў яго патрапаны «б'юік» 1956 года. Значыць, Майл ўжо зьявіўся на працу, і калі мяне собіла напароцца на яго, тады пішы прапала. Пакуль што ні яго, ні вселяющего жах Чопера нідзе не было відаць, да таго ж будка монстра размяшчалася ў далёкім канцы звалкі, і тым не менш я ўжо пашкадаваў, што пералез праз агароджу — бо мог жа абыйсці звалку бокам. Як бы тое ні было, лезці назад цяпер яшчэ больш небяспечны, чым: Майл можа папросту мяне заўважыць і спусціць сваё пачвара з ланцуга.
  
  У галаве ў мяне злёгку памутнела ад страху. Імкнучыся выглядаць як мага невиннее — быццам звалка і ёсць мой дом родны, — я не спяшаючыся, накіраваўся да той часткі агароджы, за якой віднеліся чыгуначныя рэйкі.
  
  Футаў у пяцідзесяці ад грэблі, калі мне пачало ўжо здавацца, што на гэты раз пранесла, я раптам пачуў крык Майл:
  
  — Гэй! Гэй, хлопец! Ты што тут робіш? Ну-ка, зараз жа адыдзі ад грэблі!
  
  Мне б паслухацца яго, аднак страх наадварот пагнаў мяне да агароджы так, што толькі пяткі заблішчалі. Па той бок кратаў я заўважыў занепакоеныя асобы Верна, Тэдзі і Крыса.
  
  — А ну вярніся! — крычаў мне ўслед Майл. — Вярніся, паскуда, ці я сабаку спущу!
  
  Пагроза гэтая нібы падштурхнула мяне, і я падвоіў хуткасць. Пакет з ежай матляўся ў мяне за пазухай. Тут я пачуў ідыёцкі рогат Тэдзі, крык Верна: «Хутчэй, Гордзі! Ну ж, давай хутчэй!» — і адразу ўслед за гэтым каманду Майл:
  
  — Узяць яго, Чоппер! Фас яго, маляня!
  
  Верн, адштурхнуўшы Тэдзі, злавіў пакет, які я перакінуў праз загародку. Прадставіўшы ринувшегося за мной Чопера — агнядышнага, клыкастое пачвара, ад тупату якога зямля раптам здрыганулася, я закрычаў немым голасам, адным скачком узвіўся на агароджу і, быццам мяшок з дзярмом, пляснуўся па другі яе бок, зусім не клапоцячыся, куды менавіта. Зваліўся я на працягваў смяяцца Тэдзі, збіўшы з яго носа акуляры і балюча стукнуўшыся аб яго мосластое цела. У той жа міг Чоппер, наткнуўшыся на непераадольнае перашкода, ляснуў у мяне за спіной сківіцамі і выдаў працяглы, поўны расчаравання выццё. Нягледзячы на боль, я тут жа павярнуўся, каб, цяпер ужо будучы ў бяспецы, упершыню на ўласныя вочы пабачыць легендарнага монстра.
  
  І тут ужо я не змог схаваць расчаравання: легенды мелі даволі мала агульнага з рэчаіснасцю.
  
  Замест велічэзнага, лютага ваўкадава з палаючымі вачыма і што капае з кинжалообразных іклоў сліной на мяне, жаласна поскуливая, глядзела звычайная белая з чорнымі плямамі дварняк сярэдніх памераў. Дварняк ўстала на заднія лапы, беспаспяхова спрабуючы ўскараскацца на загародку, па іншы бок якой ужо прыйшоў у сябе Тэдзі дражніў яе мартышечьими скачкамі і крыўляньнем.
  
  — Пацалунак-ка, Чоппи, мяне ў задніцу! — прыгаворваў ён, агаляючы гэтую самую частку цела. — Хочаш дерьмеца паспрабаваць? Смаката! А ну, кусі мяне за зад!
  
  Чоппер зрабіў бы гэта з найвялікшым задавальненнем і нават прымудрыўся прасунуць морду скрозь краты, за што тут жа і атрымаў па носе. Пакрыўджаная псина завішчала, а Тэдзі працягваў круціць перад сабачым носам азадкам, называючы яго так, што нават сабачыя вушы такога прыніжэньня не вынеслі. Чоппер лёг, паклаў скрываўленую пысу на пярэднія лапы і заскуголіў. Мы з Крысам і Верным ледзь не лопаліся ад рогату.
  
  Майл Прессман у бейсбольнай кепцы, увесь у поце і з перакошанай ад злосці фізіяноміяй, падбег да загародцы, крычучы:
  
  — Гэй, вы, паршивцы! Не смейце дражніць сабаку! Чуеце, што я вам кажу? Цяпер жа перастаньце!
  
  — Кусі мяне, Чоппи! — не сунімаўся Тэдзі, скачучы за загарадкаю з голай азадкам? — Кусі мяне за попу! — Ну ж, давай!
  
  Ёй-Богу, такога благога сабаку я ў жыцці не сустракаў. Чоппер забегаў кругамі, не перастаючы скуголіць і, відавочна, збіраючыся з сіламі, а затым, разагнаўшыся да хуткасці трыццаць міль у гадзіну, рынуўся прама на агароджу. Хочаце верце, хочаце не — сабака наляцеў на металічную краты з такой сілай, што тая, выдаўшы гук якая лопнула струны, ледзь-ледзь не сарвалася са слупоў-апор. З пашчы Чопера вырваўся здушаны рык, вочы яго закаціліся, ён стварыў у паветры нешта накшталт сальта-мартале, пасля чаго пляснуўся на спіну, падняўшы слуп пылу. Некалькі імгненняў ён ляжаў без руху, затым стаў паціху адпаўзаць са свесившимся з пашчы мовай. Пасля гэтага Майл канчаткова страціў галаву. Фізіяномія яго стала нейкай сливовой, і нават бялкі вачэй побагровели. Усё яшчэ седзячы ў пылу з разарванымі на каленях джынсамі і колотящимся ад толькі што перажытага жаху сэрцам, я падумаў, што гаспадар быў цяпер дзіўна падобны на свайго сабаку.
  
  — Я ведаю цябе! — закрычаў Майл. — Ты Тэдзі Душан! Я ўсіх вас ведаю, гадзяняты! Гэта трэба ж, стварыць такое з беднай сабачынай... Вось я вас зараз!
  
  — Ага, паспрабуй, — круціў азадкам Тэдзі. — Давай, лезь сюды да нас, дупа, а мы пасьмяемся!
  
  — Што-о-о?! Як ты мяне назваў? — не верачы сваім вушам, зароў Майл. — ДУПА! — з нейкім незразумелым сладострастием паўтарыў Тэдзі. — ЛАЙНА КАВАЛАК! ХРЭН СТАРЫ! ЛЕЗЬ СЮДЫ, ЛЕЗЬ! — Тэдзі разышоўся не на жарт: вочы яго гарэлі, кулакі сціснуліся, пот сцякаў па твары. — ШТО, НЕ МОЖАШ? ТЫ ТОЛЬКІ ЗДОЛЬНЫ НАУСЬКИВАТЬ СВАЮ СРАНАЕ ПСИНУ НА ЛЮДЗЕЙ? ДАВАЙ, ЛЕЗЬ ДА НАС! — Ах, смаркач паршывы! Ну, пачакай, твая матуля будзе адказваць перад судом за тое, што давёў майго сабачку да інфаркту!
  
  — Як-як ты мяне назваў? — злавесна прасіпеў Тэдзі, перастаючы скакаць і скакаць. Ягоныя вочы пашырыліся, а скура набыла свінцовы адценне.
  
  Абазваць-то яго Майл паспеў ужо па-ўсякаму, але толькі адно лаянка трапіла ў мэта (мяне не перастае дзівіць здольнасць людзей знаходзіць самае балючае месца ў тых, каго хочуць пакрыўдзіць або абразіць), і гэта было АДРОДДЗЕ ПСІХАПАТА. Зразумеўшы, што трапіў у кропку, Майл паўтарыў з ухмылкай:
  
  — Думаеш, я не ведаю, што твой татка ШЫЗІК? Нездарма яго замкнулі ў псіхушку... І сынок такі ж, ненармальны. Яблычак ад яблыні...
  
  — ЗАМОЛКНИ, МАЦІ ТВАЮ!.. — віскнуў Тэдзі, не памятаючы сябе ад шаленства. — КАЛІ ТЫ ЯШЧЭ ХОЦЬ РАЗ НАЗАВЕШ МАЙГО БАЦЬКІ ПСІХАПАТАМ, Я ЦЯБЕ ПИДОР СМЯРДЗЮЧЫ, ДА ЕДРЕНОЙ МАЦІ ПРИШЬЮ!
  
  Такога мне ад Тэдзі чуць яшчэ не даводзілася.
  
  — Псіхапат, псіхапат, — ціснуў на хворае месца Майл. Адроддзе псіха і сам псіх. Чудило грэшнае!
  
  Бачачы, што справа заходзіць занадта далёка, Верн з Крысам перасталі рагатаць, але калі Тэдзі абазваў матухну Майл старой мандавошкой, зноў грымнулі.
  
  — Хопіць... — стагнаў Крыс, суча нагамі і перакочваючыся са спіны на жывот, — цяпер лусні са смеху, перастань, Тэдзі...
  
  Очухавшийся Чоппер зачыкільгаў да гаспадара. Выгляд у яго быў як у баксёра пасля накаўту. Тым часам Тэдзі і Майл, падзеленыя толькі сеткай, працягнулі дыскусію:
  
  — Не смей чапаць майго бацькі, падонак гробаны! — крычаў Тэдзі. — Мой бацька ў Нармандыі ваяваў.
  
  — Ага, а цяпер дзе ён? — Не сунімаўся Майл. — Ну, ты, смаркач четырехглазый, скажы, дзе твой татка! У дурдоме, так? У ДУРДОМЕ, ВОСЬ ЁН ДЗЕ!
  
  — Ну, усё, — выдыхнуў Тэдзі, — цяпер я буду цябе канчаць.
  
  З гэтымі словамі ён палез на загародку. Майл осклабился, але на ўсялякі выпадак зрабіў крок назад, прыгаворваючы:
  
  — Давай, давай, ідзі сюды, блазнюк...
  
  — Стой! — закрычаў я, хапаючы Тэдзі за джынсы і оттаскивая ад грэблі. Як і ў мінулы раз у насыпы, мы з ім пакаціліся кулём. Раптам Тэдзі рушыў мне каленам паміж ног. Вы калі-небудзь атрымлівалі каленам паміж ног? Тады вы ведаеце, што гэта за дзікае боль. І тым не менш, Тэдзі я не выпусціў.
  
  — Пусці! — ужо не крычаў, а выў ён, марна спрабуючы вырвацца, — пусці мяне зараз жа, Гордзі! Я нікому не дазволю абражаць свайго старога. ЧОРТ ЦЯБЕ ПАБЯРЫ, ГОРДЗІ, АДПУСЬЦІ МЯНЕ!
  
  — Ты што, не разумееш, што ён толькі гэтага і чакае? — крычаў я яму ў вуха. — Яму таго і трэба, каб ты пералез праз загародку — тады ён выб'е з цябе мазгі, а потым выкліча паліцыю.
  
  — Што-што? — ачуўся Тэдзі пры згадванні паліцыі.
  
  — Пусці яго, хлопец, — сказаў Майл, зноў падыходзячы да кратаў і сціскаючы кулачищи. — Хай сам адкажа за свае словы. Мужчыны павінны біцца адзін на адзін.
  
  — Ну зразумела, — усміхнуўся я, — вось толькі вы з ім у рознай вагі: Тэдзі лягчэй фунтаў гэтак на пяцьсот.
  
  — Так-та-а-ак, — з пагрозай працягнуў Майл, а я ж цябе ведаю. Твая прозвішча Лашанс, так? — Ён паказаў на Крыса з Верным, якія, нарэшце ачуняўшы ад прыступу смеху, падняліся з зямлі. — А гэта Крыс Чамберс, і з ім адзін з гэтых дэбілаў, братоў Тессио. Дык вось, вашы бацькі атрымаюць выклік у суд, акрамя, зразумела, вось гэтага шызіка, у якога тата ў дурдоме. Вы ўсё непаўналетнія правапарушальнікі, і месца вам у папраўчай калоніі. Туды вы і адправіцеся, усе чацвёра!
  
  Ён стаяў, шырока расставіўшы ногі, пагражаючы нам кулаком, вочы пры гэтым у яго былі нібы щелки. Чаго ён дамагаўся: каб мы папрасілі ў яго прабачэння ці, можа, яму выдалі Тэдзі, каб ён на яго нацкаваў свайго Чопера?
  
  Крыс адказаў яму сваім каронным жэстам: склаў вялікі і паказальны пальцы літарай О і плюнуў скрозь яе. Верн, хмыкнуўшы, паглядзеў на неба. Тэдзі сказаў:
  
  — Пойдзем, Гордзі, адсюль, пакуль я не сблевал ад аднаго выгляду гэтай дупы...
  
  — Паглядзім, маленькі вырадак, як ты ў канстэбля заспяваеш, — прашыпеў Майл.
  
  — Мы чулі, што вы тут казалі пра яго бацьку, — абарваў я яго, — мы будзем сведкамі, калі што... І яшчэ: вы нацкавалі на мяне сабаку, а гэта супрацьзаконна.
  
  Майл відавочна не чакаў такога абароту.
  
  — Ты пракраўся ў закрытую зону, — няўпэўнена прамармытаў ён.
  
  — Ні фіга падобнага! Сметнік — не прыватная ўласнасць.
  
  — Ты пералез праз агароджу.
  
  — Вядома, пералез, пасля таго, як вы нацкавалі на мяне сабаку, — запярэчыў я, спадзеючыся, што Майл не бачыў, як я спачатку пералез ўнутр. — А што мне заставалася рабіць? Стаяць слупам і чакаць, пакуль ён разарве мяне на дробныя кавалачкі? Добра, пайшлі, хлопцы. Смурод тут варта проста невыносная...
  
  — У калонію вас усіх, — паабяцаў яшчэ раз Майл, аднак без ранейшай перакананасці ў голасе. — Такім разумнікам, як вы, там толькі і месца.
  
  — Мне проста не трываецца заявіць у паліцыю, як ён абазваў героя вайны псіхапатам, — Крыс кінуў праз плячо, адыходзячы ад грэблі. — А дзе падчас вайны былі вы, містэр Прессман, а?
  
  — НЕ ТВАЁ САБАЧАЕ СПРАВА! — раўнуў Майл. — ВЫ МНЕ АДКАЖАЦЕ ЗА МАЙГО САБАКУ!
  
  — Засунь свайго сабаку ведаеш куды... — агрызнуўся напрыканцы Верн, караскаючыся па чыгуначнай насыпы.
  
  — Вось пачакайце, дабяруся я да вас! — крыкнуў Майл нам наўздагон ўжо зусім без энтузіязму.
  
  Тэдзі не мог не адказаць яму непрыстойным жэстам. Калі мы забраліся на насып, я павярнуўся: буйны мужчына ў бейсбольнай кепцы стаяў з сабакам каля грэблі і што-то працягваў крычаць нам услед. Раптам я адчуў да яго што-то накшталт жалю: ён нагадваў второгодника-пераростка, замкненага па памылцы на школьнай спартыўнай пляцоўцы, які гарлапаніць, каб яго выпусцілі. Ён поорал яшчэ трохі, а затым альбо заткнуўся, альбо мы адышлі ўжо занадта далёка. Так ці інакш, больш у той дзень мы не бачылі ні Майл, ні яго Чопера.
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  Пасля даволі бурных захапленняў (у якіх, зрэшты, адчувалася некаторы збянтэжанасць) па нагоды таго, як мы пышна правучылі Майл Прессмана, я распавёў пра інцыдэнт, што адбыўся ў крамцы «Фларыда». Услед за гэтым наступіла працяглае маўчанне: кожны з нас па-свойму перажываў абодва эпізоду.
  
  Я, да прыкладу, зрабіў выснову, што лёс папярэджвала нас не дарэмна (памятаеце гісторыю з манеткамі), хоць усё магло і скончыцца значна горш: не хапала яшчэ, каб мае продкі, не паспеўшы страціць аднаго сына, былі вымушаныя наведваць другога ў папраўчай калоніі. Іх бы гэта канчаткова забіла... Бо Майл, не будзь ён такім тупым, мог папросту здагадацца, што я сапраўды пералез праз загародку, тым самым парушыўшы права ўласнасці, усё роўна, прыватнай або грамадскай. А раз так, ён, верагодна, меў поўнае права не толькі адвесці мяне ў паліцыю, але і нацкаваць свайго сабаку-ідыёта, які, нават не будучы тым монстрам, якім яго малявалі, цалкам мог изорвать мне ў шматкі не толькі джынсы, але і сёе-тое яшчэ. Усё гэта паказвала, што дзень сёння выдаўся сапраўды нешчаслівым. Быць можа, сам Гасподзь перасцерагаў нас такім чынам ад нашай задумы? У рэшце рэшт, што гэта за мэта ў нас — палюбавацца на раздушанага цягніком хлапчука?
  
  Як бы тое ні было, мы былі ў дарозе, і ні адзін з нас не збіраўся вяртацца...
  
  Мы ўжо амаль дабраліся да моста праз раку, калі Тэдзі раптам расплакаўся. Менавіта расплакаўся. Так гэта было нечакана для нас і настолькі яго слёзы былі горкімі, нібы ўнутры яго лопнула нейкая туга нацягнутая струна. Гэта было як гром сярод яснага неба: толькі што ён спакойна, быць можа, крыху задумліва крочыў побач і раптам павольна апусціўся на шпалы, увесь неяк сцяўся, закрыў далонямі тое, што засталося ў яго ад вушэй, і пачаў галасіць, сутаргава усхліпваючы.
  
  Мы спыніліся, здзіўленыя. Гэта не былі слёзы болю, калі цябе, да прыкладу, збіваюць з ног падчас гульні ці ты на поўным хаду ўрэзацца на ровары ў слуп. Дакладней кажучы, фізічнай болю Тэдзі, безумоўна, не адчуваў.
  
  Злёгку напалоханыя, мы на ўсялякі выпадак адышлі крыху ад яго і сталі назіраць за ім, не ведаючы, што ў такіх выпадках трэба рабіць.
  
  — Гэй, дружа... — няўпэўнена вымавіў Верн. Мы з Крысам у надзеі паглядзелі на яго: звычайна, «Гэй, дружа!» было нядрэнным пачаткам, аднак больш нічога Верн з сябе выціснуць не змог.
  
  Тэдзі ўсім целам нахіліўся наперад і закрыў далонямі твар, нібы прававерны магаметанін падчас малітвы. Нам, аднак, было не да смеху... Нарэшце, рыданні трошачкі саслаблі, і Крыс наблізіўся да яго. Мне ўжо даводзілася адзначаць, што Крыс у нашай кампаніі быў самым стромкім (можа, лічыў я, і круцейшы Джэймі Гэлланта), але ён яшчэ быў і самым лепшым суцяшальнікам і міратворцам. Да такіх справах ён валодаў проста ўзрушаючымі здольнасцямі. Колькі разоў мне даводзілася назіраць, як ён падсаджваўся да абсалютна незнаёмага дзецюку з разбітымі каленкамі і пачынаў загаворваць яму зубы, боўтаючы аб чым заўгодна — аб хуткім прыездзе цырка або нядаўнім паказе «Сабакі Баскервіляў» па тэлевізары, пакуль малы не забываў спрэс аб сваіх ранах. Так, да такіх рэчаў у Крыса быў талент. Хоць, можа, і для гэтага неабходна быць стромкім.
  
  — Паслухай, Тэдзі, — прамовіў ён, — якога д'ябла ты звяртаеш увагу на тое, што гэтая толстожопая скаціна напляла пра твайго бацькі? Не, ты падумай сам, падумай! Ад яго слоў што-небудзь змянілася? Хоць што-небудзь? Тэдзі рэзка матнуў галавой. Не змянілася-то, вядома, нічога, але чуць такое, тое, аб чым ён, верагодна, думаў сотні разоў, чаго ён падсвядома баяўся больш за ўсё на свеце... Не, для Тэдзі гэта было жудасна.
  
  — Што, хіба твой бацька не ваяваў у Нармандыі? — працягваў Крыс, сціскаючы потныя далоні Тэдзі. — Бо ваяваў ж, праўда? — Тэдзі, усё яшчэ галосячы, рэзка заківаў. — А гэта тлустае дзярмо? Ён, думаеш, хоць раз у жыцці нюхаў порах?
  
  Тэдзі зноў паківаў галавой.
  
  — Што можа ведаць ён аб тваім бацьку?
  
  — Н-няма, — усхліпнуў Тэдзі, — і ўсё-ткі...
  
  — Хіба яны з тваім бацькам былі прыяцелямі?
  
  — НЯМА! — ускрыкнуў Тэдзі з нейкім жахам і адначасова са злосцю. Сама гэтая думка падалася яму блюзнерскай.
  
  У правым вуху Тэдзі, цяпер не закрытым валасамі, я заўважыў кнопку слыхавога апарата — прадмет значна больш прывабны, чым само вуха. Спадзяюся, вы зразумееце, аб чым гэта я.
  
  — Што б там не адбылося паміж табой і тваім старым, — працягваў Крыс спакойным, пераканаўчым тонам, — гэта не тычыцца абсалютна нікога, акрамя вас дваіх, а ўжо тым больш гэтай бруднай свінні.
  
  Тэдзі няўпэўнена кіўнуў. Боль трохі аціхла пасля такіх простых і ў той жа час дзіўна наглядных довадаў Крыса. Трэба будзе ўсё гэта абдумаць («Адроддзе псіхапата!?», — пранеслася ў яго ў галаве), але толькі пазней, не цяпер... У яго будзе час — доўгімі бяссоннымі начамі.
  
  Крыс патрос яго за плячо:
  
  — Ён жа дражніў цябе, ты што — не зразумеў? Хацеў цябе выбавіць за загародку, а ты, чудило, рады старацца. Ні чорта ён аб тваім старым не ведае, акрамя, можа, плётак, прихваченных ў пивнушке. Ды ён проста казёл, Тэдзі, звычайны смярдзючы казёл. Выкінь з галавы, што ён табе наплёў, дамовіліся? Ну вось, малайчына.
  
  Рыданні адпусцілі Тэдзі. Ён дастаў хустку, выцер счырванелыя вочы і сеў на кукішкі.
  
  — Вось, я ўжо ў парадку, — прамовіў ён, перш за ўсё імкнучыся пераканаць у гэтым самога сябе. — Так, усё нармальна... — Ён падняўся, начапіў на нос акуляры (прыкрыў галізну асобы, падумаў я) і, вымучено засмяяўшыся, побренчал пальцамі па вуснах. — Ну, вось, разнюнилась дзетачка, так? Так вы падумалі?
  
  — Ну не, дружа, — няўпэўнена запярэчыў Верн, — калі б нейкі падонак пачаў абражаць майго бацькі...
  
  — Ты б выпусціў з яго кішкі! — докончил фразу Тэдзі. — Так, так? Правільна я кажу, Крыс?
  
  — Правільна, — Крыс ляпнуў па плячы Тэдзі. — Калі-небудзь ты так і зробіш, але не цяпер.
  
  — А ты, Гордзі, як лічыш?
  
  — Абсалютна дакладна, — заявіў я, у душы ж не разумеючы такой адчувальнасці Тэдзі па адносінах да бацькі, які ледзь яго не забіў, у той час як мне на майго старога было ў увогуле-то напляваць, хоць ён ні разу ў жыцці і мяне пальцам не крануў, за выключэннем аднаго выпадку, калі я ў тры гады дастаў з ваннай лазурак і пачаў яе есці.
  
  Мы прайшлі па рэйках пару сотняў ярдаў, і Тэдзі раптам сказаў вінаватым тонам:
  
  — Прабачце мяне, хлопцы. Там, у агароджы, я паводзіў сябе як ідыёт. Усё, што вам настрой сапсаваў...
  
  — Настрой у нас яшчэ толькі будзе сапсавана, — раптам заявіў Верн. — На гэты конт у мяне няма ніякіх сумневаў.
  
  — Хочаш вярнуцца? — тут жа адрэагаваў Крыс.
  
  — Н-не... — нахмурыўшыся, адказаў Верн, — але ўсё-ткі... Я, шчыра кажучы, не ведаю, як гэта сказаць... зразумееце вы мяне... што-то нядобрае ёсць у тым, што мы ідзем глядзець на труп, быццам на экскурсію. — Яго погляд раптам стаў зацкаваным. — Прызнацца, я, здаецца, трохі трушу... Не зразумела вам?
  
  Не дачакаўшыся адказу, Верн працягваў:
  
  — Ведаеце, часам мяне мучаць кашмары. Памятаеце, Дэні Нотон прыцягнуў як-то стос кніжак старадаўніх пра вампіраў, раздзеленыя трупы і ўсякае такое дзярмо? Вось такая мярзота мне і сніцца: тое павешаны з позеленевшей фізіяноміяй і высунутым мовай, то якая-небудзь гадасць пад ложкам, прычым яна так і наровіць ухапіць мяне, дапусцім, за руку, калі рука свесится ў сне...
  
  Мы заківалі — з ім усё было ясна. Дзіцячыя кошмарики, страшныя сны — каму ж гэта не знаёма? Ні за што б не паверыў, калі б хто-то мне сказаў тады, што пройдзе не так ужо шмат часу, і я на апісанні такіх вось «жудзікаў» зараблю каля мільёна даляраў.
  
  — Горш за ўсё тое, што мне даводзіцца маўчаць пра гэтыя страхі, каб мой любімы братка... ну, Білі, чэрці б яго ўзялі... не растрезвонил ўсім і кожнаму, якой я баязлівец. А я зусім не баязлівец... — ён з няшчасным выглядам паціснуў плячыма, — але мне б не хацелася бачыць таго хлапчука. Бо калі ён і на самай справе настолькі дрэнны, то абавязкова мне прысніцца, і не раз...
  
  Сглотнув, я паглядзеў на Крыса — у поглядзе яго было разуменне. Ён заахвочвальна кіўнуў Вярну: давай, маўляў, далей, выскажись — лягчэй будзе.
  
  — Увогуле, я баюся, што ён не проста стане наведваць мяне ў кашмарных снах, але будзе прама-ткі пераследваць мяне, лежачы там, пад ложкам, у лужыне крыві, зрэзаны на кавалкі, і тым не менш рухаючыся, разумееце, рухаючыся... Ён будзе спрабаваць схапіць мяне!
  
  — Бог ты мой! — выдыхнуў Тэдзі, — у мяне таксама бываюць кашмары, але такое!..
  
  — Я нічога не магу з гэтым зрабіць, — нібы апраўдваючыся, прамовіў Верн. — І ўсё ж, мне чамусьці здаецца, што мы павінны яго ўбачыць. Разумееце, павінны... Але... Не трэба ставіцца да гэтага як да пацешным прыгодзе.
  
  — Так, — ціха сказаў Крыс, — мабыць, ты маеш рацыю.
  
  — Вы ж нікому не раскажаце? — У голасе Верна пачулася маленне. — Не пра кашмарах, зразумела, — яны ва ўсіх бываюць, а аб тым, як я прачынаюся ад таго, што хто-то быццам бы прытаіўся пад ложкам. Нікому, добра? Бо я ўжо не маленькі...
  
  Мы паабяцалі, што, ясная справа, не скажам нікому, і зноў запанавала крыху няёмкае маўчанне. Было толькі без чвэрці тры, аднак д'ябальская спякота і багацце надзвычайных здарэнняў стваралі ўражанне, што часу прайшло значна больш, а да Харлоу было яшчэ далёка. Трэба было спяшацца, каб хоць як-то наблізіцца да мэты да наступлення цемры.
  
  Мы выйшлі да чыгуначнага разъезду з усталяваным на высокай іржавай мачце семафорам. Кожны напераменку паспрабаваў патрапіць каменьчыкам у адно з яго металічных, даўно не фарбаваных крылаў, аднак гэта нікому не ўдалося. Дзе-то ў палове чацвёртага наперадзе паказаўся мост праз Касл-рывер.
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  У 1960 годзе рака ў тым месцы дасягала сотню ярдаў у шырыню, а можа, нават больш. Не так даўно я зноў наведаў гэтыя мясціны і выявіў, што Касл-рывер стала нашмат ўжо. А як жа інакш — столькі заводаў, фабрык, панабудавалі плацін вакол за гэты час. Тады ж на ўсю даўжыню ракі — а яна працякае праз увесь Нью-Гэмпшыр і добрую палову Мэна — было ўсяго толькі тры плаціны, і раз у тры гады Касл-рывер выходзіла вясной з берагоў, заліваючы шашы ў раёне 136 Харлоу або Дэнверса, а часам і там, і там. Зараз, на зыходзе самага спякотнага лета з часоў Вялікай дэпрэсіі, рака, як ні дзіўна, ані не змялела. Яе супрацьлеглы бераг, парослы густым лесам, рэзка адрозніваўся ад нашага. Высачэзныя хвоі і елі здаваліся блакітнаватымі ў предвечерней смузе. Рэйкі навісалі над паверхняй вады на вышыні прыкладна футаў у пяцьдзесят, якія падтрымліваюцца тоўстымі драўлянымі палямі з драўлянымі ж перакладзінамі. Вада была такой празрыстай, што, перагнуўшыся праз парэнчы, можна было папросту ўбачыць жалезабетонныя пліты, устаноўленыя на глыбіні дзесяць футаў на дне ракі і якія служылі падмуркам доўгага і вузкага моста. Зрэшты, перегибаться праз парэнчы не было неабходнасці: вада віднелася скрозь зазоры шырынёй у чатыры цалі паміж перакладзінамі-шпаламі. Адлегласць паміж рэйкамі і краем моста не перавышала васемнаццаці цаляў: дастаткова, быць можа, каб ухіліцца ад раптам які з'явіўся цягніка, аднак, калі б такое здарылася, паток паветра цалкам мог скінуць пачаўся пазяхаць падарожніка ў ваду ці ж на вострыя прыбярэжныя камяні, парэнчы тут наўрад ці дапамаглі б.
  
  Стоячы на беразе і разглядаючы гэта ненадзейнае збудаванне, усе мы адчулі, як да горла падкатваецца страх, змешаны з нейкім запалам — бо аднаго такога падарожжа праз мост хапіла б, каб потым пра яго распавядаць на працягу некалькіх тыдняў... пры ўмове, вядома, што падарожжа скончыцца шчасна. У вачах Тэдзі я зноў заўважыў узбуджаны бляск: іду ў заклад, што на мост як такой, яму цяпер было абсалютна напляваць. Напэўна, ён бачыў іншы бераг, там, у далёкай Нармандыі, куды равучы прыбой выкідваў дзясяткі тысяч «Джы-ай». Яны беглі па пяску ў сваіх высокіх вайсковых чаравіках, скачучы праз скруткі калючага дроту, страляючы на хаду, кідаючы перад сабой гранаты ў кулямётныя гнёзды, падаючы і зноў паднімаючыся ў неукротимом парыве...
  
  Мы падышлі да месца, дзе насып сканчалася і пачынаўся ўласна мост. Густы калючы хмызняк пакрываў адхон, спускавшийся да самай вады, дзе між вялізных шэрых валуноў нейкім чынам прыстасаваліся некалькі рахитичных ялінак з якія тырчаць вонкі каранямі.
  
  Як я ўжо адзначаў, вада ў гэтым месцы была яшчэ зусім чыстай: ланцужок ткацкіх фабрык — асноўная крыніца забруджвання — пачыналася ў Касл-Рок, ніжэй па плыні. Дно ракі праглядалася пышна, і тым не менш, рыбай тут і не пахла. Той, хто хацеў злавіць хоць што-то ў Касл-рывер, павінен быў падняцца міль на дзесяць ўверх, у бок Нью-Гэмпшыр. І нават у гэтым месцы, сее-дзе ў прыбярэжных камянёў можна было заўважыць шматкі пены колеру старой слановай косткі. Водар ад ракі ішоў даволі спецыфічны: вада пахла даўно замоченный, але яшчэ не выстиранным бялізнай. Хмары стракоз адкладалі тут яйкі без усякай асцярогі — тут не вадзіліся нават пескари, не тое што фарэль.
  
  — М-так... — хмыкнуў Крыс.
  
  — Ідзем ж, — нецярпліва сказаў Тэдзі. — Ну, што вы ўсталі?
  
  Ён першы хуткім крокам рушыў па шпалам між бліскучых на сонца рэек.
  
  — Пачакайце-ка, хлопцы, — з некаторым збянтэжанасцю прамовіў Верн. — Ніхто не ведае, у колькі павінен тут прайсці бліжэйшы цягнік?
  
  Усе паціснулі плячыма.
  
  — Ёсць яшчэ мост на шашы... — прапанаваў я.
  
  — Ты што, спруцянеў? — закрычаў Тэдзі. — Ён адсюль у пяці мілях па плыні, і столькі ж прыйдзецца адмахаць ў адваротны бок...
  
  Так мы на той бераг дацямна не патрапім, а тут мы пяройдзем раку хвілін за дзесяць!
  
  — Ну, а калі цягнік? — прамовіў Верн, пазбягаючы сустракацца позіркам з Тэдзі.
  
  — Калі б ды каб... — пагардліва плюнуў Тэдзі і раптам зрабіў трук: ўхапіўся за адну з шпал і саскочыў уніз, павісшы ў паветры, амаль дакранаючыся сваімі красоўкамі зямлі, пасля чаго ў адно імгненне узляцеў назад і атросшы далоні, насмешліва зірнуў на Верна. — Бачыш, усяго-то і долов, калі цягнік раптам з'явіцца, так і зробім, і ўсё будзе о'кей! Ад адной думкі, што давядзецца так вісець у пяцідзесяці футаў над паверхняй вады, а над галавой будзе ў гэты час імчацца цяжкі склад, быць можа, раскідваючы з-пад колаў іскры ў валасы і за каўнер, мяне пробрала дрыжыкі.
  
  — А калі пройдзе цягнік вагонаў у дзвесце? — Крыс пакруціў пальцам ля скроні. — Ты прапануеш правісець вось так хвілін пяць, а можа, і ўсе дзесяць?!
  
  — Што, збаяліся? — закрычаў Тэдзі.
  
  — Ды не, — ухмыльнуўся Крыс, — што ты распетушился? Проста лепш прадугледзець любыя варыянты.
  
  — Ну дык валіце, чашыце у абыход! — брыдка загундосил Тэдзі. — Так і быць, пачакаю вас, можа, і пасплю гадзінку-іншы.
  
  — Адзін цягнік ужо прайшоў, — пачаў разважаць я, — а ходзяць яны ў Харлоу не так ужо і часта: можа, адзін-два ў дзень. — Я падчапіў кроссовкой пучок травы, прарослай паміж шпал. — А вось на дарозе паміж Касл-Рокам і Льюистоном, дзе інтэнсіўнае рух, ніякай травы не расце...
  
  — Так-так, вось бачыце?! — пераможна закрычаў Тэдзі, узрадаваўшыся нечаканай падтрымцы.
  
  — І тым не менш, усякае можа здарыцца, — выліў я на яго цэбар вады.
  
  — Вось менавіта, — сказаў Крыс. Вочы яго раптам заблішчалі, ён глядзеў толькі на мяне. — Ну, што, Лашанс, рызыкнем?
  
  — Рызыкнем, мабыць.
  
  — О'кей, — сказаў на заканчэнне Крыс, аглядаючы Тэдзі і Дакладная. — Можа, хто-небудзь адмовіцца?
  
  — НЯМА! — закрычаў Тэдзі, задаволены.
  
  Откашлявшись, Верн таксама выціснуў з сябе «не», але яго ўсмешка выглядала пры гэтым даволі шкада.
  
  — О'кей, — паўтарыў Крыс, аднак усе мы, нават Тэдзі, працягвалі вагацца, мераючы позіркам чыгуначную каляіну. Апусціўшыся на калені, я памацаў рэек і тут жа адхапіў руку, такім ён быў гарачым. Усё ж я высветліў, што хацеў: рэек не дрыжаў, значыць, цягніка паблізу не было.
  
  — О'кей, — паўтарыў я ўслед за Крысам, але як толькі я гэта сказаў, у страўніку ў мяне ўзнікла даволі непрыемнае адчуванне, а сэрца раптам затыхкала.
  
  Крыс рушыў па рэйках першым, за ім Тэдзі, яшчэ далей Верн, а мне выпала ролю замыкальнага. Ісці даводзілася па шпалам, а значыць, трэба было ўвесь час глядзець пад ногі: адплатай за адзін няправільны крок магла быць зламаная щиколотка — у лепшым выпадку. Глядзець жа ўніз, знаходзячыся на такой вышыні, самі разумееце, не выдатна...
  
  Насып засталася ззаду, і з кожным наступным крокам ва мне умацоўвалася пачуццё, што мы здзяйсняем самагубнай глупства. Прыбярэжныя камяні ўнізе змяніліся вадой. Крыс з Тэдзі ўжо амаль дасягнулі сярэдзіны, крыху ззаду іх асцярожна рухаўся Верн, пільна гледзячы пад ногі і на ўсялякі выпадак балансуючы рукамі. Я азірнуўся. Усё, той бераг быў ужо занадта далёка. Заставаўся адзін шлях — наперад, і не толькі з-за цягніка. Павярнуўшы назад, я праславіўся б баязліўцам на ўсё астатняе жыццё.
  
  Ну, добра, наперад так наперад... неадрыўна Ад погляду на бясконцую чараду шпал і зіготкую ў прамежках паміж імі ваду мяне злёгку затошнило. З кожным новым крокам у мяне ўзнікала адчуванне, што вось цяпер нага праваліцца ў пустэчу, хоць я і быў упэўнены, што іду правільна. Наогул усе пачуцці раптам незвычайна абвастрыліся. У галаве зайграў нейкі прыдуркаваты аркестр, сэрца калацілася, кроў стукала ў вушах, суставы і сухажыллі поскрипывали, а обертоном да гэтай какафоніі служыў плёскат вады ў рацэ, шчокат цыкад і далёкі сабачы брэх. Напэўна, гэта Чоппер брэша, падумалася мне.
  
  Ад напружання мышцы ног трэсьліся. Ці Не лепш (а можа, нават і хутчэй) працягнуць шлях на карачках? Хоць, ясная справа, ні я, ні хто-небудзь іншы з нас не адважыўся б на гэта: «народжаны поўзаць лётаць не можа» было адным з асноўных прынцыпаў «Евангелля ад Галівуду». З пялёнак мы засвоілі, што сапраўдныя мужчыны несгибаемы у прамым і пераносным сэнсе, што суставы з сухажыллямі могуць рыпаць ліць з-за прытоку адрэналіну ў кроў, а мускулы подрагивают па той жа прычыне. Што ж, так таму і быць.
  
  Млоснасць тым часам мацнела. Каб з ёй справіцца, мне прыйшлося спыніцца на сярэдзіне моста і некаторы час глядзець толькі ўверх, у пранізліва сіняе неба, але нават тады шпалы не адразу перасталі мільгаць перад вачыма. Я зірнуў наперад: Крыс з Тэдзі ўжо амаль дабраліся да канца моста, а вось з Правільным адбывалася што-то нядобрае. Цяпер ён знаходзіўся толькі крыху наперадзе мяне і рухаўся вельмі павольна.
  
  Я напісаў сем кніг аб розных парапсихологических з'явах: людзей, здольных чытаць думкі, надзеленых дарам прадбачання і таму падобных рэчах, але сам я адчуў нешта накшталт азарэння адзіны раз у жыцці. Гэта адбылося менавіта ў той момант, на сярэдзіне моста праз Касл-рывер. Як быццам што-то падштурхнула мяне, прымусіўшы апусціцца на кукішкі і памацаць рэек. Адчуванне было такім, быццам я схапіў якая выгінаецца жалезную змяю: рэек нібы хадуном хадзіў.
  
  Вам, вядома, знаёмая фраза «ўнутры ў яго ўсё пахаладзела»? Выраз больш чым збітае, бо так? Аднак асабіста я проста не ў стане як-то па-іншаму перадаць тое, што мне давялося ў той момант выпрабаваць. Пазней пачуццё страху, і даволі моцнае, мне даводзілася адчуваць неаднаразова, але ніколі я не быў у такім жаху, як у тую хвіліну, калі рэек матляўся ў мяне ў руцэ. Усё, што знаходзіцца ў мяне ніжэй горла, ператварылася ў ледзяную глыбу, па назе пабегла струменьчык мачы, ніжняя сківіца адвісла, язык прыліп да неба, але горш за ўсё тое, што мяне нібы паралізавала. Ні адзін мускул мяне не слухаўся, рукі і ногі спрэс адмовіліся рухацца. Гэта вучылася толькі нейкае імгненне, але мне здалося, што прайшла вечнасць.
  
  Услед за гэтым мозг мой быццам электрашок працяў, абвастрыўшы усе пачуцці да мяжы. Я пачуў шум які ляціць дзе-то самалёта і нават паспеў падумаць, як было б выдатна апынуцца там, на борце, седзячы ў мяккім крэсле ля ілюмінатара з бутэлькай «кока-колы» і разглядаючы бліскучую, звілістую стужку незнаёмай мне ракі. Я бачыў кожную щепочку, кожнае волоконце шпалы, на якую прысеў, а ў кутку вочы поблескивал рэек, за які я усё трымаўся. Я адхапіў руку — далонь працягвала вібраваць, як быццам тысячы дробных іголак працялі адначасова нервовыя заканчэння. Сліна ў роце набыла густ згарнуўшыся малака і стала нейкай наэлектризованной. Але самае жудаснае тое, што я не чуў надыходзячага цягніка, таму не мог зразумець, адкуль ён з'явіцца — ззаду ці спераду, і на якой адлегласці ён. Гэта быў цягнік-невідзімка, адзіным прыкметай якога апынуўся дрыготкі рэек. Перад вачыма прамільгнула жудасная карціна: разадранае цела Рэя Браўэра, сброшенное у прыдарожную канаву. І нас чакае тое ж самае, па меншай меры мяне з Правільным, а можа, і мяне толькі аднаго. Мы самі замовілі сабе пахаванне.
  
  Апошняя думка вывела мяне з здранцвення, і я ўскочыў на ногі. З боку я быў, напэўна, падобны на чорціка з табакеркі, але самому мне мае руху здаваліся жудасна павольнымі, як пры падводнай здымкі, калі кінакамера сочыць за вадалазам, павольна ўзнімальным на паверхню з глыбіні ў пяцьсот футаў.
  
  Аднак на паверхню я так ці інакш усплыў, стросшы з сябе здранцвенне.
  
  — ЦЯГНІК!!! — не сваім голасам закрычаў я і, канчаткова выйшаўшы з паралічу, ірвануўся з месца.
  
  Галава Верна тарганулася, нібы ад удару токам. На твары яго мільганула шчырае здзіўленне, але, убачыўшы, як я, зламаючы галаву, пераскокваючы з адной шпалы на іншую, ён імгненна зразумеў, што гэта не жарт, і таксама кінуўся бегчы, ужо не гледзячы пад ногі.
  
  Нечакана мяне ахапіла нейкая дурная нянавісць да Крысу: гэты хмыр ўжо быў у бяспекі. Я ўбачыў, як ён, далёка-далёка наперадзе, на процілеглым беразе, схіліўся, каб памацаць рэек.
  
  Мая левая нага раптам правалілася ў пустэчу. Я выкаціў вочы, няўклюдна махнуў рукамі, але тут жа аднавіў раўнавагу і зноў памчаўся, цяпер ужо адразу ўслед за Правільным. Мінуўшы сярэдзіну моста, я, нарэшце, пачуў цягнік. Ён набліжаўся ззаду, з боку Касл-Року. Гук гэты, спачатку нізкі і невыразны, станавіўся з кожнай секундай гучней, і ўжо можна было разабраць асобна роў матора і мерны, які ўсяляе жах перастук колаў па рэйках.
  
  — А-а-а! — закрычаў Верн.
  
  — Бяжы ж, д'ябал! — крыкнуў я, падштурхоўваючы яго ў спіну.
  
  — Не магу! Я баюся ўпасці!
  
  — Хутчэй!
  
  — А-а-а... КАРАВУЛ!!!
  
  Але ён і на самай справе пабег хутчэй. Яго голая потная спіна з якія тырчаць лапаткамі мільгала ў мяне перад вачыма, мышцы хадзілі хадуном, а пазванкі тое выпирали, то куды-то правальваліся. Ён, гэтак жа, як і я, не выпускаў з рук згорнутыя ў скатку коўдры. Раптам ён ледзь-ледзь не спатыкнуўся, прытармазіў, і мне прыйшлося яшчэ раз пляснуць яго па спіне.
  
  — Больш не магу, Гордзі! — узмаліўся ён. — А-а-а... Маці тваю!!!
  
  — Хутчэй, сукін ты сын! — зароў я, раптам з жахам ловячы сябе на думцы, што мне раптам... гэта пачынае падабацца.
  
  Падобнае адчуванне я адчуў толькі аднойчы, ды і то калі напіўся ў дошку. Мне падабалася паганяць Верна Тессио, нібы цяля, якога вядуць на бойню...
  
  Загрукатаў цягнік ужо зусім блізка — верагодна, ён знаходзіўся цяпер у раз'езда, дзе мы кідалі каменьчыкі ў семафор. Я чакаў, што мост вось-вось завибрирует, і гэта будзе канец.
  
  — ХУТЧЭЙ ЖА, ВЕРН! ХУТЧЭЙ-Я-ЁЙ!!!
  
  — О Божа, Гордзі, Божа, Божа... А-А-А!!!
  
  Паветра прарэзаў аглушальны, працяглы гудок — гэта быў голас самой смерці: У-У-У-А-А!!!
  
  Гудок на секунду абарваўся, і я хутчэй не пачуў, а ўсёй скурай адчуў крык Тэдзі і Крыса: «Скачыце! Скачыце ж!» У той жа міг мост задрыжаў, і мы з Правільным скокнулі.
  
  Верн прызямліўся ў пясок ля самага берага, а я скаціўся па адхону прама на яго. Цягнікі я так і не ўбачыў. Не ведаю нават, ці заўважыў нас машыніст. Праз пару гадоў я выказаў здагадку, што, можа быць, і не заўважыў, аднак Крыс сказаў на гэта: «Наўрад ці ён стаў бы так гудзець, толькі каб папалохаць крумкач...» А чаму б, уласна, і няма? Так ці інакш, тады гэта было зусім усё роўна. У момант, калі цягнік праходзіў міма, я закрыў далонямі вушы і ледзь ці не галавой закапаўся ў пясок, толькі б не чуць аглушальнага грукату і бразгае, не адчуваць обдавшей нас хвалі распаленага паветра. Зірнуць на яго не было ні сіл, ні жадання. Склад апынуўся даўжэзным, але я на яго так і не паглядзеў. На шыю мне легла цёплая далонь, і я адразу зразумеў, што яна належала Крысу.
  
  Калі цягнік, нарэшце, прайшоў (дакладней, калі я пераканаўся, што ён прайшоў), толькі тады я ўсё яшчэ апаскаю падняў погляд. Напэўна, сапраўды гэтак жа салдат высоўваецца з бліндажа пасля доўгага артылерыйскага абстрэлу... Верн, дрыжучы ўсім целам, ляжаў ніцма, а Крыс сядзеў па-турэцку паміж намі, паклаўшы рукі нам на плечы. Верн падняў галаву, усё яшчэ дрыжучы і нервова аблізваючы вусны.
  
  — Ну, што, хлопцы, па бутэлечцы «кокі»? — прапанаваў Крыс як ні ў чым не бывала.
  
  Нам гэта было як нельга дарэчы.
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  Прыкладна ў чвэрці мілі ад берага рэйкі паглыбляліся прама ў лясны гушчар. Мясцовасць тут да таго ж была забалочанай, хмары камароў віселі ў паветры, нібы армады знішчальнікаў-бамбавікоў, але быў ва ўсім гэтым і адзін велічэзны плюс: прахалода, благаславёная прахалода.
  
  Прысеўшы ў цяньку, каб распіць па бутэлечцы «кокі», мы з Правільным накінулі на плечы кашулі, а Крыс з Тэдзі засталіся, як і былі, голымі па пояс, нягледзячы на насякомых. Не прайшло і пяці хвілін, як Вярну спатрэбілася адасобіцца ў кусціках, што паслужыла падставай для жартаў і прибауточек.
  
  — Што, дружа, выдатна перетрусил? — хорам пацікавіліся ў яго Крыс з Тэдзі, калі ён зноў з'явіўся, нацягваючы штаны.
  
  — Ды н-не, — прамямліў Верн, — мне яшчэ на тым беразе прыспічыла...
  
  — Добра заліваць, — усміхнуўся Крыс. — А ты, Гардзей, таксама наклаў у штаны?
  
  — Нічога падобнага, — адказаў я, спакойна пацягваючы «коку».
  
  — «Нічога падобнага»! — перадражніў мяне Крыс, паляпваючы па плячы. — А ў самога жылкі да гэтага часу трасуцца.
  
  — Вось тыя крыж, што я ні кропелькі не спалохаўся.
  
  — Ды ну? — ублытаўся Тэдзі. — Так ужо і ні кропелькі?
  
  — Вядома ж, няма! Я не спужаўся, я проста... аслупянеў! ад жаху!
  
  Усе, нават Верн, грымнулі. Сапраўды, «спалохаўся» было не тое слова...
  
  Пасля гэтага мы ўсе па-сапраўднаму расслабіліся, адкінуўшыся на траве і моўчкі дапіваючы «кока-колу». У тую хвіліну я, напэўна, быў сапраўды шчаслівы: мне ўдалося пазбегнуць смяротнай небяспекі, жыццё здавалася такой выдатнай штукай, і я быў у свеце з самім сабой. А акрамя таго, у мяне цудоўныя сябры. Што ж яшчэ трэба для шчасця?
  
  Верагодна, менавіта ў той дзень я пачаў разумець, якім чынам звычайны чалавек становіцца сорвиголовой. Пару гадоў таму я заплаціў дваццаць даляраў, каб прысутнічаць пры няўдалым скачку Эвела Найвела праз каньён Снейк-рывер. Жонка мая, разам са мной лицезревшая гэты галавакружны скачок, прыйшла ў жах, але не ад самой трагедыі, а ад маёй рэакцыі. Яна заявіла, што калі б я жыў у Старажытным Рыме, то абавязкова быў бы заўсёднікам крывавых пакаранняў смерцю першых хрысціян, якіх саджалі ў клеткі са львамі. Тут яна была, вядома, не мае рацыі, хоць я і наўрад ці змог бы растлумачыць чаму (зрэшты, яна сама была ўпэўненая, што я ўсяго толькі хацеў гэтым дапячы ёй). Справа ў тым, што я выкінуў дваццатку зусім не затым, каб палюбавацца гібеллю чалавека, хоць у мяне з самага пачатку не было сумневаў адносна зыходу смяротнага трука, якое транслявалася, дарэчы, па тэлебачанні на ўсю краіну. Няма, думаю, у многіх у жыцці бываюць моманты, калі ўзнікае непераадольнае жаданне кінуць выклік таямнічай цемры, аб якой Брус Спрынгсцін спявае ў адной з сваіх песень, зрабіць гэта нягледзячы на тое (а можа, хутчэй, дзякуючы таму), што Гасподзь стварыў нас смяротнымі...
  
  — Гэй, Гордзі, раскажы-ка нам тую самую гісторыю, — раптам папрасіў Крыс, прыўстаючы.
  
  — Якую? — перапытаў я, хоць выдатна ведаў, аб чым ён кажа.
  
  Я адчуваў нейкую няёмкасць, калі мяне прасілі распавесці адну з маіх «гісторый», — і гэта нягледзячы на тое, што яны карысталіся нязменным поспехам. Першым, хто даведаўся аб маім жаданні стаць, калі вырасту, пісьменнікам, быў Рычы Джэннеру, хлапчук, які складаўся паўнапраўным членам нашай кампаніі, пакуль яго сям'я не пераехала ў 1959 годзе ў Нябраску. Ужо не памятаю, чым мы займаліся ў мяне ў пакоі, калі Рычы выявіў у кніжным шафе пад коміксамі пачак спісаных ад рукі лісткоў. «Гэта што такое?» — спытаў ён, заінтрыгаваны. «Так, нічога...» Я паспрабаваў выхапіць у яго лісткі, хоць, прызнацца, не занадта настойліва. У душы маёй аўтарская гонар змагалася з сарамлівасцю (дарэчы кажучы, гэтая барацьба працягваецца і па гэты дзень...) Пішу я заўсёды ў адзіноце, адгароджваючыся ад усяго свету, як быццам робячы нешта ганебнае, нібы юнак, які займаецца ананізмам, замкнуўшыся ў ваннай. Пісьменніцкі праца для мяне — нешта глыбока інтымнае, накшталт сэксу, хоць я ведаю і цалкам супрацьлеглыя прыклады. Так, адзін мой знаёмы пісьменнік любіць працаваць, уладкоўваючыся ў кніжных вітрынах крам або супермаркетаў. Гэта ўзрушаюча, да неразважлівасці адважны чалавек, і я заўсёды марыў мець такога сябра, з якім можна было б пайсці ў агонь і ў ваду...
  
  Амаль да вечара Рычы прасядзеў на маёй ложка, «паглынаючы» маю пісаніну, навеяныя сюжэтамі ўсё тых жа коміксаў або жа дзіцячых начных кашмараў, аб якіх казаў Верн. Скончыўшы чытанне, Рычы паглядзеў на мяне як-то па-новаму, быццам упершыню па-сапраўднаму мяне пазнаў, і заявіў: «Выдатна гэта ў цябе атрымліваецца, проста выдатна. А чаму ты не пакажаш гэта Крысу?» Я адказаў, што гэта мой сакрэт, і тут ён прыйшоў у здзіўленне: «Ну, чаму ж? Што тут такога? Бо гэта не вершыкі якія-небудзь, наадварот, усё жудасна крута і клёва...»
  
  Тым не менш, я ўзяў з яго слова нікому не казаць пра мае пісання. Ён, зразумела, паабяцаў і тут жа раззвонил аб гэтым усім і кожнаму, пасля чаго хаваць маё таемнае занятак стала зусім немагчыма. Большасці страшэнна падабаліся мае апавяданні аб пахаваных жыўцом, пра пакараных злачынцаў, якія паўсталі з мёртвых, каб адпомсціць якія прысудзілі іх суддзям, пра маньяках, якія робяць з сваіх ахвяр катлеты, але галоўным чынам, аб прыватным дэтэктыве Курте Кэнноне, які «выхапіўшы свой «магнум», пачаў адпраўляць патрон за патронам ў разверстую, сьмярдзючую пашчу маньяка». Чаму-то я старанна пазбягаў слова «куля», ужываючы толькі «патрон».
  
  Зрэшты, з-пад майго пяра выходзілі не адны толькі «жудзікі». Была, да прыкладу, серыя апавяданняў пра Ле-Дыя, маленькі французскі гарадок, які ў 1942 годзе падраздзяленне амерыканскіх герояў-пяхотнікаў спрабавала адбіць у фрыцаў (я тады не ведаў, што саюзныя войскі высадзіліся ў Францыі толькі ў 1944 годзе). На працягу пяці гадоў — з дзевяці да чатырнаццаці — я напісаў чатыры дзясятка апавяданняў аб кровапралітных вулічных баях у Ле-Дыя, прычым апошняя тузін з'явілася на свет выключна па патрабаванні Тэдзі, які ад гэтых гісторый быў проста без розуму (мне ж яны да таго часу абрыдлі да смерці). Ён праглынаў старонку за старонкай, пры гэтым вочы ў яго былі як полтинники, пот струменіўся па фізіяноміі, а ў галаве, падобна, ляскатаў кананада. Мне, вядома, ліслівіў такі чытацкі захапленне, але ў той жа час я стаў баяцца, не свихнется ці Тэдзі канчаткова ад майго Ле-Дыя.
  
  Зараз гэта стала для мяне спосабам зарабіць на кавалак хлеба ў значна большай ступені, чым задавальненнем. Пісьменніцкі праца асацыюецца ў мяне хутчэй з штучным апладненнем, а не з пачуццёвым асалодай, змяшаным з нейкім комплексам віны, як у юнацкія гады. Усё адбываецца строга па правілах, зафіксаваным у дагаворы з выдаўцом, і пішучая машынка часам выклікае ў мяне пачуццё агіды. Гэта мяне палохае: я зусім не прэтэндую на званне Томаса Вулфа нашых дзён, але ўсё ж мне хацелася б заставацца менавіта пісьменнікам, а не халтурщиком ад літаратуры.
  
  — Толькі, калі ласка, без жахаў, — узмаліўся Верн. — Хопіць з мяне кашмараў... Добра, Гардзей?
  
  — Там няма ніякіх жахаў, — супакоіў яго Крыс, — наадварот, гэта вельмі вясёлая гісторыя. Трохі непрыстойная, затое вясёлая... Валяй, Гордзі, расказвай. Повесели-ка нас, а то чаго-то залішне мы кіслыя.
  
  — Гэта пра Ле-Дзіа? — з надзеяй спытаў Тэдзі.
  
  — Які Ле-Дыя, ты, псіх ненармальны?! — Крыс даў яму па карку лёгкі. — Гэта пра спаборніцтва па паяданні піражкоў.
  
  — Ды я ж не паспеў яшчэ нават запісаць гэтую гісторыю, — пачаў я упарціцца.
  
  — Пляваць, давай расказвай.
  
  — Што, усе хочуць слухаць?
  
  — Вядома, усё, — сказаў Тэдзі. — Расказвай, канчай ламацца.
  
  — Ну, добра. Справа адбываецца ў адным мястэчку, зразумела, выдуманым, пад назвай Гретна, што ў штаце Мэн.
  
  — Гретна? — заўсміхаўся чаму-то Верн. — Што гэта яшчэ за назва? У штаце Мэн няма ніякай Гретны.
  
  — Заткніся ты, прыдурак, — абарваў яго Крыс. — Сказалі ж табе, што гарадок гэты выдуманы.
  
  — Так-то яно так, ды ўжо балюча ідыёцкае імя...
  
  — Ды вакол поўным-поўна ідыёцкіх назваў, — цалкам слушна запярэчыў Крыс. — Як табе, напрыклад, падабаецца пасёлак Альфрэд, або Сако, або ўзяць хоць бы наш родны Касл-чэрці-б-яго-побрали-рок... Хіба ў нас ёсць скалы, не кажучы ўжо аб замках? Ды большасць назваў — ідыёцкія, проста мы да іх прывыклі і не думаем пра гэта. Правільна, Гардзей?
  
  — Безумоўна, — адказаў я, хоць, шчыра кажучы, падумаў, што Верн правоў, і Гретна — зусім ідыёцкае назва. Цікава, чаго гэта дзеля менавіта яно прыйшло мне ў галаву?
  
  — Так ці інакш, у гэтай самай Гретне, як і ў нас, у Касл-Роке, штогод святкавалі Дзень першых пасяленцаў...
  
  — Дзень першых пасяленцаў — гэта клёва, — зноў умяшаўся Верн. — Я грымнуў у мінулы раз ўсю сваю заначку за год, але затое ўжо адвёў душу... А гэты Білі, сукін сын...
  
  — Ды заткнешься ты ў рэшце рэшт?! — раўнуў Тэдзі. — Дай Гордзі расказаць.
  
  — Так, вядома, вядома, — залыпаў Верн, — няхай расказвае.
  
  — Валяй, Гардзей, — падштурхнуў мяне Крыс.
  
  — Гісторыя, наогул-то, так сабе, — вырашыў я паламацца яшчэ трохі.
  
  — А іншага мы і не чакаем, — выцер мне нос Тэдзі, — але ўсё роўна, давай расказвай.
  
  — Ну, добра, угаварылі. — Я прокашлялся. — Дык вось, на вечар у іх там былі намечаны тры буйныя мерапрыемствы: раздача яечнага рулета для самых маленькіх, спаборніцтва па бегу ў мяшках для хлопчыкаў і дзяўчынак старэй — васьмі-дзевяці гадоў, а таксама гэты самы конкурс — хто больш і хутчэй за ўсіх сажрэ піражкоў. Так, я забыўся прадставіць галоўнага героя. Гэта быў тоўсты чувак, якога ніхто цярпець не мог, а звалі яго Дэйві Хоган.
  
  — Намёк на Чарлі Хогена, так? — не вытрымаў зноў Верн, і Крысу ў чарговы раз давялося даць яму добрага кухталеў.
  
  — Быў ён аднаго з намі ўзросту, важыў фунтаў так сто восемдзесят, а звалі яго не інакш як Хоган-Задніца і шпіляюць, хто як толькі мог. Фізіяноміі маіх слухачоў тут жа адбілі шчырае спачуванне да третируемой усімі Задніцы, хоць, упэўнены, калі б падобны тып раптам з'явіўся ў Касл-Рок, усе мы, у тым ліку і я, здзекаваліся над ім да поўнага бязмежжа.
  
  — Нарэшце, Задніцы усё гэта надакучыла, і ён вырашае адпомсціць сваім катам. Але якім чынам? У Дзень першых пасяленцаў такая магчымасць прадставілася яму ў выглядзе конкурсу пажыральнікаў піражкоў, бо ў гэтай справе — пажраць — роўных яму не было. Дарэчы, пераможца атрымліваў прыз — пяць баксаў.
  
  — Усё ясна: Задніца выйграе і пакідае усіх з носам! — не ўтрымаўся зноў Верн.
  
  — Не, гэта значна цікавей, — заявіў Крыс: ён ведаў гэтую гісторыю. — Замолкни і слухай далей.
  
  — Ну, што такое пяць даляраў? — працягваў я. — Грошы гэтыя утекут, як скрозь пальцы, думаў Хоган, а праз пару тыдняў, калі хто і ўспомніць аб яго «подзвігу», то толькі затым, каб, сустрэўшы яго на вуліцы, у чарговы раз надаваць па карку, ды яшчэ абазваць пры гэтым: Задніца-пажыральнік-піражкоў.
  
  Слухачы згодна кіўнулі: а гэты Дэйві Хоган зусім не дурань. Я стаў расказваць далей:
  
  — Тым часам ніхто не сумняваецца, што ён выйграе спаборніцтва, нават яго ўласныя бацькі. Больш таго, яны ўжо загадзя паклалі вока на яго прыз.
  
  — Сапраўды, так заўсёды і бывае, — пагадзіўся Верн.
  
  — Памеркаваўшы такім чынам, ён пранікаецца нянавісцю да ўсёй гэтай задуме. У рэшце рэшт, незвычайны апетыт — не яго віна, тут уся справа ў абмене рэчываў і...
  
  — Ну, вядома, у майго стрыечнага брата дакладна такая штука! — узбуджана закрычаў Верн. — Сумленнае слова! Ён такі тоўсты, што важыць, напэўна, трыста фунтаў. Кажуць, у яго што-то не ў парадку з хипо... гіпофізам, так?.. Не ведаю дакладна, як гэтая штука называецца, але ён нагадвае мне каляднага індыка, а калі я абазваў яго...
  
  — Ды ты замаўчыш, чудило гороховое?! — закрычаў на яго Крыс. — У апошні раз цябе папярэджваю, зразумеў?
  
  Ён замахнуўся на Верна пустой бутэлькай з-пад «кокі».
  
  — Ты што, ты што? — замахаў рукамі Верн. — Больш не буду, сумленнае слова! Валяй, Гордзі, далей, гісторыя ў цябе атрымалася забаўная.
  
  Я ўхмыльнуўся. Па праўдзе кажучы, тое, што Верн пастаянна перабіваў аповяд, мяне не вельмі-то і раздражняла, але, зразумела, сказаць пра гэта Крысу я не мог: ён адчуваў сябе цяпер кім-то накшталт охранителя Высокага Мастацтва.
  
  — Дык вось, гэтыя думкі не пакідалі Дэйві Хогана, напэўна, цэлы тыдзень да пачатку свята. Аднакласнікі няспынна катурхалі яго подначками: ну, што, Задніца, колькі піражкоў мае намер зжэрці? Дзесяць? А можа, дваццаць? Няўжо восемдзесят?! «Адкуль мне ведаць? — адказваў Хоган. — Мне ж нават невядома, якога яны будуць памеру...» Так, вось яшчэ што: цікавасць да маючага адбыцца спаборніцтва падагравалася тым, што ў Хогана, які ў ім па ўзросту павінен быў удзельнічаць ўпершыню, усе-ткі быў супернік — леташні чэмпіён па імя Біл Трейвис. Дык вось, гэты самы Трейвис, будучы абжору, у адрозненне ад Азадка быў скура ды косці, і тым не менш год таму назад ён праглынуў шэсць пірагоў ўсяго за пяць хвілін.
  
  — Вялікіх пірагоў? — удакладніў Тэдзі.
  
  — Ага, вялікіх. А Задніца, нагадваю, быў самым малодшым з удзельнікаў.
  
  — Я ўжо пачынаю за яго хварэць! — ускрыкнуў Тэдзі. — Давай, Задніца, пакажы ім!
  
  — Былі ж і яшчэ ўдзельнікі, — нагадаў Крыс.
  
  — Так, зразумела. Акрамя Хогана-Азадка і Біла Трейвиса у конкурсе ўдзельнічалі і дарослыя, сярод іх Кэлвин Спайер, гаспадар ювелірнай крамы і самы тоўсты жыхар гарадка. Яшчэ быў дыск-жакей з радыёстанцыі Льюистона, не тое што вельмі тоўсты, а так, некалькі паўнаваты. Ну і, вядома, дырэктар школы, дзе вучыўся Хоган. Звалі яго Губерт Гретна-трэці... Прыгажун-мужчына!
  
  — Геніяльна! — запляскаў Тэдзі. — Далей, Гордзі, давай далей!
  
  Тут я па-сапраўднаму адчуў, што ўся ўвага прыкавана да мяне, што я маю неабмежаваную ўладу над слухачамі. Закінуўшы пустую бутэльку ў кусты, я ўладкаваўся ямчэй. Запанавала цішыня, якая парушаецца толькі манатонным стракатаннем цыкад.
  
  — Тут ён і прыдумаў, як адпомсціць ўсім, хто над ім зьдзекаваўся. Ідэя была проста бліскучай... Дык вось, конкурс павінен быў адбыцца пад вечар, непасрэдна перад феерверкам. Галоўная вуліца Гретны будзе зачынена для руху, а ў цэнтры яе, перад трыбунай з нацыянальным сцягам, збярэцца вялікая натоўп. Будуць там, вядома, і фотарэпарцёры, каб захаваць вымазанную брусніцай фізіяномію пераможцы — арганізатары вырашылі, што пірагі на гэты раз будуць брусничными. Так, забыўся сказаць, што есці іх удзельнікі павінны са звязанымі ззаду рукамі. Ну, вось, яны паднімаюцца на трыбуну...
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  «Помста Хогана-Зад», аповяд Гордана Лашанса. Упершыню надрукаваны ў сакавіку 1975 г. у часопісе «Кэвелер». Публікуецца з дазволу выдаўца.
  
  Яны па адным падняліся на трыбуну і выстраіліся ззаду доўгага, які нагадвае сталярныя казлы стала, пакрытага ільняной абрусам. Запоўнены пірагамі стол знаходзіўся ля самага краю трыбуны, а зверху навісала гірлянда стосвечовых лямпачак, облепленных матылькамі і начнымі матылькамі. Гірлянда асвятляла вялізны транспарант з надпісам: «АДКРЫТЫ ЧЭМПІЯНАТ ГРЕТНЫ ПА ПАЯДАННІ ПІРАЖКОЎ — 1960!» Па абодвум бакам транспаранта былі ўстаноўлены гучнагаварыцелі, ласкава прадастаўленыя Чакам Day, уладальнікам крамы бытавых электрапрыбораў і стрыечным братам цяперашняга чэмпіёна, Біла Трейвиса.
  
  Ва ўсіх удзельнікаў кашулі былі расшпіленыя, а рукі звязаны ззаду, нібы перад пакараннем смерцю на гільяціне. Мэр Шарбонно абвяшчаў імя кожнага праз мікрафон, а затым павязваў на шыю вялікую белую сурвэтку-слюнявчик. Кэлвина Спайера сустрэлі даволі вадкімі апладысментамі: нягледзячы на агромністае чэрава, якое нагадвае двадцатигалонную бочку, ён, па агульным меркаванні, відавочна саступаў малому Хогану па мянушцы Задніца (зрэшты, апошні таксама не лічыўся фаварытам, па меншай меры ў гэтым годзе: яшчэ занадта малады).
  
  Услед за Спайером мэр прадставіў Боба Кормера, дыск-жакея з льюистонского радыё. Гэтага публіка сустрэла цяплей, пачуліся нават віскі маладзенькіх прыхільніц Кормера. За ім рушыў услед Джон Уиггинс, дырэктар сярэдняй школы Гретны, горача приветствуемый старэйшым пакаленнем і значна стрыманей (мякка кажучы) малодшым. Якім-то чынам Уиггинсу атрымалася адначасова выказаць удзячнасць першым і сваё «пфе» другім. Нарэшце, мэр Шарбонно абвясціў:
  
  — А цяпер самы малады і ў той жа час шматабяцальны удзельнік Адкрытага чэмпіянату Гретны па паяданні пірагоў, на якога мы ўскладаем вялікія надзеі... — Ён зрабіў паўзу. — Дэвід Хоган-малодшы!
  
  Публіка выбухнула воплескамі, а хто-то пачаў скандаваць: «Па-ка-ні ім, Зад-ні-ца!»
  
  Хтосьці зарагатаў, хто-то пры гэтым нахмурыўся (у першую чаргу, вядома, мэр — галоўны а захавальнік парадку і этычных нормаў), сам жа Задніца і вухам не павёў. На губищах у яго блукала ледзь улоўна, таямнічая ўсмешка, у той час як насупившийся мэр павязваў яму сурвэтку вакол шыі і пераконваў напаўголасу не звяртаць увагі на ідыётаў, дыхаючы пры гэтым піўным перагарам.
  
  Сапраўдную ж буру апладысментаў выклікала з'яўленне апошняга ўдзельніка, легендарнага абжоры Біла Трейвиса. Рост яго перавышаў шэсць футаў пяць цаляў, пры гэтым ён быў худы як трэска. У пасёлку любілі лагоднага, таварыскага механіка з аўтазапраўкі «Амоко», што каля чыгуначнай станцыі.
  
  Усім да аднаго было вядома, што чэмпіянат Гретны па паяданні пірагоў значыў, па меншай меры для Біла Трейвиса, значна больш, чым магчымасць атрымаць лішнія пяць долараў у якасці прыза. Былі дзве прычыны. Па-першае, вельмі многія заязджалі на бензакалонку павіншаваць Біла з перамогай і заадно заправіць бак, так што прыкладна месяц пасля спаборніцтвы бізнес ішоў пышна. Людзі, якія карысталіся выпадкам, каб не толькі заправіцца, але і змяніць алей, напампаваць шыны, купіць сёе-тое з запчастак або жа проста папіць «кока-колы», піўка або каву, боўтаючы з Білам, пакуль ён аглядаў або рамантаваў іх тачкі. Тым больш, што Біл пабалбатаць быў заўсёды не супраць, таму-то яго ўсё ў Гретне і любілі. Невядома, выплачваў яму Джэры Мейлинг, гаспадар бензакалонкі, прэміі за перамогу на конкурсе або жа абмяжоўваўся прыбаўкай да зарплаты. Як бы тое ні было, з заробкамі ў Біла Трейвиса было ўсё ў парадку: неўзабаве пасля сваёй першай перамогі ён купіў цудоўны двухпавярховы катэдж на Саббатус-роўд, тут жа празваны нейкім остроумцем «домам, які быў пабудаваны на пирожках». Верагодна, было ў гэтым некаторы перабольшанне, але тут мы падыходзім да другога акалічнасці, з прычыны якога перамога на «піражковая чэмпіянаце» так шмат значыла для Біла Трейвиса.
  
  Для Гретны і ваколіц ён быў, безумоўна, падзеяй нумар адзін: для большасці пацешным забаўкай, але для многіх яшчэ і спосабам зарабіць (або жа спусціць) вялікія грошы. Справа ў тым, што на конкурсе існаваў свайго роду таталізатар, амаль як на бегах. Шанцы прэтэндэнтаў на перамогу горача абмяркоўваліся, аб кожным з іх (галоўным чынам, аб іх апетыце) наводзілі даведкі праз сваякоў і знаёмых, «спартыўныя снарады» — а яны кожны год былі розныя — мелі сваю класіфікацыю: так, яблычны пірог лічыўся «цяжкім», а абрыкосавы чаму-то «лёгкім», хоць які з'еў тры-чатыры абрыкосавых пірага асуджаю сябе на некалькі дзён строгай дыеты і бегу трушком. Бруснічны пірог, абраны ў той год, славіўся «залатой сярэдзінай» і, зразумела, гульцы загадзя імкнуліся даведацца, хто з прэтэндэнтаў сілкуе слабасць да брусніцы, а хто яе трываць не можа.
  
  Нарэшце, усе, якія толькі можна, звесткі аб кандыдатах былі сабраны, старанна прааналізаваны, і стаўкі зробленыя. Дакладная сума аўтару, вядома, невядомая, але мяркую, што яна склала не менш за тысячу. Вам гэта, можа быць, здасца сапраўдным дробяззю, але для малюсенькага мястэчка пятнаццаць гадоў таму гэта былі велізарныя грошы.
  
  Паколькі спаборніцтва праходзіла ва ўсіх на вачах і было строга абмежавана ў часе (дзесяць хвілін), што па ідэі выключала ўсякі жульніцтва, ніхто не пярэчыў супраць таго, каб і самі прэтэндэнты рабілі стаўкі, вядома, на саміх сябе. Біл Трейвис так і паступаў. Паколькі ён у той год быў відавочным фаварытам, то яго шанцы ацэньваліся як пяць да аднаго, гэта значыць, каб выйграць, скажам, паўсотні, яму варта было паставіць на сябе дзвесце пяцьдзесят. Не вельмі-то добры расклад, але такая цана поспеху, зрэшты, у сваёй перамозе ён не сумняваўся. Пад гром апладысментаў, ззяючы белазубай усмешкай, ускочыў ён на памост, як толькі мэр аб'явіў у мікрафон:
  
  — А цяпер непараўнальны чэмпіён Гретны, вялікі Біл Трейвис!!!
  
  — У-У-ух! — у адзін голас выдыхнула публіка.
  
  — Колькі на гэты раз осилишь, Біл? — крычаў нехта.
  
  — Ужо, напэўна, не менш дзясятка, — адказвалі яму.
  
  — Гэй, Білі, не падвядзі мяне! Я на цябе паставіў дваццаць баксаў!
  
  — Пакінь мне хоць кавалачак, Біл! Хоць паспрабаваць!
  
  З деланной сціпласцю ківаючы галавой і усміхаючыся публіцы, Біл Трейвис дазволіў мэру павязаць сябе сурвэткай, пасля чаго заняў месца ля правага краю стала, там, дзе падчас спаборніцтва будзе знаходзіцца мэр Шарбонно. Справа налева удзельнікі размясціліся такім чынам: Біл Трейвис, Дэвід Хоган-Задніца, Боб Кормер, дырэктар школы Джон Уиггинс, Кэлвин Спайер. Затым мэр Шарбонно прадставіў Сільвію Додж, прэзідэнта Жаночага грамадства Гретны, верагодна, з часоў адкрыцця Амерыкі, без якой конкурс пажыральнікаў пірагоў быў таксама немагчымы, як і без шматгадовага чэмпіёна Біла Трейвиса: яна асабіста інспектавала пякарню і была адказнай за якасць кожнага піражкі, прычым працэс праверкі уключаў і кантрольнае ўзважванне на аптэкарскіх вагах.
  
  Сільвія, па-каралеўску усміхаючыся натоўпе, вымавіла кароткую гаворка наконт таго, як яна шчаслівая, што столькі людзей сабраліся, каб аддаць даніну памяці першым пасяленцам, бацькам-заснавальнікам нашай вялікай краіны, годнымі спадчыннікамі і прадаўжальнікамі справы якіх з'яўляюцца рэспубліканцы на чале з мэрам Шарбонно («Не забудзьцеся зноў прагаласаваць за яго на маючых адбыцца ў лістападзе выбарах», — заклікала яна) на мясцовым узроўні, а на агульнанацыянальным — з Рычардам Ніксанам, подхватившим факел свабоды з рук «нашага горача любімага генерала». Пасля гэтых слоў у вялікім бруху Кэлвина Спайера гучна завуркатала. Усе ведалі, што Кэлвин быў, па-першае, дэмакратам, а па-другое, каталіком, што ў вачах Сільвіі Додж прыраўноўвалася да смяротнаму граху. Яна адначасова збянтэжылася, выціснула нікчэмную ўсмешку і пакрылася плямамі гневу, пасля чаго звярнулася да «прысутнай на ўрачыстасці нашай слаўнай моладзі» з заклікам «годна несці зорна-паласаты сцяг», быць патрыётамі сваёй краіны і заўсёды памятаць, што курэнне — гідкая, шкодная звычка, ад якой бывае рак. «Слаўная моладзь», якая якія-небудзь восем гадоў праз праявіць свой патрыятызм дэманстрацыямі супраць вайны ў В'етнаме, а паліць будзе ў асноўным не «Кэмел» або «Мальбара», а марыхуану і гашыш, слухала лэдзі Додж без энтузіязму, з нецярпеннем чакаючы пачатку пацехі.
  
  — Менш слоў, больш справы! — выгукнуў нехта пад ўхваляльныя воклічы астатніх. — Пара пачынаць!
  
  Мэр Шарбонно ўрачыста ўручыў Сільвіі секундамер і паліцэйскі свісток, каб падаць сігнал па заканчэнні кантрольных дзесяці хвілін.
  
  — Гатовыя? — звярнуўся ён да прэтэндэнтаў.
  
  Уся пяцёрка пацвердзіла гатоўнасць нумар адзін.
  
  — Увага... — разнёсся голас мэра па Галоўнай вуліцы. Ён падняў кароткую тоўстую руку і тут жа рэзка даў адмашку: — ПАЧАЛІ!!!
  
  Пяць фізіяномій адначасова схіліліся да талерках. Пачулася гучнае жаванне, якое нагадвае тупат ботаў па гразі. Заўзятары зараўлі, падтрымліваючы сваіх улюбёнцаў, але ўжо як толькі прэтэндэнты расправіліся з першым пірагом, многія пачалі разумець, што наспявае сенсацыя. Хоган-Задніца, чые шанцы з-за яго маладосці і неспрактыкаванасці ацэньваліся як адзін да сямі, жор, быццам апантаны, сківіцы яго з кулямётным трэскам сокрушали скарынку (па правілах неабходна было з'есці толькі верхнюю скарынку, а ніжнюю можна пакінуць), а калі яна знікла ў яго ў чэраве, ён выдаў вуснамі гулкі всасывать гук, нібы вялізны пыласос, і начынне пірага рушыла ўслед ўслед за скарынкай. Секунд праз пятнаццаць ён адарваўся ад талеркі, увесь вымазанный брусничной начыннем, тады як легендарны Біл Трейвис не справіўся яшчэ і з паловай пірага!
  
  Мэр, абследаваўшы талерку Хогана, абвясціў, што яна досыць чыстая, і паклаў другі пірог. Высветлілася, што з першым Задніца ўправіўся за сорак дзве секунды, усталяваўшы рэкорд спаборніцтваў за ўсе гады іх правядзення.
  
  На другой ён накінуўся з падвоенай лютасцю. Біл Трейвис, скончыўшы, нарэшце, з першым пірагом, занепакоена пазіраў на нечаканага канкурэнта. Пасля ён казаў сябрам, што гэтак годны супернік з'явіўся ў яго упершыню з 1957 года, калі Джордж Гамаш заглотнул тры пірага за чатыры хвіліны, пасля чаго зваліўся як нежывы, і яго ледзь адкачалі. Адкуль узяўся гэты чортаў хлопец, ці гэта, можа, і ёсць чорт? Пры думцы пра грошы, якія ён можа страціць, у галаве ў Біла памутнела, і ён падвоіў намаганні.
  
  Але калі Трейвис іх падвоіў, то Задніца утроил. Не толькі абрус і сурвэтка, але і лоб, і нават валасы яго былі заляпаны бруснічным джэмам, ствараючы ўражанне, што ён ім пацее.
  
  — Гатова! — усклікнуў ён, отваливаясь ад талеркі, перш чым Біл Трейвис паспеў прагрызці верхнюю скарыначку.
  
  — Лягчэй, хлопец, лягчэй, — прамовіў яму на вуха Шарбонно: ён сам паставіў дзесяць даляраў на Біла Трейвиса. — З такім тэмпам як бы цябе не стала дрэнна.
  
  Задніца яго як быццам і не слухаў, угрызаючыся ў трэці пірог. Сківіцы яго працавалі, як мясарубка. І тут...
  
  І тут я павінен перапыніць свой аповяд, каб распавесці аб адной немалаважнай дэталі. У аптэчцы Хоганов мелася нейкая бутэлечка, на тры чвэрці напоўненая вадкасцю адваротнага жоўтага колеру, можа быць, самай гадостной, якая толькі існуе на зямлі: касторовое алеем. Дык вось, цяпер бутэлечка была пустая. Дэйві-Задніца, прадчуваючы салодкую помста, выхлебтаў гэтую гідоту да апошняй кроплі і нават аблізаў рыльца. Доканчивая трэці пірог (Кэлвин Спайер, відавочны аўтсайдар, яшчэ не справіўся і з першым), Задніца звярнуўся да загадзя прадуманаму труку. Замест пірагоў ён прадставіў тоўстых, смярдзючых пацукоў са вспоротыми жыватамі, а замест бруснічным варэннем — вывальваецца з пацучыных жыватоў тухлыя вантробы...
  
  Тым часам з трэцім пірагом было скончана, і ён ўзяўся за чацвёрты, апярэджваючы легендарнага Біла Трейвиса на цэлы пірог. Натоўп, заўсёды ласыя на сенсацыю, ужо апантана падтрымлівала без пяці хвілін новага чэмпіёна.
  
  Аднак станавіцца чэмпіёнам Задніца не меў ні жадання, ні сіл: ён ужо выдохся, і не змог бы працягваць у такім тэмпе, нават калі б стаўкай была яго ўласная жыццё. Да таго ж, перамога была для яго раўнасільная паразы: не перамогі ён прагнуў, але помсты. Касторка ўжо пачала бунтаваць ў яго ў страўніку, рот адкрываўся і закрываўся, як у вытащенной на бераг рыбы. Ён запатрабаваў пяты пірог, які павінен быў стаць апошнім, і, паклаўшы галаву, угрызаючыся ў скарынку, пасля чаго пачаў ўсмоктваць у сябе бруснічны джэм. У страўніку гучна забурчало: гадзіну страшнай помсты настаў. Перапоўнены звыш усякай меры страўнік Хогана, нарэшце, паўстаў.
  
  Задніца падняў галаву, павярнуўся да Білу Трейвису і адкрыў рот, щерясь зубамі, сінімі ад брусніцы.
  
  Змесціва яго страўніка вылілася нястрымным жоўта-блакітным фантанам, абдаючы няшчаснага Трейвиса, які паспеў не толькі выдаць нечленораздельный гук. Дамы ў спалоху завішчалі, а Кэлвин Спайер з пашыранымі ад жаху вачыма перагнуўся праз стол і блеванул прама на прычоску Маргера Шарбонно, муж і жонка мэра. Тая з лямантам пачала абмацваць валасы, пакрытыя жудаснай сумессю з брусніцы, вараных бабоў і часткова пераваранага гамбургераў (апошнія два стравы былі вячэрай Кэла Спайера), затым павярнулася да сваёй лепшай сяброўцы, Марыі Лейвин, і тут жа яе вытошнило на яе замшавы жакет.
  
  Далейшыя падзеі адбыліся практычна адначасова.
  
  Біл Трейвис обдал магутнай бруёй ваніт два першыя шэрагу гледачоў. Пры гэтым на твары яго было такі выраз, як быццам ён ніяк не мог паверыць, што ўсё гэта — не сон.
  
  Джон Уиггинс, дырэктар сярэдняй школы Гретны, раскрыў рот і, будучы выхаваным чалавекам, зрабіў гэта ў ўласную талерку.
  
  Мэр Шарбонно, раптам выявіўшы сябе старшынёй зборышчам халерны хворых замест цалкам годнага мерапрыемствы, збіраўся ўжо абвясціць чэмпіянат перапыненых па тэхнічных прычынах, але замест гэтага толькі запэцкаў мікрафон.
  
  — Госпадзе, выратуй і захавай! — узмалілася Сільвія Додж, пасля чаго яе даволі сціплы вячэру — вустрыцы з лімонам, салата з шаткаваную капусты, кукурузныя шматкі з цукрам і маслам, а таксама кавалачак шакаладнага пірожнага — знайшоў цераз запасны выхад і смачна расцёкся па мэрскому смокінга. Хоган-Задніца перажываў свой зорны гадзіну, стоячы на імправізаванай сцэне і, з усмешкай да вушэй, раскланиваясь перад публікай. Блевотина пакрыла ўсе вакол. Ванітавала ўсіх без выключэння. Нейкага хлопца ў джынсах вытошнило прама на пробегавшего міма, зусім ашалелых пекінес, і бедная псина ледзь не захлынулася. Місіс Брокуэй, жонка пастара метадысцкай царквы, выпусьціла доўгі стогн, за якім рушылі ўслед рэшткі ростбіфа, смажанага бульбы і яблычнага муса. Апошні, зрэшты, быў цалкам гатовы да паўторнага ўжывання. Джэры Мейлинг, які з'явіўся паназіраць за новым трыумфам свайго механіка, вырашыў прыбрацца па-добраму з гэтага дурдома, але не паспеў ён адбегчы і пятнаццаці ярдаў, як паслізнуўся і плюхнуўся ў цёплую, смярдзючую лужыну, пасля чаго ўжо стрымацца не мог. Яму заставалася толькі дзякаваць Богу за тое, што навучыў яго надзець ў той вечар працоўны камбінезон. Міс Норман, настаўніцу англійскай і латыні, званітавала ў уласны кашалёк, дастаткова аб'ёмны, каб прыняць у сябе гаспадарскі вячэру. Ну, і так далей...
  
  Хоган-Задніца назіраў за гэтым пандемониумом з пачуццём глыбокага задавальнення і законнай гонару. Ніколі яму яшчэ не было так добра, так пакойна на душы... Ён узяў з дрыготкай рукі мэра Шарбонно мікрафон, обтер яго сурвэткай і прамовіў...
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  — Спаборніцтва скончылася ўнічыю!
  
  Вярнуўшы мікрафон мэру, ён спусціўся з трыбуны і адправіўся дадому, да маці, якая не прысутнічала на спаборніцтве, так як не з кім было пакінуць двухгадовую сястрычку Дэйві.
  
  — Ты перамог?! — усклікнула яна, як толькі ён увайшоў, увесь у брусничном джэм і ванітах, так і не зняўшы з шыі сурвэтку.
  
  Дэйві моўчкі падняўся да сябе, замкнуўся ў пакоі і паваліўся на ложак... З гэтымі словамі я дапіў «коку» Верна і шпурнуў бутэльку ў кусты.
  
  — Выдатна! — ўхваліў Тэдзі мой аповяд. — А далей, далей што было?
  
  — Паняцця не маю.
  
  — Як гэта ты паняцця не маеш? — не зразумеў ён.
  
  — Вельмі проста: гэта значыць канец гісторыі. Калі аўтар не ведае, што было далей, значыць, канец аповяду.
  
  — Што-о-о?! — абурана працягнуў Верн, з такім расчаравана-пакрыўджаным выглядам, быццам яму замест абяцанай ватрушкі падсунулі жабу. — У чым жа тут сутнасць? Чым, чорт цябе пабяры, усё гэта скончылася?
  
  — Додумывайся сам, — патлумачыў яму Крыс, — у цябе ж ёсць ўласнае ўяўленне.
  
  — Яшчэ чаго! — абурыўся Верн. — Ён напісаў гэтую сранае гісторыю, вось няхай ён і прыменіць сваё ўяўленне!
  
  — Так, Гордзі, чым жа ў рэшце рэшт усё гэта скончылася для Азадка? — пачаў настойваць і Тэдзі. — Ты ўжо давай, досказывай...
  
  — Ну, — сумеўся я, — думаю, што ўжо татка-то яго прысутнічаў, вядома, на спаборніцтве і, прыйшоўшы дадому, задаў сыночку добрую чос.
  
  — Сапраўды, — пагадзіўся Крыс, — хутчэй за ўсё, так і было.
  
  — А хлопцы, — дадаў я, — працягвалі дражніць яго Азадкам, вось толькі да гэтай мянушцы дадалася, напэўна, яшчэ адна: Рыгайло-Блевайло.
  
  — Тужлівы нейкі канец, — панура заўважыў Тэдзі.
  
  — Таму-то я яго і апусціў.
  
  — А ты не хочаш перарабіць яго? — прапанаваў Тэдзі. — Да прыкладу, ён, пристрелив татку, ўцякае з дома і далучаецца да тэхаскім рэйнджары... Як табе гэта падабаецца?
  
  Мы з Крысам абмяняліся поглядамі, і Крыс непрыкметна пакруціў пальцам ля скроні.
  
  — Ну, калі так падабаецца табе... — не стаў я пярэчыць Тэдзі.
  
  — А пра Ле-Дыя нічога новенькага няма?
  
  — Цяпер няма, можа, пазней будзе. — Мне не хацелася яго засмучаць, аднак распавядаць што-то пра Ле-Дзіа у мяне не было ні найменшага жадання. — Шкада, што цябе не спадабалася гэтая гісторыя.
  
  — Ды не ж, яшчэ як спадабалася, асабліва пра ванітаў, — пачаў запэўніваць Тэдзі. — Вось толькі канец трошкі падкачаў.
  
  — Так, — пагадзіўся Верн, — тое, як усіх там выкруціла навыварат, было цудоўна. А наконт канца Тэдзі правоў.
  
  — Добра, хай будзе так, — уздыхнуў я.
  
  Крыс падняўся: пара было чапацца ў шлях. Было яшчэ зусім светла, і неба працягвала ззяць нейкі пранізлівай блакітам, аднак цені моцна сталі даўжэйшымі — справа ішло да вечара. Дзіцем, памятаецца, мне заўсёды здавалася, што й вечара на зыходзе лета наступалі як-то ўжо занадта нечакана, зусім не так, як, скажам, у чэрвені, калі і ў палове дзясятага было яшчэ зусім светла.
  
  — Які гадзіну, Гардзей? — спытаў Крыс.
  
  Зірнуўшы на гадзіннік, я быў уражаны: ужо шосты...
  
  — Так, пара, — заспяшаўся і Тэдзі. — Трэба разбіць лагер завідна, каб паспець сабраць дроў. Да таго ж я прагаладаўся.
  
  — Добра, пачнем уладкоўвацца на начлег у палове сёмага, — вырашыў Крыс. — Пярэчанняў няма?
  
  Іх не было. Мы рушылі ў шлях, але ўжо не па шпалам, а па друзе каля рэек. Рака неўзабаве засталася далёка ззаду, так, што яе і чуваць ужо не было. То і справа даводзілася пляскаць сябе па твары і шыі, адганяючы камароў. Наперадзе цяпер ішлі Верн і Тэдзі, ажыўлена абмяркоўваючы ўтрыманне апошніх выпускаў коміксаў, а Крыс, засунуўшы рукі ў кішэні, рухаўся са мною побач. Кашуля, усё яшчэ павязанай на поясе, пляскала яго па сцёгнаў і каленяў, нібы фартух.
  
  — Я слямзил ў таткі некалькі штук «Уінстана», — паведаміў ён. — Папалім пасля вячэры.
  
  — Праўда?! — узрадаваўся я. — Гэта выдатна.
  
  — Пасля вячэры, — паўтарыў Крыс. — Закурыць пасля ежы — самае мілае справа.
  
  — Гэта дакладна.
  
  Некаторы час мы ішлі моўчкі.
  
  — А аповяд у цябе выйшаў класны, — нечакана сказаў Крыс. — Не звяртай на іх увагі, — ён кіўнуў у бок Верна і Тэдзі, — у іх проста не хапае мазгоў, каб зразумець.
  
  — Ды ну, лухта гэта...
  
  — Перастань. Не фігня, і ты гэта выдатна разумееш. Ты збіраешся яго запісаць? Ну, апрацаваць і перанесці на паперу?
  
  — Напэўна... Толькі пазней. Я, бачыш, не ўмею пісаць вось так, адразу. Аповяд павінен спачатку скласціся ў галаве, так бы мовіць, даспець.
  
  — А як наконт канцоўкі? Верн дурылка — канец гэтай гісторыі, па-мойму, як раз такім і павінен быць. Як у жыцці, у нашай паганай жыцця...
  
  — Чым жа яна такая ўжо паганае?
  
  — А што, няма?
  
  Крыс нахмурыўся, але тут жа засмяяўся:
  
  — А ведаеш, я зайздрошчу табе. Яны з цябе выскокваюць, нібы бурбалкі газу з «кока-колы», калі добранька ўзбоўтаць бутэльку.
  
  — Што-што з мяне выскоквае? — перапытаў я, хаця, падобна, выдатна разумеў, пра што ён.
  
  — Ды гэтыя твае байкі. Бо гэта проста неверагодна: ты іх рожаешь адну за іншы, а ім ўсё канца няма. Вось пабачыш, Гордзі, ты станеш вялікім пісьменнікам.
  
  — Не думаю.
  
  — Станеш. А можа, калі-небудзь напішаш і аб нас, аб нашым дзяцінстве: як мы жылі, чым займаліся...
  
  — Ужо пра цябе-то дакладна напішу, — тыцнуў я яго локцем у бок. Пасмяяўшыся, мы яшчэ крыху памаўчалі, затым ён гэтак жа нечакана спытаў:
  
  — У школу цягне?
  
  Я паціснуў плячыма. Што тут сказаць? Хіба ў школу наогул можа цягнуць? Пасля вакацый хочацца, вядома, пабачыць сяброў, паглядзець на новых настаўнікаў. Да канца лета часам нават стамляешся ад адпачынку, але гэтая стомленасць — нішто ў параўнанні з стомленасцю ад вучобы, якая надыходзіць ужо на другім тыдні пасля пачатку заняткаў.
  
  — А ведаеш, Гордзі, да наступных летніх вакацый мы ўжо будзем зусім іншымі, — сказаў раптам Крыс.
  
  — Як гэта? Чаму?
  
  — Сярэдняя школа — не пачатковая. Там усё будзе па-іншаму, амаль як у каледжы. Мяне, Тэдзі і Верна запішуць, хутчэй за ўсё, у вытворчы клас, як і ўсіх адстаючых, — будзем выточваюць попельніцы і майстраваць клеткі для птушак. Верн, можа, нават загрыміць ва дапаможны... Цябе ж прамая дарога ў гуманітарны, «прасунуты» клас. Там у цябе будуць новыя сябры, не пара нам... Ўжо да іх-то сэнс тваіх апавяданняў стане не на трэція суткі даходзіць... Вось так, Гордзі.
  
  — Чорт з імі, з апавяданнямі. Я не збіраюся расставацца ні з табой, ні з Тэдзі, ні з Правільным.
  
  — Ну і дурань.
  
  — Чаму ж гэта я дурань. Таму што не хачу кідаць сяброў?
  
  Запаволіўшы крок, ён задуменна зірнуў на мяне, нібы вырашаючы: сказаць ці не казаць? Верн з Тэдзі ўжо апярэдзілі нас ледзь ці не на мілю. Сонца, клонясь да заходу, выглядвала з-за верхавін дрэў, афарбоўваючы ўсё вакол у залацісты колер. Рэйкі паблісквалі ўжо не на ўсім працягу, а толькі месцамі, так, як быццам праз кожныя шэсцьдзесят ярдаў хто-то па ім рассыпаў брыльянты. Тым не менш, было ўсё гэтак жа горача, і пот працягваў каціць з нас градам.
  
  — Так, кінуць, калі вожыку зразумела, што такія сябры цябе да дабра не давядуць, — жорстка сказаў, нарэшце, Крыс. — Тым больш з такой сям'ёй, як у цябе. Бо я ўсё ведаю пра тваіх старых: на цябе ім зусім начхаць. Твой старэйшы брат быў для іх адзіным сонейка ў акенцы... Вось так жа і мой уласны тата: калі Фрэнк трапіў за краты, у яго крыта паехала. На нас, малодшых, пачаў зрываць зло... Твой-то хоць цябе не лупіць, але гэта, можа, нават горш. Калі ты яму абвесьціш, што па ўласным жаданні запісаўся ў вытворчы клас, ведаеш, як ён, хутчэй за ўсё, адрэагуе? Пераверне старонку сваёй гробаны газеты і скажа: «Выдатна, Гордан, ідзі спытай у мамы, што ў нас на вячэру». І не кажы мне, што гэта не так. Ужо я-то ведаю...
  
  Пярэчыць яму я і не збіраўся. Ён, зразумела, б'ю правоў, але ж, чорт пабяры, балюча услыхать такое пра пластом бацьку, хай нават ад лепшага сябра.
  
  — Ты, Гардзей, яшчэ дзіця...
  
  — Ну, дзякуй, татачка!
  
  — Хацеў бы я быць тваім татачка! — адказаў ён нечакана зло. — Ты б у мяне толькі паспрабаваў заікнуцца аб вытворчым класе! Бо гэтыя твае апавяданні... Гэта ж дар Божы, сапраўдны талент, як ты не разумееш! Збіраешся закапаць яго ў зямлю, нібы дзіця малое, за якім няма каму нагледзець. Толькі круглыя дурні і маленькія дзеці, пакінутыя без нагляду, вечна ўсё губляюць, няздольныя захаваць тое, што дае ім Бог. Ну, дык вось, калі ўжо за табой няма каму прыглядаць, быць можа, мне варта гэтым заняцца.
  
  Мне здалося, што ён чакае, калі я на яго наброшусь з кулакамі. Твар яго зрабіўся няшчасным пад зелянява-залацістымі прамянямі предзакатного сонца. Крыс разумеў, што толькі што парушыў няпісаны ребячий закон, свята соблюдавшийся ў тыя часы: ці можна казаць усё, што заўгодна, аб іншым дзецюку, можна змешваць яго з брудам, абліваць яго дзярмом, але пра бацькоў яго ні ў якім разе нельга было вымавіць благога слова. Гэта было табу, за парушэнне якога належыла няўхільная і жорсткая кара.
  
  — Падумай, Гордзі, што будзе з табою, з тваімі гісторыямі, якія ніхто з нас не разумее, калі ты разам з намі пойдзеш у гэты ідыёцкі вытворчы клас толькі таму, што не хочаш разбіваць кампанію. Ты станеш такім жа дурнем, як мы, будзеш кідацца ласцікамі на ўроках, красці па дробязях з крамаў, у цябе з'явяцца прывады ў паліцыю. А калі трохі подрастешь, то будзеш разам з намі зганяць тачкі, каб катаць дзяўчат па сельскай карчмах, потым трахнешь адну з іх, яна абвінаваціць цябе ў згвалтаванні, і ты на доўгія гады загремишь ў папраўчую калонію, а далей усё пакоціцца як па наезженным рэйках. І ты ўжо не напішаш нічога — ні гэтую гісторыю пра пажыральнікаў пірагоў, ні якую-небудзь іншую. Ты станеш проста адным з многіх дурняў, у якіх замест мазгоў — дзярмо.
  
  Уяўляеце, усе гэта мне выклаў дванаццацігадовы хлапчук! Але калі Крыс Чамберс гэта казаў, твар у яго было такое — нібы ў прымудронага жыццём старога, познавшего ўсё на свеце... Тон яго быў зусім спакойны, нават нейкім бясколерным, але менавіта ён усяліў у мяне сапраўдны жах.
  
  Крыс схапіў мяне за руку і сціснуў так, што пальцы ў мяне звяло курчай. Я паглядзеў яму ў вочы і здрыгануўся: яны былі зусім мёртвымі, як у паўсталага з магілы трупа.
  
  — Я ведаю, што кажуць пра маіх родных і пра мяне, — ліхаманкава зашаптаў ён, — ведаю, што людзі пра мяне думаюць і чаго ад мяне чакаюць. У той раз ніхто ж нават не спытаў мяне, я браў грошы або няма: усё было вырашана загадзя...
  
  — А ты іх браў?
  
  Пытанне гэты вырваўся ў мяне сам сабой. Пра гэта я ў Крыса ніколі не пытаўся і, відавочна, не спытаў бы.
  
  — Вядома... — На імгненне ён замоўк, гледзячы ўслед Тэдзі і Вярну. — І ты гэта ведаў, гэтак жа як і Тэдзі, і ўсе астатнія, нават, быць можа, Верн.
  
  Я збіраўся было запярэчыць, але тут жа перадумаў: ён быў абсалютна мае рацыю, што б я там ні тлумачыў сваім бацькам наконт таго, што любы чалавек павінен лічыцца невінаватым да таго часу, пакуль не даказана адваротнае. Так, я сапраўды ведаў, што грошы ўзяў ён.
  
  — А нікому не прыйшло ў галаву, што я, можа быць, раскаяўся і паспрабаваў іх вярнуць?
  
  Вочы ў мяне пашырыліся:
  
  — Ты праўда спрабаваў?
  
  — Я ж сказаў «можа быць»... А можа, я гэта і зрабіў? Можа, я аддаў іх гэтай старой чертовке, лэдзі Саймонс, але нягледзячы на гэта мяне пакаралі, бо грошы так і не ўсплылі? А на наступным тыдні старая чартоўка прыйшла ў школу ў новай спадніцы...
  
  Я ўтаропіўся на Крыса, уражаны, не ў сілах вымавіць ні слова. Ён як-то шкада крыва ўсміхнуўся, але вочы ў яго зусім не смяяліся.
  
  — Паўтараю, «можа быць». Гэта ўсяго толькі здагадка.
  
  Новую карычневую спадніцу лэдзі Саймонс я выдатна памятаў. Мне яшчэ тады падумалася, што ў ёй яна нават як-то папрыгажэла, памаладзела быццам бы...
  
  — І колькі ж там было, Крыс?
  
  — Амаль сем баксаў.
  
  — Бог ты мой...
  
  — А цяпер уяві сабе, як я распавядаю ўсім і кожнаму, што сапраўды ўзяў гэтыя грошы, аднак потым лэдзі Саймонс ўзяла іх у мяне... Хто гэта сцвярджае?! Крыс Чамберс, братка Фрэнка Чамберса і «Вочнага Яблыка»? Паверыў бы мне хто-небудзь, як ты полагаешь?
  
  — Бог ты мой! — паўтарыў я ў жаху. — Вядома ж, ніхто б не паверыў.
  
  Зноў гэтая жахлівая ўсмешка і ільдзінкі замест вачэй...
  
  — І яшчэ: як думаеш, калі б на маім месцы быў хто-небудзь з прыстойнай сям'і, скажам, з Касл-ую, вырашылася б гэтая сука на такое?
  
  — Ды ні ў жыццё!
  
  — То-то і яно. Калі б гэта было так, яна б заявіла: «Ну, добра, добра, даруем цябе на гэты раз, але больш так не рабі...» Што ж тычыцца мяне... Ну, можа, яна ўжо даўно паклала вока на гэтую спадніцу, а тут прадставіўся такі выпадак. Але мне і ў галаву не магло прыйсці, што настаўніца... Так, добра, аб чым тут увогуле гаварыць?
  
  Ён прыкрыў твар далонню, і я зразумеў, што цяпер ён заплача.
  
  — Крыс... А чаму б і табе не паспрабаваць паступіць у гуманітарны клас? З мазгамі ў цябе, па-мойму, усё ў парадку.
  
  — Так, бо ўсё ўжо вырашана, дурашка! Такія рэчы настаўнікі вырашаюць у сваім коле, не пытаючыся нас. Для іх галоўны крытэрый — гэта паводзіны, ну і, вядома, рэпутацыя сям'і. Не дай Бог, які-небудзь хуліган сапсуе прыкладных дзетак! І тым не менш, я ўсё ж паспрабую. Не ведаю, ці атрымаецца, але паспрабаваць варта. Я, бачыш, мару паступіць у каледж і прыбрацца з Касл-Року да гары нагамі, каб ніколі больш не бачыць майго любімага татачку і дарагіх брательников. Хачу з'ехаць туды, дзе мяне ніхто не ведае, дзе да мяне не стануць ставіцца як да прокаженному з нараджэння. Ці ўдасца мне гэта? Не ведаю, але буду старацца.
  
  — А чаму ж не атрымаецца?
  
  — З-за людзей. Вось так заўсёды: з скуры лезеш вунь, імкнучыся выплыць на паверхню, але заўсёды знойдуцца такія, хто цябе ўтопіць.
  
  — Пра каго ты?
  
  Напэўна, падумаў я, ён кажа пра настаўнікаў, пра дарослых сволочах накшталт гэтай міс Саймонс, якой раптам спатрэбілася новая спадніца, або аб сваім братце «Глазном Яблыку» і яго сяброў-сяброў «Тузе», Білі і Чарлі, а можа, і пра сваіх старых...
  
  Аднак ён не іх меў на ўвазе.
  
  — Я, Гордзі, кажу аб сваіх таварышах, аб нашых з табой корешах. — Ён паказаў на Тэдзі і Верна, дожидавшихся нас у аддаленні. Яны гучна рагаталі над чым-то сваім, пры гэтым Верн ледзь не лопаўся ад смеху. — Ты здзіўлены? Між тым, гэта чыстая праўда. Менавіта сябры хапаюць мяне за ногі, не даючы выплыць. Выратаваць ж іх ужо нельга, можна толькі разам з імі пайсці да дна. Ты таксама пойдзеш з імі да дна, Гордзі, калі не страсянеш з сябе гэты груз.
  
  — Ну вы, чарапахі, чаго там затрымаліся?! — закрычаў Верн, усё яшчэ рагочучы. — Ідзем! — адказаў яму Крыс і, перш чым я змог што-небудзь сказаць, кінуўся бегчы да Вярну і Тэдзі. Дагнаць яго я так і не здолеў.
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  Мы прайшлі яшчэ мілю, перш чым вырашылі ўладкоўвацца на начлег. Цемра яшчэ не наступіла, але чакаць яе ні ў каго не было жадання, і справа тут не толькі ў тым, што прыгод на сёння нам хапіла вышэй даху. Мы ўжо знаходзіліся ў Харлоу, у лясным гушчары, а дзе-то наперадзе нас чакала спатканне з трупам пацана, магчыма, знявечаным да непазнавальнасці, якая пачала раскладацца, изъеденным чарвякамі і мухамі. Натрапіць на такое ў цемры? Не ўжо, выбачайце... Дзе-то я чытаў да таго ж, што душа памерлага блукае вакол цела да тых часоў, пакуль яго не пахаваюць па-хрысціянску, і мне зусім не хацелася прачнуцца ўначы ад крыкаў і стогнаў прывіда Рэя Браўэра, убачыць яго гарачыя незямным агнём вочы сярод навакольных соснаў. Мы разлічылі, што зараз нас аддзяляе ад яго з дзясятак міль па меншай меры — адлегласць, па нашаму думку, цалкам дастатковая, каб не баяцца прывіды, хоць, вядома, ніякіх прывідаў не існуе.
  
  Верн, Крыс і Тэдзі сабралі галлё і развялі прама на друзе маленькі вогнішча. Крыс збудаваў вакол яго што-нешта накшталт невялікі насыпы: лес быў сухім, як порах, і рызыкаваць нам не хацелася. Тым часам я завастрыў некалькі галінак — атрымаліся шампуры — і нанизал на іх гамбургеры. Мы заспрачаліся, як лепш іх рыхтаваць — на агні, ці ж пачакаць, пакуль атрымаюцца вуглі (спрэчка гэты, зрэшты, быў абсалютна беспредметным: сабачы голад не дазваляў нам чакаць вуглёў). Тут жа высветлілася, што запалак у нас замала, і Тэдзі заявіў, што ўмее здабываць агонь з дапамогай трэння двух кавалкаў дрэва адзін аб аднаго, на што Крыс абазваў яго врунишкой. Верн супакоіў іх, сказаўшы, што ў яго ёсць запальнічка. У выніку ўсёй гэтай валтузні ў нас атрымаўся не вогнішча, а сапраўдны пажар, і, каб прытушыць яго злёгку, нам прыйшлося ладна напружыць мачавой бурбалкі.
  
  Калі полымя крыху прыціхлі, я прыстасаваў шампуры над агнём, і мы паселі ў кружок, назіраючы, як з гамбургераў спачатку закапаў тлушч, а потым яны сталі пакрывацца румянай скарыначкай. Тут жа раты ў нас напоўніліся сліной, а ў жыватах завуркатала.
  
  Не ў сілах больш чакаць, кожны з нас ухапіў па «шашлыку» і упіўся ў яго зубамі. Гамбургеры, абвуглілася звонку, аднак сырыя ўнутры, былі, тым не менш, сапраўдным ласункам. Мы ў два рахункі праглынулі іх, выцерлі далонямі раты, пасля чаго Крыс палез у заплечнік (пісталет ляжаў там жа, на дне, і з таго, што ён не паведаміў пра яго Вярну і Тэдзі, я сказаў на заканчэнне, што для іх гэта сакрэт) і выцягнуў адтуль скрынку з-пад пластыру, у якой знаходзіліся крыху памятыя цыгарэты. Кожны з нас прыкурыў ад палаючага сучка, пасля чаго мы з асалодай откинулись на спіну, назіраючы за струменьчыкамі дыму, знікаючымі ў змроку, і ловячы поўны кайф. Ніхто не зацягваўся: мы проста ўцягвалі ў сябе дым і тут жа выдыхалі, сплёўваючы (зараз-то я ведаю, як распазнаць пачаткоўца курца: яны, як правіла, плююцца як вярблюды). Адчувалі мы сябе выдатна. Дапаліўшы да самага фільтра, мы шпурнулі недакуркі ў агонь.
  
  — Нічога няма лепш цыгарэты пасля ежы, — заўважыў Тэдзі.
  
  — Гэта дакладна, блін, — пагадзіўся Верн.
  
  Тым часам з неба сіняга станавілася фіялетавым. Змрок нагнаў на мяне смутак, і адначасова прыйшло адчуванне спакою.
  
  Мы знайшлі дастаткова роўнае месца каля насыпу, дзе і расклалі нашы «ложку», пасля чаго зноў паселі ля вогнішча пабалбатаць з гадзінку. Гэта была звычайная балбатня хлапчукоў, яшчэ не дасягнулі пятнаццаці гадоў, пасля чаго адзінай тэмай размоваў становяцца дзяўчынкі. Мы спрачаліся аб тым, хто лепш за ўсіх водзіць машыну ў Касл-Рок, ці застанецца Бостан ў вышэйшай лізе і як прайшлі канікулы. Тэдзі распавёў, як адзін хлопец на пляжы ў Брунсуике стукнуўся пра што-то галавой, скокнуўшы з волнорезы, і ледзь не патануў. Мы таксама поперемывали костачкі настаўнікам, сышліся на тым, што містэр Брукс самы вялікі засранец ў касл-рокской сярэдняй школе, місіс Коут — такая сцерва, роўнай якой белы свет не бачыў. Па словах Верна, пару гадоў таму яна так отдубасила аднаго з вучняў, што той ледзь не аслеп. Я паглядзеў на Крыса, чакаючы, што ён успомніць міс Саймонс, аднак Крыс не прамовіў ні слова і на мяне нават не глядзеў: ён слухаў Верна і пры гэтым згодна ківаў.
  
  Цемра паступова згушчалася. Ніхто з нас не ўспомніў пра Рэя Браўэра, аднак у думках ва ўсіх быў менавіта ён, па крайняй меры, у мяне-то дакладна...
  
  Ёсць што-то жудаснае і ў той жа час зачаравальнае ў тым, як цемра згушчаецца ў лесе, дзе няма ні ліхтароў, ні святла з вокнаў, ні неонавых рэклам, ні патоку машын — нічога, што б хоць ледзь-ледзь рассеяло змрок. Бацькі не клічуць дзяцей дадому, вячэраць і спаць, няма ніякіх звыклых гарадскіх гукаў... Гараджанін, ашаломлены надыходам ночы ў лясным гушчары, успрымае гэта прыродная з'ява, хутчэй, як прыродны катаклізм, накшталт вясновага разліву Касл-рывер.
  
  Пры думкі аб духу Рэя Брауэра, які можа матэрыялізавацца з гэтага змроку ў любую секунду, каб прагнаць нас, парушальнікаў яго спакою, туды, адкуль мы з'явіліся, у мяне больш не ўзнікала ні адчуванні безагляднага страху, ні прыступаў млоснасці — толькі нечаканая млявасць да гэтаму хлопцу, такому самотнаму і безабароннаму ў ночы. Як жа ён тут прабіраўся адзін, ноччу, праз лес, і ніхто на свеце, — ні тата з мамай, ні Ісус Хрыстос з усімі сваімі святымі — ніхто яго не папярэдзіў, не выратаваў, не адвёў бяду? Цяпер ён, усімі пакінуты, ляжаў увесь знявечаны пад чыгуначнай насыпам... Раптам я адчуў, што вось-вось разрыдаюсь.
  
  Каб гэтага не здарылася, мне прыйшлося літаральна з ходу скласці чарговую гісторыю з серыі Ле-Дзіа — пра тое, як амерыканскі пехацінец, смяротна паранены, вызнаецца свайму сяржанту у любові да радзімы і да дзяўчыне, якая засталася яго чакаць там, далёка-далёка, за акіянам. Перад вачыма ў мяне стаяла падчас гэтага аповеду зусім іншае твар, значна маладзей, рысы якога ўжо сказіла смерць, вочы остекленели, а з кутка рота цягнулася да падбародка струменьчык запечанай крыві. Вакол жа замест чарапічных дахаў і вострых царкоўных шпілем ўяўнага мястэчка Ле-Дыя, бачыў змрочны начны лес і ледзь паблісквалі пры святле зорак два шэрагу рэек.
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  Прачнуўся я за поўнач ад пранізлівы холад, не разумеючы, хто і з якой нагоды расчыніў на ноч вокны ў мяне ў спальні. Можа, Дэні? Ён як раз мне сніўся — як мы з ім ездзілі ў Нацыянальны парк Гарысана катацца на хвалях і загараць на пляжы. Гэта было чатыры гады таму...
  
  Не, я не ў сябе ў спальні, і хто-то іншы — не Денні — прытуліўся да мяне спіной, у той час як яшчэ чыя-то галава, дакладней, яе цень, прыўзнялася крыху воддаль, услухоўваючыся ў начную цішыню.
  
  — Якога чорта? — прамармытаў я са шчырым здзіўленнем.
  
  Адказам быў працяглы стогн, быццам бы Дакладная.
  
  Нарэшце я пачаў нешта разумець і ўспомніў, дзе і з кім я знаходжуся. Цікава, колькі я праспаў — некалькі хвілін? Не, быць таго не можа: тонкі серп месяца вісеў практычна пасярэдзіне чарнільнага неба...
  
  — Прыбярыце ад мяне гэта! — пачуўся горячечный шэпт Дакладная. — Я буду добра сябе паводзіць, клянуся! І кольца на ўнітазе буду падымаць, перш чым папісяць... Ёй-Богу, я буду добрым хлопчыкам, толькі прыбярыце яго ад мяне!..
  
  Гэта было падобна на малітву. Здзіўлены, я сеў і спалохана паклікаў:
  
  — Гэй, Крыс! Ты не спіш?
  
  — Тс-с! — адказаў Chris: гэта ён, прыпадняўшы галаву, ўслухоўваўся ў начныя гукі. — Не, глупства, здалося...
  
  — Нічога не здалося, — запярэчыў Тэдзі. Аказваецца, ён таксама не спаў. — Я зусім выразна чуў...
  
  — Ды што там такое?! — усклікнуў я, усё яшчэ дрэнна цямячы. Спрасонку я слаба арыентаваўся ў часе і прасторы — менавіта гэта і пудзіла, тое, што я, не разумеючы, што адбываецца, не здолею абараніцца ў выпадку небяспекі.
  
  І тут — нібы адказ на маё пытанне — з лесу данёсся доўгі, поўны жаху лямант. Так, напэўна, крычыць жанчына ў агоніі.
  
  — Госпадзе Ісусе! — са слязьмі ў голасе захныкаў Верн, нацягваючы коўдру на галаву і прыціскаючыся да мяне ўсім целам, нібы да смерці напалоханы шчанюк. Я адштурхнуў яго, але ён зноў прыціснуўся.
  
  — Гэта малы Брауэра, — хрыпла зашаптаў Тэдзі, — дакладней, яго прывід блукае па лесе...
  
  — О, Божа! — залепятаў Верн. Мяркуючы па ўсім, яму гэтая ідэя не здалася вар'яцкай. — Даю слова, што больш ніколі не буду красці непрыстойныя часопісы ў супермаркеце і скормліваць моркву сабаку! Ну, калі ласка... Я буду добра сябе паводзіць!.. — Падобна на тое, ён, не ў сілах справіцца з жахам, спрабаваў падкупіць Бога чым заўгодна, толькі б сышоў гэты кашмар. — Клянуся, я больш ніколі не буду паліць цыгарэты без фільтра! І лаяцца матам не буду! І кашу буду ўсю з'ядаць за сняданкам! Абяцаю... — Ды ты замаўчыш нарэшце?! — раўнуў на яго Крыс, але нават у яго голасе я адчуў страх. Цікава, падумаў я, пакрыўся ён увесь гусінай скурай, накшталт мяне, і ўсталі ў яго валасы дыбам або няма?
  
  Верн, панізіўшы голас да ледзь выразнага шэпту, працягваў тым часам развіваць ідэю адносна новай жыцця, якую ён збіраецца пачаць, калі толькі Гасподзь пакіне яго гэтай ноччу ў жывых.
  
  — Можа, гэта якая-небудзь птушка? — выказаў здагадку я.
  
  — Не, не думаю, — адказаў Крыс. — Гэта, напэўна, дзікая котка. Тата распавядаў, што яны вось так гарлапаняць, збіраючыся спарвацца. Падобна на жаночы лямант, так?
  
  — Ага...
  
  У горле ў мяне нібы засеў камяк.
  
  — Толькі ні адна жанчына так гучна галасіць не можа, — заявіў Крыс, і тут жа няўпэўнена дадаў: — Ці ўсё-ткі не можа? Ты як лічыш, Гардзей?
  
  — Ды гэта прывід, — зашаптаў Тэдзі. Месячнае святло поблескивал ў шкле яго ачкоў злавеснымі іскрынкамі. — Трэба пайсці паглядзець...
  
  Наўрад ці ён сказаў гэта сур'ёзна, але мы з Крысам, як толькі ён паспрабаваў падняцца, на ўсялякі выпадак паклалі яго назад, прычым, напэўна, зрабілі гэта даволі груба — ад страху нервы ў нас былі напружаныя, гэтак жа як, зрэшты, і мышцы.
  
  — Пусціце мяне, казлы! — зашыпеў Тэдзі, вырываючыся. — Сказаў — пайду, значыць, пайду! Я хачу паглядзець на прывід! Калі я чаго-то захачу, то...
  
  Мы — у тым ліку і Тэдзі — замерлі: з лесу зноў пачуўся немы лямант, нарастаючы актава за октавой, пакуль не замёр на верхняй кропцы рэгістра, пасля чаго стаў зніжацца да басовага гуку, які нагадвае гудзенне велічэзнага чмяля. Услед за гэтым пачуўся выбух шалёнага рогату — і запанавала пранізлівая цішыня.
  
  — Ох, Госпадзе Ісусе, Божа літасцівы, — у святым жаху выгаварыў Тэдзі.
  
  Аб тым, каб пайсці паглядзець, ён больш і не думаў. Мы ўсе ўчатырох збіліся ў шчыльную купку, і, напэўна, не толькі ў мяне прамільгнула думка аб уцёках. Так бы мы, хутчэй за ўсё, і паступілі, калі б заначавалі ў Верна ў поле, як сказалі продкам, але цяпер Касл-Рок быў чорт ведае дзе, а ад аднаго ўспаміны пра масце праз раку, які да таго ж прыйдзецца пераходзіць у цемры, кроў застывала ў жылах. Сапраўды гэтак жа немагчыма было бегчы ў іншы бок, туды, дзе ляжаў труп Рэя Браўэра. Такім чынам, мы апынуліся ў пастцы, і калі гэта пачвара ў лесе мае намер да нас дабрацца, то перашкодзіць яму не зможа нішто...
  
  Крыс прапанаваў ўсталяваць пазменнае дзяжурства, і мы з ім пагадзіліся. Дзяжурыць першым выпала Вярну, а мне — апошнім. Верн сеў па-турэцку бліжэй да вогнішча, а астатнія зноў заляглі, цесна прыціснуўшыся адзін да аднаго.
  
  Я быў абсалютна ўпэўнены, што заснуць больш не ўдасца, і тым не менш заснуў, дакладней, задрамаў, гатовы ў любы момант ускочыць і кінуцца бегчы. Мне чудились жахлівыя крыкі, а адзін раз я ўбачыў, — хоць, хутчэй, гэта здалося — як сярод дрэў прамільгнула што-то бясформенна-белае, быццам прасціны. Потым я некуды праваліўся, і мне прысніўся пляж у Брунсуике, той самы, дзе Тэдзі бачыў ледзь не патанулі хлапчука, які, ныраючы, стукнуўся пра што-то галавой. Пляж быў на азярцы, які ўтварыўся на месцы кар'ера, дзе калісьці здабывалі жвір, і мы з Крысам любілі ездзіць туды купацца.
  
  Мне снілася, як мы ляніва плывем на спіне пад пякучым ліпеньскім сонцам. Вакол з віскам і рогатам плёскалася ребятня. Міма праплыла нас на надзіманым гумовым матрацы місіс Коут. Чаму-то яна была апранутая ў сваю нязменную і всесезонную школьную уніформу: шэры касцюм — жакет з спадніцай, тоўсты швэдар, які яна апранала замест блузкі пад жакет, брошка ў выглядзе кветкі, приколотая на амаль неіснуючую грудзі, і, зразумела, туфлі на высокіх абцасах, якія звісаюць з матраца ў ваду. Яе сінявата-чорныя — як у маёй мамы — валасы былі, зноў жа, як звычайна, закручаныя на патыліцы ў тугі вузел, а акуляры паблісквалі на сонцы.
  
  — Дзеці, вядзіце сябе прыстойна, — брыдка-скрыпучым голасам прамовіла яна, падплываючы да нас, — а то я ў два рахункі вышибу з вас дур. Вы ведаеце, што апякунскі савет школы дазволіў мне ўжываць цялесныя пакарання? Вы, містэр Чамберс, пойдзеце зараз да дошкі.
  
  — Я хацеў вярнуць грошы, — сказаў ёй Крыс, — але іх ўзяла лэдзі Саймонс! Чуеце? Яна іх у мяне ўзяла. Да яе вы таксама ўжыеце цялесныя пакарання, ці як?
  
  — Да дошкі, містэр Чамберс, калі ласка да дошцы.
  
  Крыс у роспачы паглядзеў на мяне, як бы кажучы: «Ну, што, правоў я апынуўся? Я ведаў, што так усё і будзе», і пачаў паныла веславаць да берага. Павярнуўшыся, ён паспрабаваў нешта вымавіць, і раптам яго галава знікла пад вадой.
  
  — Гардзей, дапамажы! Выратуй мяне, Гордзі! — крыкнуў ён, на імгненне вынырнуўшы і тут жа апускаючыся зноў.
  
  Скрозь празрыстую ваду, я ўбачыў, што Крыса трымаюць за шчыкалаткі і цягнуць ўніз двое голых хлапчукоў з зусім пустымі, пазбаўленымі Зрэнак вочы, нібы ў старажытнагрэцкіх статуй. Адзін быў Тэдзі, а другі — Верн. Зноў галава Крыса апынулася на секунду на паверхні, і ён, працягваючы мне руку, выдаў жудасны лямант не сваім, а нейкім жаночым голасам. Лямант, нарастаючы, разнёсся па пляжы, усланых людзьмі, аднак ніхто не звярнуў на яго ніякай увагі, і нават бронзавая ад загару атлетычная фігура выратавальніка, які дзяжурыў на вышцы, не паварушылася. Тыя двое тузанулі Крыса ўніз, ён захлынуўся крыкам, сыходзячы ўсё глыбей у цяпер ужо амаль чорную ваду, у яго звернутым да мяне позірку было адчай і вар'яцкая маленне, а рукі ўсё цягнуліся ўгору, да сонечным прамяням. Замест таго, каб нырнуць і паспрабаваць выратаваць яго, я, нібы ашалеўшы, паплыў да берага, а можа, і не да берага, па меншай меры туды, дзе, здавалася, было бяспечна. Але перш, чым я дасягнуў дробнага месцы, вакол маёй ікры самкнуўся чыя-то халодная як лёд далонь і пачала цягнуць мяне на глыбіню. Крык жаху гатовы быў вырвацца з грудзей, калі я зразумеў, што гэта ўжо не сон: хто-то і на самай справе цягнуў мяне за нагу.
  
  Адкрыўшы вочы, я ўбачыў Тэдзі: ён будзіў мяне, каб я яго змяніў на дзяжурстве.
  
  — А дзе Крыс? — прамармытаў я, яшчэ не да канца апрытомнеўшы ад сну. — Ён жывы?
  
  — Дрыхнет твой Крыс без задніх ног, — прабурчаў Тэдзі. — Абодва вы добрыя: ледзь цябе добудился.
  
  Рэшткі сну зляцелі з мяне, і я сеў ля вогнішча, а Тэдзі залёг дасыпаць.
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  Як я ўжо казаў, мне выпала дзяжурыць апошнім. Седзячы ля вогнішча, я з пераменным поспехам змагаўся са сном: тое встряхивался, то зноў правальваўся ў дрымоту. І хоць жудасныя крыкі больш не паўтараліся, ноч гэтая была далёка не ціхай — ледзь ці не штохвіліны да мяне даносіўся той пераможны ўскрык охотящегося пугача, то жаласны стогн нейкага звярка, відавочна, які стаў здабычай, то больш буйны звер з шумам і трэскам прадзіраўся скрозь зараснікі, і ўсё гэта на фоне бесперапыннага стрекота цвыркуноў. Я тое клевал носам, то зноў ускокваў, як апараны, пасля чарговага начнога гуку, і калі б я вось такім чынам выконваў абавязкі гадзіннага дзе-небудзь у Ле-Дыя, то мяне абавязкова аддалі б пад трыбунал і, хутчэй за ўсё, расстралялі.
  
  Пад раніцу мяне змарыла канчаткова і беспаваротна, аднак ужо перад світаннем я прымусіў сябе прачнуцца. Світала. Гадзіннік на маёй руцэ паказвалі без чвэрці пяць.
  
  Я падняўся — пры гэтым у пазваночніку што-то хруснула, — адышоў на пару сотняў футаў ад распасцёртых целаў маіх таварышаў і памачыўся на замшэлы пень. Начныя страхі паступова адыходзілі ад мяне, і адчуваць гэта было прыемна.
  
  Ускараскаўшыся на насып, я прысеў на рэек і пачаў рассеяна падкідваць наском красоўкі друз. Будзіць астатніх я не спяшаўся: хацелася у гэтыя перадсвітальныя імгненні пабыць у адзіноце.
  
  Раніца надыходзіла хутка. Цвыркуны заціхлі, таямнічыя цені як бы выпарыліся, адсутнасць якіх-небудзь пахаў прадвяшчала яшчэ адзін гарачы дзень, магчыма, адзін з апошніх... Прачыналіся ад сну і птушкі: аднекуль з'явіўся крапивник, прысеў на сук велічэзнага паваленага дрэва, адкуль мы бралі галлё для вогнішча, пачысціў пёркі і паляцеў далей па сваіх справах.
  
  Не ведаю, як доўга я сядзеў вось так на рэйцы, назіраючы за багровеющим на ўсходзе гарызонтам. Напэўна, дастаткова доўга, паколькі ў пузе у мяне завуркатала — пара снедаць. Я ўжо хацеў падняцца і пачынаць будзіць хлопцаў, як раптам паглядзеў направа і аслупянеў: у нейкіх дзесяці ярдаў ад мяне стаяў алень.
  
  Сэрца ў мяне падскочыла так, што, верагодна, выскачыла б з рота, не прычыні я яго далонню. Я замёр без руху, зрэшты, ссунуцца з месца я не здолеў бы, нават калі б вельмі захацеў. Вочы ў аленя былі зусім не карыя, а аксамітна-чорныя, як у ўнутранай паверхні скрыначак з каштоўнасцямі, якія я бачыў у ювелірнай краме. Маленькія вушкі былі нібы зроблены з замшу. Жывёла взглянуло на мяне, крыху схіліўшы галаву, быццам заспаны хлапчук з ускудлачанымі валасамі, у джынсах з манжэтамі і зношанай кашулі колеру хакі са стаячым — па тагачаснай модзе — каўняром быў для яго з'явай цалкам звычайным. Мне ж алень здаваўся нейкім цудоўным бачаннем, незаслуженным, а таму невытлумачальным, дарам звыш.
  
  Даволі доўга (па крайняй меры, так мне здалося) мы глядзелі адзін на аднаго, затым жывёла павярнулася да мяне спіной, нагнулось і, бесклапотна памахваючы белым хвосцікам-обрубком, прынялося шчыпаць траўку. Алень еў, не звяртаючы на мяне аніякай увагі і зусім мяне не баючыся! Ды і чаго яму баяцца? Гэта я баяўся не тое што варухнуцца, але нават стараўся не дыхаць.
  
  Раптам рэек, на якім я працягваў сядзець, дробна завибрировал, і праз нейкае імгненне алень падняў галаву, трывожна пазіраючы ў бок Касл-Року і паводзячы карычнева-чорным носам. Нарэшце, звер страпянуўся, у тры скачка дасягнуў зараснікаў і там знік — толькі галінка хруснула пад капытом, быццам адзіночны стрэл у цішы.
  
  Зачараваны, я працягваў глядзець туды, дзе толькі што пасвіўся алень, пакуль грукат надыходзячага цягніка не стаў яскравым. Тады я скаціўся з насыпу туды, дзе хлопцы, абуджаныя тым жа грукатам, ужо потягивались і пазяхалі спрасонку.
  
  «Лямантуючы прывід», як выказаўся Крыс, быў ужо амаль забыты: пры святле дня, які ахапіў нас тады, у ночы, жах здаваўся проста-проста смешным да непрыстойнасці, прыкрым эпізодам, які трэба было аддаць забыццю.
  
  Аповед пра сустрэчы з аленем круціўся ў мяне на мове, але што-нешта падказала мне, што казаць ім нічога не трэба — хай гэта застанецца маёй таямніцай. І сапраўды, да гэтага моманту я аб гэтым выпадку нідзе ні словам не абмовіўся, а апісаўшы тую сустрэчу, адчуў, што на паперы мае адчуванні ў той момант перадаць проста немагчыма. Увогуле, гэта быў не толькі самы запамінальны, але і — як бы гэта выказаць? — самы чысты эпізод ўсёй маёй жыцця. Успаміны аб ім як-то змякчаюць наступныя даволі жудасныя падзеі, якіх мне давялося перажыць нямала. Ну, напрыклад, мой першы дзень у джунглях В'етнама, калі адзін з маіх таварышаў па службе толькі на нейкае імгненне высунуўся з акопа і тут жа паваліўся дагары, заціскаючы далонямі месца, дзе ў яго толькі што быў нос. Або той дзень, калі доктар абвясціў, што наш малодшы сын можа нарадзіцца гидроцефалом (дзякуй Богу, з'явіўся ён на свет амаль нармальным, толькі з трохі павялічанай галавой). Або тыя доўгія, кашмарныя тыдня, калі, аганізуючы да бясконцасці, памірала маці... У такія вось моманты я ўспамінаў той перадсвітальны гадзіну, аксаміціста-карыя вочы і маленькія, замшавыя вушкі пышнага, зусім не пугающегося мяне жывёльнага, сапраўднага цуду прыроды... Зрэшты, хто гэта здольны зразумець? Бо староннім няма справы да патаемных куткоў нашай душы. Памятаеце, бо менавіта з гэтых слоў я пачаў свой аповяд?
  
  
  
  Кіраўнік 21
  
  Рэйкі паварочвалі цяпер на паўднёва-захад і ішлі праз сапраўдны буралом. Лес тут быў пераважна іглічных, з густым, практычна непраходным падлескам. Перш чым рушыць у шлях, мы паснедалі сабранай у гэтым падлеску чарніцамі. Яе тут было бачна-нябачна, але, нягледзячы на гэта, нашы страўнікі толькі напоўніліся злёгку, а праз паўгадзіны пачалі патрабаваць больш самавітай ежы. Не толькі вусны і пальцы, але нават нашы аголеныя да пояса цела (было толькі восем, але спякота ўжо прымусіла нас скінуць кашулі) сталі сінімі ад чарніцаў. Верн пачаў марыць услых пра яечню з беконам, з-за чаго ледзь не атрымаў па шыі.
  
  Гэта быў сапраўды апошні з доўгай серыі дзіўна гарачых дзён і, думаю, горшы з усіх. Хмаркі, якія з'явіліся было на гарызонце, расталі без следу ўжо да дзевяці гадзінам, неба набыло сталёвы адценне, пагаршаючы ўжо і так невыноснае пекла, струменьчыкі поту скочваліся ўніз, пакідаючы сляды-дарожкі на пакрытых пылам спінах і грудзей, над галавой віліся авадні і гізы — увогуле, адчуванне было самы непрыемны, а разуменне таго, што шлях да мэты меўся быць яшчэ даволі доўгі, зусім не дадавала энтузіязму. І тым не менш, мы рухаліся хутка, прымаючы пад увагу спякоту: усім нам не цярпелася ўбачыць, нарэшце, мёртвае цела, нават калі пры гэтым нам не паздаровіцца — чорт яго ведае, нездарма ж кажуць, што з мерцвякамі справы лепш не мець. Але, нягледзячы ні на што, мы былі напоўнены рашучасці дабрацца да канчатковай мэты — у рэшце рэшт, мы гэта заслужылі.
  
  Дзе-то ў палове дзясятага Крыс з Тэдзі, якія ішлі наперадзе, заўважылі ваду, аб чым і пракрычалі нам з Правільным. Мы тут жа падбеглі да іх. Крыс, радасна смеючыся, паказваў кудысьці пальцам:
  
  — Глядзіце! Гэта бабры збудавалі!
  
  Ледзь наперадзе пад насыпам пралягала шырокая дрэнажная труба. Бабры затыкнулі яе правы канец, збудаваўшы нешта накшталт невялікі плаціны з палак і сукоў, змацаваных лісцем, галінкамі і глінай. У выніку ўтварылася маленькае вадасховішча, напоўненае чыстай, бліскучай на сонца вадой, над паверхняй якой у некалькіх месцах ўзвышаліся домікі звяркоў з вострымі дахамі, якія нагадваюць эскімоскія чумы. У сажалка ўпадаў ручай, дрэвы вакол якога былі пазбаўленыя кары амаль да трехфутовой вышыні.
  
  — Рамонтная служба хуценька ўсё гэта ліквідуе, — заявіў Крыс.
  
  — Гэта чаму ж?
  
  — А для чаго, як вы думаеце, тут пракладзена труба? Каб вада не подмывала каштоўную насып. Так што сажалка тут не пацерпяць ні ў якім выпадку. Баброў часткова перастраляюць, астатнія сыдуць самі, а плаціну іх разбураць, пасля чаго на гэтым месцы застанецца дрыгва, якая тут, хутчэй за ўсё, была і раней.
  
  — А бабры як жа? — спытаў Тэдзі.
  
  — Гэта іх праблемы, — паціснуў плячыма Крыс. — Па крайняй меры, кіраванні жалезных дарог на такія дробязі пляваць.
  
  — Цікава, ці можна тут пакупацца? — Верн прагна глядзеў на ваду. — Глыбіні хопіць?
  
  — Каб даведацца, трэба паспрабаваць, — слушна адказаў Тэдзі.
  
  — Хто будзе першым?
  
  — Я! — падахвоціўся Крыс.
  
  Ён кінуўся ўніз, на бягу скидывая красоўкі. Адным рухам ён сцягнуў з сябе штаны разам з трусамі, затым па чарзе зняў шкарпэткі і ластаўкай скочыў у ваду. Праз некалькі імгненняў галава яго са зліплымі валасамі здалася на паверхні, і ён закрычаў:
  
  — Выдатна, мужыкі! Тут проста выдатна!
  
  — Глыбока? — пацікавіўся Тэдзі: плаваць ён так і не навучыўся.
  
  Крыс стаў на дно, плечы яго падняліся над паверхняй. На адным з іх я заўважыў што-то шаравата-чорнае. «Напэўна, бруд», падумаў я. Крыху пазней я пашкадаваў, што не вгляделся больш уважліва...
  
  — Давайце сюды, вы, баязліўчык! — крычаў нам Крыс.
  
  Павярнуўшыся, ён паплыў саженками да процілеглага берага, затым назад, але да таго часу мы ўжо скідалі з сябе вопратку. Верн скокнуў першым, за ім я.
  
  Вада была проста выдатнай — прахалоднай, чыстай і нейкай ласкава-шаўкавістай. Падплыўшы да Крысу, я ўстаў на дно, і мы, шчасліва ўсміхаючыся, паглядзелі адзін на аднаго. Крык жаху вырваўся ў нас адначасова: шаравата-чорнае пляма ў Крыса на плячы аказалася вялікай, тоўстай п'яўкай. Такая ж, відавочна, прысмакталася і да мяне, паколькі сківіцу ў Крыса адвісла, а які апынуўся побач Тэдзі заверашчаў на манер сьвінча пад нажом мясніка. Мы ўсе ўтрох на злом галавы кінуліся на бераг.
  
  Цяпер я ведаю пра прэснаводных пиявках значна больш, чым тады, і тым не менш гэтыя, увогуле-то, зусім бяскрыўдныя істоты працягваюць несьці ў мяне ледзь не містычны жах. Як вядома, іх сліна ўтрымлівае анестэзавалым і противосвертывающие рэчывы, присасываясь, яны не прычыняюць ніякай болю, таму калі іх не бачыць, то нічога і не заўважыш, пакуль яны самі не адваляцца, насыціўшыся, ці ж не лопнуць. Аказалася, што ў сажалцы гэтых стварэнняў поўным-поўна. Калі мы выскачылі на бераг і Тэдзі паглядзеў на ўласнае цела, яго ледзь кондрашка не хапіла.
  
  Адзін толькі Верн пакуль ні аб чым не падазраваў, з здзіўленнем назіраючы за намі з вады:
  
  — Ды што там такое? Што за крыкі-соплі?
  
  — П'яўкі! — віскнуў Тэдзі, дрыготкімі пальцамі отдирая стварэнняў ад ляжек і отшвыривая іх як мага далей ад сябе. — Крывасмокі гробаны! — А-а-а! — закрычаў Верн, выскачыў з вады, нібы ашпараны.
  
  Мяне ўсяго трэсла, быццам ад холаду, хоць спякота стаяла невыносная. Здзіраючы п'явак з грудзей і рук, я ўсімі сіламі стараўся ўтрымацца і не зареветь бялугі.
  
  — Паглядзі-ка, Гардзей, — Крыс павярнуўся да мяне спіной, — шмат іх там яшчэ? Дзеля ўсяго святога, Гордзі, здымі з мяне гэтую гадасць!
  
  Я я б відэа да торы ад спіны Крыса штук пяць ці шэсць, пасля чаго ён мне дапамог такім жа чынам.
  
  Жах ўжо крыху адпусціў мяне, калі я, апусціўшы вочы, убачыў, верагодна, прабабулю ўсіх гэтых стварэнняў, да таго ж вспухшую ад маёй крыві, напэўна, у чатыры разы і превратившуюся з шаравата-чорнай у агніста-хмарнае-чырвоную блямбу каласальных памераў. Уладкавалася яна — дзе б вы думалі? — прама ў мяне ў пахвіне. Гэта ўжо было занадта. Я ўсё яшчэ стараўся не паказаць выгляду, але тады ў мяне ў галаве памутнела.
  
  Тыльным бокам далоні я паспрабаваў змахнуць брыдкага смоўжня. Не тут-то было. Прымусіць сябе дакрануцца да агіднага стварэння яшчэ раз было вышэй маіх сіл. Я павярнуўся да Крысу, але вымавіць нічога не змог, а толькі паказаў пальцам на тое месца. Фізіяномія Крыса з побледневшей зрабілася попельна-шэрай.
  
  — Сам я не магу, — прамармытаў я, стрымліваючы подступившую раптам млоснасць. — Ты мне... не дапаможаш?..
  
  Ён адхіснуўся ад мяне з перакошаным тварам, не ў сілах адвесці вачэй ад кашмарнай карцінкі.
  
  — Н-няма, Гордзі... Прабач, але я не магу... Н-не... А, чорт!
  
  Ён, нарэшце, адарваў погляд ад п'яўкі, склаўся напалам, і яго вырвала на пясок.
  
  «Ты павінен зрабіць гэта сам, — пачаў пераконваць сябе я, стараючыся не глядзець на агіднае істота, якое, тым часам, працягваў надзімацца. — Ну ж, давай, пакажы, што ты мужчына. Гэта ж апошняя. Апошняя...»
  
  Я ўсё-такі прымусіў сябе дакрануцца да п'яўкі, і ў той жа момант яна лопнула, нібы перапоўнены паветрам шарык, вось толькі замест паветра з якая лопнула гадины пырснула мая ўласная кроў, ліпкая і цёплая.
  
  Я ціхенька заплакаў. У слязах я адвярнуўся ад хлопцаў і пачаў апранацца. Зрабіўшы над сабой неверагоднае высілак, я з жахам зразумеў, што больш не ў стане кантраляваць сябе. Плечы мае трэсліся ад рыданняў, стрымаць якія я ўжо не мог.
  
  Да мяне падбег ўсё яшчэ голы Верн:
  
  — Паглядзі, Гордзі, іх больш няма на мне? — Ён пачаў тармасіць мяне за локаць, увесь трасучыся, як у скоках святога Вітта. — Ну, Гордзі, паглядзі ж! Я строс іх усіх, так? Больш ні адной няма?
  
  Глядзеў ён пры гэтым куды-то міма мяне, яго вочы пашырыліся і закаціліся так, што віднеліся адны вавёркі.
  
  Я моўчкі кіўнуў, працягваючы галасіць. Падобна на тое, я раблюся плаксай... Надзеўшы кашулю, я зашпіліў яго на ўсе гузікі, пасля чаго нацягнуў шкарпэткі і красоўкі. Рыданні патроху сціхалі, нарэшце, спыніліся і всхлипывания.
  
  Падышоў Крыс, выціраючы рот пучком лісця вяза. Выгляд у яго быў спалохана-вінаваты.
  
  Апрануўшыся, мы некалькі імгненняў моўчкі глядзелі адзін на аднаго, а затым пачалі ўзбірацца на насып. Толькі адзін раз я азірнуўся, і мой погляд як на злосць ўпаў на тую самую здаравенную п'яўку, што лопнула ад майго дотыку. Выглядала яна даволі шкада, але ўсё яшчэ агідна. Чатырнаццаць гадоў праз, калі выйшаў мой першы раман, я вырашыў на атрыманы ганарар ўпершыню паглядзець на Нью-Ёрк. У праграму паездкі ўваходзіў поўны джэнтльменскі набор турыста: шоу ў мюзік-холе Радыё-сіці, назіральная пляцоўка Эмпайр Стейт Білдынг (да чарцей сабачым Сусветны гандлёвы цэнтр — будынак, якое ўзрушыла маё ўяўленне ў фільме пра Кінг-Конга, знятым яшчэ ў 1933 годзе, назаўжды застанецца для мяне самым высокім у свеце), начная жыццё Таймс-сквер і ўсё такое іншае. Выдавец мой, містэр Кейт, быў да смерці рады магчымасці пахваліцца перада мной сваім горадам. Апошнім пунктам праграмы была прагулка на марскім пароме да Стейтен-айленда. Свесившись праз парэнчы і паглядзеўшы за борт, я раптам здрыгануўся ад раптам нахлынувшего ўспаміны: у вадзе плавалі сотні выкарыстаных прэзерватываў, якія дзіўна жыва мне нагадалі тую самую раздавленную п'яўку. Містэр Кейт заўважыў, відавочна, як па твару ў мяне прабегла цень і пакруціў галавой:
  
  — Так, відовішча не вельмі прывабнае... Свінства якое!
  
  Не мог жа я, на самай справе, растлумачыць яму, што зусім не гумкі выклікалі ў мяне пачуццё агіды і што яму не варта прасіць прабачэння за сваіх не занадта-то чистоплотных суграмадзян?
  
  У той вечар, як вы ўжо, напэўна, здагадаліся, я ладна нализался...
  
  
  
  Кіраўнік 22
  
  Не ведаю, як далёка мы адышлі ад гнюснага сажалкі, калі гэта са мной адбылося. Я ўжо пачаў супакойвацца, пераконваючы сябе ў тым, што нічога страшнага, чорт пабяры, не здарылася, што гэта ўсяго толькі п'яўкі, падумаеш, дзіва якая, калі перад вачыма ў мяне ўсё памутнела, і я зваліўся прама на рэйкі, пры гэтым, мяркуючы па ўсім, моцна стукнуўшыся галавой аб шпалу. Свядомасць пакінула мяне, і я як быццам патануў у велічэзнай пуховай пярыне.
  
  Чые-то рукі перавярнулі мяне тварам уверх. Напэўна, тыя ж адчуванні адчувае баксёр пасля накаўт, калі рэферы, схіліўшыся да яго, пачынае лічыць да дзесяці. Скрозь ватовую заслону даносіліся да мяне словы: — Як думаеш, з ім...
  
  — ...Перагрэўся на сонца...
  
  — Гардзей, ты нас слы...
  
  Я ім, напэўна, адказаў што-то зусім ужо цяжкатраўная, паколькі асобы, якія іх прынялі вельмі заклапочаны выраз.
  
  — Неабходна што-то распачаць. — Голас належаў Тэдзі. — Да дома мы яго не данясем.
  
  Пасля гэтых слоў я зноў праваліўся ў нябыт. Праз нейкі час туман вакол мяне разышоўся, і я пачуў Крыса:
  
  — Ну, як ты, Гардзей? Ачуўся?
  
  — Ды быццам бы, — сказаў я і паспрабаваў сесці.
  
  Перад вачыма тут жа ўспыхнулі мірыяды асляпляльных іскраў і гэтак жа імгненна патухлі. Я адкрыў і зноў прыкрыў вочы — іскры не вярталіся. Тады я вельмі павольна ўстаў.
  
  — Ну, ты і напалохаў нас, Гардзей, — сказаў Крыс. — Вадзічкі хочаш?
  
  Я кіўнуў. Ён працягнуў мне пляшку з цёплай вадой, і я зрабіў тры вялікія глыткі.
  
  — Што з табой было, Гардзей? — занепакоена спытаў Верн.
  
  — Ды вось, паглядзеў на тваю фізіяномію і тым самым здзейсніў недаравальную памылку...
  
  — Гы-гы-гы! — зарагатаў Тэдзі. — Во дае! Яшчэ і жартаваць ласку! Ну, значыць, Гордзі, з табой і праўда ўсё ў парадку.
  
  — Ты ў парадку? — настойліва перапытаў Верн.
  
  — Цалкам. Так, цяпер усё о'кей. Проста як успомню гэтых крывапіўцаў, так і з шпулек далоў...
  
  Яны згодна кіўнулі: кожны, верагодна, адчуваў нешта падобнае.
  
  Мы перакусілі ў цяньку і працягнулі шлях — Крыс з Тэдзі наперадзе, а мы з Верным у ролі замыкальных. Ісці, мяркуючы па ўсім, заставалася ўжо нядоўга.
  
  
  
  Кіраўнік 23
  
  На самай справе гэта было не зусім так, і калі б мы дадумаліся зірнуць на дарожную карту, то адразу б зразумелі чаму. Нам было вядома, што цела Рэя Брауэра знаходзілася дзе-то каля дарогі, што ўпіраецца ў бераг Ройял-рывер непадалёк ад чыгуначнага моста. Менавіта там Білі і Чарлі са сваімі дзяўчынкамі зладзілі імправізаваны пикничок, там жа яны і выявілі труп, думалі мы. Ад Касл-рывер да Ройял было дзесяць міль, якія мы, па ідэі, ужо павінны былі прайсці.
  
  Аднак дзесяць міль было наўпрост, тады як чыгуначная каляіна рабіла ладны крук, агінаючы пагорыстыя мясцовасць пад назвай Скалы. Крук гэты быў выдатна бачны на карце, адтуль жа можна было заключыць, што адлегласць паміж Касл і Ройял-рывер па жалезнай дарозе раўнялася не дзесяці мілям, а шаснаццаці.
  
  Крыс пачаў здагадвацца пра памылку, калі мінуў ужо поўдзень, а Ройял-рывер і ў памоўцы не было. Ён вырашыў забрацца на высокую сасну, каб агледзецца, а калі слёзы, то ашаламіў нас весткай, што калі мы паскорым крок, тады да Ройял дабяромся гадзінах прыкладна да чатырох.
  
  — Не фіга сабе! — прысвіснуў Тэдзі. — Ну, і што ж нам рабіць.
  
  Мы пераглянуліся: асобы ў нас былі злыя, стомленыя і галодныя. Тое, што спачатку здавалася захапляльным прыгодай, на самай справе вылілася ў стомны, цяжкі і, не выключана, небяспечны паход. Акрамя таго, нас, напэўна, ужо пачалі шукаць, і калі Майл Прессман і не выклікаў паліцыю, гэта цалкам мог зрабіць машыніст цягніка, з якім мы ледзь размінуліся на мосце праз Касл-рывер. Зваротны шлях да Касл-Року мы мелі намер правесці на якой-небудзь спадарожцы, аднак гадзін да сямі ўжо павінна было стемнеть, а пасля наступлення цемры злавіць спадарожку, ды яшчэ ў такі пустыннай мясцовасці, не было чаго і спрабаваць.
  
  Я паспрабаваў выклікаць перад вачыма вобраз «майго» аленя, щиплющего траўку, але і гэта не прынесла палёгкі. Становішча наша было адчайным.
  
  — Лепш, нягледзячы ні на што, рухацца наперад, — вывеў нас з здранцвення Крыс. — Так што пайшлі.
  
  Ён павярнуўся і, апусціўшы галаву, пабрыў па рэйках у сваіх пакрытых пылам красоўках. Хвіліну мы разважалі, а затым, расцягнуўшыся ланцужком, рушылі ўслед за ім.
  
  
  
  Кіраўнік 24
  
  Дзіўна, але за ўсе доўгія гады, миновавшие з тых памятных дзён на зыходзе незвычайна гарачага лета, я вельмі рэдка аддаваўся разважанням пра іх, таму, напэўна, што яны нязменна выклікаюць у мяне асацыяцыі гэтак жа непрыемныя, як, напрыклад, відовішча тапельца, выкінутага на бераг пасля тыднёвага знаходжання пад вадой. У выніку я ніколі не падвяргаў сумненню наша рашэнне працягнуць шлях, дакладней, не правільнасць гэтага рашэння, а тое, як яно было прынята.
  
  А бо ўсё магло скласціся інакш, і тады, магчыма, Крыс, Тэдзі і Верн былі б жывыя да гэтага часу. Няма, яны не загінулі тады ні ў лясным гушчары, ні на чыгуначнай каляіне; у гэтай аповесці наогул няма ні аднаго загінулага, выключаючы, хіба што, некалькіх п'явак ды небаракі Рэя Брауэра, які, зрэшты, быў мёртвы яшчэ да пачатку майго аповеду. Ісціна, аднак, заключаецца ў тым, што з нас чацвярых, якія кідалі манеткі, каб вырашыць, каму адпраўляцца за прадуктамі ў магазін «Фларыда», у жывых застаўся толькі адзін, той, хто туды ў рэшце рэшт адправіўся, то ёсць ваш пакорны слуга, аўтар гэтых радкоў. Трое з чацвярых памерлі, не дасягнуўшы ўзросту, які дазваляе балатавацца ў прэзідэнты... І калі праўда тое, што часам здаюцца нязначнымі падзеі здольныя мець далёка ідучыя наступствы, няхай хаця б ускосныя, то, можа быць, і на самай справе, усё б склалася па-іншаму, калі б мы ў той момант пакінулі нашу задуму і махнулі ў Харлоу лавіць спадарожку.
  
  Мы б, безумоўна, так і паступілі, калі б толькі ведалі, што і Білі Тессио, і Чарлі Хоген, і старэйшы братка Крыса па мянушцы «Вочны Яблык», а акрамя іх і Джэк Маджетт, і Норман «Волосан» Бракович, і Вэнс Дежарден, і нават сам «Туз» мары апошнім часам садзіліся менавіта ў той момант, калі мы вырашалі, як быць далей, у пабіты «форд» Меррила і ружовы «студебеккер» Вэнс, каб паехаць паглядзець на труп хлапчука.
  
  Мы не маглі ведаць, што не прайшло і трыццаці шасці гадзін з моманту, калі Верн падслухаў страшную таямніцу, як яго братка Білі прагаварыўся Джэку Маджетту, а Чарлі — «Тузу». Тыя пакляліся здароўем маці захоўваць пачутае ў сакрэце, аднак ужо да поўдня, пра тое ведала ўся іх банда. Можна сабе ўявіць, як гэтыя два ўблюдка ставіліся да ўласных маці...
  
  Уся шайка-лейка сабралася на раду, і «Волосан» Бракович выказаў ўжо вядомую вам, дарагі мой чытач, думка аб тым, што было б нядрэнна трапіць на першыя палосы газет і ў праграмы тэленавін, для чаго неабходна «выпадкова» выявіць труп, а для мацнейшай пераканаўчасці пагрузіць у машыны пабольш рыбалоўных снастей. Маўляў, мы тут сабраліся парыбачыць, спадар канстэбль, і вось палюбуйцеся, што вывудзілі...
  
  Калі мы выйшлі, нарэшце, на фінішную прамую, яны як раз згарнулі з аўтастрады на дарогу, вядучую да Ройял-рывер.
  
  
  
  Кіраўнік 25
  
  Першыя з'явіліся хмаркі на небе на поўдзень ад нас каля двух гадзін, але спачатку мы на іх не звярнулі ніякай увагі: апошнія дажджы прайшлі ў самым пачатку ліпеня, з якой жа нагоды быць дажджу цяпер? Аднак хмары паступова згушчаліся, станавіліся свінцовымі і мала-памалу рухаліся ў наш бок. Я прыгледзеўся да гарызонту больш уважліва, спадзеючыся ўбачыць характэрную заслону, якая паказвала б на ўжо распачаты дождж мілях у дваццаці, а можа, і ў пяцідзесяці ад нас, аднак яе пакуль не было. Хмары ж працягвалі згушчацца.
  
  Высветлілася, што Верн нацер нагу. Мы спыніліся, чакаючы, пакуль ён падкладзе трохі моху пад пятку левай красоўкі.
  
  — Як думаеш, Гордзі, дождж будзе? — спытаў Тэдзі.
  
  — Падобна на тое.
  
  — Вось, блін, — уздыхнуў ён, — ну і дзянёк... А можа, яно і да лепшага: спякота дастала канчаткова...
  
  З-за хворай нагі Верна нам давялося зменшыць крок. У тым, што дождж будзе, адпалі апошнія сумневы пасля таго, як у небе, адкуль ні вазьміся з'явіліся зграі галдящих птушак, і сам паветра як-то рэзка змяніўся: з празрыстага, ледзь подрагивающего ён зрабіўся нейкім густа-жамчужным, насычаным вільгаццю, хоць спякота ні кропелькі не спала. Нашы удлинившиеся цені таксама страцілі рэзкія абрысы. Неба з паўднёвага боку набыло медны адценне. Мы апаскаю пазіралі на хмары, якія вырасьлі да каласальных памераў і ўжо гатовыя закрыць сонца. То і справа ў іх зіхацелі асляпляльныя ўспышкі, на імгненне робячы іх светла-шэрымі замест свінцова-фіялетавых. З-пад бліжэйшай хмары ўдарыла велічэзная ветвистая маланка, такая яркая, што я не мог не зажмурыцца. Услед за ёй пачуўся аглушальна доўгі раскаты грому.
  
  Мы пабурчалі трохі па нагоды дажджу, але ў глыбіні душы кожны з нас прагнуў асвяжальнай вільгаці... толькі без п'явак.
  
  Было крыху больш за палову чацвёртага, калі наперадзе, у прасвеце паміж дрэвамі, бліснула палоска вады.
  
  — Нарэшце-то! — радасна ўсклікнуў Крыс. — Гэта Ройял!
  
  У нас як быццам з'явілася другое дыханне, так мы рванулі да доўгачаканай рацэ. Тым часам залева набліжаўся. Паветра яшчэ больш згуснуў, і за нейкія секунды, тэмпература ўпала градусаў на дзесяць. Глянуўшы сабе пад ногі, я раптам выявіў, што цень мая зусім знікла.
  
  Мы зноў ішлі парамі, уважліва ўзіраючыся ў схілы насыпы па абодва бакі дарогі. Я адчуў раптоўную сухасць у роце. Сонца ў апошні раз выглянула з-за хмар і больш ужо не паказвалася. Карціна гэтая вялізная хмара, зіготкая золатам па краях — нагадала мне адну з ілюстрацый да Старога Запавету. Нарэшце сонечныя прамяні зніклі зусім, а за імі хмары праглынулі і апошні кавалачак блакітнага неба. Мы, нібы коні, пачулі пах ракі, а можа, гэта быў пах акіяна, гатовага вось-вось абрынуцца зверху на высахлую, истомившуюся па вільгаці зямлю. Наспяваў, мяркуючы па ўсім, сапраўдны патоп.
  
  Я стараўся ўважліва глядзець на абочыну, аднак разверзшееся неба прыкоўвала погляд акрамя маёй волі. Прахладны вецер усё мацнеў. Раптам прама ў мяне над галавою бліснула такая асляпляльная ўспышка, што вочы самі сабой змежыліся: падобна на тое, сам Гасподзь сфатаграфаваў мяне, па пояс голага хлапчука, куды-то бредущего па чыгуначнай каляіне. Дзе-то ярдаў у пяцідзесяці павалілася сраженное маланкай велічэзнае дрэва, а рушыў услед за гэтым раскаты грому прымусіў мяне здрыгануцца. Больш за ўсё на свеце мне зараз хацелася апынуцца дома, ва ўтульным бяспечным месцы накшталт склепа, дзе захоўвалася бульба, з добрай кніжкай...
  
  — О, Божа! — ўскрыкнуў Верн фальцэтам. — Госпадзе Ісусе, вы толькі паглядзіце!
  
  Зірнуўшы туды, куды паказваў пальцам Верн, я ўбачыў блакітна-белы агністы шар, які рухаўся да нас над левым рэйкай з трэскам і шыпеннем, якое нагадвае раззлаванага ката. Мы замерлі ў здранцвенні, разявіўшы раты і усё яшчэ не верачы ў існаванне такіх штуковін, а шар тым часам прамчаўся міма нас і, аддаліўшыся футаў на дваццаць, раптам лопнуў з гучным трэскам і знік, распаўсюдзіўшы вакол рэзкі азонавы пах.
  
  — Якога чорта я наогул тут раблю? — прамармытаў Тэдзі.
  
  — Вось гэта так! — узбуджана ўсклікнуў Крыс, узрушаны відовішчам. — Вачам сваім паверыць не магу! Вось дык штука, а?!
  
  Я, аднак, у гэтай сітуацыі быў згодны хутчэй з Тэдзі. Як і яму, мне было вельмі не па сабе, а аднаго погляду на неба хапіла, каб закружылася галава. Чарговая маланка ўдарыла зусім побач, пах азону стаў мацней, а раскаты грому рушыў услед практычна без усялякай паўзы. Звон у вушах яшчэ не верш, калі пачуўся радасны лямант Верна:
  
  — ВОСЬ ЁН!!! НУ, НАРЭШЦЕ-ТО! ГЛЯДЗІЦЕ, ВУНЬ ТАМ ЁН!!! Я ЯГО БАЧУ!
  
  Дастаткова прыкрыць вочы, і я зноў і зноў бачу Верна стаяць на рэйцы, нібы першаадкрывальнік на капітанскім мастку, прыкрыўшы далонню вочы ад чарговай ўспышкі, іншы жа рукой паказваючы куды-то ўдалячынь.
  
  Мы падбеглі да Вярну, пры гэтым я паўтараў пра сябе: «Яго проста-проста падвяло ўяўленне. Спачатку п'яўкі і спякота, цяпер гэтая навальніца... Яму, вядома, прымроілася». Аднак, як бы мне ні хацелася, каб гэта так і было, я ўжо разумеў, што Вярну зусім не прымроілася. У той момант я ўсвядоміў, што дарэмна ўвязаўся ў гэта гіблае справа, што любавацца на мёртвае цела ў мяне не было ні найменшага жадання.
  
  Там, куды паказваў Верн, якія прайшлі ранняй вясной ліўні часткова размылі насып, утварыўшы канаву фута ў чатыры, да якой у рамонтнай службы альбо ніяк не даходзілі рукі, альбо яе проста не заўважылі. Канава зарасла ўжо чарніцы, адкуль высовывалась белая, як воск, далонь. Пах адтуль ішоў отвратный.
  
  Я стараўся не дыхаць, астатнія, па-мойму, таксама.
  
  Моцны вецер хвастаў нас цяпер ужо з усіх бакоў, аднак я яго не заўважаў, думаючы, што абавязкова сыду з розуму, калі зараз пачую выкрык Тэдзі: «Парашутыстам прыгатавацца да скачка!» Лепш бы было ўбачыць усе цела адразу, а не адну гэтую васковую далонь... Яна і цяпер стаіць у мяне перад вачыма кожны раз, калі я чую або чытаю пра якім-небудзь жудасным здарэнні або злачынстве.
  
  І зноў бліснула маланка, потым яшчэ і яшчэ раз. Грымоты ішлі адзін за адным, нібы багі зладзілі там, на нябёсах, гонкі на вогненных калясьніцах.
  
  — Блі-і-ін, — працягнуў Крыс. Лаянка выйшла ў яго якім-то полувздохом, полувсхлипом.
  
  Верн нервова аблізнуў вусны, а Тэдзі моўчкі стаяў і глядзеў. Вецер то здзімаў яго доўгія, зблытаныя валасы з вушэй, то зноў закрываў іх. На твары яго застыла абсалютна нічога не якая выказвае маска, хоць пазней мне стала здавацца, што нешта на ім ўсё ж прамільгнула...
  
  Па мёртвай далоні поўзалі ўзад-наперад чорныя мураши.
  
  Лес вакол нас, як быццам цяжка ўздыхнуў, заўважыўшы, нарэшце, наша прысутнасць — гэта па крона дрэў ўдарылі першыя цяжкія кроплі дажджу. Па галаве і руках загрукалі кроплі памерам у десятицентовик.
  
  Изголодавшаяся па вільгаці зямля ўбірала іх імгненна.
  
  Гэтыя першыя вялізныя кроплі сыпаліся, напэўна, не больш за пяць секунд. Мы з Крысам збянтэжана пераглянуліся.
  
  І тут адчыніліся хлябі нябесныя, і пачаўся сусветны патоп...
  
  Крыс саскочыў з насыпу да рове, валасы ў яго ўжо намоклі і зліпліся. Я рушыў услед за ім. Верн з Тэдзі паспяшаліся за намі, але мы з Крысам апынуліся ў цела Рэя Брауэра першымі. Ляжаў ён ніцма. Крыс запытальна паглядзеў на мяне, і погляд у яго быў сур'ёзным, зусім дарослым. Зразумеўшы, чаго ён хоча, я моўчкі кіўнуў.
  
  Думаю, што цела аказалася тут, унізе, без усялякіх бачных калецтваў, а не там, на рэйках, знявечаным да непазнавальнасці, таму што хлапчук ў апошні момант паспрабаваў ухіліцца ад цягніка. Ляжаў ён галавой да насыпу, у позе нырца перад скачком. Яго цёмныя, рудаватыя валасы злёгку віліся, на іх бачная была запечаная кроў, аднак яе было зусім няшмат. Апрануты ён быў у цёмна-зялёную футболку і джынсы. Абутку не было, але крыху наводдаль, у зарасніках чарніцы, я заўважыў нізкія красоўкі. Гэта мяне спачатку здзівіла — чаму гэта яны валяюцца асобна? — але потым я зразумеў, у чым тут справа.
  
  Усе мае родныя і сябры лічаць, што маё багатае ўяўленне — бясцэнны дар Божы, што яно не толькі дазваляе зарабляць на жыццё, але і не дае мне ніколі сумаваць, нібы бясплатнае кіно, якое можна глядзець, калі захочаш. У агульным-то, яны маюць рацыю, але часам, асабліва па начах, уяўленне малюе мне такое, што лепш было б ніколі не бачыць. Вось і цяпер, гледзячы на гэтыя валяюцца ў баку красоўкі, я выразна ўбачыў, як красоўкі зляцелі ў яго з ног ад страшнага ўдару цягніком, ўдару, які і адабраў у яго жыццё.
  
  Толькі цяпер я ўсвядоміў гэта з жахлівай выразнасцю: хлапчук не спіць, не прыхварэў, ён мёртвы, мёртвы безнадзейна, ён ніколі ўжо не ўстане з гэтага ложка з чарніцы, ніколі не надзене свае красоўкі, не вернецца дадому, наогул цяпер па адносінах да яго адно толькі слова мае сэнс: НІКОЛІ. Ён мёртвы, памёр. Канец...
  
  Мы перавярнулі яго тварам уверх, падставіўшы яго пад праліўны дождж, бліскучыя маланкі, аглушальныя грамавыя раскаты.
  
  Яго твар і шыю пакрываў суцэльны дыван з мурашак і жукоў, агідныя стварэнні вакол выраза футболкі. Шырока расчыненыя вочы ўяўлялі сабой не менш кашмарнае відовішча: адзін закаціўся так, што бачны быў толькі бялок, а другі глядзеў прама на нас, не міргаючы. Кроў, відавочна з каса, запеклася на верхняй губе і на падбародку, а правая бок асобы была суцэльным кровоподтеком. І ўсё роўна, выглядаў ён не гэтак жудасна, як я меркаваў. Аднойчы Дэніс з сілай расчыніў дзверы менавіта ў той момант, калі я збіраўся яе адкрыць з процілеглага боку, так у мяне сінякі на фізіяноміі былі яшчэ страшней, плюс да таго, вядома, кроў з каса, і тым не менш я нават не адмовіўся вячэраць у той вечар.
  
  З рота Рэя Брауэра выпаўз вялізны жук і, перебежав па шчацэ, зваліўся ў чарніцы.
  
  — Бачылі? — сказаў Тэдзі зрывістым голасам. — Іду ў заклад, у яго там, усярэдзіне, поўным-поўна жукаў, нават, напэўна, у мозгу...
  
  — Заткніся, Тэдзі! — прыкрыкнуў на яго Крыс, і Тэдзі з бачным палёгкай яго паслухаўся.
  
  Неба прочертила ярка-блакітная маланка, отразившись ў вачах хлапчука, якія нібы ажылі на імгненне, як быццам ён узрадаваўся, што яго, нарэшце, знайшлі, і знайшлі менавіта мы, хлопцы аднаго з ім ўзросту.
  
  Толькі цяпер я заўважыў, які цяжкі ад яго зыходзіць дух. Упэўнены, што мяне вось-вось званітуе, я паспешна адвярнуўся, аднак пазываў, як ні дзіўна, не было. Тады, адчуваючы, што гэта мне трэба, я сунуў у рот два пальцы, але і гэта не дапамагло: спазм сціснуў страўнік, але не больш таго.
  
  Шум залевы і громыханье грому цалкам заглушылі рокат матораў двух аўтамабіляў, болю з боку Харлоу, і ўжо тым больш ніхто з нас не чуў надыходзячых крокаў. Таму-то мы і застылі ў здранцвенні, калі «Туз» мары апошнім часам, перакрываючы навальніцу, зароў:
  
  — А гэтыя адкуль тут узяліся?!
  
  
  
  Кіраўнік 26
  
  Ад нечаканасці мы так і падскочылі, а Верн ўскрыкнуў — як высветлілася пазней, яму здалося, што гэта труп так закрычаў.
  
  Мы, ледзь дыхаючы ад страху, паднялі вочы. У далёкага ад нас краю балоцістага ўчастка, там, дзе лесапаласа хавала ад нас прасёлкавую дарогу, стаялі «Туз» мары апошнім часам і Чамберс «Вочны Яблык». Ад нас іх аддзяляла толькі шчыльная дажджавая заслона, за якой выразна праглядаліся іх чырвоныя нейлонавыя курткі — з тых, што можна купіць у любой студэнцкай краме па прад'яўленні білета навучэнца, а выступоўцам за ўніверсітэцкія каманды іх выдаюць бясплатна.
  
  — Дык гэта малодшы мой братачка! — прысвіснуў «Вочны Яблык». — Ах, ты, гадзяня, сукін сын!
  
  Крыс, разявіўшы рот, утаропіўся на брата. Яго наскрозь мокрая, брудная кашуля ўсё яшчэ была абвязана на гаеньне вакол пояса, а на голых плячах рэзка вылучаліся цёмна-зялёныя ад дажджу шлейкі заплечніка.
  
  — Ты, Рыч, лепш сюды не лезь, — сказаў ён ледзь дрыготкім голасам. — Ён наш. Гэта мы яго знайшлі.
  
  — Вы?! — закрычаў «Вочны Яблык». — Чорта з два! Знайшлі яго мы, мы ж і паведамім пра яго ў паліцыю.
  
  — Нічога не выйдзе, «Вочны Яблык», — сказаў я, адчуваючы, як закипаю ад лютасці. Калі б мы толькі маглі выказаць здагадку, што так усё абернецца... што яны прыйдуць сюды на аўтамабілях... Менавіта гэта чаму-то і раззлавала мяне больш за ўсё: яны прыехалі ў камфорце, на машынах, тады як мы... Ну, не, ім не ўдасца скарыстацца, як заўсёды, так званым правам старэйшага. Пасля ўсяго, што з намі было — не, не выйдзе!
  
  — Нас тут чацвёра. «Вочны Яблык», — працягнуў я з пагрозай. — Толькі паспрабуйце!
  
  — І паспрабуем, малы, паспрабуем, — з усмешкай адказаў той. Галіны ў яго за спіной заварушыліся, і на паляне з'явіліся, мацюкаючыся і адплёўваючыся ад заливающей твар вады, Чарлі Хоген і брат Верна, Білі. Унутры ў мяне ўсё пахаладзела, калі ўслед за гэтымі двума з-за кустоў вылезлі Джэк Маджетт, «Волосан» Бракович і Вэнс Дежарден.
  
  — А вось і мы, — ухмыльнуўся «Туз», — так што вы, дзеткі, давайце-ка...
  
  — ВЕРН!!! — закрычаў раптам Білі Тессио, багровея і сціскаючы пудовыя кулачищи. — Ах, ты, сучонок! Так ты падслухоўваў, так? Ты сядзеў пад ганкам, так?!
  
  Верн затросся, а Чарлі Хоген ласкава прамовіў:
  
  — Ну, што, змяёк, дагуляўся? Зараз даведаешся, як шпіёніць і падглядваць. Цяпер твой братка табе пакажа, як соваць нос у чужыя справы, а я яшчэ дадам.
  
  — Ды ну-у? — раптам выступіў Тэдзі. Вочы яго за тоўстымі шкламі ачкоў бліснулі ў вар'яцкай лютасці. — Вось толькі чапайце яго ці каго-небудзь з нас! Ну ж, рызыкніце! Вы ж такія дарослыя, моцныя, паспрабуйце! Давайце!
  
  Білі і Чарлі ўгаворваць не прыйшлося: з пагрозлівым выглядам яны разам рушылі наперад. Верн задрыжаў яшчэ мацней, аднак з месца не паварушыўся: бок аб бок з ім стаялі яго сябры, з якімі ён столькі вынес, якія дабіраліся сюды з ім разам зусім не на аўтамабілях.
  
  Раптам «Туз» паклаў далоні на плечы Чарлі і Білі, абсякаючы іх. — А цяпер паслухайце мяне, — спакойна сказаў ён, звяртаючыся да нас, нібы настаўнік да непанятлівы вучням. — Нас больш, чым вас, да таго ж, мы значна мацней. Мы даем вам шанец: счэзьніце адсюль, куды — не наша справа. Каб праз хвіліну вас тут не было! Засвоілі?
  
  Братка Крыса хохотнул, а «Волосан» паляпаў «Туза» па плячы, адабраючы яго велікадушнасць. Тым часам «Туз» працягваў з усмешкай ўдава, надумае пагутарыць з трусам, перш чым зжэрці яго на вячэру:
  
  — Давайце, звальвалася адсюль, а яго мы забярэм з сабой. Заманіцеся упірацца — надерем вам азадак, а яго так ці інакш забярэм. Да чаго вам лішнія непрыемнасці, мальцы? Акрамя таго, — дадаў ён з выглядам чалавека, які спрабуе толькі аднавіць справядлівасць, — гэта ж Білі і Чарлі яго знайшлі, таму, ха-ха, усё ўшанаванні па праву павінны дастацца ім.
  
  — Ды яны перетрусили як зайцы! — абарваў яго Тэдзі. — Верн ўсё нам распавёў: яны сябе не памяталі ад страху. — Ён состроил грымасу жаху, парадзіруючы Чарлі Хогена — было вельмі падобна. — «Госпадзе, Білі, што ж цяпер рабіць? Аб Божа, Білі, лепш бы мы наогул не зганялі гэтую тачку! Які кашмар, Білі, які жах. Зірні-ка, Білі, я, здаецца, апісаўся...»
  
  Гэтага Чарлі стрываць не мог. Фізіяномія яго перакасілася, аднак, што-то ўсё ж утрымала яго ад таго, каб неадкладна разарваць Тэдзі.
  
  — Не ведаю, як цябе завуць, сучонок, — здушана прамовіў ён, — але ты трапішся мне яшчэ...
  
  Я скасіў вочы на Рэя Брауэра: той ляжаў, усё гэтак жа пазіраючы таямнічым «нармальным» вокам у зацягнутае хмарамі неба, як быццам тое, што адбываецца вакол яго зусім не тычылася. Гром працягваў погромыхивать, але лівень стаў ужо сціхаць.
  
  — А ты, Гордзі, што скажаш? — звярнуўся да мяне «Туз», прытрымваючы Чарлі за локаць і пры гэтым нагадваючы вопытнага дрэсіроўшчыка, які стрымлівае раз'юшанага тыгра. — Ёсць жа ў цябе што-то ад брата, а ён быў цалкам разумным хлопцам. Скажы сваім яўхімавых, каб адвалілі. Четырехглазый абразіў Чарлі, таму той павінен яму адказаць, але толькі так, злёгку, ну, а потым разыдземся па-добраму. Дамовіліся?
  
  Дарэмна ён згадаў пра Денні. Да гэтага я быў гатовы патаргавацца з ім, сказаць «Тузу», што, як таго і без мяне вядома, Білі і Чарлі збаяліся і самі адмовіліся ад свайго права «першаадкрывальнікаў», Верн гэта чуў уласнымі вушамі, а значыць, ні яны, ні тым больш іх дружкі не валодаюць у дачыненні да цела ніякімі перавагамі. Выснова: цела Рэя Брауэра па праве наша, мы выпакутавалі права на мосце праз Касл-рывер, калі нас з Правільным ледзь не сшибло цягніком, на сметніку, дзе мы сцяліся з Майл Прессманом і яго ідыётам-суперпсом Чоппером, у сажалцы, дзе нас ледзь не зжэрлі п'яўкі. Ды і наогул... Карацей кажучы, я збіраўся угаварыць яго, каб усё было па-сумленнаму. Шанцаў, вядома, было мала, але можа, у чым-то ён са мной і пагадзіўся б. Аднак ён ні да сяла ні да горада прыплёў сюды Дэніса, і замест ўгаворыў у мяне, акрамя маёй волі, вырваўся мой уласны смяротны прысуд:
  
  — А пайшоў-ка ты да такой-матухне тое, тандэт, раздзёўб гавённы! Ніжняя сківіца ў «Туза» адвісла, утвараючы ідэальнай формы авал:
  
  Услыхать такое — і ад каго?! — яму, напэўна, у жыцці не даводзілася. Усе іншыя прадстаўнікі абодвух варожых бакоў таксама ўтаропіліся на мяне, вушам сваім не верачы.
  
  З здранцвення нас вывеў Тэдзі радасным лямантам:
  
  — Вось гэта так! Малайчына, Гордзі, крута ты яго!
  
  Я і сам не мог паверыць, што такое ляпнуў. Нібы ў кульмінацыйны момант п'есы п'яны акцёр звёрз са сцэны такое, што не лезла ні ў якія вароты. Мы не ведалі абразы страшней, чым «тандэт», нават калі пакінуць у баку згадка пра «матухне». Краем вока заўважыў а, як Крыс, скінуўшы з плячэй рукзак, ліхаманкава пачаў корпацца ў яго нетрах, але для чаго — я ў той момант яшчэ не зразумеў.
  
  — Слаўна, слаўна... — акрыяў ад ўзрушэнні «Туз». — Што ж, мужыкі, прыступім. Акрамя Лашанса нікога не чапаць, ім жа я сам займуся. Рукі яму пераламаю, гадзіне.
  
  Я пахаладзеў. Не так, як тады, на мосце, але гэта, напэўна, таму што страху ўжо амаль не засталося. Да мяне як-то адразу дайшло, што ён не жартуе, ён сапраўды збіраецца пераламаць мне рукі. Шмат гадоў прайшло з таго часу, але і цяпер у мяне няма ні найменшага сумневу ў тым, што менавіта так Ён і меў намер паступіць.
  
  Яны павольна набліжаліся скрозь дажджавую заслону. Джэкі Маджетт выцягнуў з кішэні ножык-выкидуху і націснуў на кнопку. Шестидюймовое лязо бліснула пад слабымі прамянямі ўжо пачаў прабівацца скрозь хмары сонца. Верн з Тэдзі па абодвум бакам ад мяне адважна прынялі баявую стойку, пры гэтым на твары ў Верна адбілася мужнасць адчаю. Тэдзі ж не журыўся ніколькі.
  
  Хлопцы набліжаліся, выстраіўшыся ў лінію, шлёпаючы вайсковымі ботамі па размытай дажджом зямлі. Цела Рэя Брауэра ляжала ля нашых ног, нібы велізарнай каштоўнасці трафей, які мы вырашылі бараніць да апошняга. Я падрыхтаваўся ударыць першым, калі ў руцэ ў Крыса цьмяна бліснула вороненая сталь.
  
  БА-БАХ!!!
  
  Божа, што за гук! Да гэтага часу ён салодкай мелодыяй гучыць у мяне ў вушах. Чарлі Хоген высока падскочыў на месцы; «Туз» мары апошнім часам імгненна перавёў позірк з мяне на Крыса, пры гэтым сківіцу ў яго зноў адвалілася; «Вочны Яблык» выглядаў так, нібы яго абухом ударылі. Тым не менш, ачуўся ён першым:
  
  — Гэй, Крыс, гэта ж бацькава «гармата»! Ды ён цябе рукі-ногі повыдергивает...
  
  — Цябе чакае сёе-што паболей, — з пагрозай прагаварыў смяртэльна збялеў, Крыс. Вочы яго палалі. — Гордзі правоў: вы — не што іншае, як бясцэнак, брудныя, смярдзючыя бясцэнак. Калі б Чарлі і Білі, выявіўшы хлапчука, не наклалі ў штаны, хіба мы б адправіліся за ім чорт ведае куды? Гэтыя два засранцам збаяліся і выклалі ўсе «Тузу» Меррилу, каб той прыняў за іх рашэнне. — Крыс сарваўся на крык: — ВЫ НЕ АТРЫМАЕЦЕ ЯГО, ЗРАЗУМЕЛІ?! ПАСЛЯ ЎСЯГО, ШТО БЫЛО, НЕ АТРЫМАЕЦЕ! ГЭТА Я ВАМ КАЖУ! ВАМ ЯСНА?
  
  — Паслухай, — пачаў угаворваць яго «Туз», — апусці-ка «гармату», пакуль не адарвала сабе ж што-небудзь. — Самавалоданне хутка вярталася да яго, і ён, са сваёй звычайнай ухмылочкой, зноў стаў набліжацца. — Дай-ка хуценька яе сюды, смуроднік, не то я прымушу цябе яе зжэрці!
  
  — Яй-Богу, «Туз», яшчэ адзін крок — і я цябе пришью...
  
  — Тады ты ся-я-дешь, дарагі мой, — прасьпяваў «Туз» усё з той жа ухмылочкой.
  
  Дружкі яго назіралі за ім з нейкім поўным глыбокай пашаны жахам, сапраўды гэтак жа мы з Тэдзі і Верным глядзелі на Крыса. Вядома ж, «Туз» мары апошнім часам, бандыт і хуліган, ад якога на вушах стаяла ўся акругі, не мог выказаць здагадку ні на секунду, што дванаццацігадовы хлапчук здольны ў яго стрэліць. Мяркую, ён памыляўся. Наўрад ці Крыс проста так дазволіў бы яму адабраць у яго бацькоўскі пісталет. У той момант я быў упэўнены, што вось-вось грымне бяда, і такая, якой я яшчэ не ведаў. Можа, і дойдзе да забойства. І ўсё гэта з-за прэміі, прызначанай таму, хто знойдзе хлапчука, якога даўным-даўно і ў жывых ужо няма...
  
  Мякка, нібы шкадуючы «Туза», Крыс вымавіў:
  
  — Ну, выбірай, што табе адстрэліць: руку ці нагу. Мне ўсё роўна — давай выбірай ты.
  
  Вось гэта-то і спыніла «Туза» Меррила.
  
  
  
  Кіраўнік 27
  
  З розуму можна сысці: на яго фізіяноміі я прачытаў страх. «Туз» мары апошнім часам спалохаўся! Такога яшчэ не было. Напалохала яго, хутчэй, не тое, што сказаў Крыс, а тое, як ён гэта сказаў. Калі Крыс і блефаваў, то рабіў ён гэта проста геніяльна, хоць, шчыра кажучы, не думаю, што гэта быў блеф. Ды і ўсе астатнія паверылі, што ён кажа цалкам сур'ёзна. Твары ва ўсіх былі такімі, як быццам хто-то паднёс агонь да вельмі кароткага бикфордову шнуры — яшчэ секунда-іншая, і раздасца выбух.
  
  «Туз» мала-памалу прыходзіў у сябе. Твар яго зноў зрабіўся жорсткім, вусны выцягнуліся ў струнку, ён глядзеў цяпер на Крыса, як глядзяць на чалавека, які зрабіў важнае, але рызыкоўнае дзелавое прапанову: ну, што — ці варта з табой пагуляць, ці ж паслаць цябе да д'ябла? Ён нібы замёр у чаканні, здолеўшы альбо здушыць страх, альбо ўдала яго схаваць. Мяркуючы па ўсім, ён зразумеў, што рызыка занадта вялікі, але тым не менш «Туз» быў яшчэ небяспечны, быць можа, нават больш, чым раней. Абодва яны з Крысам балансавалі на грані фолу — сорвись любы з іх, і гэта магло апынуцца фатальным для абодвух.
  
  — Ну, добра. — «Туз» звяртаўся да аднаго толькі Крысу. — Але не спадзявайся, гадзяня, што гэта так вось сыдзе на цябе з рук.
  
  — Яшчэ як сыдзе, — запярэчыў яму Крыс.
  
  — Ты, гаўнюк! — раптам закрычаў «Вочны Яблык». — Ты нават уявіць сабе не можаш, што табе за гэта будзе.
  
  Крыс заставаўся невозмутим:
  
  — Пацалунак мяне ў азадак.
  
  «Вочны Яблык» з глухім рыкам рушыў да брата. Куля ўдарыла ў лужыну футах у дзесяці наперадзе яго, взметнув фантанчык пырскаў. «Вочны Яблык», адскочыўшы, вылаяўся.
  
  — І далей што? — пацікавіўся «Туз».
  
  — Далей вы сядзеце ў свае тачкі і уберетесь адсюль назад, у Касл-Рок. Інакш я за сябе не адказваю. Яго, — Крыс асцярожна, амаль поўна глыбокай пашаны крануў цела Рэя Брауэра наском красоўкі, — яго вы не атрымаеце, гэта дакладна. Вы мяне зразумелі?
  
  — Ну, пачакай жа... — Да «Тузу» вярнулася яго ухмылочка. — Няўжо ты не разумееш, што мы дастанем цябе, і вельмі хутка?
  
  — Можа, так, а можа, не...
  
  — Доста-а-ім, — ухмыляючыся, працягнуў «Туз». — І вось тады, прыяцель, табе прыйдзецца па-сапраўднаму хрэнова. Табе будзе балюча, вельмі балюча... Не магу паверыць, што да цябе гэта не даходзіць. Бальніца, куча пераломаў — усё гэта я табе абяцаю. Клянуся мамай...
  
  — Ты лепш пасьпяшайся дадому — патрахацца са сваёй мамай. Яна, кажуць, любіць, калі ты яе трахаешь.
  
  «Туз» не тое што збялеў, а як-то посерел:
  
  — Ну, усё, хлопец, лічы — ты труп. Каб хто-то сказаў аб маёй маці такое...
  
  — А я чуў, што твая матухна — аматарка патрахацца, асабліва з тым, хто больш заплаціць, — паведаміў яму Крыс. «Туз», побагровев, рушыў да яго, а Крыс тут жа дадаў:
  
  — А яшчэ кажуць, што яна гатовая гэта зрабіць з кім заўгодна, нават за дзесяць цэнтаў. Яна, я чуў...
  
  У гэта імгненне наляцеў такі шквал, у параўнанні з якім папярэднічала навальніца здавалася існай глупствам. Градзіны — кожная памерам з курынае яйка — загрохотали па крона дрэў, па якая ператварылася ў дрыгву зямлі, па нашых галовах і плячах, а таксама па твары Рэя Браўэра, аб якім усё як быццам забыліся.
  
  Першым не вытрымаў Верн: з дзікім лямантам ён кінуўся ўверх па насыпу. За ім, абхапіўшы галаву рукамі, рушыў услед Тэдзі. З процілеглага боку Вэнс Дежарден і «Волосан» Бракович адступілі пад абарону дрэў, аднак астатнія не рушылі з месца, больш таго, «Туз» зноў заухмылялся.
  
  — Застанься, Гардзей, — ледзь чутна прашаптаў Крыс. У голасе яго была просьба. — Застанься са мной, дружа.
  
  — Я з табой, — супакоіў я яго.
  
  — Ну, што вы там вырашылі?? — крыкнуў ён «Тузу», і на гэты раз голас яго быў цьвёрды, больш таго, у ім зноў загучаў выклік.
  
  — Мы да цябе дабяромся, — паабяцаў яму «Туз». — Не думай, што я гэта забуду, не спадзявайся. Ты сваё яшчэ атрымаеш.
  
  — Давай, давай правальвай. А што будзе потым — мы яшчэ паглядзім.
  
  — Пачакай, Чамберса, я да цябе дабяруся. Я цябе...
  
  — А ну, пайшоў адсюль! — закрычаў Крыс і падняў пісталет.
  
  «Туз» стаў павольна адступаць. Хвіліну-іншую ён яшчэ глядзеў на Крыса, потым кіўнуў, павярнуўся і кінуў сваім:
  
  — Пойдзем адсюль... — Павярнуўшыся, ён яшчэ раз паглядзеў на нас з Крысам: — Да хуткага спаткання, мае дарагія!
  
  Яны схаваліся за дрэвамі, а мы з Крысам засталіся на месцы, не звяртаючы ўвагі на молотящий нас град, ад якога скура ўжо пачырванела, і ўсё навокал пакрылася шаравата-белым дываном. Нарэшце, скрозь шум граду данёсся рокат дзвюх заводимых матораў.
  
  — Стой тут, — загадаў мне Крыс, а сам рушыў да лесапаласе.
  
  — Крыс! — ледзь не ў паніцы крыкнуў я яго.
  
  — Пачакай, я павінен паглядзець. Заставайся на месцы.
  
  Яго не было даволі доўга, па меншай меры, так мне падалося. Я ўжо пачаў думаць, што «Туз» з «Вочным Яблыкам» дзе-то затаіліся і схапілі Крыса, пакінуўшы мяне тут аднаго, разам з Рэем Браўэрам. Праз нейкі час Крыс вярнуўся.
  
  — Мы перамаглі, — паведаміў ён, — яны змыліся.
  
  — Ты ў гэтым упэўнены?
  
  — Абсалютна. Яны з'ехалі, абедзве машыны.
  
  Ён чэмпіёнскім жэстам падняў рукі над галавой — у адной з іх усё яшчэ быў пісталет, — затым апусціў іх і ўсміхнуўся. Больш сумнай усмешкі я ў жыцці не бачыў.
  
  Некалькі імгненняў мы глядзелі адзін на аднаго, а потым адначасова апусцілі вочы. Раптам мяне апанаваў жах: вочы ў Рэя Брауэра сталі шырачэннымі, белымі-белымі і зусім пазбаўленымі зрэнак — як у старажытнагрэцкіх статуй. Прычыну я зразумеў практычна імгненна, аднак жах ад гэтага не зменшылася: яго вочныя западзіны запоўніліся градам, які паступова раставаў, і вада сцякала па шчоках, нібы мёртвы хлапчук аплакваў сваю гаротную лёс — быць маўклівым прызам, за які толькі што ледзь не пабіліся паміж сабой дзве незнаёмыя яму каманды лоботрясов. Адзенне яго таксама стала белай ад граду, ператварыўшыся ў нейкае падабенства саван.
  
  — Так, Гордзі... — уздыхнуў Крыс, — невясёлае гэта было для яго відовішча...
  
  — На шчасце, ён ужо нічога не бачыць і не чуе.
  
  — Ты ў гэтым упэўнены? А яго душа, той самы прывід, што нас напалохаў ноччу? Быць можа, ён здагадваўся, што тут павінна адбыцца, а?
  
  Ззаду хруснула галінка. Упэўнены, што «Туз» і яго хлопцы падкраліся да нас з процілеглага боку, я рэзка павярнуўся, аднак Крыс толькі мімаходам зірнуў туды і тут жа зноў пачаў разглядаць цела. Гэта былі Верн з Тэдзі ў мокрых, прыліплых да худым нагах джынсах. На тварах абодвух ззялі ўсмешкі да вушэй, як у сабакі, якой гаспадар вынес, нарэшце, доўгачаканую мазгавую костку.
  
  — І што мы будзем рабіць далей? — спытаў тым часам Крыс ці то мяне, ці то самога сябе, а можа быць, і Рэя Брауэра — менавіта на яго ён у той момант і глядзеў. Мяне раптам пачала пробирать дрыжыкі.
  
  — Як гэта, «што»? — здзіўлена перапытаў Тэдзі. — Забярэм яго адсюль, хіба няма? Усе будуць лічыць нас героямі, бо мы гэта заслужылі, праўда?
  
  Ён здзіўлена перавёў позірк з мяне на Крыса, потым зноў на мяне. Крыс страсянуўся, скідаючы з сябе здранцвенне. Закусіўшы губу, ён падышоў Тэдзі і абедзвюма рукамі моцна штурхануў таго ў грудзі. Тэдзі паспрабаваў утрымаць раўнавагу, але гэта яму не ўдалося, і ён гулка пляснуўся азадкам у бруд, пляскаючы вачыма на Крыса, Верн таксама глядзеў на яго так, як глядзяць на вар'ята. Магчыма, у тую хвіліну ён быў недалёкі ад ісціны.
  
  — Ты, бясстрашны парашутыст, цяпер лепш памаўчы, — працадзіў Крыс, звяртаючыся да Тэдзі. — Трусишка, зайка шэранькі...
  
  — Ды мы ад граду ўцяклі! — чырвоны ад сораму і злосці, крыкнуў Тэдзі. — Крыс, ты што, думаеш, я іх спалохаўся? Я навальніцы баюся, нічога з сабой парабіць не магу! Гэтых бы я ў два рахункі уделал, клянуся мамай! Я навальніцы баюся, як не ведаю чаго, у гэтым уся справа. Вось, д'ябал! Нічога з сабой парабіць не магу!
  
  Усё гэтак жа седзячы ў лужыне, ён зароў.
  
  — Ну, а ты? — звярнуўся Крыс да Вярну. — Ты таксама баішся навальніцы, як чорт ладану?
  
  Верн, так і не прыйшоўшы ў сябе пасля раптоўнай ўспышкі лютасьці ў Крыса, ошеломлено ківаў галавой.
  
  — Я думаў, мы ўсе пабяжым... — прамямліў ён.
  
  — Ах, ты думаў. Ты яшчэ і думкі чытаеш? Зразумеў, што мы ўсе цяпер рванем, таму і ірвануў першым?
  
  Верн праглынуў два разы і нічога не адказаў.
  
  Крыс дзікім позіркам глядзеў на яго яшчэ некаторы час, а затым павярнуўся да мяне:
  
  — Думаю, Гордзі, трэба зладзіць яму цёмную.
  
  — Ну, калі табе так хочацца...
  
  — Вядома! Як у скаўтаў... — У яго голасе пачуліся дзіўныя, ледзь істэрычныя ноткі. — Ну ды добра, гэта потым... Цяпер давай вырашаць, што рабіць з трупам. Прапаную збудаваць насілкі з галінак і кашуль, як у той кніжцы, памятаеш? Ну, што скажаш. Гордзі?
  
  — Можна, вядома, так і паступіць, але калі гэтыя гады...
  
  — Ды пайшлі яны туды-то і туды-то! — выбухнуў Крыс. — Тут сабраліся адны баязліўчык, так? Што вы дрыжаць прама так ужо? Што яны нам могуць зрабіць, я вас пытаюся?!
  
  — Крыс, яны могуць настукаць констеблю.
  
  — Дык вось, слухайце, што я вам скажу! Ён наш, і мы абавязаны выцягнуць яго адсюль. Зразумела вам?!
  
  — Яны і наврут з тры кораба, каб толькі нам напаскудзіць, — настойліва сказаў я. Голас у мяне быў якім-небудзь хворым. — Ты што, не ведаеш іх? Яны адзін аднаго папросту закладваюць, а нас-то і пагатоў. У іх гэта ў крыві... — А МНЕ ПЛЯВАЦЬ! — зноў зароў Крыс і раптам кінуўся на мяне з кулакамі.
  
  У тую ж секунду ён, спатыкнуўшыся аб грудную клетку Рэя Браўэра, расцягнуўся на зямлі. Я чакаў, што ён тут жа паднімецца і, можа быць, зрушыць мне ў сківіцу, але ён застаўся ляжаць галавой да насыпу ў позе гатовага да скачка нырца, дакладна ў такой жа позе мы знайшлі Рэя Браўэра. Я нават паглядзеў на ногі Крыса — на месцы яго красоўкі. І тут раптам Крыс зарыдаў, горка, істэрычна, замолотил кулакамі па гразі, галава яго заторгалася з боку ў бок, цела затряслось ў канвульсіях. Тэдзі і Верн ўтаропіліся на яго, здзіўленыя: ніхто і ніколі не бачыў Крыса Чамберса плакалі. Яшчэ праз хвіліну я падняўся на насып і прысеў на рэек. Тэдзі з Правільным рушылі ўслед за мной. Так мы і сядзелі моўчкі пад праліўным дажджом, а Крыс з Рэям Браўэрам ляжалі ўнізе, у гразі, ледзь не ў абдымку адзін з адным.
  
  
  
  Кіраўнік 28
  
  Прайшло не менш за дваццаць хвілін, перш чым Крыс далучыўся да нас на насыпу. Да гэтага часу ў хмарах ўтварыўся прасвет, праз які хлынулі сонечныя прамяні. За нейкія сорак пяць хвілін расліннасць зноў набыла згублены за лета ярка-зялёны колер. Крыс быў увесь у гразі, валасы яго зблыталіся і стаялі дыбарам, а адзінымі светлымі плямамі на фізіяноміі былі кругі вакол вачэй, дзе ён выцер слёзы.
  
  — Ты маеш рацыю, Гардзей, — сказаў ён, — да д'ябла ўсялякія там прэміі. Свет, добра?
  
  Я кіўнуў. Хвілін пяць прайшлі ў поўным маўчанні, затым я сёе пра што падумаў — на выпадак, калі яны ўсё ж настукаюць Баннерману. Спусціўшыся з насыпу і падышоўшы да месца, дзе стаяў Крыс, я прысеў на кукішкі і пачаў старанна прачэсваць пальцамі мокрую траву і бруд.
  
  — Што гэта ты робіш? — заинтриговано падышоў спытаў Тэдзі.
  
  — Яны, напэўна, злева, — сказаў Крыс, паказваючы на гэта месца пальцам. Там я і працягнуў пошукі і праз хвіліну-іншую выявіў абодва стрэляныя гільзы, цьмяна поблескивавшие пад прамянямі сонца. Я працягнуў іх Крысу. Ён кіўнуў і сунуў іх у кішэню джынсаў.
  
  — А цяпер ідзем, — сказаў ён.
  
  — Гэй, ды вы што?! — запратэставаў Тэдзі. — Давайце забяром яго!
  
  — Слухай сюды, глупышка, — пачаў тлумачыць яму Крыс, — калі мы яго забярэм, то трапім у калонію. Гордзі абсалютна мае рацыю: гэтыя падонкі могуць скласці ўсё, што заўгодна. Што, калі яны заявяць, што гэта мы яго забілі? Як табе гэта спадабаецца?
  
  — А мне пляваць, — упёрся Тэдзі сапраўды гэтак жа, як некалькі хвілін назад сам Крыс. Раптам у вачах яго бліснула вар'яцкая надзея: — Ды і ці шмат нам дадуць, дванаццацігадовая? Падумаеш, пару-тройку месяцаў...
  
  — Тэдзі, — пачаў мякка пераконваць яго Крыс, — з судзімасцю не бяруць у войска.
  
  Я быў абсалютна ўпэўнены, што гэта не так, але пярэчыць, зразумела, не стаў: Крыс трапіў дакладна ў мэта. З хвіліну Тэдзі недаверліва глядзеў на яго. Вусны ў яго задрыжалі, і ён, нарэшце, выціснуў:
  
  — Гэта дакладна?
  
  — Спытай у Гордзі.
  
  Ён зірнуў на мяне з надзеяй.
  
  — Дакладна, — схлусіў я, — гэта зусім дакладна, Тэдзі. Усіх добраахвотнікаў перш за ўсё правяраюць, ці не знаходзяцца яны на ўліку ў паліцыі.
  
  — А, чорт!
  
  — Трэба як мага хутчэй трапіць да моста, — сказаў Крыс. — Потым мы абыдзем Касл-Рок і вернемся дадому з іншага боку, а калі нас стануць пытацца, дзе мы знікалі, скажам, што заблукалі на пагорках за цагляным заводам.
  
  — А Майл Прессман? — нагадаў я. — І гэтая паскуда з крамы «Фларыда»?
  
  — Ну, мы можам сказаць, што Майл напалохаў нас да паўсмерці, таму мы і вырашылі адправіцца да цаглянага заводу, каб разбіць палатку там.
  
  Я кіўнуў: гэта тлумачэнне здалося мне дастаткова пераканаўчым. Яно павінна спрацаваць, пры ўмове, вядома, што Тэдзі з Верным не расколюцца. — А што, калі нашы продкі збяруцца разам? — спытаў Верн.
  
  — Цябе гэта турбуе? Мяне няма: мой стары, напэўна, бо да гэтага часу не прасыхае.
  
  — Тады хадзем, — заспяшаўся Верн, заклапочана пазіраючы на лесапаласу, нібы адтуль у любую хвіліну мог з'явіцца канстэбль Баннерман са зграяй ганчакоў. — Пайшлі, пакуль зноў якая-небудзь чортава навальніца не вылілася.
  
  Мы падняліся, гатовыя крануцца ў шлях. Вакол як вар'яты спявалі птушкі, па-за сябе ад захаплення з нагоды толькі што які прайшоў дажджу, зноў паказалі сонца, вошай гэтай послегрозовой свежасці, масы выползших на паверхню дажджавых чарвякоў, ды і наогул такой выдатнай жыцця... Нібы па камандзе, мы адначасова зірнулі на Рэя Браўэра.
  
  Ён зноў ляжаў у адзіноце, так, як мы яго пакінулі, перавярнуўшы тварам уверх. Рукі яго раскінуліся, нібы вітаючы засиявшее на небе сонца. Гэтая пастава была амаль выдатнай і нават велічнай, калі б не сіняк на шчацэ, не запечаная кроў ад носа да падбародка, калі б цела ўжо не пачатак надзімацца і вакол яго не віліся якія з'явіліся разам з сонцам трупныя мухі. І, вядома, калі б не пах... Ён быў з намі аднаго ўзросту, і ён памёр, загінуў, а мы жывыя. Я з жахам адкінуў думку аб тым, што ў смерці можа быць што-то велічна прыгожае.
  
  — О'кей, — сказаў Крыс ледзь хрыпла, — давайце-ка рухацца ў тэмпе.
  
  Мы ледзь не бягом адправіліся ў зваротны шлях. Размаўляць нікому не хацелася. Не ведаю, як астатнія, але я адчуў неабходнасць сёе-што абмазгаваць. Гэта «сёе-тое», звязанае з целам Рэя Браўэра, турбавала мяне тады, працягвае турбаваць і цяпер.
  
  Шырокі сіняк на адным баку асобы, невялікая ірваная рана на цемені, запечаная кроў з носа — і больш нічога, па меншай меры, нічога бачнага. Бывае, у п'янай бойцы атрымліваюць пашкоджанні паболей і, крыху акрыяўшы, удараюцца ў запой па новай... І тым не менш, яго павінна было збіць цягніком — інакш чаму з яго зляцелі красоўкі? А як гэта так выйшла, што машыніст яго не заўважыў? Ці Мог цягнік адкінуць яго ў бок, але не забіць пры гэтым? Думаю, што пры пэўным збегу абставінаў такое цалкам магло здарыцца. Ударыла яго цягніком у сківіцу ў той момант, калі ён паспрабаваў ухіліцца? А можа, ён яшчэ быў жывы на працягу некалькіх гадзін і там ляжаў дрыжучы, адзін-адзінюткі, адрэзаны ад усяго свету? Можа, ён і памёр-той ад страху? Вось дакладна так жа памерла аднойчы птушка з перабітым крылом, памерла прама ў мяне на руках. Перад смерцю яе цельца трымцела, дзюбу адкрываўся і закрываўся, быццам у перадсьмяротным крыку, цёмныя бліскучыя вочкі з маленнем глядзелі прама на мяне, потым дрыжыкі спынілася, дзюбу застаўся напаўадчыненымі, а цёмныя вочкі нібы зацягнула бялявай плёнкай. Тое ж самае магло адбыцца і з Рэям Браўэрам. Па-відаць, ён памёр, змучаны бясконцым жахам, не маючы больш сіл чапляцца за жыццё.
  
  Але больш за ўсё мяне, падобна, турбавала іншае. Памятаецца, у радионовостях паведамлялася, што ён адправіўся за ягадамі. Пазней я спецыяльна перагартаў ў бібліятэцы газетныя падшыўкі — усё правільна, ён пайшоў у лес збіраць ягады, а значыць, павінен быў узяць з сабой кошык, вядзерца ці ж што-то ў гэтым родзе. Аднак нічога падобнага паблізу ад цела мы не выявілі. Мы знайшлі сам труп, знайшлі красоўкі, і больш нічога. Быць можа, ён выкінуў кошык дзе-то паміж Чэмберленам і тым багністым участкам мясцовасці ў Харлоу, дзе і знайшоў сваю смерць. Спачатку, відавочна, ён, наадварот, чапляўся за гэты прадмет, які нагадвае аб доме, аб цяпле і бяспекі, аднак па меры таго, як ён ўсведамляў увесь жах свайго становішча — адзінота, адсутнасць усякай надзеі на дапамогу, неабходнасць спадзявацца толькі на ўласныя сілы, — па меры таго, як страх пранізваў усе яго істота, ён, павінна быць, зусім несвядома шпурнуў кошык куды-небудзь у кусты ля насыпу.
  
  Не раз ўзнікала ў мяне жаданне паспрабаваць знайсці гэтую кошык — калі яна, вядома, наогул існавала. І нават шмат гадоў праз мяне неаднаразова наведвала спакуса адправіцца адным выдатным, сонечным раніцай у Харлоу аднаму, без жонкі і дзяцей, выкіраваць на тую самую прасёлкавую дарогу ў сваім амаль новехоньком «фордзе»-пікапе, а дабраўшыся да месца, дастаць з багажніка свой старэнькі заплечнік, сцягнуць кашулю з плячэй і абвязаць яе рукавамі вакол пояса... Потым нацерці грудзі і плечы вадкасцю ад камароў і прадрацца скрозь кусты да таго самага заболоченному участку. Цікава, пажаўцела там трава па форме яго нечакана распластанага цела? Ну вядома ж, няма, нішто ўжо не нагадвае пра тое даўняе здарэнне, трэба ж, у рэшце рэшт, думаць разумна і не даваць волю сваёй празмернай пісьменніцкай фантазіі... Затым я залезу на насып, парослую цяпер ужо густой травой, і не спяшаючыся побреду ўздоўж іржавых рэек па полусгнившим шпалам ў бок Чэмберлена...
  
  Усё гэта глупства. Дваццаць гадоў мінула з тых часоў і, вядома ж, тая кошык для чарніцы даўно згніла ў густым кустоўі, раздушана гусеніцамі бульдозера, расчищавшего чарговы ўчастак пад будаўніцтва, або жа проста звярнулася ў прах. І тым не менш, я не магу адкараскацца ад думкі, што яна да гэтага часу там, дзе-то каля старой закінутай вузкакалейкі. Час ад часу жаданне паехаць пашукаць яе становіцца прама-ткі усёпаглынальная. Яно, як правіла, наведвае мяне па раніцах, калі мая жонка прымае душ, а дзеткі глядзяць чарговую серыю «Бэтмэна» або «Скубі-ду» па 38-му бостонскому каналу. У такія хвіліны я зноў раблюся тым Гордзі Лашансом, які шмат гадоў таму адправіўся з сябрамі на пошукі цела загінулага аднагодка. Я зноў адчуваю сябе хлапчуком, але тут жа мяне быццам окатывает халодным душам, і я задаю пытанне: якім менавіта хлапчуком з дваіх?
  
  Я потягиваю дужы чай, назіраю за сонечнымі зайчыкамі, скачущими праз жалюзі па кухні, ўслухоўваюся ў шум вады з ваннай і ў гукі тэлевізара з гасцінай, адчуваю пульс на скроні, што азначае пару лішніх чарак напярэдадні ўвечары, і думаю, што Адшукаць гэта вядзерца (ці там, кошык), безумоўна, можна. Я мог бы прачасалі кусты ўздоўж насыпу і ўсё-ткі знайсці гэтую штуковіну, а потым... У гэтым-то ўсё і справа: а потым што? Ды нічога, я проста падыму кошык, поверчу яе ў руках, абмацаю яе, думаючы аб тым, што апошні, хто дакранаўся да яе, ужо даўным-даўно ляжыць ў сырой зямлі. Можа, ён пакінуў там запіску? «Дапамажыце, я згубіўся», або што-то ў гэтым духу... Лухта нейкая, хто ж ідзе ў лес па ягады і захоплівае з сабой аловак з паперай? А калі ўсё-такі? Уяўляю, якой поўнае глыбокай пашаны жах мяне ахопіць, калі гэта і на самай справе так. Не, мне станоўча неабходна адшукаць гэтую кошык як нейкі знак, пацвярджэнне таго, які з нас дваіх — не, пецярых — жывы, а які памёр. Неабходна патрымаць яе ў руках, адчуць яе, сваёю скурай адчуць усе гэтыя бясконцыя дажджы, што паказалі на яе за доўгія гады, снегу, якія пакрывалі яе зімой, сонечныя прамяні, сиявшие над ёй. І ўспомніць, дзе я быў і што поделывал, калі ўсё гэта адбывалася, каго любіў, каго ненавідзеў, па якой нагоды смяяўся і чаму плакаў... Я знайду вядзерца, абмацаю яго, прачытаю на яго паверхні доўгую кнігу быцця, всмотрюсь ва ўласнае адлюстраванне ў цьмяным метале, пакрытым іржой і слядамі часу. Вы разумееце мяне?..
  
  
  
  Кіраўнік 29
  
  У Касл-Рок мы вярнуліся ў пачатку шостага нядзельнага раніцы, напярэдадні Дня працы. Усю папярэднюю ноч мы ішлі, не спыняючыся ні на хвіліну. Ні адзін з нас не скуголіў, не скардзіўся, хоць усе да аднаго да крыві нацерла ступні і былі страшна галодныя. У мяне да таго ж галава расколвалася ад жудаснай болю, а ногі гарэлі пякельным полымем. Два разы нам давялося скакаць з насыпу ўніз, прапускаючы цягніка. Адзін з іх апынуўся спадарожным, аднак ішоў занадта хутка, каб на яго ўскочыць. Да моста праз Касл-рывер мы выйшлі перад світаннем. Крыс агледзеў яго і павярнуўся да нас:
  
  — Да д'ябла, я пайду праз мост напрамую. Калі мяне саб'е цягнік, што ж, па меншай меры гэтая свіння «Туз» мары апошнім часам будзе пазбаўлены задавальнення са мной расправіцца.
  
  Мы ўсе рушылі ўслед за Крысам праз мост — дакладней было б сказаць, потащились. Цягнікі, на наша шчасце, не было. Затым мы пералезлі праз агароджу звалкі (у такую рань, ды яшчэ ў нядзелю, ні Майл, ні Чоппером тут, вядома, і не пахла) і напрасткі выйшлі да калодзежа. Першым паспрабаваў ледзяную ваду Верн, потым і астатнія, окатившись да пояса, напіліся так, што больш не было магчымасці. Раніца выдалася прахалодным, таму нам прыйшлося надзець кашулі. Доковыляв да нашага пусткі, мы спыніліся і ўтаропіліся на хаціну, у якой усё і пачыналася. Глядзець адзін на аднаго нам чамусьці не хацелася.
  
  — Ну, добра, — уздыхнуў нарэшце Тэдзі, — убачымся ў сераду ў школе. Я асабіста да тых часоў, хутчэй за ўсё, буду спаць як забіты.
  
  — І я, — азваўся Верн. — Грубая сіла мяне износила...
  
  Крыс стаяў моўчкі, нешта насвістваючы скрозь зубы.
  
  — Гэй, дружа, — паклікаў яго Тэдзі, відавочна адчуваючы сябе няёмка, — толькі без крыўд, дамовіліся?
  
  — Без крыўд, — рэхам адгукнуўся Крыс. Раптам яго змрочная, изможденная фізіяномія асьвяцілася радаснай усмешкай: — А ўсё-такі, чорт пабяры, нам гэта ўдалося! Мы ім паказалі, усім ім, так бо?
  
  — Ага, — ціха ўздыхнуў Верн, — паказалі... Цяпер Білі пакажа мне.
  
  — Ну і што? — запярэчыў Крыс. — Я таксама атрымаю сваё ад Рычы, Гордзі, хутчэй за ўсё, ад «Туза», а Тэдзі — ад каго-небудзь яшчэ. Важна, што нам гэта ўдалося, ёлкі-маталкі!
  
  — Сапраўды, удалося, — без асаблівай упэўненасці прамовіў Верн.
  
  Крыс зірнуў на мяне, шукаючы падтрымкі.
  
  — Нам гэта ўдалося, бо так? — спытаў ён ціха. — Гульня каштавала свеч, хіба няма?
  
  — Каштавала, Крыс, безумоўна, каштавала, — запэўніў я яго.
  
  — Ды ідзіце вы ўсе на дуль, — махнуў рукой Тэдзі, як быццам мы казалі аб якой-то зусім ужо поўнай ахінею. — Зладзілі тут, разумееш, прэс-канферэнцыю з нагоды паспяховага завяршэння выбітнай экспедыцыі. Давайце-ка хутчэй па хатах, а то, напэўна, продкі ўжо ўключылі нас у спіс ахвяр навапаказанага маньяка. Ну, развітваемся?
  
  Мы на развітанне абмяняліся поціскам рукі, і Тэдзі з Правільным патупалі ў свой бок. Я збіраўся ўжо адправіцца да сябе, але што-то мяне ўтрымала. — Я праводжу цябе? — прапанаваў Крыс.
  
  — Вядома, калі табе так хочацца.
  
  Некаторы час мы моўчкі брылі. У гэты ранні гадзіну Касл-Рок ўсё яшчэ спаў як забіты. Цішыня стаяла поўная, і ў мяне ўзнікла адчуванне, што вось цяпер мы павернем за кут, на Карбайн-стрыт, і там пабачым «майго» аленя, мірна щиплющего траўку.
  
  — Яны расколюцца, — прамовіў нарэшце Крыс.
  
  — Безумоўна, толькі не сёння і не заўтра. Думаю, пройдзе досыць шмат часу, перш чым у іх развяжутся мовы. Быць можа, гады.
  
  Ён здзіўлена паглядзеў на мяне.
  
  — Бачыш, Крыс, яны напалоханыя, у асаблівасці Тэдзі. Ён страшна баіцца, што яго могуць не ўзяць у армію. Верн таксама да чорцікаў напалоханы. Зараз у іх будзе нямала бяссонных начэй гэтай восенню, час ад часу хто-небудзь з іх ледзь не прагаварыўся, але, думаю, своечасова прыкусу мову. І вось яшчэ што. Ведаеш, гэта, вядома, выглядае поўнай лухтой, але мне здаецца, яны пастараюцца забыць пра ўсё, што адбылося.
  
  Памеркаваўшы, Крыс павольна кіўнуў.
  
  — Мне неяк не прыйшло ў галаву зірнуць на рэчы пад такім вуглом. Ты, Гардзей, прама-ткі бачыш людзей наскрозь.
  
  — Хацелася б мне, каб так і было.
  
  — Так яно і ёсць.
  
  Мы яшчэ крыху памаўчалі.
  
  — Ніколі мне не выбрацца з гэтай дзіркі, — прамовіў раптам Крыс з цяжкім уздыхам. — Што ж, будзеш прыязджаць з каледжа на летнія канікулы, а мы з Правільным і Тэдзі, адпрацаваць сямігадзінную змену, зможам з табой сустракацца ў шынку ў Сьюки: успомніць мінуўшчыну, ды і проста пабалбатаць.
  
  Калі цябе, зразумела, захочацца, толькі наўрад ці...
  
  Ён горка ўсміхнуўся.
  
  — Слухай, перастань! Якога чорта ты сябе хоронишь? — накінуўся на яго я, імкнучыся, каб у голасе маім гучаў метал.
  
  У той жа час у вушах у мяне былі словы Крыса: «А можа, я гэта і зрабіў? Можа, я аддаў грошы старой чертовке, лэдзі Саймонс, але нягледзячы на гэта мяне пакаралі, бо яны так і не ўсплылі? А на другі дзень старая чартоўка прыйшла ў школу ў новай спадніцы...» Перада мною ўсталі вочы Крыса у той момант, калі ён гэта казаў, амаль зрываючыся на крык.
  
  — Я і не збіраюся хаваць сябе, дружа, — сумна прамовіў Крыс, — я проста называю рэчы сваімі імёнамі. І хопіць пра гэта.
  
  Мы дайшлі да скрыжаваньня, дзе пачыналася мая вуліца, і там спыніліся. Гадзіннік паказваў чвэрць на сёмую. Ля крамы, які належыць дзядзечцы Тэдзі, спыніўся фургон з надпісам «Сандзі Телеграм». Кіроўца ў футболцы і джынсах шпурнуў на ганак пачак газет. Перавярнуўшыся ў паветры, яна шлепнулась апошняй старонкай — з коміксамі — уверх. Фургон паехаў далей. Я адчуў, што трэба сказаць Крысу нешта вельмі важнае, але словы не ішлі.
  
  — Давай «пяць», дружа, — стомлена прамовіў ён.
  
  — Крыс, пачакай...
  
  — Пакуль, я кажу.
  
  Я працягнуў яму далонь.
  
  — Добра, да хуткага.
  
  Адказаў ён ужо сваёй звычайнай бесклапотнай усмешкай:
  
  — Да хуткага. Давай, шыбуй дадому, рыхтуй азадак для лупцоўкі! Пасмейваючыся і што-то напяваючы, ён адправіўся сваёй дарогай. Крочыў ён лёгка, як быццам зусім не нацер да крыві ступні, накшталт мяне, не протопал некалькі дзесяткаў міль практычна без адпачынку, як быццам яго не пакусалі камары, гізы. Было такое ўражанне, нібы ён вяртаўся пасля увеселительной паездкі ў раскошны асабняк, а не ў трохпакаёвы хацінка (больш прыдатным словам была б «халупа») з пакрывілася уваходнай дзвярамі і разбітымі вокнамі, дзе замест вокан былі ўстаўленыя лісты фанеры, да падонку-брату, які, верагодна, яго ўжо чакае ў прадчуванні трепки, якую задасць «оборзевшему салаге», да тыднямі не просыхающему бацьку... Словы захрасаюць у мяне ў горле, калі я ўспамінаю той міг. Наогул, я цалкам перакананы — хоць які ж я пісьменнік пасля гэтага? — што для кахання не трэба слоў, і больш таго, словы могуць забіць каханне. Вось дакладна так жа, калі, непрыкметна наблізіўшыся да аленя, шапнуць яму на вуха, каб ён не баяўся, што ніхто яго не пакрыўдзіць, той звер у адно імгненне знікне ў лясным гушчары — шукай ветру ў полі. Так што словы — гэта зло, а каханне — зусім не тое, што апяваюць усе гэтыя бязмозглыя паэты накшталт Маккьюэна. У любові ёсць зубы, і яна кусаецца, каханне наносіць раны, якія не гояцца ніколі, і ніякімі словамі немагчыма прымусіць гэтыя раны зацягнуцца. У гэтым супярэчнасці і ёсць ісціна: калі гояцца раны ад кахання, само каханне ўжо мёртвая. Самыя добрыя словы здольныя забіць каханне. Паверце мне, што гэта так — ужо я-то ведаю. Словы — мая прафесія, маё жыццё.
  
  
  
  Кіраўнік 30
  
  Чорны ход апынуўся зачыненым, аднак мне было добра вядома, дзе схаваны запасны ключ. На кухні, ціхай і асляпляльна чыстай, нікога не было. Я асцярожна павярнуў выключальнік. Нешта не прыгадваю, каб мне калі-небудзь даводзілася ўставаць з ложка раней за маці...
  
  Скінуўшы з сябе кашулю, я засунуў яе ў пластыкавую кошык для бруднай бялізны каля пральнай машыны, затым выцягнуў з-пад мыйкі чыстую анучу і старанна выцерся ёю — твар, шыю, грудзі, жывот. Пасля гэтага я расшпіліў маланку на джынсах і растер пахвіну, пакуль скура не пачырванела, асабліва ў тым месцы, дзе прысмакталася гіганцкая п'яўка. Дарэчы, у мяне там да гэтага часу маленькі шнар у форме паўмесяца. Жонка аднойчы пацікавілася яго паходжаннем, і я зусім міжвольна схлусіў ёй што-то, ужо не памятаю што.
  
  Скончыўшы з расціраннем, я з агідай выкінуў якая стала бруднай анучу.
  
  Выудив тузін яек, я взболтал шэсць штук у рондальчыку, дадаў туды трохі ананасавы соку і чвэрць кварты малака і толькі прысеў, каб усё гэта праглынуць, як у дзвярах з'явілася мама з цыгарэтай у роце. На ёй быў вылинявший ружовы фартух, а кранутыя сівізной валасы яна сцягнула ў тугі пучок на патыліцы.
  
  — Дзе Ты прападаў, Гордан?
  
  — У паход з хлопцамі хадзілі, — адказаў я, прыступаючы да ежы. — Спачатку мы размясціліся ў поле ў Верна, але потым вырашылі адправіцца да цаглянага заводу. Мама Верна абяцала паведаміць цябе. Хіба яна гэтага не зрабіла?
  
  — Можа, яна сказала бацьку...
  
  Нібы ружовае прывід, мама праслізнула міма мяне да мыйцы. Пад вачыма ў яе былі сінякі. Яна выпусьціла цяжкі ўздых, амаль што ўсхліп: — Чаму-то менавіта па раніцах мне так не хапае Дэніса... Заўсёды заходжу да яго ў пакой, а там пуста, разумееш, Гордан, пуста...
  
  — Так, я разумею.
  
  — Ён увесь час спаў з расчыненымі вокнамі, а яго коўдру... Ты што-то сказаў, Гордан?
  
  — Не, мама, нічога.
  
  — А коўдру ён нацягваў на сябе да самага падбародка, — скончыла яна фразу і, павярнуўшыся да мяне спінай, ўтаропілася ў акно. Мяне ахапіла дрыготка.
  
  
  
  Кіраўнік 31
  
  Ніхто так нічога і не даведаўся.
  
  То ёсць цела Рэя Брауэра было, вядома, знойдзена, але ні мы, ні хеўра «Туза» Меррила да гэтага ніякага дачынення не мелі. Хоць, быць можа, ананімны званок у паліцыю, у выніку якога труп быў знойдзены, і меў прамое дачыненне да «Тузу», па-відаць, які вырашыў, што так будзе бяспечней для ўсіх. У любым выпадку, бацькі нашы засталіся ў недасведчанасці адносна таго, дзе мы былі і што поделывали ў выхадныя напярэдадні Дня працы.
  
  Як Крыс і меркаваў, татка яго яшчэ не выйшаў з глыбокага запою, а маці, па сваім звычаі, адправілася на гэты час у Льюистон да сястры, пакінуўшы малодшых на апецы «Вочнага Яблыка». Той дзень і ноч ошивался з «Тузом» і яго бандай, такім чынам дзевяцігадовы Шэлдан, пяцігадовая Эмер і двухгадовая Дэбора апынуліся прадстаўленымі самім сабе.
  
  Матушка Тэдзі занепакоілася на другую ноч патэлефанавала маці і Верная, якая яе супакоіла, паведаміўшы, што напярэдадні ноччу бачыла святло ў намёце, разбітай у іх у поле. Матуля Тэдзі, поостыв, выказала надзею, што мы там, не дай Бог, не палім, на што яе суразмоўца заявіла што ні Верн, ні Білі тытунём не песцяцца, як і, па яе думку, іх сябры.
  
  Што ж тычыцца майго старога, ён, зразумела, задаў мне некалькі пытанняў, на якія атрымаў вельмі ўніклівыя адказы, аднак, па ўсёй бачнасці, яны яго задаволілі. Паабяцаўшы, што як-небудзь сыходзіць са мной на рыбалку, ён скончыў размову і больш да яго не вяртаўся. Быць можа, сёе-што і ўсплыло б, калі б нашы продкі сабраліся разам па гарачых слядах, на працягу тыдня-другога, але гэтага не адбылося. У агульным-то, ім усім было напляваць.
  
  Майл Прессман палічыў за лепшае трымаць язык за зубамі; відавочна, старанна ўсё ўзважыўшы, ён прыйшоў да высновы, што паказанні некалькіх чалавек, няхай і непаўналетніх, аб тым, як ён нацкаваў на мяне сабаку, не абяцаюць яму нічога добрага.
  
  Такім чынам, гісторыя гэтая не стала здабыткам публікі, аднак яна мела працяг.
  
  
  
  Кіраўнік 32
  
  Аднойчы, ужо ў канцы месяца, я вяртаўся дадому са школы, як раптам чорны «форд» мадэлі 1952 года, абагнаўшы мяне, прытармазіў ля тратуара. Тачка гэтая была з масай прыбамбасаў: перламутрава-белыя каўпакі на колах, высокія храмаваныя бамперы, штучная ружа на антэне, а на багажніку красавалася намаляваная карта. Была яна вельмі незвычайнай:
  
  Зверху аднавокі валет, у ніжняй палове хохочущий бесенок, а яшчэ ніжэй — надпіс гатычным шрыфтам: ШАЛЁНЫ КОЗЫР.
  
  Дзверцы машыны расчыніліся, і адтуль падаліся старыя знаёмыя — «Туз» мары апошнім часам і «Волосан» Бракович.
  
  — Дык ты кажаш, тандэт? — ухмыльнуўся мары апошнім часам. — Кажаш, мая матухна гэта любіць?
  
  — Ну, малы, лічы, што ты нябожчык, — дадаў «Волосан».
  
  Паклаўшы сумку з падручнікамі, я з усіх ног кінуўся назад, да скрыжавання, аднак амаль тут жа атрымаў моцны ўдар у патыліцу і запахал касым па асфальце. У вачах у мяне ўспыхнулі не іскры, а сапраўдны феерверк. Калі яны паднялі мяне за каўнер, я ўжо роў на ўсю моц, але не ад болю ў разьбітых у кроў локцях і каленях, нават не ад страху, што яны сапраўды зробяць з мяне адбіўную. Крыс быў абсалютна мае рацыю: самыя горкія слёзы — гэта слёзы адчаю, нямоглай лютасці.
  
  Я, нібы ашалеўшы, стаў вырывацца, і гэта мне ўжо амаль атрымалася, калі «Волосан» рушыў мне колоном у пахвіну. Боль была такая, што свядомасць у мяне памутнела і, перастаўшы што-небудзь цяміць, я закрычаў, не, хутчэй завішчаў, як парася пад нажом мясніка.
  
  «Туз» з якім-то сладострастием, шырока размахнуўшыся двойчы гваздануў мяне па фізіяноміі. Першы ўдар адключыў мой левае вока (адкрыўся ён толькі праз чатыры дні), другім ён мне зламаў нос. Гук пры гэтым быў такі, як быццам хто-то разгрыз грэцкі арэх. Тут-то і з'явілася старая Чалмерс з торбамі ў знявечаных артрытам руках і з нязменнай гаванскай цыгарай у кутку рота (старая была даволі каларытнай асобай). На секунду остолбенев ад якая паўстае перад яе карціны, яна заверашчала:
  
  — Гэй, што вы з ім зрабілі, падонкі? Паліцыя! Полі-і-иция!!!
  
  — Не дай табе Бог, гадзяня, сустрэцца са мной яшчэ раз, — прашыпеў «Туз» з сваёй ухмылочкой і неахвотна Адпусціў мяне.
  
  Сагнуўшыся напалову, я курчыўся на асфальце, не сумняваючыся ў тым, што вось-вось аддам канцы. Слёзы каціліся з вачэй, але ўсё ж я разгледзеў, як «Волосан» занёс нагу ў вайсковым чаравіку, каб ударыць напрыканцы. Імгненна ўва мне зноў ўспыхнула лютасць. Забыўшыся пра боль, я схапіў яго абедзвюма рукамі за нагу і ўпіўся зубамі ў джынсы з такой сілай, што сківіцы хруснулі. Енк яго заглушыў мой уласны, ён запрыгал на адной назе, і ў тую ж секунду абцас «Туза» апусціўся на маю левую далонь, ламаючы пальцы. Зноў пачуўся хруст разгрызаемого арэха... «Туз» — рукі ў кішэнях — нетаропка рушыў да «форду», за ім запрыгал «Волосан», штохвілінна паварочваючыся і выплёўваючы брудныя лаянкі ў мой адрас. Знясілены, увесь у слязах, я сёе-як прысеў на тратуары. Цётачка Чалмерс доковыляла да мяне і, нахіліўшыся, пацікавілася, ці патрэбны мне лекар.
  
  Імкнучыся стрымаць паток слёз, я адказаў, што не патрэбен. Тады яна залапатала:
  
  — Звяры, трэба ж, якія звяры! Я бачыла, як ён цябе ўрэзаў напрыканцы... Бедны мой хлопчык, у цябе рука распухла, і ўвесь твар у крыві...
  
  Яна прывяла мяне да сабе дадому, дала мокрае ручнік — выцерці кроў з каса, які да таго часу стаў нагадваць велічэзных памераў сліву, пачаставала здаравеннай кубкам пахнувшего лекамі кава, які, трэба сказаць, мяне выдатна супакоіў, і пры гэтым не пераставала галасіць і настойваць на выкліку лекара, ад чаго я наадрэз адмовіўся. Нарэшце яна здалася, і я адправіўся дадому. Рухаўся я вельмі павольна: у пахвіне усе распух, і кожны крок даваўся з вялікай цяжкасцю.
  
  Пры адным поглядзе на мяне ў бацькі з маці валасы ўсталі дыбам. Па праўдзе кажучы, мяне страшна здзівіла, што яны наогул што-небудзь заўважылі... Тут жа пачаліся роспыты: хто гэта зрабіў? Ці змагу я апазнаць нягоднікаў? (Апошні пытанне задаў, зразумела, бацька, не прапускаў ні адной серыі «Аголенага горада» і «Недатыкальных»). Я заявіў, што ведаць іх не ведаю і апазнаць наўрад ці змагу, дадаўшы, што я смяротна стаміўся і хацеў бы прылегчы. Думаю, што ў мяне быў шок, а тут яшчэ падзейнічаў кавы цётачкі Чалмерс, відавочна, больш чым напалову разведзены крепчайшим брэндзі. Увогуле, я сказаў, што яны, хутчэй за ўсё, іншагароднія, можа, з Льюистона або Обурна.
  
  Бацькі ўсё ж адвезлі мяне да доктара Кларксону (ён, дарэчы, да гэтага часу жывы, хоць ужо тады б'ю настолькі стары, што амаль не ўставаў з крэсла-пампавалкі). Доктар выправіў мне косткі носа і пальцаў, даў маці рэцэпт на болесуцішальнае, затым пад якім-то падставай выправіў іх з назіральнай пакоі, пасля чаго, нагнув галаву, нібы баксёр на рынгу, пачаў мяне дапытваць:
  
  — Гордан, хто гэта зрабіў?
  
  — Не ведаю, доктар Клара...
  
  — Хлусіш.
  
  — Яй-Богу, сэр, не хлушу. Я сапраўды не ведаю.
  
  Твар яго павольна наліваўся крывёю.
  
  — З якой нагоды ты выгораживаешь гэтых ідыётаў? Воображаешь, што яны цябе за гэта скажуць дзякуй? Як бы не так — яны толькі пасмяюцца і назавуць цябе поўным ідыётам, а выбраўшы прыдатны момант, дададуць яшчэ.
  
  — Сумленнае слова, я іх не ведаю.
  
  Адказ мой страшна раззлаваў яго, але што ён мог зрабіць? Толькі пагушкаць сівы як лунь галавой і, нешта мармычучы па нагоды малалетніх злачынцаў, адправіць мяне да бацькоў.
  
  Мне было абсалютна ўсё роўна, што скажуць «Туз» і «Волосан» і назавуць яны мяне ідыётам, я думаў у той момант толькі аб Крыс. «Вочны Яблык» зламаў яму руку ў двух месцах і так яму изукрасил фізіяномію, што яна нагадвала сонца на заходзе. У перадплечча яму прыйшлося ўставіць сталёвы стрыжань, каб косць зраслася. Крыса адшукала місіс Макджинн, з рота і з вушэй у яго лілася кроў. Калі яна прывяла яго да лекара і Крыс зьлёгку ачомаўся, то заявіў, што ў цемры зваліўся з лесвіцы, якая вядзе ў склеп. — Так, вельмі падобна, — сказаў на гэта лекар, ківаючы галавой дакладна так жа, як доктар Кларксон круціў у маім выпадку, і тут жа патэлефанаваў констеблю Баннерману.
  
  Пакуль ён гэта рабіў, Крыс асцярожна спусціўся з лесвіцы, прытрымваючы зламаную руку на перавязі, і патэлефанаваў з аўтамата на вуліцы місіс Макджинн (першы раз у жыцці ён тэлефанаваў у «коллект» і, як пазней мне расказваў, да смерці баяўся, што суседка адмовіцца адказаць на званок, плаціць за які трэба было ёй, аднак яна адказала).
  
  — Крыс, з табой усё ў парадку? — спытала яна.
  
  — Так, дзякую вас.
  
  — Прабач, што я не змагла здабыць з табою, Крыс, але ў мяне пірагі...
  
  — Нічога, місіс Макджинн, усё нармальна. У мяне да вас просьба. Бачыце «б'юік» у нас у двары?
  
  «Б'юік» дзесяцігадовай даўніны належаў маці Крыса. Калі ў яго пераграваўся матор, а здаралася гэта запар і побач, ад яго на ўсю акругу смярдзела гарэлым машынным алеем.
  
  — Бачу, — асцярожна адказала місіс Макджинн. Усё гэта ёй да надзвычайнасці не падабалася — з Чамберсами, як вядома, ніякай справы лепш не мець.
  
  — Вы не маглі б папрасіць маму — а раз «б'юік» ў двары, значыць, яна дома — спусціцца ў склеп і выняць лямпачку на лесвіцы?
  
  — Крыс, я ж сказала — у мяне пірагі...
  
  — Я вельмі вас прашу, — няўмольна працягваў Крыс, — зрабіць гэта зараз жа. Скажыце ёй, што інакш мой братка сядзе за краты.
  
  Рушыла ўслед доўгая паўза і, нарэшце, місіс Макджинн здалася. Лішніх пытанняў задаваць не стала: менш ведаеш, спакайней спіш. Канстэбль Баннерман неадкладна наведаў Чамберсов, але ў выніку для Рычы Чамберса усё скончылася шчасна.
  
  Верн з Тэдзі таксама атрымалі сваё, хоць і ў меншай ступені, чым мы з Крысам. Дома Верна ўжо чакаў Білі з качаргой, але толькі пасля чацвёртага або пятага ўдару Верн адключыўся канчаткова. Білі, напалоханы, што забіў брата, тут жа спыніў збіццё, аднак Верн ачомаўся даволі хутка. Тэдзі яны злавілі ўтрох у адзін не вельмі выдатны для яго вечар, калі ён ішоў дадому з «нашага» пусткі. Яму набілі морду і расколотили акуляры, прычым ён паспрабаваў даць здачы, але хто ж стане біцца са сляпым?
  
  У школе мы былі неразлучныя, нібы адзіныя з цэлай дывізіі байцы, якім удалося вырвацца з акружэння. Ніхто з аднакласнікаў толкам нічога не ведаў, аднак хадзілі ўпартыя чуткі, што мы не толькі не пабаяліся сашчапіцца са старэйшымі хлопцамі, але і даволі ліха ім утерли нос. На гэты конт з вуснаў у вусны перадаваліся дзікае гісторыі — адна неправдоподобней іншы.
  
  З часам, калі сінякі сышлі і раны зажылі, Верн з Тэдзі адышлі ад нас і сфармавалі ўласную каманду з сопляков і салажат, якія абагаўлялі іх і якімі яны цкавалі як хацелі, нібы эсэсаўскую наглядчыкі ў канцлагеры. Штаб-кватэрай у іх засталася ўсё тая ж хаціну на пустцы.
  
  Мы з Крысам з'яўляліся там усё радзей і радзей, і якое-то час праз перасталі зусім. Як-то, вясной 1961 года, я зайшоў туды ад няма чаго рабіць, — смурод там стаяла, як на зямлі падворку, — і больш, наколькі мне памятаецца, я ўжо туды не зазіраў. Мала-памалу Тэдзі і Верн сталі для мяне практычна чужымі: пры сустрэчы мы, зразумела, віталіся, але не больш таго. Такое здараецца запар і побач: сябры прыходзяць і сыходзяць, а жыццё працягваецца... Часам я ўспамінаю той сон і дзве фігуры пад вадой, якія намагаюцца ўтапіць трэцяга. Можа, яно і да лепшага, што так усё скончылася. Хтосьці тоне, хто-то выплывае, а жыццё ідзе сваім парадкам. Справядліва гэта ці не, але гэта так.
  
  
  
  Кіраўнік 33
  
  Верн Тессио загінуў у 1966 годзе падчас пажару ў Льюистоне, калі агонь знішчыў шматкватэрны дом з тых, што ў Брукліне або Бронксе называюць трушчобамі. Па заяве пажарнай аховы, дом загарэўся гадзіны ў дзве ночы, а да світання ад яго засталіся адны галавешкі. У тую ноч там была п'янка, на якой прысутнічаў і Верн. Як часта бывае, хто-то заснуў з запаленай цыгарэтай, можа, гэта нават быў ён. Увогуле, яго труп быў адным з пяці, якіх змаглі апазнаць толькі па зубах.
  
  Тэдзі трапіў у кашмарную аўтакатастрофу. Здарылася гэта ў 1971, а можа, і ў пачатку 1972 года. Як я ўжо згадваў не раз, служба ў арміі стала для яго сапраўднай ідэяй фікс. Ледзь дасягнуўшы ўзросту, калі можна было падаваць дакументы ў пункт набору добраахвотнікаў, ён запытаў у авіяцыю, аднак быў прызнаны прыдатным толькі да нестроевой, і тое абмежавана. Усе, хто хоць адзін раз бачыў Тэдзі — яго акуляры і слыхавы апарат, — не сумняваліся, што так і атрымаецца, усё, але толькі не Тэдзі. І бескарысна было пераконваць яго; аднойчы яго часова выключылі са школы за тое, што ён назваў кіраўніка службы прафарыентацыі «дерьмаком задрипанным». У іншы раз Тэдзі харкнул у фізіяномію дырэктара, калі той заікнуўся аб неабходнасці падумаць аб якой-небудзь іншай прафесіі.
  
  За шматлікія прагулы, спазненні і парушэнні дысцыпліны Тэдзі пакінулі на другі год, але школу ён як-то прымудрыўся скончыць. Ён пайшоў па слядах «Туза» і «Волосана»: купіў старажытны «шэўрале-белэйр» і пачаў ошиваться па тым жа самым ўрадлівых месцах: дыскатэка, шынок Сьюки (цяпер ён зачынены), більярд, бар «Тыгр з пахмелля» і да т. п., часам зазіраючы ў Кіраванне грамадскіх работ Касл-Року, каб атрымаць чарговую халтуру — уборку смецця або рамонт дарожнага пакрыцця. Пастаяннай працы ў яго, натуральна, не было.
  
  Аварыя адбылася ў Харлоу. «Белэйр» быў да адмовы набіты сябрамі і сяброўкамі Тэдзі, двое з якіх прысталі да яго яшчэ ў 1960-м. Не ведаю, колькі бутэлек яны паспелі асушыць, але толькі «шэўрале» начыста своротил тэлеграфны слуп, пасля чаго перавярнуўся ажно шэсць разоў. Толькі адна дзяўчына з усёй кампаніі засталася ў жывых, ды і то лепш бы ёй памерці на месцы: паўгода яна прала ў баракамеры, не падаючы прыкмет жыцця, пасля чаго чыя-то міласэрная рука павярнула кранік апарата штучнага дыхання. Тэдзі жа хавалі ў наглуха зачыненай труне.
  
  Крысу атрымалася паступіць на курсы падрыхтоўкі ў каледж, прычым усе, акрамя, зразумела, мяне, яго ад гэтага настойліва адгаворвалі. Бацькі лічылі, што ён толькі дарма губляе час, дружкі наогул не разумелі, навошта яму раптам спатрэбілася сядзець круком над падручнікамі, кіраўнік службы прафарыентацыі не верыў у яго здольнасці, настаўнікам ж зусім не ўсміхалася перспектыва штодня бачыць гэтага хулігана ў скураной куртцы на маланках і ў высокіх вайсковых ботах на фоне благовоспитанных хлопчыкаў і дзяўчынак з добрапрыстойных сем'яў, заўсёды акуратна апранутых і зачасаным, гатовых дзень і ноч зубрыць алгебру, латынь і прыродазнаўства. Сярод іх Крыс, з яго вечна ускудлачанымі валасамі і курткай ў заклёпках, выглядаў, ясная справа, белай варонай.
  
  З дзясятак разоў ён быў блізкі да таго, каб кінуць вучобу. Асабліва яго дастаў татка, не перестававший бурчэць, што «гэты смаркач ўявіў сябе разумнейшым за бацьку», што «трэба грошы зарабляць, а не займацца глупствам», ну і гэтак далей. Аднойчы, у моцным падпітку, ён трэснуў Крыса бутэлькай «рейнголда» па галаве, пасля чаго Крыс апынуўся ў доктара, свайго старога знаёмага, якому давялося накласці на яго скальп чатыры шва. Яго старыя сябрукі (большасць з якіх цяпер сядзіць, а астатнія альбо ўжо адседзелі, альбо хутка сядуць) наладзілі за ім сапраўднае паляванне на вуліцах. Адказны за прафарыентацыю пераконваў яго прайсці хоць бы кароткі курс прафесійнага навучання, каб пасля не апынуцца ля разбітага карыта. Але горш за ўсё было тое, што ў малодшай школе Крыс ладна запусціў вучобу, і цяпер яму даводзілася наганяць.
  
  Ледзь не кожны вечар мы з ім займаліся разам, часам па шэсць гадзін запар. Мяне гэтыя заняткі проста вымотвалі, а часам і палохалі: пудзіла нейкае остервенение Крыса па адносінах да вучобы. Тым не менш, яго адставанне здавалася непераадольным: перш чым прыступіць да ўвядзення ў алгебру, яму прыйшлося паўтараць дробу, таму што, калі іх праходзілі ў пятым класе, яны з Тэдзі і Верным вучыліся гуляць у покер. Перш чым вывучыць па-латыні «Ойча наш, які ёсць на нябёсах», Крыс павінен быў зразумець, што такое назоўнік, падстава і дадатак. На першай старонцы яго падручніка ангельскай граматыкі красавалася акуратна выведзеная надпіс: Е...Л Я ГЕРУНДЫЯ. Змест яго твораў было нядрэнным, думкі яго адрозніваліся арыгінальнасцю, але ў правапісе ён быў, мякка кажучы, не моцны, а ўжо пунктуацыя ўвогуле яму здавалася цёмным лесам. Падручнік Уорринера стаў для яго настольнай кнігай, а калі адзін асобнік страпаны да таго, што стала немагчыма раскрыць яго, ён тут жа набыў іншы, у цвёрдай вокладцы.
  
  І тым не менш, справы яго ішлі ў гару. Я таксама не бліскаў: па паспяховасці ў класе быў сёмым, а Пацукоў падняўся да дзевятнаццатага месца, але нас абодвух узялі ў універсітэт штата Мэн, толькі я атрымаў месца ў кампусе Orono, а Крыс — у Портлендзе. Уяўляеце, ён пайшоў на юрыдычны, туды, дзе наогул суцэльная латынь! Ні я, ні ён практычна не мелі зносіны з дзяўчынкамі, не прызначалі спатканняў. Відавочна, большасць нашых знаёмых, у тым ліку і Тэдзі з Правільным, лічылі нас гомиками, аднак нашы з Крысам адносіны былі, па-мойму, значна бліжэй. Нас цягнула адзін да аднаго, нібы магнітам. Што тычыцца Крыса, прычыну гэтага, па-мойму, тлумачыць не трэба, са мною ж усё было некалькі складаней. Яго пякучае жаданне вырвацца з Касл-Рока, з балота, што яго зацягвала, стала для мяне часцінкай майго ўласнага «я», прычым лепшай часціцай. Я проста не мог пакінуць Крыса у гэтым балоце, інакш разам з ім у яго б загінула вось гэтая самая лепшая частка майго існасці.
  
  Ішоў да канца 1971 год. Крыс выйшаў з інтэрната перакусіць ў грыль-бары. У чарзе, прама перад ім, стаялі двое, паміж імі ўспыхнула сварка з нагоды таго, які з іх першы. Адзін з іх выцягнуў нож. Крыс, гэты вечны міратворац, стаў іх разбараняць і атрымаў удар у горла. Памёр ён практычна маментальна. Пазней высветлілася, што яго забойца меў чатыры судзімасці і толькі за тыдзень да таго быў вызвалены з турмы па заканчэнні тэрміну зняволення.
  
  Я прачытаў пра гэта ў газетах. Крыс да таго часу толькі што паступіў у аспірантуру, я ж выкладаў ангельскую мову ў сярэдняй школе, быў ужо на працягу паўтары гадоў жанаты, жонка неўзабаве павінна была нарадзіць, і я таксама спрабаваў нарадзіць сваю першую кнігу. Калі мне на вочы трапіўся загаловак «Аспірант забіты кінжалам у рэстаране Портленда», я сказаў жонцы, што збегаю ёй за малочным кактэйлем, а сам сеў у машыну, выехаў на ўскраіну горада, прыпаркаваўся і праплакала наўзрыд, напэўна, з паўгадзіны. Я вельмі люблю сваю жонку, але галасіць пры ёй, вядома, было немагчыма. Ужо занадта гэта справа інтымнае...
  
  Кіраўнік 34
  
  Цяпер, напэўна, трэба сказаць крыху пра сябе.
  
  Як вы ўжо ведаеце, я стаў пісьменнікам. Многія крытыкі лічаць, што ўсе мае пісання — дзярмо, і часам мне здаецца, што яны маюць рацыю, аднак мне ўсё ж дастаўляе задавальненне ўпісваць «вольны літаратар» у графу «род заняткаў» шматлікіх анкет, які даводзіцца запаўняць, скажам, пры атрыманні крэдыту ў банку або ў канторы медыцынскага страхавання.
  
  Як гэта пачалося? Цалкам звычайная гісторыя: мая першая кніга нядрэнна разышлася, паводле яе знялі фільм, які нечакана стаў суперхітом, да таго ж атрымаў нядрэнныя водгукі крытыкі. Тады мне было толькі дваццаць шэсць. Затым рушыла ўслед другая кніга і фільм па ёй, потым трэцяя і яшчэ адзін фільм. Маразм, карацей... У той жа час жонка цалкам задаволены маімі поспехамі, у нас свой дом і трое дзетак, усе яны — выдатныя хлопцы, у агульным, я магу лічыць, што жыццё атрымалася і што, мабыць, у мяне ёсць усё для шчасця.
  
  З іншага боку, як мне ўжо даводзілася адзначаць, пісьменніцкі праца перастаў мне прыносіць ранейшую радасць. Гэтыя бясконцы званкі, візіты... Часам у мяне жудасна баліць галава, і тады даводзіцца замыкацца ў цёмным пакоі, класціся ніцма і чакаць, пакуль боль сціхне. Лекары сцвярджаюць, што гэта не класічная мігрэнь, а вынік пастаяннага стрэсу, і ўгаворваюць мяне змяніць лад жыцця, працаваць менш напружана, і ўсё такое іншае. Якая дурасць... Як быццам гэта ад мяне залежыць. Зрэшты, час ад часу я сам за сябе турбуюся, але, што значна горш, пачынаю сумнявацца, а ці трэба каму-небудзь тое, што я раблю.
  
  Пацешна, але я не так даўно зноў сустрэўся з «Тузом» Меррилом. Вось бо як выйшла: сябры мае мёртвыя, а «Туз» жывы-здаровы. Я бачыў, як ён ад'язджаў з фабрычнай стаянкі па заканчэнні трохгадзінны змены, калі ў апошні раз мы з хлопцамі наведвалі дзядулю, гэта значыць, майго старога.
  
  У яго і цяпер быў «форд», толькі не 1952-га, а 1977 года, з налепкай «Рэйган/Буш-1980» на заднім бамперы. Ён моцна распаўнела і полысел, яго некалі прыгожы, з тонкімі рысамі твар ператварылася ў упитанную харю. Ён абыякава слізгануў па мне позіркам, не пазнаючы ў тридцатидвухлетнем мужчыну хлапчука, якому калі-то зламаў нос.
  
  Я вырашыў паназіраць за ім. «Форд» падкаціў да засмечаных стаянцы побач з «Пахмельным тыграм», мары апошнім часам вылез з машыны і, падцягваючы на хаду штаны, зачыкільгаў да бара. Далейшае я мог цалкам сабе ўявіць: вось ён адкрывае дзверы і пад вітальныя крыкі астатніх заўсёднікаў, сядае на зэдлік, які працірае штодня, акрамя нядзель, па меншай меры гадзіны па тры запар з тых часоў, як яму споўніўся дваццаць адзін год, вось залпам выпівае першую кружку...
  
  «Дык вось ты якім стаў, «Туз», — падумаў я, кратаючыся з месца.
  
  Злева, за завода, віднелася Касл-рывер, не такая шырокая, як тады, але і не такая брудная. Чыгуначнага моста ўжо не было, а рака засталася. Як і я сам.
  
  
  
  Зімовая казка
  
  «Метад дыхання»
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Клуб
  
  Магчыма, у гэты снежны і ветраны вечар 23 снежня 197... года я апрануўся ледзь хутчэй, чым звычайна. Я падазраю таксама, што і іншыя члены клуба зрабілі тое ж самае. У нясытыя вечара ў Нью-Ёрку вельмі цяжка злавіць таксі, і я замовіў машыну па тэлефоне. Я зрабіў заказ у пяць трыццаць на восем гадзін, і мая жонка здзіўлена ўзняла бровы, але нічога не сказала. Без чвэрці восем я ўжо стаяў пад брылём пад'езда нашага дома на 58 Іст-Стрыт, дзе мы жылі з Элен з 1946 года. У пяць хвілін дзесятай таксі яшчэ не было, і я злавіў сябе на тым, што ў нецярпенні мечусь ўверх-уніз па прыступках.
  
  Машына прыехала ў дзесяць хвілін дзевятай. Я залез у таксі, задаволены, што нарэшце схаваўся ад ветру, але ў той жа час злуючыся на кіроўцу, як, па-відаць, ён таго заслугоўваў. Гэты вецер, які прыйшоў учора разам з фронтам халоднага паветра з Канады, свістаў і завываў вакол машыны, заглушаючы шум пасведчання радыё і гойдаў антэну. Большасць крам было яшчэ адкрыта, аднак на ходніках амаль не было відаць запознены пакупнікоў. Тыя ж, хто адважыўся выбрацца з дома, выглядалі як-то няўтульна або нават хваравіта.
  
  Увесь дзень непогодилось, і цяпер зноў паваліў снег — спачатку тонкай завесай, а затым шчыльнымі віхравымі патокамі, кружившимися наперадзе нас. Вярнуўшыся дадому сёння, я, напэўна, буду ўспамінаць аб гэтым спалучэнні снегу, таксі і Нью-Ёрка з яшчэ вялікім пачуццём дыскамфорту. Зрэшты, ніхто не ведае загадзя, што будзе потым.
  
  На рагу Другі і Саракавы вуліцы вялікі калядны званочак з фальгі праляцеў над скрыжаваннем нібы прывід.
  
  «Жудасны вечар, — сказаў кіроўца. — Заўтра ў моргу апынецца яшчэ пара дзясяткаў трупаў. Алкашоў ды некалькі брудных шлюх».
  
  «Цалкам магчыма».
  
  Таксіст задумаўся. «Ну што ж, гэта нават да лепшага, — сказаў ён нарэшце. — Менш выдаткаў на дапамогі, хіба няма?»
  
  «Ваша каляднае міласэрнасць, — адказаў я, — проста дзіўна». Таксіст задумаўся. «Вы што, адзін з гэтых слюнявых лібералаў?» — спытаў ён праз некаторы час.
  
  «Я адмаўляюся адказваць на той падставе, што мой адказ можа быць выкарыстаны супраць мяне», — сказаў я. Таксіст фыркнуў, што павінна было азначаць: «Ну чаму мне заўсёды шанцуе на усялякіх разумнікаў?», але больш нічога не дадаў.
  
  Я выйшаў на скрыжаванні Другой і Трыццаць пятай і прайшоў падлогу-квартала ўніз да клуба, насустрач завывающему ветры, нагнуўшыся і прытрымваючы капялюш апранутай у пальчатку рукой. Як ніколі раней, мая жыццёвая сіла сціснулася дзе-то глыбока ў маім целе да памераў маленькага дрожащего агеньчыка ў газавай калонцы. У семдзесят тры чалавек адчувае холад хутчэй і глыбей. У такім узросце лепш сядзець дома перад камінам, або, па меншай меры, у электрычнага абагравальніка. У семдзесят тры ўспаміны аб гарачай крыві — гэта хутчэй не ўспаміны, а акадэмічны справаздачу.
  
  Снегапад грымеў, але сухі, як пясок, снег усё яшчэ хвастаў мяне па твары. Я ўзрадаваўся, убачыўшы, што прыступкі, вядучыя наверх да дзвярэй 249Б, былі пасыпаны пяском. Вядома, праца Стывенса — ён дастаткова добра ведаў старажытную алхімію: косткі ператвараюцца не ў золата, а ў шкло.
  
  Стывенс быў там, ён стаяў, расхінуўшы дзверы, і праз імгненне я апынуўся ўнутры. Праз абабітыя чырвоным дрэвам хол і двайныя дзверы, расчыненыя на тры чвэрці, на рэйках, я паспяшаўся ўніз, у бібліятэку з читальней і барам. Гэта была цёмная пакой, дзе свяціліся толькі выпадковыя астраўкі — чытальныя лямпы. На дубовым паркеце ляжаў водбліск больш густога святла, і я чуў патрэскванне бярозы ў вялізным каміне. Цяпло разлівалася па ўсёй пакоі. Побач суха і злёгку нецярпліва зашамацела газета. Гэта, напэўна, Иохансен, са сваім «Уол Стрыт Джорнал». І праз дзесяць гадоў можна было б даведацца аб яго прысутнасці па тым, як ён чытаў свае газеты. Забаўна, калі не сказаць, дзіўна.
  
  Стывенс дапамог мне зняць паліто, мармычучы што-то аб жудасным вечары: прагноз абяцаў моцны снегапад да раніцы.
  
  Я пагадзіўся з тым, што вечар выдаўся сапраўды жудасны, і агледзеўся на гэтую вялікую пакой з высокімі столямі. Непагодлівы вечар, патрэсквала агонь і... гісторыя аб духах. Я сказаў, што ў семдзесят тры гарачая кроў — гэта ўжо ў мінулым? Можа быць, гэта і так. Але я адчула цяпло ў грудзях ад чаго-то іншага, не звязанага з агнём або абыякавасцю Стывенса.
  
  Я думаю, гэта было таму, што надышла чаргу Маккэррона распавядаць гісторыю.
  
  Я прыходжу ў гэты будынак з карычневага каменя на Усходняй Трыццаць пятай вуліцы вось ужо дзесяць гадоў, амаль праз рэгулярныя прамежкі часу. У маіх думках я называю яго «клуб джэнтльменаў» — пацешны анахранізм часоў яшчэ да Глорыі Стайнем. Але нават цяпер я не ведаю, ні што ён на самай справе такое, ні як ён паўстаў.
  
  У тую ноч, калі Эмлин Маккэррон расказаў сваю гісторыю аб метадзе дыхання, толькі шасцёра з нас — у клубе тады налічвалася ўсяго адзінаццаць членаў — выбраліся з дома ў непагадзь. Я ўспамінаю гады, калі ў клубе магло складацца толькі восем пастаянных членаў, але бывалі часы, калі іх было, па меншай меры, дваццаць, а то і больш.
  
  Я мяркую, Стывенс мог ведаць, як усё гэта ўзнікла, і я ўпэўнены, што ён быў там з самага пачатку, колькі б гадоў з таго часу не прайшло. І я верыў, што Стывенс быў старэй, чым ён выглядаў нашмат старэй. Ён гаварыў са слабым бруклинским акцэнтам, але нягледзячы на гэта ён быў агрэсіўна карэктны і пунктуальны, як англійская дварэцкі трэцяга пакалення. Яго стрыманасць была часткай яго абаяння, а яго маленькая ўсмешка — закрытай і запячатанай дзвярыма. Я ніколі не бачыў ніякіх клубных запісаў, калі ён захоўваў іх. Ніхто не казаў мне пра абавязкі, — тут не было абавязкаў. Мне ні разу не патэлефанаваў сакратар — тут не было сакратара. І ў 249Б на 35 Іст-Стрыт няма тэлефонаў. Не было і скрынкі з мармуровымі чорнымі і белымі шарамі. І. нарэшце, у клуба — калі гэта клуб — ніколі не было назвы.
  
  Упершыню я трапіў у клуб (як я павінен яго цяпер называць) як госць Джорджа Уотерхауза. Ён узначальваў адвакацкую фірму, у якой я працаваў з 1951 года. Маё прасоўванне на фірме — адной з трох найбуйнейшых у Нью-Ёрку — было стабільным, але вельмі павольным. Я працаваў, як мул, але ў мяне не было сапраўдных здольнасцяў. Я ведаю людзей, якія пачыналі з маёй дапамогай і рабілі гіганцкія скокі, у той час як я ішоў павольным крокам. Я назіраў за ўсім гэтым без асаблівага здзіўлення.
  
  За ўвесь час да таго дня, калі Уотерхауз зайшоў да мяне ў офіс у пачатку лістапада, мне давялося толькі абмяняцца з ім парай ласкавых фраз, наведваць разам абавязковы бяседа, ладзілі фірмай штогод у кастрычніку і сустракацца ледзь часцей напярэдадні спаду 196... года.
  
  Гэты візіт быў настолькі незвычайным, што ў мяне паўсталі непрыемныя мылі аб звальненні, роўна як і надзеі на нечаканае прасоўванне. Уотерхауз стаяў каля дзвярэй, абапёршыся аб вушак, са сваім зіготкім значком таварыства Фі-Бэта-Капа на пінжаку і казаў ветлівыя агульныя фразы — нічога з таго, што ён сказаў, не мела якога-небудзь значэння. Я чакаў, калі ён скончыць з ласкамі і пяройдзе да справах: «Так, з нагоды гэтай даведкі Кейсі» або «Нас папрасілі расследаваць прызначэнне мэрам Салковича на...» Але, здавалася, ніякіх спраў і не было. Ён паглядзеў на гадзіннік і сказаў, што яму была прыемная наша гутарка і што яму трэба ісці.
  
  Я ўсё яшчэ не мог прыйсці ў сябе ад разгубленасці, калі ён павярнуўся і сказаў: «Ёсць месца, якое я наведваю па вечарах у большасць аўторкаў — што-то накшталт клуба. У асноўным старыя дурні, але некаторыя з іх могуць скласці нядрэнную кампанію. У іх запас выдатных вінаў, калі вы знаток. Час ад часу хто-небудзь з іх распавядае добрую гісторыю. Чаму б вам не пайсці як-небудзь увечары туды, Дэвід? Як мой госць».
  
  Я прамармытаў што-то ў адказ і да гэтага часу я не ўпэўнены, што я тады сказаў. Я быў зьбянтэжаны гэтай прапановай. Здавалася, што яно было зроблена пад уплывам хвіліны, але яго халодна-блакітныя англасаксонскія вочы пад густымі завіткамі броваў відавочна казалі аб адным. І калі я не магу ўспомніць дакладна, што я адказаў на гэта загадкавае прапанову, то толькі таму, што ў той момант нечакана зразумеў, што нешта падобнае я і чакаў ад яго ўвесь гэты час.
  
  У той вечар Элен ўспрыняла гэтую навіну з цікаўнасцю, пераходзячым у раздражненне. Я працаваў з Уотерхаузом, Кардэнам, Лаутоном, Фрэйзерам і Эффингемом ўжо каля пятнаццаці гадоў, і было зразумела, што я ўжо не мог спадзявацца заняць больш высокае становішча ў фірме. Элен ж палічыла, што такім чынам фірма знайшла больш за танны спосаб майго ўзнагароды за службу.
  
  «Старыя, якія збіраюцца, каб распавесці гісторыі пра вайну або пагуляць у покер, — сказала яна. — Мяркуецца, што ты будзеш праводзіць шчаслівыя вечары ў бібліятэцы, пакуль яны не цябе адправяць на пенсію... Так, я прыгатую табе віскі з лёдам». Яна пяшчотна мяне пацалавала. Бог ведае, што Элен прачытала на маім твары, але яна атрымала поспех у гэтым за ўсе тыя гады, што мы пражылі разам.
  
  Нічога не адбылося ў наступныя тыдня. Калі я ў думках вяртаўся да незвычайнага прапанове Уотерхауза — сапраўды незвычайнае, бо яно зыходзіла ад чалавека, з якім я сустракаўся не часцей дванаццаці раз у годзе і якога я бачыў у грамадстве ад сілы на трох прыёмах або вечарынках, уключаючы бяседа фірмы ў кастрычніку, — мне пачынала здавацца, што я няправільна вытлумачыў выраз яго вачэй, і што ён сапраўды запрасіў мяне выпадкова і забыўся пра гэта. Ці нават шкадаваў, што так паступіў. Але неўзабаве ён зайшоў да мяне як-то ўжо пад вечар. Хоць яму было ўжо за семдзесят, ён усё яшчэ выглядаў атлетычнаму. Ён спытаў: «Калі вы па-ранейшаму не супраць выпіць што-небудзь у клубе, не хочаце прыйсці сёння?»
  
  «Добра... Я...»
  
  «Выдатна. — Ён ўклаў мне ў руку лісток паперы. — Тут адрас».
  
  Ён чакаў мяне каля ўваходу ў клуб у той вечар, і Стывенс адкрыў нам дзверы. Віно было цудоўна, як і абяцаў Уотерхауз. Ён не зрабіў ні найменшай спробы прадставіць мяне прысутным — спачатку я палічыў гэта праявай снабізму, але потым адкінуў гэтую думку. Але двое ці трое самі назваліся мне. Адным з іх апынуўся Эмлин Маккэррон, тады яму было пад семдзесят. Ён працягнуў руку, і мы абмяняліся кароткім поціскам рукі. Яго скура была сухі і жорсткай, амаль як у чарапахі. Ён спытаў мяне, гуляю я ў брыдж. Я адказаў, што не гуляю. «Д'ябальску добрая штука, — сказаў ён. — Гэтая праклятая гульня зрабіла больш, каб забіць інтэлектуальную гутарку пасля вячэры, чым што-небудзь іншае ў гэтым стагоддзі». З гэтымі словамі ён пайшоў у паўзмрок бібліятэкі, дзе паліцы з кнігамі, здавалася, сыходзілі ў бясконцасць.
  
  Я пашукаў вачыма Уотерхауза, але ён знік. Адчуваючы сябе крыху не ў сваёй талерцы, я падышоў да каміна. Як я, па-мойму, ўжо згадваў, ён быў велізарных памераў, асабліва для Нью-Ёрка, дзе кватэранаймальнікі накшталт мяне з цяжкасцю маглі сабе ўявіць падобную раскошу, служэлую для чаго-то большага, чым падрыхтоўка паветранай кукурузы і падсмажвання хлеба. Камін у 249Б на 35 Іст-Стрыт быў досыць вялікім, каб засмажыць у ім быка. Замест каміннай дошкі аточвала яго каменная арка. Яе цэнтральны камень трохі выступаў, ён знаходзіўся як раз на ўзроўні маіх вачэй, і нават пры такім слабым святле я без працы змог прачытаць выразаную на ім надпіс: ГЭТА САМ АПОВЯД, А НЕ ТОЙ, ХТО ЯГО РАСПАВЯДАЕ.
  
  «Вось вы дзе, Дэвід, — сказаў Уотерхауз за маім плячом, і я здрыгануўся. Ён зусім не кінуў мяне, а толькі ненадоўга адлучыцца куды-то, каб прынесці напоі. — Вы аддаеце перавагу скотч з содавай, ці не так?»
  
  «Так. Дзякуй, містэр Уотерхауз».
  
  «Джордж, — сказаў ён. — Тут проста Джордж».
  
  «Добра, Джордж, — вымавіў я, хоць мне здалося трохі вар'ятам называць яго па імені. — Адкуль усё...»
  
  «На здароўе», — сказаў ён.
  
  Мы выпілі.
  
  «Стывенс трымае бар. Ён робіць цудоўныя напоі. Ён любіць казаць, што гэта не бог ведае якая, але вельмі карыснае ўменне».
  
  Віскі прытупіла маё пачуццё разгубленасці і няёмкасці (але толькі прытупіла, а не развеяла цалкам — я правёў паўгадзіны, разглядаючы мой гардэроб і раздумваючы, што ж надзець. У выніку я выбраў цёмна-карычневыя шырокія штаны і грубы тўідавага пінжак, спадзеючыся, што мне не прыйдзецца быць у асяроддзі людзей у смокінгах або ў джынсах і спартыўных кашулях. І, падобна, я не вельмі-то памыліўся ў выбары). У новай абстаноўцы заўсёды вельмі востра адчуваеш усё, што адбываецца вакол, хай нават самыя нязначныя падзеі. І ў той момант, трымаючы віскі і сэндвіч ў руках, я вельмі хацеў быць упэўненым, што нічога не выслізнула ад маёй увагі.
  
  «Тут маецца кніга для гасцей, дзе я павінен распісацца? — спытаў я. — Што-то накшталт гэтага?»
  
  Ён выглядаў здзіўленым. «У нас няма нічога падобнага, — сказаў ён. — Па крайняй меры, я так мяркую». Ён абвёў позіркам прыцемненыя ціхую пакой. Иохансен зашуршал сваім Уол Стрыт Джорнал. Я ўбачыў, як Стывенс праслізнуў у дзверы на адным канцы пакоя, нібы прывід у сваім белым пінжаку. Джордж паставіў свой віскі на край стала і падкінуў палена ў агонь. Іскры, падняліся ўверх па чорнай каміннай трубе.
  
  «Што гэта азначае? — спытаў я, паказваючы на надпіс на каміне. — У вас ёсць якія-небудзь меркаванні?» Уотерхауз ўважліва прачытаў яе, быццам бачыў упершыню. САКРЭТ У АПОВЕДЗЕ, А НЕ Ў АПАВЯДАЛЬНІК.
  
  «Думаю, у мяне ёсць адна ідэя, — сказаў ён. — У вас таксама можа быць з'явіцца, калі вы прыедзеце зноў. Так, я б сказаў, што ў вас можа з'явіцца ідэя ці два. У свой час. Жадаю прыемна правесці час, Дэвід». Ён пайшоў. Хоць гэта можа здацца дзіўным, але, прадстаўлены самому сабе ў зусім незнаёмай абстаноўцы, я сапраўды прыемна праводзіў час. Для пачатку, я заўсёды любіў кнігі, а тут было шмат цікавых кніг. Я павольна праходзіў уздоўж паліц, разглядаючы карэньчыкі кніг, наколькі гэта было магчыма пры такім слабым асвятленні, выцягваў то адну, то другую, а потым спыніўся ля вузкага вакна, над скрыжаваннем на Другі Авеню. Я стаяў і глядзеў праз пакрытая інеем шкло на агні святлафора ля скрыжавання, пераліваюцца ад чырвонага да зялёнага, бурштынавай і зноў да чырвонага, і паступова адчуў, як незвычайнае пачуццё спакою паступова напаўняе мяне. О, так, я ведаю, што вы скажаце: які глыбокі сэнс — глядзець на агні святлафора і адчуваць пачуццё спакою.
  
  Вы маеце рацыю, у гэтым няма ніякага сэнсу. Але гэта пачуццё сапраўды было. Яно прымусіла мяне падумаць упершыню за многія гады аб зімовых вечарах у Вісконсіне, на ферме, дзе я вырас. Я ўспомніў, як я ляжаў наверсе, у недабудаванай пакоі, дзівіліся на кантрасце паміж свісцячым студзеньскім ветрам звонку, гнавшим сухі, як пясок, снег ўздоўж агароджы, і цеплынёй майго цела, накрытага двума стеганными коўдрамі.
  
  На паліцах стаялі кнігі па юрыдычным праве з даволі дзіўнымі назвамі. Я запомніў адно з іх: «Дваццаць выпадкаў раздзялення і іх наступствы ў святле англійскай закона». Іншай кнігай, які прыцягнуў маю ўвагу, была «Выпадкі з хатнімі жывёламі». Я адкрыў яе — гэта было вучэбны дапаможнік па юрыдычнай практыцы (на гэты раз гаворка ішла аб амерыканскім законе) у дачыненні да спецыфічных выпадкаў з жывёламі — ад котак, якія атрымалі ў спадчыну вялікую суму грошай, да оцелота, які парваў ланцуг і моцна параніў паштальёна.
  
  Я убачыў таксама сходу Дзікенса, Дэфо і Троллопа і адзінаццаць раманаў аўтара па імя Эдвард Грэй Севілья. Іх вокладка была абцягнутая прыгожай зялёнай скурай, а выдавецкая фірма называлася «Стэдхем і Сын» — надпіс была выцесненая залатымі літарамі. Я ніколі не чуў пра Севиле і яго издателях. Першы раман «Гэта былі нашы браты» быў выдадзены ў 1911 годзе. Апошні, «Парушальнік», у 1935.
  
  Двума паліцамі ніжэй знаходзіўся вялікі фаліянт з інструкцыямі для аматараў усякага роду канструктараў. Побач стаяла не меншых памераў кніга са сцэнамі з знакамітых фільмаў. Кожная карцінка займала цэлую старонку, на супрацьлеглым баку якой можна было прачытаць напісанае белым вершам вершы, прысвечаныя гэтым сцэнах. Не вельмі ўдалая ідэя, але аўтары гэтых вершаў былі неординарны: Роберт Фрост, Марыян Мур, Уільям Карлас Уільямс, Уоллас Стывенс, Луіс Зуковски, Эрыка Йонг. У сярэдзіне кнігі я знайшоў верш Алджернона Ўільямса побач са знакамітай фатаграфіяй Мэрылін Манро, дзе яна стаіць на рашотцы метрапалітэна, імкнучыся апусціць надзьмуты ўверх спадніцу. Верш называлася «звон» і пачыналася так: форма яе спадніцы, як мы сказалі, нагадвае звон. яе ж ногі — яго мову...
  
  І ў тым жа духу. Не зусім жудаснае верш, але далёка не лепшае з таго, што напісана Уільямсам.
  
  Я меў права на такое меркаванне, паколькі я шмат чытаў у Ўільямса. Але нягледзячы на гэта, я не мог успомніць гэтых радкоў пра Мэрылін Манро (нават без фатаграфіі зразумела, што гаворка ідзе пра яе, так як у канцы Уільямс піша: «Мае ногі выстукивают маё імя: «Мэрылін, ma belle»). Я шукаў гэта верш пазней і не мог знайсці, што ні аб чым не кажа, вядома.
  
  Вершы не падобныя на раманы або узаконеныя думкі, яны больш нагадваюць сарваныя ветрам лісце, і любы аб'ёмісты зборнік, названы Поўным сходам таго-то ці таго-то, не з'яўляецца такім. У вершаў ёсць ўласцівасць губляцца ў якім-небудзь зацішным месцы, і ў гэтым — частка іх зачаравання і адна з прычын таго, што яны захоўваюцца. Але...
  
  Аднекуль з'явіўся Стывенс з новай порцыяй віскі (да гэтага моманту я ўладкаваўся ў крэсле з томікам Эзры Паўнда ў руках). На смак яно было ані не горш першага. Пакуль я пацягваў яго, я ўбачыў, што двое з прысутных — Джордж і Гары Грегсон Стайн (Гары ўжо шэсць гадоў як памёр у тую ноч, калі Эмлин Маккэррон распавёў нам гісторыю аб метадзе дыхання) — пакінулі пакой праз маленькую дзверы, не больш за сарака двух цаляў вышынёй. Гэта была дзверцы, праз якую Аліса трапіла ў нару труса, калі там наогул была нейкая дзверцы. Яны пакінулі яе адкрытай, і неўзабаве пасля іх незвычайнага адбыцця з бібліятэкі я пачуў стук більярдных шароў.
  
  Падышоў Стывенс і спытаў, ці не хачу я яшчэ віскі. З пачуццём шкадавання я адмовіўся. Ён кіўнуў: «Вельмі добра, сэр». Яго твар захоўвала нязменнае выраз, але ўсё ж у мяне з'явілася смутнае адчуванне, што я яму спадабаўся. Смех адарваў мяне ад кнігі праз некаторы час. Хто-то кінуў пакецік з хімічным парашком ў агонь, і полымя стала рознакаляровым. Я зноў падумаў пра сваё дзяцінства, але без ценю настальгічнага рамантызму. Я адчуў, што неабходна падкрэсліць гэта, бог ведае чаму. Я падумаў аб тым часе, калі я дзіцем рабіў тое ж самае. Але ў гэтым ўспаміне не было месца для суму.
  
  Я заўважыў, што ўсе астатнія ссунулі крэслы ў паўкола побач з камінам. Стывенс падрыхтаваў дымящееся страва выдатных сасісак. Гары Стайн вярнуўся праз «трусіную» дзверы. Грегсон застаўся ў більярднай пакоі, трэніруючы ўдар, мяркуючы па гуках.
  
  Пасля некаторага ваганні, я далучыўся да іх. Гісторыя, якую я пачуў, была не надта цікавая. Яе распавёў Норман Стет. Я не хачу пераказваць гэтую гісторыю, але для таго, каб зрабіць выснову аб вартасцях або недахопах, дастаткова будзе сказаць, што гаворка ў ёй ішла пра чалавека, які патануў у тэлефоннай будцы.
  
  Калі Стет, якога ўжо таксама няма ў жывых у сапраўдны момант, завяршыў сваё апавяданне, хто-то сказаў: «Вы павінны былі б прыберагчы гэтую гісторыю для раства, Норман». Пачуўся смех, сэнс якога я, вядома ж, не зразумеў. Па крайняй меры ў той вечар.
  
  Тады свой аповед пачаў Уотерхауз. Такога Уотерхауза я не змог бы ўявіць сабе ніколі, колькі б не спрабаваў. Выпускнік Ельскага універсітэта, член ганаровага таварыства Фі-Бэта-Капа, сівавалосы, апрануты ў тройку, кіраўнік гэтак буйной юрыдычнай фірмы — і гэты самы Уотерхауз распавядаў гісторыю пра настаўніцу, якая засела ў прыбіральні. Туалет размяшчаўся ззаду адной з класных пакояў, дзе яна выкладала. Аднойчы яна затрымалася ў адной з дзірак, і так здарылася, што ў гэты дзень туалет павінны былі павезці на выставу «Жыццё, як яна ёсць у Новай Англіі» у Бостане. «Настаўніца не вымавіла ні гуку ўвесь час, пакуль туалет загружалі на платформу грузавіка, яна здранцвела ад адчаю і жаху», — сказаў Уотерхауз, і калі расчыніліся дзверы туалета на аўтастрадзе 128 у Сомервилле, у самы разгар гадзіны пік...»
  
  Зрэшты, пакінем гэтую гісторыю і ўсе іншыя, якія маглі б рушыць услед за ёй. Гэта не мае гісторыі сёння ўвечары. Стывенс дастаў аднекуль бутэльку брэндзі, настолькі добрага, што ў гэта цяжка было паверыць. Иохансен падняў тост, які мог бы вымавіць любы з нас:
  
  «За сам аповяд, а не за таго, хто яго распавядае».
  
  Мы выпілі за гэта.
  
  Крыху пазней людзі сталі разыходзіцца. Было не занадта позна, па меншай меры, яшчэ не поўнач, але, калі вам шосты дзясятак, позна надыходзіць усё раней і раней. Я ўбачыў Уотерхауза, надевающего паліто з дапамогай Стывенса, і вырашыў, што мне таксама пара сыходзіць. Мне здалося дзіўным, што Уотерхауз можа сысці, не сказаўшы мне хаця б аднаго слова на развітанне (і было падобна, што менавіта так ён і паступіць; бо калі б я вярнуўся з бібліятэкі, дзе ставіў узятую мною кнігу на месца, сарака секундамі пазней, ён бы ужо сышоў), хоць гэта было б не больш дзіўным, чым многае іншае, што я ўбачыў за гэты вечар.
  
  Я выйшаў з клуба адразу ўслед за ім, і Уотерхауз агледзеўся вакол, як быццам быў здзіўлены, убачыўшы мяне, або спалоханы, як чалавек, ачуняўшы ад дрымоты. «Паедзем на таксі разам?» — спытаў ён, як быццам бы мы толькі выпадкова сустрэліся на гэтай пустэльнай, прадзіманай ветрам вуліцы. «Дзякуй», — адказаў я. Але словы азначалі шмат больш, чым простая падзяку за прапанову паехаць у адным таксі, і я спадзяваўся, што па майму тоне было лёгка здагадацца пра гэта. Але ён кіўнуў так, нібы я не меў на ўвазе нічога іншага. Машына з запаленым агеньчыкам павольна ехала ўздоўж вуліцы — падобна на тое, што такім людзям, як Уотерхауз, шанцавала з таксі нават у такія жудасна халодныя і снежныя ночы ў Нью-Ёрку, калі вы гатовыя паклясціся, што на ўсім востраве Манхетен не знойдзецца ні адной свабоднай машыны.
  
  У выратавальным цяпле машыны, пад мерныя пстрычкі лічыльніка, отмеряющего наш шлях, я сказаў яму, як мне спадабаўся яго аповяд. Я не памятаў, каб я так моцна і непасрэдна смяяўся з таго часу, як мне споўнілася васемнаццаць, і я не ліслівіў яму, гэта было праўдай.
  
  «Так? Як міла з вашага боку, каб сказаць мне пра гэта». Яго голас быў халодна-ветлівы. Я ўпаў духам, адчуваючы, як мае шчокі запунсавелі. Зусім не заўсёды абавязкова чуць бавоўна, каб ведаць, што дзверы зачыніліся.
  
  Калі таксі пад'ехала да тратуары ля майго дома, я зноў падзякаваў яго, і на гэты раз ён праявіў крыху больш цеплыні. «Добра, што вы прыйшлі па першым жа запрашэнні, — сказу ён. — Прыходзьце яшчэ, калі захочаце. Не чакайце запрашэння, мы не любім цырымоній ў 249Б. Чацвяргі лепш за ўсё падыходзяць для гісторый, але клуб адкрыты кожны вечар».
  
  Я павінен буду ўступіць у яго члены?
  
  Пытанне быў у мяне на кончыку мовы. Я хацеў задаць яго, мне здавалася неабходна спытаць пра гэта. Я абдумваў яго, у думках прамаўляў (па сваёй адвакацкай звычцы), каб пачуць, як ён гучыць, але ў гэты момант Уотерхауз сказаў таксісту, каб ён ехаў. Таксі пранялося, а я стаяў на тратуары, крысы майго паліто біліся аб мае калені, і думаў: «Ён ведаў, што я збіраюся спытаць яго аб гэтым, ён ведаў гэта і спецыяльна сказаў кіроўцу, каб той чапаў, а я не паспеў задаць пытанне». Затым я сказаў сабе, што гэта абсурд ці параноя. І гэта сапраўды так. Але ў той жа час гэта было праўдай. Я мог кпіць трэба ўсім, але ніякая насмешка не можа змяніць сутнасці таго, што ёсць.
  
  Я павольна падышоў да пад'езда і зайшоў унутр.
  
  Элен была ў паўсне, калі я сеў на ложак, каб зняць чаравікі. Яна павярнулася на другі бок і выдала нейкі пытальны гук, я сказаў ёй, каб яна спала.
  
  Яна зноў прамармытала што-то, напоминавшее «Нук-там?»
  
  Седзячы ў напалову расшпіленай кашулі, я не адважваўся што-небудзь сказаць. І я раптам выразна ўсвядоміў, што калі я раскажу ёй, то больш ніколі не ўбачу гэтую дзверы з другога боку.
  
  «Усё было добра, — сказаў я. — Пажылыя людзі распавядалі гісторыі аб вайне».
  
  «Я ж табе казала».
  
  «Але гэта было зусім не дрэнна. Я, можа быць, зноў пайду туды. Гэта можа быць карысным для майго становішча ў фірме».
  
  «У фірме, — яна ледзь подтрунивала трэба мной. — Ты стары зануда, любоў мая».
  
  «Каб даведацца каго-то, трэба пакласці жыццё», — сказаў я, але яна ўжо зноў заснула. Я распрануўся, прыняў душ, надзеў піжаму, але замест таго, каб кладзецца спаць, накінуў халат і ўзяў бутэльку віскі. Я піў яго маленькімі глоткамі, седзячы за сталом на кухні і гледзячы ў акно на халодную Мэдысан-авеню. Я разважаў. У мяне злёгку шумела ў галаве ад выпітага за ўвесь вечар алкаголю. Але гэтыя адчуванні не былі непрыемнымі, як бывае пры пахмелле.
  
  Калі Элен спытала мяне, як прайшоў вечар, думкі прыйшлі мне ў галаву, былі гэтак жа няяснымі, як і ў той момант, калі я стаяў на тратуары і праводзіў вачыма светлую машыну, якая з Уотерхаузом. Бога дзеля, што дрэннага было б у тым, калі б я распавёў жонцы пра бяскрыўдным вечары ў клубе майго боса? І хай нават у гэтым і было што-то зазорное, хто пазнаў бы, што я гэта зрабіў? Няма, сапраўды ўсё гэта было смешным і вар'ятам адначасова. Аднак, маё сэрца падказвала мне, што тое, аб чым я думаў, сапраўды мае месца.
  
  Я сустрэў Джорджа Уотерхауза на наступны дзень у холе паміж бухгалтэрыяй і бібліятэкай. Сустрэў? Дакладней сказаць, прайшоў міма. Ён кіўнуў мне і пайшоў, не сказаўшы ні слова... як ён рабіў усе гэтыя гады. Увесь дзень у мяне балелі мышцы жывата. Гэта было адзіным, што пераконвала мяне ў рэальнасці праведзенага мной вечара ў клубе.
  
  Прайшло тры тыдні. Чатыры... пяць. Другога запрашэння ад Уотерхауза не было. Напэўна, я зрабіў што-то не так, не падыходзіў ім. Ці проста я сам пераконваў сябе ў гэтым. Падобныя думкі прыгняталі мяне. Я мяркую, што з часам мае перажыванні страцілі б вастрыню, аціхлі, як здараецца з рознымі непрыемнымі адчуваннямі. Але я не пераставаў ўспамінаць найбольш незвычайныя моманты таго вечара — асобныя астраўкі святла ў бібліятэцы; абсурдны і пацешны аповяд Уотерхауза аб настаўніцы, захрасла ў прыбіральні; пах скуры сярод вузкіх стэлажоў, і мае пачуцці, калі я стаяў ля таго вузкага акна і глядзеў на ледзяныя крышталікі, якія змяняюць колер ад зялёнага да бурштынавай і чырвонага. Я падумаў аб стане спакою, які я тады адчуваў.
  
  На працягу гэтых пяці тыдняў я заходзіў у бібліятэку і прагортваў кнігі Алджернона Ўільямса (у мяне былі ўласныя тры тамы, і я ўжо іх прагледзеў). Адно выданне прэтэндавала на поўны збор вершаў гэтага паэта, але і там я не знайшоў «Звонавага звону».
  
  Падчас наведвання нью-ёркскай публічнай бібліятэкі я спрабаваў знайсці ў каталогу картку з пералікам твораў Эдварда Грэючы Севілья, але знайшоў толькі містычны раман, напісаны жанчынай па імені Рут Севілья. Прыходзьце зноў, калі захочаце. Не чакайце запрашэнняў...
  
  Тым не менш, я, вядома ж, чакаў запрашэння. Мая маці прывучыла мяне не лёгка прымаць на веру словы людзей, якія кажуць вам, каб вы заходзілі да іх у любы момант і што іх дзверы заўсёды для вас раскрытыя. Мне не трэба было паштоўкі з запрашэннем, прынесенай да мяне дадому паштальёнам, я не гэта маю на ўвазе, але я сапраўды чакаў чаго-то, хай нават спехам згубленай фразы: «Вы як-небудзь зойдзеце ўвечары, Дэвід? Спадзяюся, вам з намі не вельмі сумна». Або чаго-небудзь у гэта родзе...
  
  Але, нічога не дачакаўшыся, я пачаў больш сур'ёзна думаць пра тое, каб прыйсці туды зноў, нягледзячы ні на што. У рэшце рэшт, часам людзі сапраўды жадаюць, каб вы забягалі да іх у любы час. Я мяркую таксама, што ў некаторых месцах дзверы на самай справе адкрыты, а маці не заўсёды бываюць маеце рацыю.
  
  ...Не чакайце запрашэнняў...
  
  Як бы тое ні было, так здарылася, што 10 снежня гэтага года я надзеў свой тўідавага пінжак і цёмна-карычневыя штаны і стаў шукаць цёмна-чырвоны гальштук. Я памятаю, што адчуваў сваё сэрцабіцце больш выразна, чым звычайна.
  
  «Джордж Уотерхауз нарэшце-то зламаўся і паклікаў цябе? — прасілі Элен. — Назад у стойла да астатніх старым шовинистам?»
  
  «Так, ты правы», — сказаў я, усведамляючы, што я схлусіў ёй, напэўна, упершыню па меншай меры за апошнія дванаццаць гадоў. Я ўспомніў таксама, што пасля нашай першай сустрэчы яна спытала мяне, на што падобная хлусня. Старыя людзі, якія распавядаюць аб вайне, адказаў я тады.
  
  «Ну што ж, можа быць сапраўды гэта абяцае тваё прасоўванне», — заўважыла яна, хоць і без асаблівай надзеі. Да яе гонару яна сказала гэта і без асаблівай горычы.
  
  «Здараліся і больш неверагодныя рэчы», — падсумаваў я і пацалаваў яе на развітанне.
  
  «Ну-ну», — сказала яна, калі я выходзіў на вуліцу.
  
  У гэтую ноч паездка ў таксі падалася мне занадта доўгай. Вечар выдаўся халодны і зорны. Машына была велізарнай, і я адчуваў сябе маленькім хлопчыкам, упершыню якія трапілі ў вялікі горад. Мяне ахапіла ўзбуджэнне, калі таксі спынілася перад карычневым будынкам клуба.
  
  Такія пачуцці незаўважна перастаюць наведваць нас з узростам, але, адчуўшы іх зноў, вы выпрабоўваеце здзіўленне, накшталт чалавека, які знайшоў адзін або два цёмных воласа ў грабянцы праз шмат гадоў пасля таго, як цалкам пасівеў.
  
  Я расплаціўся з таксістам і накіраваўся да чатырох прыступках, якія вядуць да дзвярэй. Калі я падняўся, маё ўзбуджэнне змянілася пачуццём няўпэўненасці і трывогі. Нашто я прыехаў сюды?
  
  Дзверы была абабітая дубовымі панэлямі і здавалася мне моцнай, як вароты замка, там не было ні званка, ні малаточка або камеры, усталяванай непрыкметна ў цені калідора, і, вядома, Уотерхауз не чакаў мяне каля ўваходу. Я спыніўся ля прыступак і агледзеўся. Трыццаць пятая Усходняя вуліца нечакана падалася мне больш цёмнай, халоднай і пагрозлівай. Карычневы камень выглядаў таямніча, як быццам хаваючы што-тое, аб чым было б лепш і не спрабаваць даведацца. Вокны нагадвалі вачніцы.
  
  Дзе-то, за адным з гэтых вокнаў маглі знаходзіцца мужчына ці жанчына, якія назіралі за забойствам, — падумаў я. Дрыжыкі прабеглі па маёй сьпіне. — Якія назіралі... або здзяйсняюць яго.
  
  Раптам дзверы адчыніліся, і з'явіўся Стывенс.
  
  Я адчуў велізарнае палягчэнне. Думаю, што ў мяне не надта багатае ўяўленне — па меншай меры не ў звычайных абставінах, — але нядаўняя думка адрознівалася жудаснай яснасцю прадбачання. Я мог бы загаварыць пра гэта, калі б не паглядзеў у вочы Стивенсу. Яго вочы на ведалі мяне. Зусім не ведалі.
  
  У гэты момант я зноў з жудаснай прароцкай яснасцю ўбачыў увесь мой вечар у дэталях. Тры гадзіны ў ціхім бары. Тры віскі (магчыма, чатыры), каб заглушыць пачуццё няёмкасці і ўласнай дурасці, прыйшоўшы туды, дзе я не быў жаданым госцем. Прыніжэньне, ад якога савет маёй маці быў закліканы выратаваць мяне. Савет, чыю цану можна зразумець, толькі пераступіўшы яго.
  
  Я бачыў, як я вяртаюся дадому, падвыпіўшы, але занадта моцна. Я бачыў сябе праз шкло таксі, увозящего мяне ў хаце, нібы праз прызму дзіцячага ўзбуджэння і чакання. Я слухаў, як я казаў Элен: «Уотерхауз распавёў тую ж самую гісторыю пра тое, як была выйграная ў покер цэлая партыя біфштэксаў для Трэцяга Батальёна... Яны ставілі па даляры за ачко, ты ўяўляеш?... Ці пайду я яшчэ?... Можа быць, але я сумняваюся». На гэтым бы ўсё і скончылася. Але толькі не маё прыніжэньне.
  
  Я ўбачыў усё гэта ў вачах Стывенса. Затым вочы пацяплелі. Ён злёгку ўсміхнуўся і сказаў: «Містэр Эдли! Заходзьце. Я вазьму ваша паліто».
  
  Я падняўся па прыступках, і Стывенс шчыльна прыкрыў за мной дзверы. Наколькі іншы можа здацца дзверы, калі знаходзішся з цёплай боку! Стывенс ўзяў маё паліто і пайшоў з ім. Я застаўся ў холе, гледзячы на сваё адлюстраванне ў люстэрку — мужчыну пяцідзесяці трох гадоў, чыё твар старэе на вачах.
  
  Я прайшоў у бібліятэку.
  
  Иохансен быў там, са сваім Уол Стрыт Джорнал. У адным астраўку святла Эмлин Маккэррон сядзеў за шахматнай дошкай насупраць Піцера Эндруса. Маккэррон быў худым мужчынам з бледным тварам і тонкім, як брытва, носам. Эндрус быў велізарным, з пакатымі плячыма і запальчывым характарам.
  
  Шырокая рыжаватая барада вісела на яго грудзях. Седзячы адзін насупраць аднаго над шахматнай дошкай, яны глядзеліся, як індзейскі татэм: арол і мядзведзь. Уотерхауз таксама быў тут, ён гартаў сённяшнюю «Таймс». Ён падняў галаву, кіўнуў мне без усялякага здзіўлення і зноў уткнуўся ў газету. Стывенс прынёс мне віскі, якога я не прасіў.
  
  Я ўзяў яго з сабой да стэлажоў і знайшоў тыя загадкавыя тома ў зялёных вокладках. Гэтым вечарам я пачаў чытаць творы Эдварда Грэючы Севілья. Я ўзяўся з самага пачатку, з кнігі «Яны былі нашымі братамі». З тых часоў я прачытаў усе адзінаццаць раманаў і лічаць іх аднымі з самых вытанчаных твораў нашага стагоддзя.
  
  У самым канцы вечара я пачуў гісторыю — усяго адну, — у той час як Стывенс разносіў брэндзі. Пасля таго, як аповяд быў скончаны, усе пачалі збірацца сыходзіць. Стывенс загаварыў, звяртаючыся да ўсіх нас. Ён стаяў у дзвярным праёме, які выходзіць у хол. Яго голас быў нізкім і прыемным: «Хто будзе распавядаць гісторыю да Свята нараджэння хрыстовага?»
  
  Усе застылі на месцы і глядзелі адзін на аднаго. Хто-то засмяяўся. Стывенс, усміхаючыся, але захоўваючы сур'ёзнасць, ляпнуў двойчы ў ладкі, як школьны настаўнік, які заклікае свой клас да парадку: «Ну ж, джэнтльмены, хто будзе распавядаць?»
  
  Пітэр Эндрус прачысціў горла: «У мяне сёе-што маецца да выпадку. Я, праўда, не ведаю, ці падыдзе гэта, але калі...»
  
  «Гэта будзе пацешна», — перапыніў яго Стывенс, і ў пакоі зноў пачуўся смех. Эндруса сяброўску пляскалі па спіне. Патокі халоднага паветра праносіліся па холу, пакуль народ разыходзіўся.
  
  Нібы па чараўніцтве, перада мной паўстаў Стывенс, трымаючы маё паліто. «Добры вечар, містэр Эдли. Заўсёды рады вас бачыць».
  
  «Вы на самой справе збіраецеся ў вечар пад Каляды?» — спытаў я, зашпільваючы паліто. Я быў крыху расчараваны тым, што не змагу пачуць аповяд Эндруса, таму што мы цвёрда вырашылі паехаць у Скенектеди і правесці святы ў сястры Элен.
  
  Стывенс паглядзеў на мяне як-то весела-здзіўлена.
  
  «Ні ў якім выпадку, — сказаў ён. — Каляды — гэта час, якое мужчына павінен праводзіць з сям'ёй. Хоць бы ў гэты вечар. Вы згодны, сэр?»
  
  «Ну, вядома».
  
  «Мы заўсёды збіраемся ў аўторак перад Калядамі. У гэты дзень у нас заўсёды шмат народу».
  
  Ён не сказаў членаў клуба. Выпадкова ці не?
  
  «Шмат гісторый было расказана ў пакоі ля каміна, містэр Эдли. Гісторый усякага роду, камічных і трагічных, іранічных і сентыментальных. Але ў аўторак перад Калядамі звычайна апавядаецца аб чым-небудзь звышнатуральным. Заўсёды было так, наколькі я памятаю».
  
  Па крайняй меры, гэта тлумачыла тое, што падчас майго першага наведвання хто-то заўважыў Норману Стету, што ён павінен быў бы зберагчы сваю гісторыю для Раства. Я гатовы быў спытаць Стывенса яшчэ пра многае, але ўбачыў перасцярога ў яго вачах. Гэта не азначала, што ён не адкажа на мае пытанні. Хутчэй, што я не павінен іх задаваць.
  
  «Што-небудзь яшчэ, містэр Эдли?»
  
  Мы засталіся адны. Нечакана хол здаўся мне больш цёмным, твар Стывенса бялейшы, а яго вусны ярчэй, чым заўсёды. У каміне стрэліла палена, і чырвоны водбліск слізгануў па паліраваным паркеце. Мне здалося, што я пачуў што-то якое нагадвае гук удару ў тых аддаленых пакоях, куды я яшчэ не заходзіў. Мне вельмі не спадабаўся гэты гук. Вельмі.
  
  «Не, — сказаў я не зусім роўным голасам. — Думаю, што няма».
  
  «Што ж, добрай ночы», — развітаўся Стывенс, і я выйшаў вонкі. Я чуў, як цяжкая дзверы зачыніліся за маёй спіной. Пстрыкнуў замак. Я ішоў насустрач агням Трэцяй авеню, не паварочваючыся і, у нейкай меры, баючыся паглядзець назад, нібы мог бы ўбачыць нешта жудаснае, наступнае за мной па пятах, або выявіць што-тое, пра што лепш не здагадвацца. Я дайшоў да вугла, убачыў таксі і памахаў яму.
  
  «Ізноў гісторыі аб вайне?» — спытала Элен, калі я прыйшоў. Яна ляжала ў ложку з Філіпам Марлой, адзіным палюбоўнікам, які ў яе быў. «Была адна гісторыя ці дзве, — адказаў я, вешаючы паліто. — У асноўным я чытаў кнігу».
  
  «Толькі калі ты не рохкаў».
  
  «Згодны. Калі не рохкаў».
  
  «Паслухай-ка вось гэта: «Калі я ўпершыню ўбачыў Тэры Ленакса, ён быў п'яны і сядзеў у серабрыстым «Ролс-Ройс» каля тэрасы «Танцораў». Элен працягвалі: «У яго было маладое твар, але белыя, колеру косткі, валасы. Мяркуючы па яго вачам, можна было сказаць, што кожны валасоў на яго галаве быў фарбаваным, аднак ён выглядаў як і любы іншы прыгожы малады хлопец, тративший занадта шмат грошай на кабак, які і існуе для гэтай мэты, і ніякай іншай». Няблага, а? Гэта...»
  
  «Доўгае развітанне», — сказаў я, здымаючы чаравікі. — Ты чытаеш мне адзін і той жа ўрывак раз у тры гады. Гэта частка твайго жыццёвага цыклу.
  
  Яна наморщила нос: «рох-Рох».
  
  «Дзякуй».
  
  Яна вярнулася да кнігі. Я выйшаў на кухню і ўзяў бутэльку віскі. Калі я вярнуўся, Элен пакінула кнігу адкрытай на коўдры і пільна паглядзела на мяне: «Дэвід, ты збіраешся ўступіць у гэты клуб?»
  
  «Я думаю, што гэта магчыма... калі мяне папросяць». Я адчуваў сябе няўтульна. Верагодна, я яшчэ раз сказаў ёй няпраўду. Калі б існавала сяброўства ў 249Б на 35 вуліцы, я б ужо быў членам клуба.
  
  «Я рада за цябе, — сказала яна. — Табе неабходна што-то пастаяннае цяпер. Я не ўпэўненая, што ты аддаеш сабе ў гэты справаздачу, але табе гэта трэба. У мяне ёсць Камітэт па правах жанчын і Тэатральнае таварыства, і ты таксама меў патрэбу ў чым-то».
  
  Я сеў на ложак побач з ёй і ўзяў «Доўгае развітанне». Гэта было новае выданне у светлай вокладцы. Я памятаў, як я купляў арыгінальнае выданне ў падарунак на дзень нараджэння Элен. У 1953.
  
  «Мы што, ужо старыя?» — спытаў я яе.
  
  «Баюся, што так», — сказала яна і асляпляльна ўсміхнулася.
  
  Я паклаў кнігу і дакрануўся да яе грудзей: «Занадта старая для гэтага?»
  
  Яна пацягнула на сябе покрыва з выглядам велікасвецкай дамы, а потым, хіхікаючы, скінула яго нагой на падлогу.
  
  «Пабі мяне, татачка, — сказала яна. — Я дрэнна сябе паводзіла».
  
  «Рох-рох», — адказаў я, і мы абодва засмяяліся.
  
  Наступіў перадкалядны аўторак. Гэты вечар быў падобны на ўсе астатнія, за выключэннем двух абставінаў. Было больш народу, магчыма, не менш васемнаццаці чалавек. І востра адчувалася атмасфера узбуджанай абяцанні. Иохансен толькі бегла прабег вачыма сваю газету і далучыўся да Маккэррону, Хьюгу Биглмэну і да мяне. Мы сядзелі ля вокнаў і казалі аб тым аб гэтым, пакуль нечакана не завялі гарачы і часта смешны спрэчка аб даваенных аўтамабілях.
  
  Была яшчэ, — цяпер, калі я думаю пра гэта, — і трэцяя асаблівасць: Стывенс падрыхтаваў цудоўны пунш. Ён быў мяккім, хоць і з ромам і спецыямі, і падаваўся з неверагоднага збана, падобнага на ледзяную скульптуру. Гутарка станавілася ўсё оживленней па меры таго, як памяншаўся ўзровень пуншу ў збанку.
  
  Я перавёў погляд у бок маленькай дзверы, якая вядзе ў більярдавую, і быў уражаны, убачыўшы, як Уотерхауз і Норман Стет засоўвалі бейсбольныя карткі ў нейкае падабенства цыліндру. Пры гэтым яны гучна смяяліся. Паўсюль ствараліся, а потым разыходзіліся грудай людзей. Станавілася ўсё пазней... і нарэшце, калі настаў час, у якое звычайна ўсе пачыналі разыходзіцца, я ўбачыў Пітэра Эндруса, які сядзіць перад камінам з нейкім пакетам у руцэ. Ён кінуў яго ў агонь не раздрукаваны, і праз імгненне полымя заплясало усімі кветкамі спектру, пакуль зноў не стала жоўтым. Мы расставілі крэслы па крузе. Праз плячо я Эндруса ўбачыў камень з выгравіраваным выслоўем: САКРЭТ У АПОВЕДЗЕ, А НЕ Ў АПАВЯДАЛЬНІК. Стывенс слізгаў сярод нас, забіраючы куфлі і вяртаючы іх з брэндзі.
  
  Чуліся нягучна пажаданні «Шчаслівага Раства» і «Гэта цвік сезону, Стывенс», і я ўпершыню ўбачыў, як тут расплачваліся, працягваючы десятидолларовую і нават стодаляравую паперку.
  
  «Дзякуй, містэр Маккэррон... містэр Иохансен... містэр Биглмэн...»
  
  Я пражыў у Нью-Ёрку дастаткова доўга, каб ведаць, што ў час Калядаў чаявыя цякуць ракой: што-то мясніка, што-то булочнику і ўладальніку скабяных крамы, не кажучы ўжо пра швейцаре, мажордоме і прыбіральшчыцы, приходившей па аўторках і пятніцах. Я яшчэ не сустракаў людзей майго круга, якія ставіліся б да гэтага як да абавязковаму дробязі... аднак, мне не хацелася дрэнна думаць пра каго-небудзь у гэты вечар. Грошы даваліся па добрай волі і лёгка...
  
  Я знайшоў свой кашалёк. У ім я заўсёды трымаў за фатаграфіямі Элен пяцідоларавы паперку на ўсялякі выпадак. Калі Стывенс падаў мне брэндзі, я паклаў яе яму ў руку без усялякага ваганні, хоць і не быў багаты. «Шчаслівага Раства, Стывенс», — сказаў я.
  
  «Дзякуй, сэр. І вам таго ж».
  
  Ён раздаў брэндзі, сабраў чаявыя і сышоў. У якой-то момант, ужо на сярэдзіне аповяду Эндруса, я павярнуў галаву і ўбачыў яго якія стаяць у дзверы, нібы цень, густая і маўклівая.
  
  «Цяпер я адвакат, як многія ведаюць, — сказаў Эндрус, адпіўшы са свайго куфля. Ён прачысціў горла і зноў пригубил. У мяне некалькі кантор на Парк Авеню, вось ужо 22 гады. Да гэтага я быў асістэнтам у адвакацкай фірме, якая вядзе справы ў Вашынгтоне. Аднойчы ўвечары, у ліпені, мяне папрасілі затрымацца дапазна, каб скласці пералік спраў для даведкі адвакату, што не мела ніякага дачынення да гэтай гісторыі. Неўзабаве ў кантору увайшоў чалавек, які ў той час быў адным з найбольш вядомых сенатараў у Капітоліі і які стаў пасля прэзідэнтам. Яго кашуля была выпацканыя ў крыві, а вочы літаральна вылазілі з арбіт.
  
  «Мне трэба пагаварыць з Джо», — сказаў ён. Джо, як вы разумееце, быў ніхто іншы, як Джозаф Вудс, кіраўнік маёй фірмы і адзін з самых уплывовых прыватных адвакатаў ў Вашынгтоне. Да таго ж ён з'яўляецца блізкім сябрам гэтага сенатара.
  
  «Ён сышоў дадому некалькі гадзін таму назад», — патлумачыў я яму. Шчыра кажучы, я быў жудасна напалоханы — ён выглядаў, як чалавек, які толькі што трапіў у жудасную аварыю ці браў удзел у смяротнай сутычцы. Гледзячы на яго твар, якое я часта бачыў у газетах, усё ў запечанай крыві, з нервова подергивающейся шчакой пад звар'яцелым вокам, я ўсё мацней паддаваўся паніцы.
  
  «Я магу патэлефанаваць яму, калі вы...» Я ўжо трымаў у руках тэлефон, сыходзячы з розуму ад жадання перакласці свалившуюся на мяне адказнасць на каго-то іншага. Зазірнуўшы за спіну сенатара, я ўбачыў крывавыя сляды, пакінутыя ім на дыване.
  
  «Я павінен перагаварыць з Джо неадкладна, — паўтарыў ён, быццам не чуў маіх слоў. — Дзе-хто знаходзіцца ў багажніку маёй машыны... Тое, што я выявіў у Вірджыніі. Я страляў у гэта, але не мог забіць. Гэта не чалавек, і я не мог гэта забіць».
  
  Ён пачаў хіхікаць, потым засмяяўся і, нарэшце, закрычаў. Ён усё яшчэ працягваў крычаць, калі я датэлефанаваўся да містэра Вудса і папрасіў яго, дзеля ўсяго святога, прыехаць як мага хутчэй...»
  
  Я не збіраюся распавядаць гісторыю Піцера Эндруса цалкам. Па праўдзе кажучы, я не ўпэўнены, што адважыўся б яе расказаць. Дастаткова будзе сказаць, што гэты аповяд быў настолькі жахлівым, што я думаў пра яго на працягу некалькіх тыдняў. Як-то за сняданкам Элен паглядзела на мяне і спытала, чаму я закрычаў ноччу: «Яго галава! Яго галава на зямлі ўсё яшчэ казала!»
  
  «Я думаю, гэта быў сон, — сказаў я. — Адзін з тых, якія потым немагчыма ўспомніць».
  
  Але я тут жа апусціў вочы і мяркую, што Элен зразумела, што гэта была хлусня.
  
  У адзін з жнівеньскіх дзён наступнага года я працаваў у бібліятэцы, і мяне паклікалі да тэлефона. Гэта быў Уотерхауз. Ён спытаў, ці не магу я зайсці да яго ў кабінет. Калі я прыйшоў, я ўбачыў, што там знаходзіліся таксама Роберт Кардэн і Генры Эффингем. У першы момант я падумаў, што мяне збіраюцца абвінаваціць у нейкіх неразумных і некампетэнтных учынках. Кардэн падышоў да мяне з казал: «Джордж мяркуе, што настаў час зрабіць вас малодшым партнёрам, Дэвід. Мы ўсе пагадзіліся».
  
  «Вы павінны прайсці гэты шлях, Дэвід, калі ўсё будзе добра, мы зробім вас паўнапраўным партнёрам да Свята нараджэння хрыстовага», — запэўніў Эффингем.
  
  У гэтую ноч мне не сніліся кашмары. Мы з Элен, ладна нападпітку, выбраліся паабедаць у адно джазавае ўстанова, якое не наведвалі амаль шэсць гадоў, і слухалі дзіўнага блакітнавокага негра, Дикстера Гордана, дувшего у сваю трубу амаль да двух раніцы. На наступную раніцу мы прачнуліся з непрыемнымі адчуваннямі ў страўніку і галаўным болем і не маглі цалкам паверыць у тое, што адбылося. Самым неверагодным было тое, што мой заробак падняўся да васьмі тысяч даляраў у год, хоць мы перасталі верыць у магчымасць такога павышэння.
  
  Фірма паслала мяне на шэсць тыдняў у Капенгаген, і калі я вярнуўся, то даведаўся, што Джон Хенрахен — адзін з пастаянных наведвальнікаў 249Б — памёр ад раку. Быў праведзены збор сродкаў для яго жонкі, якая апынулася ў цяжкім становішчы. Мяне ўгаварылі заняцца падлікам сабранай сумы і афармленнем банкаўскага чэка. Набралася больш за дзесяць тысяч даляраў. Я перадаў чэк Стивенсу і мяркую, што ён адаслаў яго па пошце.
  
  Так ужо здарылася, што Арлин Хенрахен была членам тэатральнага грамадства Элен, і Элен распавяла мне праз якое-то час, што Арлин атрымала ананімны чэк на дзесяць тысяч чатырыста даляраў. Да чэку прыкладзеная кароткая і загадкавая запіска: «Ад сяброў вашага мужа Джона». «Хіба гэта не самая дзіўная рэч, якую ты калі-небудзь чуў у жыцці?» — спытала мяне Элен.
  
  «Не, — сказаў я, — але, па-відаць, яна ўваходзіць у першую дзясятку. У нас ёсць яшчэ клубніцы, Элен?»
  
  Прайшлі гады. Я выявіў наверсе ў 249Б мноства пакояў: кабінет, спальню, дзе госці часам заставаліся на ноч (хоць пасля таго, як я пачуў гук удару ці мне здалося, што я пачуў, асабіста я хацеў бы спыніцца ў добрым гатэлі), невялікі, але добра абсталяваны гімнастычны зала і басейн з саунай.
  
  Акрамя таго, мелася таксама доўгая вузкая пакой ва ўсю даўжыню будынка з двума дарожкамі для гульні ў шары.
  
  
  
  За гэтыя гады я перачытаў раманы Эдварда Грэй Севілья і адкрыў для сябе зусім дзіўнага паэта, роўнага, можа быць, Эзре Паунду і Уолласу Стивенсу, па імя Норберт Роўза. Згодна з даведцы ў канцы аднаго з тамоў яго твораў, ён нарадзіўся ў 1924 і быў забіты ў Анзио. Усе тры тамы яго лірыкі былі выдадзены фірмай «Стэдхем і сын» у Нью-Ёрку і Бостане. Памятаю, што я зноў пабываў у нью-ёркскай публічнай бібліятэцы ў адзін з светлых дзён (я не ўпэўнены, у якім менавіта годзе) і замовіў падшыўку «Литерари Маркет Плейс» за 20 гадоў. Гэта было штогадовае выданне фарматам з «Жоўтыя старонкі», адну з найбуйнейшых газет у горадзе. Мне здаецца, што служачы бібліятэцы гатовы быў адмовіць мне. Але я настойваў і старанна прагледзеў кожны том. І калі меркавалася, што ў ЛМП пазначаны ўсе выдаўцы ЗША, то я не выявіў там фірму «Стэдхем і сын». Праз Год ці, можа быць, два я размаўляў з уладальнікам кніжнай антыкварнай крамы і спытаў яго аб гэтым выданні. Ён ніколі не чуў аб ім.
  
  Я падумаў аб тым, каб спытаць Стывенса, але ўспомніў аб папярэджанні, якое ўбачыў у яго вачах, і вырашыў пакінуць свой пытанне без адказу.
  
  І, вядома, на працягу ўсіх гэтых гадоў, было расказана нямала гісторый.
  
  Смешных, аб страчанай або набытай любові, трывожных і нават некалькі апавяданняў пра вайну, хоць і не такіх, аб якіх думала Элен, задаючы мне пытанні.
  
  Лепш за ўсё я памятаю гісторыю Джэрарда Тоузмена — яго аповяд аб амерыканскім аператыўным цэнтры, абстраляным артылерыяй за чатыры месяцы да заканчэння Першай сусветнай вайны, увесь асабісты склад якога загінуў, за выключэннем Тоузмена.
  
  Лесроп Каррутэрс, амерыканскі генерал, якога кожны тады лічыў вар'ятам (ён быў адказным за, па меншай меры, васемнаццаць тысяч смерцяў), стаяў ля карты ліній фронту, калі выбухнуў снарад. Ён тлумачыў чарговую вар'яцкую аперацыю на флангах, якая магла б стаць паспяховай толькі з пункту гледжання вытворчасці новых удоў.
  
  Калі пыл рассеялася, Джэрард Тоузмен, разгублены і аглушаны, увесь у крыві, сочившейся з яго носа, вушэй і куткоў вачэй, падышоў да цела генерала. Агледзеўшы тое, што засталося ад цэнтра, ён паглядзеў уніз... і закрычаў, а потым засмяяўся.
  
  Уласнага голасу ён не чуў, але яго крыкі і смех прыцягнулі ўвагу лекараў, пераканаліся, што хто-то застаўся жывы пад гэтымі развалінамі.
  
  Каррутэрс не быў пакалечаны выбухам, па меншай меры, як сказаў Тоузмен, «не ў тым выглядзе, у якой салдаты гэтай зацяжной вайны прывыклі ўяўляць сабе калецтва — людзі з адарванымі рукамі, без ног, без вачэй, з лёгкімі, сморщенными ад газу. Няма, — сказаў ён, — нічога гэтага не было. Маці гэтага чалавека адразу б апазнала яго. Але карта... тая карта перад якой ён стаяў, калі разарваўся снарад...
  
  Яна нейкім чынам впечаталась ў яго твар. Тоузмен глядзеў на жудасную татуированную маску смерці. На надбровной дузе Лесропа Каррутэрса знаходзіўся камяністы бераг Брэтані, Рэйн, як блакітны рубец, струменіўся ўніз па яго левай шчацэ. Некалькі вінаробных правінцый размясціліся на яго падбародку. Цукру абхапіла яго за горла, як пятля ката, а на вздутом глазном яблыку аддрукавалася слова «Версаль».
  
  Гэта была наша калядная гісторыя 197... года.
  
  Я ўспамінаў шмат іншых, але для іх тут няма месца. Шчыра кажучы, і для гісторыі Тоузмена таксама... але гэта была першая «Калядная гісторыя», пачутая мною ў 249Б, і я не мог утрымацца ад таго, каб яе не расказаць. Нарэшце, у аўторак перад цяперашнім калядамі, пасля таго, як Стывенс пляснуў у ладкі, заклікаючы нас да увазе, і спытаў, хто ашчасціць нас каляднай гісторыяй, Эмлин Маккэррон прамовіў: «Думаю, што ў мяне ёсць сёе-што годнае ўвагі. Лепш расказаць цяпер, чым ніколі. Гасподзь закрые мае вусны даволі хутка».
  
  За ўсе гады праведзеныя мной у 249Б, я ніколі не чуў, каб Маккэррон распавядаў гісторыі. Можа быць, менавіта таму я выклікаў таксі гэтак рана і, калі Стывенс разнёс пунш шасцярым прысутным, хто адважыўся выбрацца з хаты ў гэты халодны і ветраны вечар, адчуў моцнае хваляванне. Я не быў у адзіноце — тыя ж пачуцці адлюстроўваліся на тварах астатніх прысутных.
  
  Стары і сухі, Маккэррон сядзеў у цэнтральным крэсле ля каміна, трымаючы пакуначак з парашком ў сваіх узловатых руках. Ён высыпаў яго, і мы глядзелі на якая змяняе колер полымя, пакуль яно зноў не стала жоўтым. Стывенс абышоў нас, прапаноўваючы брэндзі, і мы аддалі яму яго калядны ганарар. У нейкі момант падчас гэтай цырымоніі я пачуў звон манет, пераходзячы з рук дае ў рукі атрымальніка; у іншы раз пры святле агню я ўбачыў тысячную купюру. У абодвух выпадках Стывенс быў аднолькава почтителен і карэктны. Вось ужо дзесяць гадоў, крыху больш ці менш, прайшло з тых часоў, калі я ўпершыню пераступіў парог 249Б разам з Джорджам Уотерхаузом, і ў той час як многае змянілася ў свеце звонку, нічога не змянялася тут ўнутры. Здавалася, што Стывенс не пастарэў не тое, што б на адзін месяц, а нават ні на адзін дзень.
  
  Ён адышоў у цень, і на імгненне запанавала абсалютная цішыня. Мы чулі нават, як шыпеў кіпячы сок на дровах у каміне. Эмлин Маккэррон глядзеў у агонь, і мы прасачылі за яго позіркам. Языкі полымя здаваліся асабліва апантанымі ў гэты вечар.
  
  Я адчуў сябе загипнотизированным агнём. Тое ж самае, як я мяркую, павінен быў адчуваць і пячорны чалавек, які спарадзіў нас, седзячы ля вогнішча ў той час, як вецер гуляў і завываў вакол яго халоднай пячоры. Нарэшце, не адводзячы вачэй ад агню, трохі нахіліўшыся наперад і злучыўшы рукі паміж каленямі, Маккэррон загаварыў.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Метад дыхання
  
  Мне зараз амаль восемдзесят, што кажа аб тым, што я нарадзіўся разам з стагоддзем. Усё маё жыццё была звязана з будынкам, якое варта прама папярок Мэдысан Сквер Гарден. Гэта будынак, якое выглядае як вялікая шэрая турма, з'яўляецца ў цяперашні час бальніцай, як павінна быць вядома шматлікім з вас. Гэта — бальніца Гарриет Уайт Мемарыял.
  
  Гарриет Уайт, чыім імем яна названа, была першай жонкай майго бацькі, якая атрымала першы досвед працы сядзелкай, калі яшчэ сапраўды пасвіліся авечкі на Авечай лузе ў Цэнтральным парку. Яе статуя стаіць на пастаменце ў двары перад будынкам, і калі хто-небудзь з вас бачыў яе, то, напэўна, адчуў здзіўленне, як жанчына з такім суровым тварам магла прысвяціць сябе гэтак мяккай прафесіі. Дэвіз, высечаны ў падставе статуі, яшчэ менш размяшчае да сабе: «Няма спакою без болю, таму мы вызначаем выратаванне праз пакуты».
  
  Я быў народжаны ўнутры гэтага шэрага будынка 20 сакавіка 1900. І вярнуўся туды як стажор ў 1926. Дваццаць шэсць — гэта занадта позна, каб рабіць першыя крокі ў свеце медыцыны, але ў мяне ўжо была практыка ў Францыі ў канцы Першай сусветнай, дзе я спрабаваў зацыраваць разарваныя жываты і даставаў марфін на чорным рынку, які часта быў дрэннага якасці.
  
  Як і ўсё пакаленне хірургаў перад Другой сусветнай вайной, мы былі добрымі практыкамі: і паміж 1919 і 1928 у вышэйшых медыцынскіх школах былі зарэгістравана дзіўна мала выпадкаў адлічэнняў за непрыдатнасць. Мы былі старэйшыя, больш больш вопытны і уравновешеннее. Былі мы таксама і мудрэй? Не ведаю, але, несумненна, мы былі больш цынічнымі. Ніколі не здаралася нічога падобнага той глупства, аб якой пішуць у папулярных раманах пра лекараў, якія падаюць у прытомнасць або блюющих падчас першага выкрыцця.
  
  Гарриет Уайт Мемарыял таксама адыграў цэнтральную ролю ў падзеях, якія здарыліся са мной праз дзевяць гадоў пасля майго паступлення ў бальніцу. І гэтую гісторыю я хачу расказаць вам сёння, джэнтльмены.
  
  Вы можаце сказаць, што гэта не зусім падыходная гісторыя для Калядаў (хоць выведка адбылася як раз у куццю), але я бачу ў ёй, якой бы жудаснай яна ні была, праява той дзіўнай сілы, якая закладзена ў асуджаных і богам праклятых чалавечых істотах. У ёй я бачу таксама неверагодныя магчымасці нашай волі і яе жудасную і цёмную сілу.
  
  Нараджэнне само па сабе, джэнтльмены, — толькі адна з мноства жудасных рэчаў. Цяпер модна, каб бацькі прысутнічалі пры нараджэнні ўласных дзяцей, і гэтая мода спрыяла таму, што ў шматлікіх мужчын з'явілася пачуццё віны, якога, я мяркую, яны не заўсёды заслугоўвалі (некаторыя жанчыны потым з уменнем і жорсткасцю ім скарысталіся). Гэта лічыцца нармальным і нават карысным. Аднак, я бачыў мужчын, якія выходзяць з аперацыйнай няцвёрдай хадой, з белымі бескровными асобамі. Я бачыў, як яны гублялі прытомнасць ад крыкаў і багацця крыві. Я ўспамінаю аднаго бацькі, які нядрэнна трымаўся... толькі пачаў істэрычна крычаць, калі яго сын спрабаваў пракласці сабе дарогу ў свет. Вочы дзіцяці былі адкрыты, здавалася, што ён азіраецца вакол, а затым яго вочы спыніліся на бацьку...
  
  Нараджэнне — гэта дзіўная рэч, джэнтльмены, але я ніколі не знаходзіў яго выдатным. Я думаю, што яно занадта груба, каб быць выдатным. Матка жанчыны падобная на рухавік. З зачаццем гэты рухавік прыводзіцца ў дзеянне. У пачатку ён працуе амаль ухаластую... Але з набліжэннем нараджэння ён ўсё набірае і набірае абароты. Яго халасты гук становіцца мерным гулам, а затым пераходзіць у пужалы рокат. Калі хутка гэты рухавік быў заведзены, кожная будучая маці павінна разумець, што яе жыццё пастаўлена на карту. Альбо яна народзіць, і рухавік спыніцца, альбо гэты рухавік пачне разганяцца ўсё мацней, пакуль не выбухне, несучы кроў, боль і смерць.
  
  Гэтая гісторыя аб нараджэнні, джэнтльмены, у пярэдадзень іншага нараджэння, якое мы святкуем вось ужо амаль дзве тысячы гадоў.
  
  Мая медыцынская практыка пачалася ў 1929 — занадта дрэнным годзе, каб што-то пачынаць. Мой дзед пакінуў мне ў спадчыну невялікую суму грошай, і хоць я і быў удачлівей многіх маіх калег: мне давялося круціцца, каб пражыць у наступныя чатыры гады.
  
  Да 1935 справы пайшлі трохі лепш. У мяне з'явіліся сапраўдныя пацыенты і некаторыя хворыя, якія праходзяць амбулаторнае лячэнне ў Уайт Мемарыял. У красавіку месяцы таго года я ўбачыў новага пацыента — жанчыну, якую я буду называць Сандра Стенсфилд, што амаль адпавядае яе сапраўднаму імя. Гэта была маладая жанчына, з бледнай якай, якая сцвярджала, што ёй дваццаць восем гадоў. Пасля агляду я зразумеў, што на самай справе яна была на тры-чатыры гады маладзейшы за. У яе былі светлыя валасы, вытанчаная постаць і высокі рост — каля пяці футаў і восем цаляў. Яе можна было б назваць прыгожай, калі б не залішняя суровасць яе чорт. У яе вачах свяціўся розум, а лінія рота была гэтак жа жорсткай і рашучай, як у каменнай статуі Гарриет Уайт перад будынкам бальніцы. Імя, якое яна паказала ў картцы, было не Санд Стенсфилд, а Джэйн Сміт. Агляд паказаў, што яна прыкладна на другім месяцы цяжарнасці. Заручальнага кольца яна не насіла.
  
  Пасля папярэдняга агляду, але да таго, як былі атрыманы вынікі аналізаў, мая медсястра Эла Дэвідсан, сказала: «Тая дзяўчына, што прыходзіла ўчора, Джэйн Сміт? Я больш чым ўпэўненая, што гэта выдуманае імя».
  
  Я пагадзіўся. І ўсё ж я ёй захапляўся. У яе паводзінах не было і цені нерашучасці, сарамлівасці і нясмеласці. Мяне ўражвала яе шчырасць і дзелавітасць. Здавалася нават, што і выдуманае імя яна ўзяла па дзелавым меркаваннях, а не ад сораму. Яна як бы казала: «Вы патрабуеце імя, каб занесці яго ў вашу картатэку, такі парадак. Што ж, вось вам імя. Чым спадзявацца на прафесійную этыку чалавека, якога я не ведаю, я лепш положусь на саму сябе».
  
  Эла адпусціла некалькі заўваг на яе кошт, тыпу «сучасныя дзяўчыны» і «нахабная моладзь», але яна была добрай жанчынай, і я думаю, што гэтыя словы былі сказаны так, для праформы. Яна выдатна разумела, гэтак жа як і я, што кім бы ні была мая новая пацыентка, яна не мела нічога агульнага з прастытуткай з аблезлым поглядам і на высокіх абцасах. Наадварот, «Джэйн Сміт» была вельмі сур'ёзнай і мэтанакіраванай маладой жанчынай. Яна апынулася ў непрыемным становішчы і была поўная рашучасці прайсці праз гэта з усім годнасцю, на якую здольная.
  
  Праз тыдзень яна прыйшла ў другі раз. Стаяў звычайны дзень — адзін з першых сапраўдных вясновых дзён. Паветра быў мяккім, неба — малочна-блакітнага колеру, і адчуваўся пах ветру — цёплы, ледзь адчувальны пах адраджэння прыроды. У такія дні хочацца сысці ад усіх клопатаў і хваляванняў, седзячы побач з перкариной жанчынай дзе-небудзь у Коні Айлендзе, з кошыкам доля пікніка на разостланном покрыве, а на тваёй спадарожніцы — вялікая белая капялюшык і сукенку без рукавоў, цудоўнае, як і сам дзень.
  
  На «Джэйн Сміт» была сукенка з рукавамі, але ўсё роўна не менш выдатны, чым той дзень вясны. З белага лёну з карычневай аблямоўкай. Яна надзела таксама карычневыя туфлікі, белыя пальчаткі і капялюшык «звон», трохі старамодную — першы прыкмета таго, што яна была далёка не багатай жанчынай.
  
  «Вы цяжарныя, — сказаў я. — Думаю, што вы не вельмі-то ў гэтым сумняваліся, так?»
  
  Калі і павінны быць слёзы, падумаў я, то яны з'явяцца цяпер.
  
  «Так, — адказала яна з зайздроснай самавалоданнем. У яе вачах не было і намёку на слёзы. — Я здагадвалася».
  
  Узнікла невялікая паўза.
  
  «Калі я павінна нарадзіць?» — спытала яна амаль бязгучна.
  
  «Гэта будзе калядны дзіця, — сказаў я. — Прыкладны тэрмін — дзясятае снежня, плюс-мінус два тыдні».
  
  «Добра. — Яна поколебалась трохі, а потым вырашылася, — вы будзеце прымаць роды? Нават калі я не замужам?»
  
  «Так, — сказаў я. — Пры адной умове».
  
  Яна нахмурылася, і ў гэты момант яе твар стаў яшчэ больш пахадзіць на твар Гарриет Уайт. Цяжка паверыць, што хмурнае выраз твару маладой жанчыны дваццаці трох, верагодна, гадоў можа быць настолькі грозным. Але менавіта такім яно і было. Яна уде была гатовая сысці, і нават думка аб тым, што ёй прыйдзецца пачынаць усё спачатку з іншым лекарам, не змагла б яе ўтрымаць.
  
  «І якім будзе ўмова?» — спытала яна падкрэслена халодна.
  
  Цяпер ужо я адчуў жаданне адвесці свае вочы ад яе асобы, але я вытрымаў яе позірк. «Я настойваю на тым, каб ведаць ваша сапраўднае імя. Мы можам працягваць нашы фінансавыя адносіны пры дапамозе наяўных грошай, калі вас гэта задавальняе, і місіс Дэвідсан па-ранейшаму будзе выдаваць вам рэцэпты на імя Джэйн Сміт. Але калі мы збіраемся адправіцца разам у падарожжа ў працягу наступных сямі месяцаў, я хацеў бы мець магчымасць звяртацца да вас па імя, на якое вы адклікаліся ўсю вашу жыццё».
  
  Я скончыў сваю міленькую, наигранную строгую прамову, чакаючы, пакуль яна абдумае мае словы. Я быў амаль упэўнены, што яна паднімецца, падзякуе мяне і знікне назаўсёды. Я адчуў бы разгубленасць, калі б гэта адбылося. Яна падабалася мне. Больш таго, мне падабалася шчырасць і рашучасць, з якімі яна бралася за праблему, у той час як дзевяноста са ста жанчын на яе месцы заблыталіся б ва ўласнай хлусні і ад страху і сораму перад такой сітуацыяй апынуліся б няздольнымі яе пераадолець.
  
  Я мяркую, што многія цяперашнім маладым людзям такая сітуацыя падалася б недарэчнай і нават няўяўнай. Усе імкнуцца зараз прадэманстраваць шырату поглядаў у дачыненні да таго, што цяжарная жанчына без заручальнага кольца павінна быць акружаная вялікай увагай і клопатам, чым любая іншая. Але джэнтльмены добра ведаюць, што ў тыя часы ўсе было па-іншаму. Існуюць тады маральныя нормы і крывадушнасць ставілі незамужніх цяжарную жанчыну ў вельмі цяжкае становішча. У тыя гады замужняя цяжарная жанчына адчувала сябе шчаслівай і ганарлівай тым, што збіралася выканаць прызначэнне, дадзеным ёй Богам. Незамужняя жа выглядала прастытуткай ў вачах навакольных, ды і сама была схільная лічыць сябе таковою. Яна была, выкарыстоўваючы выраз Эла Дэвідсан, «лёгкай» жанчынай, а ў тыя часы пра «лёгкасці» забывалі не хутка. Такія жанчыны з'язджалі нараджаць і жыць у іншыя гарады. Некаторыя з іх глыталі таблеткі ці выкідваліся з вокнаў. Іншыя ішлі да падпольным акушэркам-мясникам з бруднымі рукамі ці спрабавалі зрабіць усё самі. За маю хірургічную практыку чатыры жанчыны памерлі ў мяне на вачах ад страты крыві з-за цяжкіх раненняў маткі. Памятаю адзін выпадак, калі раненне было нанесена вышчэрблены горлышком бутэлькі, прывязаным да веніка. Зараз цяжка ў гэта паверыць, але падобныя рэчы адбываліся, джэнтльмены. Увогуле, такая сітуацыя была для здаровай маладой жанчыны горшай з усіх, якія толькі можна ўявіць.
  
  «Я згодная, — сказала яна, нарэшце. — Гэта справядліва. Мяне клічуць Сандра Стенсфилд». Яна працягнула мне руку. Са здзіўленнем я паціснуў яе. Я быў рады, што Эла Дэвідсан не бачыла, як я зрабіў гэта. Яна б нічога не сказала, але цэлы тыдзень кава быў бы горш, чым звычайна.
  
  Яна ўсміхнулася ў адказ на маё замяшанне — я думаю — і паглядзела на мяне адкрыта. «Я спадзяюся, мы будзем сябрамі, доктар Маккэррон. Цяпер мне патрэбен сябар. Я трохі напалохана».
  
  «Я вас разумею і пастараюся стаць вашым сябрам, калі змагу, міс Стенсфилд, Я што-небудзь магу для вас зрабіць у сапраўдны момант?»
  
  Яна адкрыла сумачку і дастала нататнік і ручку. Разгарнуўшы нататнік, яна паглядзела на мяне. У якой-то момант я з жахам падумаў, што яна спытае ў мяне імя і адрас акушэркі. Затым яна сказала: «Я хацела б ведаць, што мне лепш ёсць. Для дзіцяці, вядома».
  
  Я гучна засмяяўся. Яна зірнула на мяне з здзіўленнем.
  
  «Прабачце. Проста ў вас такі дзелавы выгляд».
  
  «Ну ўжо напэўна. Гэты дзіця зараз частка маіх спраў, хіба не так?» «Так, натуральна. У мяне ёсць брашура, якую я даю ўсім маім цяжарным пацыенткам. Тут гаворыцца аб дыеце, вазе, пітво, курэнне і многім іншым. Калі ласка, не смейцеся, калі будзеце чытаць. Гэта закране мае пачуцці, таму што я сам пісаў тэкст».
  
  Хоць гэта быў хутчэй памфлет, а не брашура, аднак гэта не перашкодзіла яму стаць пасля кнігай: «Практычнае кіраўніцтва па цяжарнасці і родах». У той час я сур'ёзна захапляўся акушерством і гинекологией і, пачаўшы даволі позна з-за вайны, не збіраўся губляць час. Мяне падбадзёрвала думка аб тым, што я ўбачу мноства шчаслівых жанчын у чаканні дзіцяці і прыму шмат дзяцей за маю практыку. Так і здарылася: па апошніх падліках я ўдзельнічаў у з'яўленні на святло каля двух тысяч немаўлятаў — дастаткова, каб запоўніць пяцьдзесят класных пакояў.
  
  Я чытаў шмат літаратуры аб цяжарнасці і родах і больш разумна прымяняў свае веды па гэтым пытанні, чым у іншых абласцях медыцынскай практыкі. Паколькі я быў энтузіязмам і ў мяне склаліся ўласныя ўяўленні аб прадмеце, то хацеў напісаць уласную брашуру, чым прытрымлівацца збітым прадпісанням, якімі ў лішку частавалі цяжарных жанчын. Я не буду выкладаць поўны набор гэтых прадпісанняў — для гэтага не хапіла б і ночы, — але прывяду толькі два прыклады.
  
  Ад будучых маці патрабавалі як мага менш знаходзіцца на нагах і тым больш не рабіць працяглых прагулак з-за небяспекі выкідка і іншых «непажаданых для родаў» наступстваў. Але роды як такія — гэта ў першую чаргу, што сказаць футбалісту, рыхтаванага да важнай сустрэчы, каб ён як мага больш праводзіў час седзячы і захоўваў сілы для маючай адбыцца гульні! Іншы гэтак жа «мудры савет», часта які даецца шматлікімі дактарамі поўным жанчынам, — пачаць паліць! Паліць! Гэтыя рэкамендацыі адлюстраваны ў які меў хаджэнне лозунгу тых дзён: «Вазьмі цыгарэту Lucky замест цукеркі». Тыя, хто думае, што, уступіўшы ў дваццатае стагоддзе, мы ўвайшлі ў эпоху адукаванай медыцыны, не ўяўляе, якія вар'яцкія ідэі часам прыжываюцца і ў нашы дні.
  
  Я даў міс Стенсфилд маю брашуру, і яна ўважліва вывучала яе ў плыні хвілін пяці. Калі я спытаў у яе дазволу закурыць люльку, яна кіўнула мне, не адрываючыся ад чытання. Потым яна падняла вочы і ўсміхнулася: «Вы радыкал, доктар?»
  
  «Чаму вы гэта кажаце? Ці Не таму, што я раю чакаюць дзіцяці жанчынам хадзіць пешшу, а не ездзіць у пракураных і дрыжачых цягніках падземкі?»
  
  «Вітаміны... ўсякага роду... плаванне і дыхальныя практыкаванні! Якія дыхальныя практыкаванні?»
  
  «Пра гэта вы даведаецеся пазней, але я не радыкал. Далёка не радыкал. Я той, хто затрымлівае на пяць хвілін майго наступнага пацыента».
  
  «О, прашу прабачэння». Яна хутка ўстала, запіхваючы тоўстую брашуру ў сумачку.
  
  «Нічога».
  
  Яна накінула на сябе лёгкае паліто, гледзячы на мяне сваімі карымі вачыма. «Не, — сказала яна. — Вы зусім не радыкал. Ну а цяпер вы сябе адчуваеце больш... залагоджана? Я правільна падабрала слова?»
  
  «Цалкам нармалева, — сказаў я. — Гэта слова мне падабаецца. Скажыце місіс Дэвідсан, каб яна выпісала талон на наступнае наведванне. Я хачу вас бачыць у пачатку наступнага месяца».
  
  «Ваша місіс Дэвідсан мяне не ўхваляе».
  
  «Я ўпэўнены, што гэта не так. — Але я ніколі не ўмеў хлусіць, і цеплыня, якая ўзнікла паміж намі, адразу ж выпарылася. Я не праводзіў яе да дзвярэй майго кабінета. — Міс Стенсфилд?»
  
  Яна павярнулася і застыла ў чаканні пытання.
  
  «Вы збіраецеся пакінуць дзіця?»
  
  Яна акінула мяне позіркам, потым ўсміхнулася той загадкавай усмешкай, сакрэт якой ведаю толькі цяжарныя жанчыны. «О, так», — пачуў я ў адказ, і яна пайшла.
  
  Да канца гэтага дня я займаўся падобнымі адзін на аднаго выпадкамі харчовага атручвання, апёкаў кіпенем, выцягваў кавалак металу з вочы і даў накіраванне на шпіталізацыю майму старому пацыенту, у якога, я ўпэўнены, была ракавая пухліна. Я зусім забыўся аб Сандры Стенсфилд. Эла Дэвідсан нагадала мне пра яе, заўважыўшы:
  
  «Магчыма, яна зусім і не потаскушка».
  
  Я адарваў погляд ад карткі майго апошняга пацыента. Я вывучаў яе, адчуваючы раздражненне, якое адчувае большасць лекараў, якія апынуліся не ў сілах дапамагчы хвораму. Мне прыйшла ў галаву думка, што замест усіх гэтых калонак «Сума да аплаты», «Аплачана цалкам» або «Пацыент пераведзены», я павінен быў бы напісаць «Ордэр на смерць». Напэўна, з чэрапам і косткамі уверсе, як на бутэльках з атрутай.
  
  «Прабачце?»
  
  «Я аб вашай міс Джэйн Сміт. Яна зрабіла дзіўную рэч сёння раніцай пасля таго, як запісалася на прыём. Пастава місіс Дэвідсан давала недвухсэнсоўна зразумець, што гэтую рэч яна ўхваляла.
  
  «І што ж яна зрабіла?»
  
  «Калі я дала ёй талон на наведванне, яна папрасіла падлічыць яе выдаткі, усе да адзінага. Уключаючы роды і знаходжанне ў бальніцы».
  
  Гэта сапраўды выклікала здзіўленне. Не забывайце, што гаворка ідзе аб 1935 годзе, а міс Стенсфилд, падобна, была прадастаўлена самой сабе. Жыла яна ў дастатку? Сумняваюся. Яе сукенка, туфлі і пальчаткі былі прыгожымі, але яна не насіла ювелірных упрыгожванняў, і да таго ж, яе капялюшык, відавочна, ужо выйшла з моды.
  
  «І вы зрабілі, што яна прасіла?:
  
  Міс Дэвідсан паглядзела на мяне так, нібы я пазбавіўся пачуццяў. «Вядома ж, я зрабіла гэта! І яна заплаціла ўсю суму. Наяўнымі». Гэта акалічнасць, па-відаць, больш за ўсё ўразіла місіс Дэвідсан (самым прыемным чынам, несумненна), але толькі не мяне. Адзінае, чаго не змогуць рабіць усё Джэйн Сміт гэтага свету, так гэта выпісваць чэкі. «Яна выцягнула з сумкі кашалёк, адкрыла яго і адлічыла грошы прама на маім стале, — працягвала місіс Дэвідсан. — Затым прыбрала рэцэпт туды, дзе ляжалі грошы, паклала кашалёк у сумачку і развіталася. Зусім нядрэнна, калі падумаць аб тым, як часам мы вымушаны бегаць за іх так званымі «рэспектабельнымі» ласкамі, каб яна заплацілі па рахунку!»
  
  Па незразумелай прычыне я адчуў сябе засмучаным. Я не быў задаволены тым, што Сандра Стенсфилд зрабіла гэта, выклікаўшы такую радасць у місіс Дэвідсан, як і не быў задаволены самім сабой. Сам не ведаю, чаму. Што-то, ва ўсім гэтым прымушала мяне адчуць ўласную непаўнавартаснасць.
  
  «Але не магла ж яна заплаціць за знаходжанне ў бальніцы, бо так?» — спытаў я. У канчатковым рахунку, гэта не мела ніякага значэння, але мне трэба за што-небудзь зачапіцца, каб даць выхад які ахапіў мяне пачуцця смутку. «Хіба можна сказаць загадзя, колькі часу ёй давядзецца праляжаць у бальніцы. Ці вы чытаеце будучыню, Эла?»
  
  «Я ёй казала тое ж самае, але яна спытала, колькі часу ў сярэднім знаходзяцца ў бальніцы жанчыны пры адсутнасці якіх-небудзь ускладненняў. Я сказала, што шэсць дзён, хіба няма?»
  
  Я быў вымушаны прызнаць, што гэта так.
  
  «Яна сказала, што заплаціць за шэсць дзён, а калі ёй давядзецца праляжаць даўжэй, то яна ўнясе дадатковую плату. Але калі...»
  
  «Калі менш, то мы можам пакрыць ёй лішнія выдаткі», — стомлена скончыў я. Я падумаў: «Чорт бы пабраў гэтых жанчын». І тут жа засмяяўся. У яе ёсць галава на плячах. Гэта немагчыма адмаўляць. І нядрэнная галава. Місіс Дэвідсан дазволіла сабе ўсміхнуцца... і калі я ў нейкі момант, асабліва зараз, калі знаходжуся ў старэчым маразме, пачынаю верыць, што ведаю ўсё пра людзей, якія мяне атачаюць, то спрабую ўспомніць гэтую ўсмешку. Да таго дня я гатовы быў паклясціся жыццём, што ніколі не ўбачу, як місіс Дэвідсан, адна з самых лепшых «правільных» жанчын, якіх я калі-небудзь ведаў, усміхаецца пры думкі аб дзяўчыне, забеременевшей не ў замужжы.
  
  «Галава на плячах? Можа быць, доктар. Але яна ведае свае разумовыя здольнасці, гэта ўжо дакладна».
  
  Прайшоў месяц, і міс Стенсфилд зноў прыйшла ў прызначаны ёй час, проста калі вырасьце з гэтага дзіўнага чалавечага патоку, якім быў і ёсць Нью-Ёрк. На ёй было надзета блакітнае сукенка, якое выглядала даволі арыгінальна, хоць і відавочна было абрана сярод мноства яму падобных. Яе туфлікі не вельмі падыходзілі да яго — гэта была тая ж карычневая пара, у якой яна прыходзіла ў апошні раз.
  
  Я старанна агледзеў яе і палічыў, што ўсё ідзе нармальна. Я сказаў ёй пра гэта, і яна засталася задаволеная.
  
  «Я знайшла вітаміны, якія трэба прымаць падчас цяжарнасці».
  
  «У самай справе? Цудоўна».
  
  Яе вочы гарэзна бліснулі: «Аптэкар перасцерагаў мяне ад іх ужывання».
  
  «Барані мяне Бог ад гэтых парашковых спраў майстроў — сказаў я, і яна пырснула ў далоньку. Гэта быў жэст дзіцяці, ўпакорвае сваёй непроизвольностью. — Я яшчэ не сустракаў аптэкараў, якія не былі б неудавшимися лекарамі. І рэспубліканцамі. Гэтыя вітаміны — пакуль яшчэ ў навіну, і да іх ставяцца з падазрэннем. Вы рушылі ўслед яго радзе?» «Не, толькі вашага. Вы ж мой лекар».
  
  «Дзякую».
  
  «Не за што. — Яна паглядзела прама мне ў вочы, ужо не хіхікаючы. — Доктар, калі па мне стане прыкметна?»
  
  «Не раней за жнівень, я думаю. Ці верасні, калі вы будзеце насіць... гм, шырокія адзення».
  
  «Дзякуй». Яна ўзяла сваю сумачку, але не ўстала адразу, каб сысці. Я падумаў, што яна хоча пагаварыць, але не ведае, як і з чаго пачаць.
  
  «Вы ж працуеце, праўда?» Яна кіўнула. «Так, я працую». «Магу я спытаць, дзе? Калі вы лічыце, што я не павінен...»
  
  Яна засмяялася, але якім-то ламаюцца, невясёлым смехам. «У універсальным краме. Дзе ж яшчэ незамужняя жанчына можа працаваць у горадзе? Я прадаю духі тоўстым лэдзі, якія змочваюць свае валасы, а затым накручваюць на тонкія бігудзі».
  
  «Як доўга вы яшчэ зможаце там працаваць?»
  
  «Пакуль маё далікатнае становішча не стане прыкметным. Мяркую, што тады мяне папросяць сысці, каб не засмуціць якую-небудзь тоўстую лэдзі. Ўзрушэнне ад таго, што іх абслугоўвае цяжарная жанчына без заручальнага кольца, можа выклікаць выпростванне валасоў».
  
  Амаль імгненна яе вочы заблішчэлі ад слёз. Яе вусны задрыжаў, і я стаў намацваць хустку. Але слёзы не закапалі. Вочы зноў праясніліся, вусны зацвярдзелі, але тут жа памякчэлі. Яна проста вырашыла, што не будзе губляць кантролю над сваімі эмоцыямі, і не страціла. Гэта было ўражлівае відовішча.
  
  «Прабачце, — сказала яна. — Вы вельмі добрыя да мяне. Я не хачу адплаціць вам за вашу дабрыню, распавядаючы усякія банальныя гісторыі».
  
  Яна ўстала, каб ісці, і я падняўся разам з ёй.
  
  «Я ўмею слухаць, — сказаў я, — і ў мяне ёсць час. Мой наступны пацыент адмяніў свой візіт».
  
  «Не, — адказала яна. — Дзякуй, але не варта».
  
  «Добра, — пагадзіўся я. — Але я хацеў бы сказаць сее-што яшчэ».
  
  «Так?»
  
  «Не ў маіх правілах рабіць так, каб мае пацыенты — любыя пацыенты — аплачвалі наперад паслугі, якія ім будуць аказаны. Я думаю, што калі вы... гэта значыць, калі б вы хацелі... ці вам неабходна...» — прамямліў я і змоўк.
  
  «Я ўжо чатыры гады ў Нью-Ёрку, доктар. І па сваёй прыродзе я цярплівая. Пасля жніўня ці верасня я вымушана буду жыць на мае зберажэнні, пакуль не змагу зноў уладкавацца на працу. Гэта не вельмі шмат, і часам, па начах, мне становіцца страшна».
  
  Яна ўважліва паглядзела на мяне сваімі цудоўнымі карымі вачыма.
  
  «Мне здавалася, што будзе лепш — надзейней хутчэй, — калі я заплачу за дзіцяці. Ў першую чаргу. Таму што я шмат думаю пра яго, а спакуса патраціць гэтыя грошы можа стаць вельмі моцным».
  
  «Добра, — сказаў я. — Але, калі ласка, запомніце, што калі яны вам спатрэбяцца, адразу скажыце мне пра гэта».
  
  «І зноў абудзіць дракона ў місіс Дэвідсан. — Гарэзлівыя агеньчыкі зноў з'явіліся ў яе вачах. — Не думаю, што гэта трэба рабіць. Ну, а цяпер, доктар...»
  
  «Вы маюць намер прапрацаваць да канца, колькі зможаце? Гэта сапраўды неабходна?»
  
  «Так, я павінна. Але чаму вы пытаецеся?»
  
  «Баюся, мне давядзецца папалохаць вас трохі, перш чым вы пойдзеце», — сказаў я.
  
  Яе вочы сталі крыху шырэй. «Не рабіце гэтага, — папрасіла яна. — Я і так ужо дастаткова напалохана».
  
  «Менавіта таму я і збіраюся пагаварыць з вамі. Сядзьце, міс Стенсфилд». Але паколькі яна засталася стаяць, я дадаў: «Прашу вас».
  
  Яна села. Не вельмі ахвотна.
  
  «Вы знаходзіцеся ў даволі-такі незайздросным становішчы, — пачаў я, седзячы на краі пісьмовага стала. — Але вы не без вытанчанасці спраўляецеся з ўстае на вашым шляху цяжкасцямі».
  
  Яна збіралася нешта сказаць, але я падняў руку, просячы не перабіваць мяне.
  
  «Гэта вельмі пахвальна. Але я не хацеў бы, каб вы нашкодзілі свайму дзіцяці з прычыны клопату аб вашым фінансавым становішчы. У мяне была пацыентка, якая, нягледзячы на мае засцярогі, з месяца ў месяц працягвала туга зацягваць пояс. Яна была тщеславной, дурной і сумнай жанчынай, і я не веру, што яна на самай справе хацела дзіцяці. Я б не падпісаўся пад шматлікімі тэорыямі аб падсвядомасці, якія абмяркоўваюцца сёння ледзь ці не на кожным куце, але калі б я ў іх верыў, я б сказаў, што яна — ці частку яе — спрабавала забіць немаўля».
  
  «І яна гэта зрабіла?» — Яе твар заставаўся спакойным.
  
  «Няма, зусім няма. Але дзіця нарадзіўся з спазненнем. Цалкам магчыма, што ён так ці інакш нарадзіўся пазней тэрміну — мы мала што ведаем аб прычынах гэтага з'явы. Але яна сама магла выклікаць гэта».
  
  «Я разумею, куды вы хіліце, — сказала яна нізкім голасам. Вы не хочаце, што я таксама зацягвалася, так што я змагу заставацца на працы яшчэ месяц ці шэсць тыдняў. Шчыра кажучы, такая думка прыходзіла мне ў галаву. Што ж, дзякуй за тое, што вы мяне напалохалі».
  
  На гэты раз я праводзіў яе да дзвярэй. Мне хацелася спытаць яе, колькі ў яе заставалася грошай і як доўга яна зможа пражыць на іх. Але я занадта добра ведаў, што на такое пытанне я не пачуў бы адказу. На развітанне я пажартаваў з нагоды яе вітамінаў. Яна пайшла. Я думаў пра яе ў вольныя хвіліны ўвесь наступны месяц, і...
  
  На гэтым месцы Иохансен перапыніў аповед Маккэррона. Яны былі сябрамі, і гэта, як мне здаецца, давала яму права задаць пытанне, аб якім мы ўсе думалі.
  
  «Ты пакахаў яе, Эмлин? Бо таму ты пастаянна упоминаешь аб яе вачах, усмешцы і аб тым, як ты «думаў пра яе ў вольныя хвіліны?»
  
  Я падумаў, што падобнае ўмяшанне павінна было раззлаваць Маккэррона, аднак гэтага не адбылося. «Ты мае права задаць гэтае пытанне», — сказаў ён і змоўк, гледзячы ў агонь. Магло здацца, што ён задрамаў. У гэты момант стрэліла сухое палена, іскры закружыліся ў каміне, і Маккэррон паглядзеў вакол, спачатку на Иохансена, а потым на ўсіх астатніх.
  
  «Не, я не любіў яе. Тое, што я казаў пра яе, вельмі нагадвае тыя дэталі, якія звычайна заўважае закаханы мужчына — выраз вачэй, адзенне, смех». Ён запаліў сваю люльку спецыяльнай запальнічкай, зацягнуўся і выпусціў воблачка дыму, стлавшееся вакол яго галавы духмянай завесай.
  
  «Я захапляўся ёю. І маё захапленне расло з кожным яе з'яўленнем. Думаю, што некаторыя з вас успрымаюць мой аповяд як гісторыю кахання, перакрэсленую абставінамі».
  
  Але гэта не мае нічога агульнага з рэальнасцю. Яе гісторыя завяршылася ў наступныя паўгода, і калі, джэнтльмены, вы пачуеце яе, то, упэўнены, пераканайцеся, наколькі яна шмат у чым тыповая, як сцвярджала сама Сандра. Яна трапіла ў Нью-Ёрк як тысячы іншых дзяўчат, прыехаўшы з невялікага гарадка...
  
  ...у Аёве або Небраска. А, можа быць, у Мінесоце, я не памятаю. Яна вывучала драматычнае мастацтва і ўдзельнічала ў спектаклях мясцовага гарадскога тэатра. У мясцовым тыднёвіку былі апублікаваныя добрыя рэцэнзіі аднаго драматычнага крытыка з вучонай ступенню, і яна адправілася ў Нью-Ёрк, каб пачаць кар'еру актрысы.
  
  Яна была практычнай нават у гэтым — наколькі дазваляла гэтак непрактычнае само пры сабе памкненне. Ёй захацелася трапіць у Нью-Ёрк, як яна сама распавядала, не таму, што яна верыла ў тое, на што намякалі ілюстраваныя часопісы: любая дзяўчына, приезжающая ў Галівуд, можа стаць зоркай. Яна казала, што прыехала ў Нью-Ёрк, каб адкрыць дзверы ў новы свет, а таксама таму, як мне здаецца, што больш любіла драматычны тэатр, чым гукавое кіно.
  
  Яна ўладкавалася на працу ў універсальны магазін і паступіла на тэатральныя курсы. Яе адрознівалі розум і жалезная воля, але ў ёй было столькі ж чалавечых якасцяў, як і ў любым іншым чалавеку. Да таго ж яна была самотная. Так самотная, як толькі, мабыць, могуць адчуваць сябе простыя дзяўчыны з невялікіх гарадоў Сярэдняга Захаду. Туга па дому — гэта не заўсёды тое, якім мы яго сабе прывыклі ўяўляць. Яно можа быць вострым, як нож, і превращающимся ў хвароба не ў переносимом, а ў прамым сэнсе. Яно можа змяніць погляды чалавека на жыццё. Асобы на вуліцы становяцца для яго не абыякавымі, а адштурхваюць і нават злорадными. Туга па дому — гэта сапраўдная хвароба, боль вырванного з коранем расліны.
  
  Міс Стенсфилд, калі чароўнай і рашучай яна ні была, не мела імунітэту ад гэтай хваробы. Усё тое, што здарылася з ёй затым настолькі натуральна, што і не варта было працы распавядаць пра гэта. На курсах разам з ёй вучыўся нейкі малады чалавек. Некалькі разоў яны разам праводзілі вечар. Яна не кахала яго, але ёй патрэбен быў сябар. Калі яна зразумела, што ён ніколі ім не стане, адбылося два падзеі: яна выявіла, што цяжарная, і распавяла пра гэта маладому чалавеку. Ён сказаў, што застанецца з ёй, і ў іх усё будзе «па-людзку». Праз тыдзень ён з'ехаў з кватэры, не пакінуўшы ёй свайго новага адрасу. І тады яна прыйшла да мяне. Калі міс Стенсфилд была на чацвёртым месяцы, я пазнаёміў яе з Метадам дыхання, цяпер ён называецца метадам Ламаза. У тыя часы, як вы разумееце, пра пана Ламазе ніхто не чуў.
  
  «У тыя часы» — гэтая фраза з'яўляецца ўсё часцей і часцей, я заўважыў. Я прыношу свае выбачэнні, але нічога не магу з гэтым зрабіць. Усё, аб чым я вам распавёў і раскажу, адбылося ў тыя часы ці ў тыя дні, калі хочаце.
  
  Такім чынам... «у тыя часы», сорак пяць гадоў таму назад, наведванне радзільнага аддзялення ў любой буйной амерыканскай бальніцы нагадала б вам візіт у вар'ят дом. Жанчыны, тыя, што плачуць наўзрыд, жанчыны, якія крычаць аб тым, што хацелі б памерці, жанчыны, стенающие, што яны не перанясуць такіх пакут, жанчыны, якія заклікалі да Хрысту, каб ён дараваў ім іх грахі, жанчыны, выкрикивающие такія словы, што іх мужы і бацькі ніколі б не паверылі, што яны ім вядомыя. Усё гэта — рэчы агульнавядомыя, нягледзячы на тое, за выключэннем мычащих гукаў натуги, якія, зрэшты, асацыююцца ў нас з любым цяжкім фізічным працай.
  
  На жаль, лекары збольшага вінаватыя ў гэтай істэрыі. Ёй спрыяюць таксама і апавяданні, якія цяжарная жанчына чуе ад сябровак і сваякоў, якія ўжо адчулі, што такое роды. Паверце, калі вам скажуць, што што-то будзе хваравітым, вы сапраўды адчуеце і калі жанчына паверыць у тое, што роды — гэта страшна балючы працэс, і аб гэтым ёй кажа яе маці, сястры, сяброўкі і яе лекар, то яна ўжо ўнутрана гатовая выпрабаваць моцныя пакуты.
  
  Нават усяго за шэсць гадоў практыкі я прывык да таго, што жанчыны спрабуюць справіцца з падвойным праблемай: справа не толькі ў тым, што яны цяжарныя і павінны рыхтавацца да нараджэння дзіцяці, але і ў тым, што над імі навісла цень смерці. Многія імкнуцца прывесці свае справы ў парадак, каб, калі яны памруць, іх мужы маглі б працягваць без іх.
  
  Цяпер не падыходнае час для лекцыі па акушэрстве, але вы павінны ведаць, што доўгі час да тых дзён роды лічыліся вельмі небяспечнымі ў заходніх краінах.
  
  Рэвалюцыя ў медыцыне, якая пачалася каля 1900 года, зрабіла гэты працэс больш бяспечным, але толькі нікчэмна малая колькасць лекараў знайшло часу паведаміць пра гэта сваім пацыенткам. Аднаму Богу вядома, чаму. У гэтай сувязі, ці варта здзіўляцца, што большасць радзільных дамоў асацыяваліся з месцам для вар'ятаў? І вось усе гэтыя няшчасныя жанчыны праходзяць праз тое, аб чым з-за віктарыянскіх забабонаў, пануючых у той час, ведаюць толькі ў самых агульных рысах. Іх ахоплівае страх і здзіўленне, якія яны маментальна ўспрымаюць як невыносную боль, і большасць з іх пачынае адчуваць, што хутка памруць сабачай смерцю. Падчас чытання літаратуры пра цяжарнасці я выявіў прынцып «ціхіх»
  
  Родаў і асноўную ідэю Метаду дыхання. Пры крыках траціцца энергія, якую можна выкарыстоўваць для выштурхоўвання плёну. Гэта прыводзіць да перанасычэння кіслародам, а перанасычаным ўключае аварыйную сістэму функцыянавання арганізма: наднырачнікі пачынаюць працаваць на поўную магутнасць, пачашчаюцца дыханне і пульс, што зусім не трэба. Метад дыхання жа дапамагае маці засяродзіцца на самім працэсе і справіцца з болем, выкарыстоўваючы рэсурсы ўласнага тэл.
  
  Да таго часу гэты метад шырока ўжываўся ў Індыі і Афрыцы; у Амерыцы яго выкарыстоўвалі шошоны, микмаки і іншыя індзейскія плямёны, эскімосы заўсёды звярталіся да яго. Аднак, як вы можаце здагадацца, большасць заходніх лекараў ніколькі ім не цікавілася. Адзін з маіх калегаў вярнуў мне маю аддрукаваную на машынцы брашуру, дзе чырвоным алоўкам перакрэсліў цэлы раздзел аб Метадзе дыхання. На палях ён напісаў, што, калі б ён захацеў што-небудзь прачытаць пра «забабонах черномазых», ён проста купіў бы выданне «Страшных казак!»
  
  Я ўсё ж не выкінуў гэты раздзел маёй брашуры, як ён раіў, а паспрабаваў дамагчыся вынікаў на практыцы. Некаторыя жанчыны дасягнулі уражлівых поспехаў. Іншыя ж, здавалася, разумелі сутнасць метаду, але цалкам гублялі самавалоданне, як толькі скарачэння маткі станавіліся мацней. У большасці выпадкаў, як мне ўдалося высветліць, сама ідэя была раскрытыкаваная сябрамі і сваякамі, якія ніколі ні аб чым падобным не чулі, а таму не верылі, што што-то можа атрымацца. Метад засноўваўся на здагадцы, што, хоць і не бывае аднолькавых родаў у іх спецыфічных момантах, усе яны падобныя ў сваіх агульных рысах. Існуе чатыры стадыі родаў: сутычкі, сярэднія роды, нараджэнне і вывядзенне паследу. Скарачэння выклікаюць напругай цягліц жывата і предлобковой зоны і часта з'яўляюцца на шостым месяцы цяжарнасці. Многія жанчыны пры першай цяжарнасці чакаюць чагосьці жудаснага, унутраных спазмаў, хоць гэта чыста фізічнае адчуванне, падобнае на боль, калі зводзіць цягліцу. Жанчына, якая выкарыстоўвае Метад дыхання, пачынае дыхаць серыямі кароткіх, разьмеркаваных удыхаў і выдыхаў, калі адчувае, што падыходзяць сутычкі. Паветра выдыхаецца рэзкімі штуршкамі, як калі б вы дзьмулі ў трубу ў стылі Дзізі Гілеспі.
  
  Падчас сярэдніх родаў, пры якіх больш балючыя скарачэння паступаюць кожныя пятнаццаць хвілін, жанчына пераходзіць да доўгім вдохам і выдохам — так дыхаюць бегуны на доўгія дыстанцыі, калі здзяйсняюць свой фінішны рывок. Чым мацней сутычкі, тым працяглей ўдых-выдых. У маёй брашуры, я назваў гэтую стадыю «пампаванне на хвалях».
  
  На апошнім этапе трэба быць асабліва ўважлівымі да таго, што я называю «лакаматыў», а інструктары Ламаза стадыяй дыхання «чу-чу». Апошняя фаза родаў суправаджаецца болямі, якія часцей за ўсё апісваюць як глыбокія і тупыя. У гэты момант жанчыну ахоплівае непераадольнае жаданне выпхнуць дзіцяці. Вось тая кропка, джэнтльмены, калі гэты дзіўны і жудасны рухавік набірае поўныя абароты. Шыйка маткі цалкам раскрытая. Дзіця ўжо пачаў сваё кароткае падарожжа па радавога каналу, і калі вы паглядзіце прама паміж ног маці, то ўбачыце крынічка немаўля, пульсавалы за ўсё ў некалькіх цалях ад выхаду з мацярынскага цела. Жанчына павінна дыхаць пры дапамозе кароткіх і рэзкіх удыхаў і выдыхаў, але не напаўняючы свае лёгкія, а кантралюючы рытм дыхання. Яна як бы пераймае гуку паравознай трубы.
  
  Такое дыханне спрыяльна ўздзейнічае на арганізм: насычанасць кіслародам захоўваецца высокай, але пры гэтым не ўключаецца аварыйная сістэма. У той жа час, жанчына цалкам валодае сабой, можа задаваць пытанні і здольная выконваць указанні лекара. Але яшчэ больш важны маральны эфект, які атрымліваецца пры выкарыстанні Метаду дыхання. Маці адчувае, што яна актыўна ўдзельнічае ў нараджэнні яе дзіцяці і нават можа часткова кіраваць гэтым працэсам.
  
  Вы павінны разумець, што ўвесь працэс цесна звязаны з станам розуму пацыента. Яго слабасць — і гэтым я б патлумачыў ўсе няўдачы, калі б іх у мяне было шмат — заключаецца ў тым, што пацыентку, убежденную уласным лекарам, могуць адгаварыць сваякі, якія і чуць нічога не захочуць аб такім варварскім метадзе.
  
  З гэтай пункту гледжання міс Стенсфилд была ідэальнай пацыенткай. У яе не было сяброў, ні сваякоў, здольных пахіснуць яе веру ў Метад дыхання (хоць, шчыра кажучы, я вельмі сумняваюся, што хто-то змог бы адгаварыць яе ад таго, што яна для сябе вырашыла), калі яна сама ў яго паверыць. І яна паверыла.
  
  «Гэта трохі нагадвае самогипноз, так?» — спытала яна, калі я ў першы раз расказаў ёй аб Метадзе.
  
  Я пагадзіўся, не хаваючы захаплення. «Вось менавіта! Але вы не павінны дапускаць думкі, што гэта ўсяго толькі трук, і не адчайвайся, калі што-то не будзе атрымлівацца адразу».
  
  «Ніякіх такіх думак у мяне няма. Я вельмі вам удзячная. Я буду вельмі старацца, доктар». Яна была проста створана для Метаду дыхання і, калі паабяцала старацца, то можна было не сумнявацца, што так і будзе. Я ніколі не бачыў раней, каб хто-то паставіўся да гэтай ідэі з такім энтузіязмам. Міс Стенсфилд належала да катэгорыі людзей, якія аддаюць перавагу моцна трымаць ўласную жыццё за горла.
  
  Калі я кажу, што цалкам вырашыла прысвяціць сябе Метаду дыхання, то ніколькі не грашу супраць праўды і думаю, што яе апошні дзень працы ў універмагу пацвярджае гэта.
  
  Гэты дзень настаў у канцы жніўня. Міс Стенсфилд была стройнай маладой жанчынай у выдатнай форме. Любы лекар можа пацвердзіць, што такія жанчыны, якія нясуць свайго першага дзіцяці, здольныя «не выдаваць» свайго становішча на працягу пяці або нават шасці месяцаў. Але затым, у адзін цудоўны дзень, усё становіцца відавочным.
  
  Яна прыйшла на чарговы агляд першага верасня і, засмяяўшыся, распавяла мне, што, як высветлілася, Метад дыхання мае яшчэ адно прымяненне.
  
  «Якое ж?» — прасіў я.
  
  «Гэта нават лепш, чым лічыць да дзесяці, калі рассердишься на каго-то», — сказала яна. Яе карыя вочы зіхацелі. — Хоць людзі глядзяць на цябе, як на лунаціка, калі пачынаеш пыхкаць і сопеть».
  
  Яна ахвотна распавяла мне, што адбылося на працы. У мінулы панядзелак яна, як звычайна, выйшла на працу. Я мяркую, што гэта пацешнае і рэзкае ператварэнне з стройнай маладой жанчыны ў відавочна цяжарную жанчыну, якая здарылася ў выхадныя дні. Ці яе начальніца прыйшла да высновы, што яе падазрэнні перасталі быць проста падазрэннямі.
  
  «Зайдзіце да мяне ў кабінет падчас перапынку», — холадна сказала ёй гэтая женина, нехта місіс Кэлі. Да гэтага моманту яна трымалася вельмі прыязна па адносінах да міс Стенсфилд. Місіс Кэлі паказвала ёй фатаграфіі двух сваіх сыноў, навучэнцаў у інстытуце. Яна пастаянна пыталася ў яе, ці не сустрэла яна ўжо «мілага юнака».
  
  Цяпер жа ад гэтай прыязнасцю не засталося і следу. Міс Стенсфилд сказала мне, што, уваходзячы ў кабінет місіс Кэлі, яна ведала, што адбудзецца. «У вас непрыемнасць», — рэзкім голасам вымавіла гэтая добрая, здавалася б, жанчына.
  
  «Так, — сказала міс Стенсфилд. — Некаторыя людзі называюць гэта так».
  
  Шчокі місіс Кэлі сталі колеру старога цэглы. «Не умничайте са мной. Мяркуючы па вашаму жывата, вы і так былі занадта разумныя».
  
  Я нібы на свае вочы бачыў абедзвюх жанчын, пакуль чуў аповед міс Стенсфилд, — яе карыя вочы глядзяць прама, яна не жадае апускаць іх або як-то па-іншаму прадэманстраваць прыкметы збянтэжанасці. Я думаю, што з практычнага пункту гледжання яна значна лепш, чым місіс Кэлі, уяўляла сабе ўсе цяжкасці свайго становішча.
  
  «Я павінна сказаць, што вы не вельмі-то саромеецеся таго, што падманулі мяне!», — з горыччу сказала місіс Кэлі.
  
  «Я ніколі вас не падманвала. Вы ні словам не абмовіліся аб маёй цяжарнасці да сённяшняга дня, — яна з цікаўнасцю паглядзела на місіс Кэлі. — Як вы можаце казаць, што я вас падманула?»
  
  «Я запрасіла вас да сябе ў дом! — закрычала місіс Кэлі. — Я паклікала вас на абед... з маімі сынамі». Яна непрыязна зірнула на міс Стенсфилд.
  
  У гэты момант міс Стенсфилд раззлавалася не на жарт. Так, як, па яе словах, яна не злавалася ні разу ў жыцці. Яна выдатна аддавала сабе справаздачу ў тым, якую рэакцыю можа выклікаць яе становішча, калі яно выявіцца, але вы ўсё можаце пацвердзіць, джэнтльмены, якая розніца існуе паміж тэорыяй і яе практычным вынікам.
  
  Паклаўшы рукі на калені, міс Стенсфилд сказала цвёрда: «Калі вы намякаеце на тое, што я калі-небудзь спрабавала ці магла б паспрабаваць спакусіць вашых сыноў, гэта самая брудная і нізкая хлусня, якую я калі-небудзь чула ў жыцці».
  
  Галава місіс Кэлі тузанулася, як ад аплявухі. Дзве жанчыны мералі адзін аднаго позіркам, падзеленыя пісьмовым сталом. У пакоі адчуваўся слабы пах кветак. Гэта імгненне, як здалося міс Стенсфилд, цягнулася бясконца доўга.
  
  Затым місіс Кэлі рыўком адчыніла шуфляду стала і дастала цёмна-жоўты чэк. Паказваючы зубы, нібы адкусваючы кожнае слова, яна сказала: «Калі сотні прыстойных дзяўчат шукаюць працу ў нашым горадзе, я не думаю, што мы маем патрэбу ў паслугах якой-то прастытуткі, дарагая».
  
  Яна сказала мне, што менавіта гэта пагардлівае «дарагая» канчаткова вывела яе з сябе. Місіс Кэлі, з шырока расплюшчанымі вачыма і адкрыўшы рот назірала як місіс Стенсфилд, сашчапіўшы пальцы з такой сілай, што на іх з'явіліся сінякі (яны ўжо пабялелі, але ўсё яшчэ былі прыкметныя, калі яна прыйшла да мяне першага верасня), пачала з шумам выдыхаць паветра скрозь шчыльна сціснутыя зубы.
  
  Наўрад ці гэтую гісторыю можна было назваць пацешнай, але я не ўтрымаўся ад смеху, і міс Стенсфилд далучылася да мяне. Місіс Дэвідсан зазірнула ў кабінет — напэўна, каб пераканацца, што мы не надыхаўшыся закісам азоту — і зачыніла за сабой дзверы.
  
  «Гэта адзінае, што я магла зрабіць, — сказала міс Стенсфилд, усё яшчэ смеючыся і выціраючы хусткай слёзы. — Таму што ў той момант, я ясна прадставіла, як я смахиваю з яе стала флакончыкі з духамі. Я ўбачыла, як яны разбіваюцца на дробныя кавалачкі і напаўняюць пакой жудасным зловонием». «Я збіралася зрабіць гэта і, здавалася, нішто не магло б мяне ўтрымаць. Але тады я пачала дыхаць, як паравоз, і ўсё прайшло. Я знайшла ў сабе сілы ўзяць чэк і сысці. Я не магла падзякаваць яе, таму што ўсё яшчэ адлюстроўвала паравоз!»
  
  Мы зноў засмяяліся, а потым яна стала сур'ёзнай.
  
  «Усё ўжо ззаду, і мне зараз нават трохі шкада яе — ці, можа быць, я вяду сябе залішне напышліва?»
  
  «Зусім няма. Я проста здзіўлены, што вы можаце адчуваць цяпер такія пачуцці».
  
  «Можна я пакажу вам тое, што я купіла на выхадную дапамогу?»
  
  «Вядома, калі вы гэтага хочаце».
  
  Яна адкрыла кашалёк і дастала маленькую плоскую скрыначку. «Я купіла гэта ў ламбардзе, — сказала яна. — За два даляры. Гэта быў адзіны момант за ўвесь час гэтага кашмару, калі я сапраўды адчула сорам. Хіба гэта не дзіўна?»
  
  Яна адкрыла яе і паклала на стол, каб я змог убачыць яе змесціва. У ёй ляжала звычайнае заручальны пярсцёнак.
  
  «Я буду рабіць усё як трэба, — сказала яна. — Я здымаю пакой у доме, які місіс Кэлі назвала б «добрапрыстойным пансіёнам». Мая гаспадыня дабра да мяне... але місіс Кэлі таксама была добрая і прыязная. Я думаю, яна можа ў любы момант папрасіць мяне з'ехаць, і баюся, што, калі я папрашу яе вярнуць мне грошы, якія я заплаціла наперад, яна засмяецца мне ў твар».
  
  «Але гэта будзе незаконна. Ёсць суды і адвакаты, якія дапамогуць вам...»
  
  «Суды — гэта мужчынскія клубы, — адказала яна з упэўненасцю ў голасе, — не здольныя з разуменнем паставіцца да жанчыны ў маім становішчы. Можа быць, я здолею атрымаць назад мае грошы, а можа быць, і няма. У любым выпадку, усе выдаткі і непрыемнасці наўрад ці стаяць сарака сямі даляраў або каля таго. І надалей я мае намер стаць больш практычнай».
  
  «Я прымеціла адно мястэчка ў ніжняй частцы Вилледжа. Гэта, праўда, трэці паверх, але чыстая пакой і стаіць на пяць даляраў у месяц танней, чым тая, якую я здымаю ў сапраўдны момант». Яна выцягнула пярсцёнак з скрыначкі. «Я надзела яго, калі гаспадыня паказвала мне пакой».
  
  Яна надзела яго на трэці палец левай рукі з лёгкім выразам непрыязнасці, у якім, як мне здаецца, яна не аддавала сабе справаздачы. «Вось так. Цяпер я місіс Стенсфилд, мой муж быў кіроўцам грузавіка, ён загінуў у аварыі на аўтастрадзе Пітсбург — Нью-Ёрк. Жудасна сумна. Але я больш не прастытутка, а мой дзіця не будзе незаконнанароджаным».
  
  Яна паглядзела на мяне, і ў яе вачах з'явіліся слёзы.
  
  «Прашу вас, — сказаў я і ўзяў яе руку ў сваю. Яна была вельмі халоднай. — Не трэба, дарагая».
  
  Яна павярнула руку далонню ўніз і паглядзела на кольца. Затым ўсміхнулася, і, паверце мне, джэнтльмены, яе ўсмешка была такой жа горкай, як гарчыца. Па яе шчацэ скацілася самотная сляза.
  
  «Калі я чую, як некаторыя цынікі кажуць, што чараўніцтве і цудаў няма месца ў наш час, я ўпэўненая, што яны памыляюцца, праўда, доктар Маккэррон? Калі вы купляеце кольца за два даляра, і гэта кольца ў адзін міг пазбаўляе вас ад незаконнага нараджэння і нелегальнасці вашага становішча, як гэта можна назваць, калі не чарадзействам? Танным чарадзействам».
  
  «Міс Стенсфилд... Сандра, калі я магу... калі вам патрэбна дапамога, усё, што я змагу...»
  
  Яна прыбрала сваю руку — можа быць, калі б я узяў яе правую руку, яна б гэтага не зрабіла. Я казаў вам ужо, што не любіў яе, але ў гэты момант я мог адчуць любоў да яе, і яна дазволіла б мне патрымаць яе руку ў сваёй трохі даўжэй, пакуль бы я не сагрэў яе сваім цяплом, — магчыма, я палюбіў бы гэтую женину.
  
  «Вы добры, добры чалавек, і вы многае зрабілі для мяне і майго дзіцяці. Ваш Метад дыхання — непараўнальна большы цуд, чым гэта жудаснае кольца. Акрамя ўсяго іншага, ён выратаваў мяне ад турмы за предумышленные разбуральныя дзеянні».
  
  Неўзабаве пасля гэтага яна пайшла, а я падышоў да акна і глядзеў, як яна ішла ўздоўж вуліцы да Пятай авеню. Божа, я захапляўся ёю нават тады! Яна выглядала такой далікатнай, такой маладой і відавочна цяжарнай, але ані не няўпэўненай або палахліва. Яна ішла па твары як бы з адчуваннем уласнага права на месца ў гэтым свеце.
  
  Яна знікла з выгляду, і я вярнуўся да стала. Мой погляд раптам прыцягнула фатаграфія ў рамцы, якая вісела на сцяне побач з маім дыпломам, і страшная дрыжыкі прабеглі па маім целе. Жудасны страх сціснуў маё горла, і я адчуў, што задыхаюся. Гэта быў жах прадчування, джэнтльмены. Я не хачу спрачацца пра тое, ці могуць адбывацца падобныя рэчы або няма. Я ведаю, што могуць, паколькі адчуў гэта на сабе. Менавіта тады, у той спякотны вераснёўскі апоўдні. І я малю Бога, каб мне не давялося выпрабаваць гэта яшчэ раз.
  
  
  
  Здымак быў зроблены маёй маці ў той дзень, калі я скончыў медыцынскі інстытут. Я стаяў перад Уайт Мемарыял, заклаўшы рукі за спіну і ззяў, як дзіця, які цэлы дзень гарэзаваць і скакаў па алеях Пэллисейд парку. Злева ад мяне віднелася статуя Гарриет Уайт, і хоць яе верхняя частка была отсечена кадрам, п'едэстал і жорсткая надпіс — «Не існуе спакою без болю; такім чынам, мы вызначаем выратаванне праз пакуты» — былі выразна адрозныя. І ля падножжа статуі першай жонкі майго бацькі, як раз пад надпісам, Сандра Стенсфилд загінула амаль чатыры месяцы праз, падчас няшчаснага выпадку, таго, што здарылася ў той момант, калі яна прыехала ў бальніцу, каб нарадзіць на свет свайго дзіцяці.
  
  Яна перажывала, што мяне не апынецца ў бальніцы, калі ёй прыйдзе час нараджаць, што я паеду на Каляды і мне нельга будзе патэлефанаваць. Яе пудзіла, што роды будзе прымаць іншы лекар, які не будзе ведаць пра яе жаданні скарыстацца Метадам дыхання і замест гэтага скарыстае наркоз.
  
  Я стараўся супакоіць яе, як толькі мог. У мяне не было прычын з'язджаць з горада, не было сям'і, якую трэба было наведаць падчас калядных святаў. Мая маці памерла двума гадамі раней, і ў мяне нікога не засталося, за выключэннем незамужняй цёткі ў Каліфорніі, а цягніка я не любіў, сказаў я міс Стенсфилд.
  
  «Вы адчуваеце сябе адзінокім?» — спыталі яна.
  
  «Часам. Звычайна я занадта заняты. Вазьміце вось гэта. — Я напісаў свой нумар тэлефона на картцы і працягнуў яе міс Стенсфилд. — Паклічце мяне, калі датэлефанавацца да прыёмнай бальніцы, калі пачнуцца схваткі».
  
  «О, не, я не магу...»
  
  «Вы хочаце карыстацца Метадам дыхання або даверыцца якому-небудзь костоправу, які падумае, што вы звар'яцелі і дасць вам эфіру, калі вы пачнеце выдыхаць, як паровозная труба?»
  
  Яна ўсміхнулася: «Ну добра. Вы мяне пераканалі».
  
  Тым не менш, восень праходзіла, але хваляванні не пакідалі яе.
  
  На самай справе яе папрасілі вызваліць пакой, дзе яна жыла, калі я ўпершыню сустрэўся з ёй. Яна пераехала ў Вилледж, і гэта, як аказалася, было ёй толькі на карысць. Яна нават знайшла якую-то працу. Сляпая жанчына з нядрэнным прыбыткам наняла яе для легкай хатняй працы, а таксама для чытання ўслых твораў Портера і Бака. Яна жыла на першым паверсе ў тым жа доме, што і міс Стенсфилд. У міс Стенсфилд з'явіўся той квітнеючы выгляд, які ўласцівы здаровым жанчынам на апошніх трох месяцах цяжарнасці. Але на яе твары ляжала якая-то цень. Калі я размаўляў з ёй, яна адказвала мне з нейкай залішняй марудлівасцю. Як-то раз, калі яна не адказала зусім, я падняў вочы і ўбачыў, што яна разглядае фатаграфію ў рамцы на сцяне з дзіўным, летуценным выразам. Я адчуў, як мяне абдало холадам... і яе адказ, які не меў нічога агульнага з маім пытаннем, ніколькі не супакоіў мяне.
  
  «У мяне такое пачуццё, доктар, і часам вельмі моцнае, што я асуджаная».
  
  Дурное, мелодраматическое слова! Аднак, джэнтльмены, у мяне быў гатовы сарвацца адказ: «Так, я таксама адчуваю гэта». Я прагнаў ад сябе гэтыя думкі — лекар, які вымаўляе такія рэчы, павінен неадкладна прадаць свой інструмент і медыцынскія кнігі і паспрабаваць шчасця ў плотницком справе або стаць вадаправодчыкаў.
  
  Я сказаў ёй, што яна не першая цяжарная жанчына, у якой ўзнікаюць падобныя пачуцці. Яны вядомыя любому лекара, і іх часта называюць Сіндромам Даліны Ценяў. Па-мойму, я ўжо згадваў пра гэта, джэнтльмены. Міс Стенсфилд сур'ёзна кіўнула мне ў адказ, і я ўспамінаю, як молада яна выглядала ў той дзень і якім вялікім здаваўся яе жывот. «Я ведаю пра гэта, — сказала яна. — Я адчуваю гэтыя адчуванні, але яны як бы аддзеленыя ад таго ці іншага пачуцці. Яно... як што-то незразумела вырисовывающееся. Я не магу апісаць гэта больш дакладна. Гэта па-дурному, але я не магу ад яго пазбавіцца». «Вы павінны паспрабаваць, — сказаў я. — Гэта ж вельмі добра для...»
  
  Але яна ўжо была далёка ад мяне. Яна зноў вывучала фатаграфію.
  
  «Хто гэта?»
  
  «Эмін Маккэррон, — адказаў я, стараючыся перавесці ўсё ў жарт. Але ў мяне атрымалася крыху дурнавата. — Перад Грамадзянскай вайной, зусім яшчэ малады».
  
  «Не, я пазнала вас, вядома, — сказала яна. — Жанчына. Можна вызначыць, што гэта жанчына па спадніцы і туфляў. Хто яна?»
  
  «Яе імя — Гарриет Уайт», — прамовіў я і падумаў: «Яна будзе першай, чыё твар вы ўбачыце, калі прыедзеце нараджаць». Холад вярнуўся зноў, жудасны і бязмежны. Яе каменнае твар».
  
  «А што кажа надпіс на падставе статуі?» — спытала яна, усё яшчэ знаходзячыся ў нейкім здранцвенні.
  
  «Я не ведаю, — схлусіў я. — Я недастаткова моцны ў гутарковай латыні».
  
  У гэтую ноч я бачыў самы дрэнны сон у сваім жыцці. Я прачнуўся ад жаху і калі б я быў жанаты, то напалохаў бы сваю жонку да смерці.
  
  У сне я адкрыў дзверы свайго кабінета і ўбачыў Сандру Стенсфилд. На ёй былі карычневыя туфлі, прыгожае белае сукенка з карычневай канвой і ледзь якая выйшла з моды капялюшык. Але капялюшык знаходзілася паміж яе грудзей, таму што яна трымала галаву ў руках. Белае сукенка было запачкано крывёю. Кроў лілася з яе шыі і залівала столь.
  
  Яе дзіўныя карыя вочы былі шырока раскрытыя і глядзелі на мяне. «Асуджаная, — сказала яе галава. — Асуджаная. Я асуджаная. Няма выратавання без пакуты. Гэта таннае чараўніцтва, але гэта ўсё, што мы маем».
  
  Я закрычаў і прачнуўся.
  
  Надышоў і прайшоў дзень, калі павінен быў падысці яе тэрмін — 10 снежня. Я агледзеў яе 17 снежня і сказаў, што дзіця безумоўна народзіцца ў 1935, але хутчэй за ўсё пасля Каляд. Міс Стенсфилд ўспрыняла гэтую навіну з добрым настроем. Здавалася, яна адкінула ўсе омрачающие яе адчуванні. Місіс Гібс, сляпая жанчына, нанявшая міс Стенсфилд, была ёю вельмі задаволеная. Яна нават распавяла сваім сябрам аб мужнай маладой удаве, якая, нягледзячы на ўсе нягоды і ўласнае цяжкае становішча, не маркоціцца і смела глядзіць у будучыню. Многія з сяброў старой жанчыны выказалі гатоўнасць узяць міс Стенсфилд на працу пасля нараджэння дзіцяці. «Я таксама падвяла іх да гэтага, — сказала яна мне. — Дзеля дзіцяці. Але толькі да таго часу, пакуль я канчаткова не ўстану на ногі і не знайду што-небудзь пастаяннае. Часам мне здаецца, што самае горшае з усяго, што здарылася — тое, што я па-іншаму стала глядзець на людзей. Іншы раз я думаю: ну як я магу спакойна спаць, калі я падманула гэтую мілую залатую бабульку? А потым я кажу сабе: «Калі б яна ведала, то паказала б мне на дзверы, як і ўсе іншыя». Але ўсё роўна, хлусня ёсць хлусня, і часам мне становіцца цяжка на сэрцы».
  
  Перад тым як сысці ў гэты дзень, яна дастала маленькі скрутак і нясмела паклала яго на стол. «Шчаслівага Раства, доктар».
  
  «Вы не павінны былі, — сказаў я, высоўваючы шуфляду стала і дастаючы уласны скрутак. — Але я таксама падрыхтаваў для вас...»
  
  Яна здзіўлена зірнула на мяне, і мы абодва засмяяліся. Яна падарыла мне сярэбраны заколкі для гальштука, а я — альбом для фатаграфій яе дзіцяці. У мяне захавалася заколкі, і вы бачыце, што я надзеў яе сёння. Што здарылася з альбомам, мне невядома.
  
  Я праводзіў яе да дзвярэй, і тут яна азірнулася, паклала рукі мне на плечы, паднялася на дыбачкі і пацалавала мяне ў вусны. Яе вусны былі халодныя і цьвёрдыя. Гэта быў не гарачы пацалунак, але і не той, што вы чакаеце ад сястры або цёткі.
  
  «Яшчэ раз дзякуй, доктар, — сказала яна, крыху задыхаючыся. Яе шчокі злёгку запунсавелі, а карыя вочы ярка блішчалі. — Дзякуй за ўсё».
  
  Я засмяяўся — трохі нязграбна. «Вы кажаце так, нібы мы з вамі больш не ўбачымся, Сандра». У другі і апошні раз я навал яе па імені.
  
  «Не, мы яшчэ сустрэнемся, — запярэчыла яна. — Я ў гэтым ніколькі не сумняваюся».
  
  Яна была права, хоць ні адзін з нас не мог прадбачыць, пры якіх страшных абставінах адбудзецца наша апошняя сустрэча.
  
  Сутычкі пачаліся ў самы пярэдадне каляд, пасля шасці вечара. Да таго часу які выпаў за ўвесь дзень снег ператварыўся ў лёд.
  
  Місіс Гібс жыла ў прасторнай кватэры на першым паверсе, і ў шэсць трыццаць міс Стенсфилд асцярожна спусцілася ўніз, пастукала ў дзверы яе кватэры і папрасіла дазволу выклікаць па тэлефоне таксі.
  
  «Што, маленькі турбуе, дарагая?» — прасіла місіс Гібс, ужо хвалюючыся.
  
  «Так. Сутычкі толькі пачаліся, але я непакоюся з-за надвор'я. Таксі будзе ехаць вельмі доўга».
  
  Яна выклікала таксі, а потым патэлефанавала мне. У гэты час, у сорак шэсць, хвалі болю вынікалі з інтэрвалам у дваццаць хвілін. Яна паўтарыла мне, што вырашыла паспяшацца з-за непагадзі. «Мне б не хацелася нарадзіць дзіця на заднім сядзенні таксі», — сказала яна. Яе голас быў зусім спакойным. Таксі опаздывало, а радавыя сутычкі працякалі трохі хутчэй, чым я прадказваў. Але, як я ўжо казаў, не бывае абсалютна падобных адзін на аднаго родаў. Таксіст, бачачы, што яго пасажыр вось-вось разродзіцца, дапамог ёй спусціцца па слізкім прыступках, увесь час паўтараючы «Будзьце асцярожныя, лэдзі». Міс Стенсфилд толькі ківала, засяродзіўшыся на глыбокіх ўдыху і выдохах, у той час як канвульсіі скалыналі яе цела. Дождж са снегам барабаніў па дахах машын, сцякаючы гіганцкімі кроплямі па святлівай жоўтай таблічцы таксі. Місіс Гібс расказвала мне пазней, што малады кіроўца нерваваўся больш, чым яе «бедная, дарагая Сандра», што, верагодна, так жа з'явілася прычынай няшчасця.
  
  Іншы прычынай, несумненна, быў сам Метад дыхання.
  
  Таксіст прабіраўся па слізкім вуліцах, павольна едучы перакрыжаванні. Яна сказала, што гук роўнага і глыбокага дыхання, які ідзе з задняга сядзення, прымушаў яго нервавацца і пастаянна глядзець у люстэрка, каб праверыць, ці ўсё ў парадку з жанчынай. Ён сцвярджаў, што не нерваваўся б так, як, на яго думку, калі б яна проста вскрикивала, як, на яго думку, і павінны сябе паводзіць рожающие жанчыны. Ён спытаўся ў яе адзін ці два разы, як яна сябе адчувае, і яна толькі кіўнула ў адказ, працягваючы «пампаванне на хвалях» з глыбокімі ўдыхамі і выдых.
  
  За два ці тры кварталы да бальніцы яна, напэўна, адчула, што надыходзіць канчатковая стадыя родаў. Прайшоў гадзіну з таго моманту, як яна села ў таксі, але ўсё роўна гэта былі незвычайна хуткія роды для жанчыны, не якая мела раней дзяцей. Кіроўца заўважыў розніцу ў яе дыханні. «Яна задыхала, як сабака ў моцную спякоту, док», — сказаў ён. Яна пачала працаваць у рытме «паравоза».
  
  У гэтыя хвіліны таксіст убачыў прасвет у бясконцым патоку машын і накіраваўся ў яго. Шлях да бальніцы быў цяпер адкрыты. Яна знаходзілася ўсяго ў некалькіх кварталах наперадзе. «Я ўжо бачыў статую побач з ёй», — працягваў кіроўца.
  
  Імкнучыся як мага хутчэй пазбавіцца ад церпіць мукі цяжарнай жанчыны, ён націснуў на газ, і машына рванулася наперад, рушыў па покрывшему дарогу лёдзе.
  
  Я прыбыў у бальніцу прыкладна ў той жа час, што і таксі, толькі таму, што недаацаніў ўсю складанасць кіравання ў такіх умовах. Я лічыў, што знайду міс Стенсфилд наверсе, ужо падрыхтаванай да родаў. Я падымаўся па прыступках, калі нечакана заўважыў скрыжаванне двух агнёў, отразившееся на лядовай дарожцы, якую яшчэ не паспелі пасыпаць попелам. Я павярнуўся своечасова, каб убачыць, як усё адбылося.
  
  Машына хуткай дапамогі выязджала з пляцоўкі перад корпусам неадкладнай тэрапіі, у той час, як таксі з міс Стенсфилд пад'язджае да бальніцы. Таксі ехала занадта хутка, каб паспець затармазіць. Кіроўца запанікаваў і рэзка націснуў на тормаз замест таго, каб «падкачаць» яго. Таксі закруцілася і пачала пераварочвацца на бок. Запаленая агні «хуткай» адкідала паласы крывава-чырвонага святла, які асвятляў месца здарэння. У якой-то момант паласа святла ўпала на твар Сандры Стенсфилд. Гэта было твар з майго сну — скрываўлены, з шырока расплюшчанымі вачыма.
  
  Я паўтарыў яе імя, збег дзве прыступкі ўніз, паслізнуўся і ўпаў, расцягнуўшыся. Я адчуў паралізуючую боль у локці, але ўсё ж здолеў узлезці на свой чорны партфель. За ўсім астатнім я назіраў лежачы, адчуваючы зон у вушах і вострую боль у локці.
  
  «Хуткая» затармазіла і таксама пачала круціцца, стукнуўшыся задам пра падстава статуі. Дзверы расчыніліся, і ложак, на шчасце пустая, выскачыла, нібы мову, і панеслася ўніз па вуліцы на сваіх колах. Маладая жанчына на тратуары закрычала і паспрабавала ўцячы, калі дзве машыны наблізіліся адзін да аднаго. Зрабіўшы два вялікіх кроку, яна паслізнулася і ўпала на жывот. Яе сумачка вылецела з рук і рушыў па ледзяным тратуары, нібы біта па дарожцы кегельбан.
  
  Таксі працягвала круціцца і цяпер рухалася назад. Я добра бачыў кіроўцы. Ён круціў руль, як вар'ят. «Хуткая» адскочыла ад статуі і ўрэзалася ў бок таксі. Машына закруцілася з новай сілай і з усяго маху ўдарылася аб падстава пастамента. Горевшая жоўтая таблічка выбухнула, нібы бомба. Левы бок таксі змялі, як папяроснай папера. Праз імгненне ўбачыў, што ўдар не цалкам прыпаў на левы бок. Машына трапіла ў кут пастамента з такой сілай, што магла б быць разрэзана папалам.
  
  Ва ўсе бакі пырснулі шкла. А мая пацыентка была выкінутая праз правую палову задняга шкла знявечанай машыны, як лялька. Я зноў быў на нагах, не заўважаючы гэтага. Я панёсся ўніз па абледзянелых прыступках, зноў паслізнуўся, але выстаяў. Адзінае, у чым я аддаваў сабе справаздачу — гэта міс Стенсфилд, якая ляжыць у цені злавеснай статуі, побач з тым месцам, дзе «хуткая» знайшла заспакаенне, перавярнуўшыся на бок, а яе агні працягвала раздзіраць ноч чырвонымі выбліскамі. Было што-то да жудасці ненармальнае якая ляжала ў постаці, але, шчыра кажучы, я не хацеў верыць, што ведаю ў чым справа, пакуль мая нага не натыкнулася на нейкі прадмет. Тое, што я закрануў, заскользило прэч, як сумачка маладой жанчыны. Яно хутчэй скользило, чым кацілася. І толькі захваляваліся валасоў, перепачканных ў крыві і усеяны асколкамі шкла, але вядомых па іх залацістаму адценні, прымусіла мяне зразумець, што гэта было. Падчас аварыі ёй адарвала галаву. Яе-то і зачапіла мая нага.
  
  Рухаючыся, нібы ў сне, я падышоў і перавярнуў яе цела. Я думаю, што спрабаваў закрычаць, як толькі ўбачыў гэта. Але не мог выдаць ні адзінага гуку. Жанчына яшчэ дыхала, вы ўяўляеце, джэнтльмены. Яе грудзі падымалася і апускалася ў рытме хуткага і лёгкага дыхання. Снег падаў на яе расчыненае паліто і скрываўлены сукенка. І я чуў нейкі высокі свісцячы гук. Ён быў падобны на шум закипающего напою. Гэта вецер ўваходзіў і выходзіў праз яе адкрытае горла — маленькія ўскрыкі паветра, які праходзіць праз галасавыя звязкі, у якіх не засталося рота, каб звярнуць іх у членораздельные гукі.
  
  Я хацеў уцячы, але ў мяне не было сіл. Я ўпаў на калені побач з яе целам, прыкрываючы рот рукой. Раптам я заўважыў свежую кроў, выяўляюцца праз ніжнюю частка яе адзення... і нейкі рух. І нечакана паверыў у тое, што яшчэ можна выратаваць дзіцяці.
  
  Мне здаецца, што, калі я задраў яе вопратку да грудзей, я засмяяўся. Напэўна, я ашалеў. Яе цела было яшчэ цёплым. Я памятаю гэта. Я памятаю, як яно колыхалось пры яе дыханні. Адзін з фельчараў хуткай дапамогі падышоў да мяне, хістаючыся, нібы п'яны, і трымаючыся адной рукой за галаву. Скрозь яго пальцы сачылася кроў.
  
  Я ўсё яшчэ смяяўся. Мае рукі пераканаліся ў тым, што яна цалкам раскрытая.
  
  Фельчар глядзеў на абезгалоўленае цела Сандры Стенсфилд шырока расплюшчанымі вачыма. Я не ведаю, ці ўсьведамляў ён, што цела яшчэ дыхала. Магчыма, ён прыпісваў гэта нервовай рэакцыі, што-то накшталт канчатковага рэфлексу. Кураняты могуць бегаць некаторы час з адрэзанай галавой, а людзі толькі дернуться іншы раз... ды і толькі.
  
  «Хопіць глядзець на яе і знайдзі мне прасціну», — зашыпеў я на яго.
  
  Ён паплёўся куды-то, але не ў кірунку «хуткай». Ён проста пайшоў у ноч. Я не ўяўляю, куды ён дзеўся. Я павярнуўся да мёртвай жанчыне, хоць яна была не зусім мёртвая, памарудзіў крыху і скінуў паліто. Я прыўзняў яе сцягна, каб падкласці яго пад цела. Я ўсё яшчэ чуў дыханне, якое вырабляецца яе пазбаўленым галавы целам. Часам я да гэтага часу чую яго, джэнтльмены. У маіх снах.
  
  Калі ласка, зразумейце, што ўсё адбылося ў лічаныя секунды. Маё ўспрыманне было даведзена да крайняй мяжы, і таму мне здавалася, што прайшло шмат часу. З бальніцы толькі пачалі выбягаць людзі, каб даведацца, што здарылася, і побач са мной пранізліва закрычала нейкая жанчына, увидевшая адрэзаную галаву на бруку.
  
  Я раскрыў свой чорны партфель, дзякуючы бога, што не страціў яго пры падзенні, і дастаў кароткі скальпель. Разрэзаўшы ніжняе бялізну, я адклаў яго ў бок. Кіроўца «Хуткай» наблізіўся да мяне, але спыніўся, як укапаны, не дайшоўшы некалькі крокаў. Я паглядзеў на яго ў чаканні прасціны, але зразумеў, што нічога не даб'юся ад яго. Ён утаропіўся на што дыхала цела, і яго вочы пачалі акругляцца і, здавалася, вось-вось вылезуць з арбіт. Затым ён грымнуўся на калені і аддаў неба рукі. Ён збіраўся маліцца, я амаль упэўнены ў гэтым. Фельчар мог і не ведаць, што ўбачанае ім немагчыма, але гэты хлопец ведаў напэўна. Праз хвіліну ён убрался дадому, ледзь жывы.
  
  У той дзень я ўзяў з сабой хірургічныя шчыпцы, нават не ведаю, чаму. Я не карыстаўся імі больш трох гадоў пасля таго, як адзін лекар, не буду называць яго, прабіў імі скронь нованароджанага, выцягваючы яго з чэрава маці. Дзіця імгненна памёр.
  
  Але, тым не менш, мае шчыпцы былі пры мне ў той вечар.
  
  Цела міс Стенсфилд напружыўся, а жывот стаў як камень. Я ўбачыў цемя дзіцяці, скрываўлены, у плевре, але пульсавалае. Значыць, ён быў жывы.
  
  Цвердзь зноў размягчылася. Цемя знікла з выгляду. Чый-то голас ззаду мяне спыталі: «Чым магу дапамагчы, доктар?»
  
  Гэта была медсястра сярэдніх гадоў, той тып жанчыны, які часта становіцца апорай у нашай прафесіі. Яе твар быў белы, як малако, і хоць на ім застыў выраз забабоннага жаху пры выглядзе гэтага дзіўна дыхае цела, я не заўважыў у яе вачах ні найменшага прыкметы таго небяспечнага стану шоку, якое пазбаўляе людзей здольнасці дзейнічаць. «Патрэбна прасціна, — хутка сказаў я. — Думаю, што ў нас ёсць яшчэ шанец.
  
  Ззаду яе я разгледзеў каля тузіна чалавек з бальніцы, натоўпу на прыступках і не жадаюць наблізіцца. Шмат ім было відаць адтуль? У мяне не было магчымасці даведацца пра гэта напэўна. Магу толькі сказаць, што на працягу некалькіх дзён пасля таго выпадку многія ў бальніцы пазбягалі мяне (і пасля), і ніхто, уключаючы і гэтую медсястру, ніколі не пытаўся ў мяне аб тым, што адбылося.
  
  Яна павярнулася і накіравалася да бальніцы.
  
  «Сястра! — паклікаў я. — У нас не часу. Вазьміце прасціну ў «Хуткай». Дзіця вось-вось з'явіцца».
  
  Яна падышла да машыны, слізгаючы па мокрым снезе сваімі туфлямі на белых абцасах. Я павярнуўся да міс Стенсфилд.
  
  Замест таго, каб запаволіцца, дыханне стала больш пачашчаным, і цела зноў напружыўся. Галава дзіцяці з'явілася зноў, але на гэты раз не знікла. Ён проста пачаў выбірацца вонкі. Шчыпцы не спатрэбіліся зусім. Дзіця нібы выплыў у мае рукі. Я бачыў, як снег падаў на яго скрываўленае цельца. Гэта быў хлопчык. Яго маленькія кулачкі заварушыліся, і ён выдаў тонкі, жаласны крык.
  
  «Сястра! — закрычаў я. — Варушыце хутчэй вашай азадкам, чорт бы вас пабраў!»
  
  Гэта прагучала занадта груба, але на імгненне я адчуў, што я зноў у Францыі і снарады зноў будуць свістаць над галавой.
  
  Пачуўся рокат кулямётаў, і немцы будуць узнікаць з цемры, слізгаючы, падаючы і паміраючы ў бруду і сажы. «Таннае чараўніцтва» — падумаў я, бачачы, як чалавечыя цела хістаюцца, паварочваюцца і падаюць. — Але ты права, Сандра, гэта ўсё, што мы маем».
  
  Я ніколі яшчэ не быў настолькі блізкі да таго, каб страціць розум, джэнтльмены.
  
  «Сястра, дзеля ўсяго святога!»
  
  Дзіця заплакаў зноў — такі тонкі, страчаны гук! — і змоўк. Пар, які ўздымаўся ад яго цела, стаў нашмат радзей.
  
  Я паднёс яго твар да рота, адчуваючы пах крыві і лёгкі водар плацэнты. Дунув ў яго рот, я пачуў слабы зваротны ўздых. Нарэшце, медсястра падышла, і я працягнуў руку за прасцін.
  
  Яна стаяла ў нерашучасці, не аддаючы мне прасцінаў. «Доктар, а што... што калі гэта монстар?»
  
  «Дайце мне прасціну, — сказаў я. — Дайце мне яе, інакш я надзену вам вашу азадак на галаву».
  
  «Добра, доктар», — адказала яна вельмі спакойна (мы павінны дабраслаўляць жанчын, джэнтльмены, якія часта разумеюць нас толькі таму, што не спрабуюць зразумець). Я загарнуў дзіцяці і аддаў яго медсястры. «Калі вы выпусціце яго, я прымушу вас з'есці гэтую прасціну».
  
  «Так, доктар».
  
  Я назіраў, як яна вярталася ў бальніцу дзіцем і як натоўп расступіўся, прапускаючы яе. Затым я падняўся і падаўся ад цела. Гэта дыханне, як у дзіцяці — штуршок, паўза... штуршок... паўза.
  
  Я зноў пачаў адыходзіць, і мая нага на што-то натыкнулася. Я павярнуўся. Гэта была яе галава. Падпарадкаваўшыся якому-то загадзе ўнутры мяне, я стаў на калена і галаву перавярнуў. Вочы былі раскрыты — яе карыя вочы, якія заўсёды былі поўныя жыцця і рашучасці. І яны ўсе яшчэ былі поўныя рашучасці. Джэнтльмена, яна бачыла мяне, Яе зубы былі шчыльна сціснутыя, а вусны ледзь прыадкрытыя. Я чуў, як паветра ўваходзіў і выходзіў праз гэтыя зубы і вусны ў рытме «паравоза». Яе вочы рухаліся: яны скосились ледзь налева, нібы каб лепш мяне бачыць. Яе вусны раскрыліся. Яны выговорили чатыры словы: «Дзякуй, доктар Маккэррон». І я пачуў іх, джэнтльмены. Але не з яе рота. З галасавых звязкаў, у дваццаці футах ад мяне. Але паколькі яе мова, вусны і зубы — тое, што мы выкарыстоўваем для артыкуляцыі слоў, знаходзіліся тут, яе словы былі толькі наборам гукаў. Аднак, колькасць гэтых гукаў адпавядала колькасці галосных у фразе «Дзякуй, доктар Маккэррон».
  
  «Віншую, міс Стенсфилд, — сказаў я. — У вас хлопчык».
  
  Яе вусны прыйшлі ў рух, і ззаду мяне пачуліся тонкі ледзь адрозны гук... аииии...
  
  Рашучасць у яе вачах згасла. Здавалася, што зараз яны глядзяць на што-то па-за мяне, можа быць, на гэта чорнае, заснежанае неба. Потым яны зачыніліся. Яна задыхала зноў і спынілася. Усё было скончана.
  
  Ад тых падзей, што адбыліся ў мяне на вачах і сведкамі якіх сталі служанка, кіроўца і, можа быць, хто-то ўдалячынь, па-над парку, як быццам нічога вартага ўвагі і не адбылося, і такая дзіўная рашучасць нічога не значыла ў гэтым жорсткім і бесчувственном свеце. Або, што яшчэ горш, толькі яна адна і мела нейкае значэнне, толькі ў ёй адной быў нейкі сэнс.
  
  Памятаю, што я стаяў на каленях перад яе галавой і рыдаў. Я ўсё яшчэ плакаў, калі падышлі лекары і дзве медсёстры дапамаглі мне ўстаць і адвялі ў бальніцу.
  
  У Маккэррона згасла трубка.
  
  Ён запаліў яе, а мы працягвалі сядзець у абсалютнай цішыні. Звонку раз'юшана завываў вецер. Маккэррон паглядзеў па баках, нібы дзівячыся, што мы яшчэ заставаліся ў пакоі.
  
  «Вось і ўсё, — сказаў ён. — Канец гісторыі!»
  
  «Чаго вы яшчэ чакаеце? Вогненныя калясьніцы?» — фыркнуў ён, а потым задумаўся.
  
  «Я аплаціў усе выдаткі на яе пахаванне. У яе больш нікога не было, вы ведаеце. — Ён усміхнуўся. — Так, мая медсястра, Эла Дэвідсан, настаяла на тым, каб унесці дваццаць пяць даляраў, што для яе было велізарнай сумай. Але, калі Дэвідсан настойвае на чым-то...» Ён паціснуў плячыма і затым засмяяўся.
  
  «Вы ўпэўненыя, што гэта не было простым рэфлексам? — я пачуў уласны голас. — Вы сапраўды ўпэўнены...»
  
  «Абсалютна ўпэўнены», — спакойна сказаў Маккэррон. — Завяршэнне родаў доўжылася не секунды, а хвіліны. І часам я думаю, што яна магла б трымацца і даўжэй, калі б было неабходна. Слава богу, што гэтага не спатрэбілася».
  
  «А што з дзіцем?» — спытаў Иохансен.
  
  Маккэррон зацягнуўся. «Яго ўсынавілі, — сказаў ён. — І вы разумееце, што нават у тыя часы ўсе дакументы аб усынаўленні трымаліся ў сакрэце». «Зразумела, але што з дзіцем?» — зноў спытаў Иохансен, і Маккэррон засмяяўся з некаторым раздражненнем.
  
  «Вы заўсёды ідзяце да канца, ці не так?» — спытаў ён Иохансена.
  
  Иохансен паківаў галавой. «Некаторыя людзі не могуць інакш, на іх бяду. Ну, і што з дзіцем?»
  
  «Добра, раз вы настойваеце, вы, вядома, разумееце, што мне было цікава даведацца аб ім як мага больш. Я сапраўды сачыў за яго лёсам і працягваю гэта рабіць. Нейкі малады чалавек і яго жонка, якія жылі ў Мэне і не мелі дзяцей, усынавілі дзіцяці і назвалі яго... ну, скажам, Джонам — добрае імя, ці не праўда».
  
  Ён зацягнуўся, але яго трубка зноў згасла. Я адчуваў прысутнасць Стывенса за маёй спіной. Неўзабаве мы разыдземся і вернемся да нашых буднях. А гісторыі, як сказаў Маккэррон, пачнуцца толькі ў наступным годзе.
  
  «Дзіця, які нарадзіўся той ноччу, узначальвае ў сапраўдны момант ангельскае аддзяленне аднаго з самых прэстыжных прыватных каледжаў ў краіне, — сказаў Маккэррон. — Яму яшчэ няма і сарака пяці. Ён занадта малады для такой пасады. Але ў адзін цудоўны дзень ён можа стаць прэзідэнтам гэтай установы. Я не сумняваюся ў гэтым. Ён прыгожы, разумны і абаяльны. Аднойчы, па якому-то нагоды, я абедаў з ім у клубе выкладчыкаў каледжа. Нас было чацвёра. Я мала гаварыў і, у асноўным, назіраў за ім. У яго рашучасць яго маці, джэнтльмены... і такія ж карыя вочы».
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Клуб
  
  Стывенс, як заўсёды, стаяў напагатове з нашым паліто, жадаючы ўсім наисчастливейшего Каляд і выказваючы падзяку за праяўленую шчодрасць. Я пастараўся апынуцца апошнім, і Стывенс ані не здзівіўся, калі я сказаў:
  
  «Я хацеў бы задаць адно пытанне, калі вы не пярэчыце».
  
  Ён усміхнуўся. «Вядома, няма», — адказаў ён.
  
  «Каляды — зручны час для пытанняў».
  
  Дзе-то унізе, злева ад хола — там мне не даводзілася бываць — звонка цікаў старасвецкі гадзіннік. Я чуў пах старой скуры, прасякнутага алеем дрэва і, крыху больш слабы, амаль няўлоўны пах адэкалону Стывенса. «Але я павінен папярэдзіць вас, — дадаў Стывенс, — што лепш не задаваць занадта шмат пытанняў. Калі вы вырашылі працягваць прыходзіць сюды».
  
  «Каго-небудзь ужо выганялі за тое, што яны задавалі шмат пытанняў?» Выганялі было не зусім тое слова, якое я хацеў вымавіць, але па сэнсу яно падыходзіла таго, што я меў на ўвазе.
  
  «Не, — адказаў Стывенс сваім як заўсёды нізкім і ветлівым голасам. — Проста яны аддалі перавагу трымацца далей».
  
  Я вытрымаў яго погляд, адчуваючы, як мурашкі прабеглі па маёй спіне, нібы нябачная халодная рука лягла мне на пазваночнік. Я ўспомніў дзіўны гук, які ішоў зверху, і яшчэ раз паспрабаваў уявіць, колькі пакояў было там на самой справе.
  
  «Калі вы ўсё яшчэ хочаце задаць пытанне, то я да вашых паслуг. Вечар ужо скончыўся, і...»
  
  «І вам трэба будзе доўгі шлях цягніком?» — спытаў я, але Стывенс толькі нецярпліва паглядзеў на мяне.
  
  «Добра, — вырашыў я. — Тут у бібліятэцы ёсць кнігі, якія я нідзе больш не змог знайсці, ні ў нью-ёркскай бібліятэцы, ні ў каталогах букіністаў, ні ў публікуюцца даведніках. Більярдны стол у Маленькай пакоі мае марку «Норд». Я ніколі не чуў пра такі і патэлефанаваў у Міжнародную камісію па гандлёвым маркам. У іх зарэгістравана два «Норду» — адзін вырабляе лыжы, а другі вырабляе кухонныя прыналежнасці. У доўгай пакоі знаходзіцца музычны аўтамат «Seafront». Але ў спісах камісіі маецца толькі «Seeburg», а не «Seafront». «У чым сутнасць вашага пытання, містэр Эдли?»
  
  Яго голас быў мяккі, як звычайна, але што-то жудаснае з'явілася нечакана ў яго вачах... не, шчыра кажучы, нават не ў вачах. Жах, які я адчуў, пранізваў усю атмасферу вакол. Мерны ход гадзін перастаў быць гукам, задаюць ківачом — гэта было тупанне ног ката. Пахі алею і скуры сталі больш рэзка і неслі ў сабе нейкую пагрозу. І калі звонку зноў пачуўся рэзкі парыў ветру, я быў упэўнены, што распахнувшаяся дзверы прадставіць майго погляду не Трыццаць пятую вуліцу, а вар'яцкі пейзаж у стылі Кларка Эштана Сміта, дзе вострыя сілуэты дрэў вычерчены на стэрыльным гарызонце, над якім ззяюць два чырвоных сонца. Ён выдатна ведаў, што я збіраюся спытаць. Я зразумеў гэта па яго шэрым вачам.
  
  Адкуль узяліся тут гэтыя рэчы? Я хацеў спытаць менавіта гэта. О, я выдатна ведаю адкуль вы родам, Стывенс; гэты акцэнт не з вымярэння ікс, а з Брукліна. Але куды вы ідзяце? Адкуль у вас гэтая друк ліхалецця ў позірку і на твары? І, Стывенс, дзе мы знаходзімся цяпер, у гэтую секунду?
  
  Але ён чакаў майго пытання.
  
  Я адкрыў рот, і пытанне, які выйшаў з маіх вуснаў, быў такі: «ці Шмат пакояў наверсе?»
  
  «О, так, сэр, — сказаў ён, не выпускаючы майго погляду. — Вельмі шмат. Чалавек нават можа згубіцца. На самай справе, людзі губляюцца. Часам мне здаецца, што яны сыходзяць далёка. Дзверы і калідоры».
  
  «І ўваходзь і выхады?»
  
  Яго бровы злёгку падняліся: «Так. Ўваходы і выхады».
  
  Ён працягваў чакаць, але я ўжо спытаў дастаткова — я падышоў да краю чаго-то, што, магчыма, звядзе мяне з розуму.
  
  «Дзякуй, Стывенс».
  
  «Не за што, сэр». Ён падаў мне паліто.
  
  «Яшчэ будуць гісторыі?»
  
  «Тут, сэр, заўсёды шмат гісторый».
  
  Гэты вечар адбыўся шмат гадоў таму, а за гэтыя гады мая памяць, відавочна, не палепшылася. Але я выдатна памятаю адчуванне страху, якое ахапіла мяне, калі Стывенс шырока раскрыў дубовую дзверы — за страху, што я ўбачу той чужы ландшафт у крывавым святле двух сонцаў, якія могуць зайсці і прынесці цемру на шмат гадзін або на стагоддзі. Я не магу растлумачыць гэта, але запэўніваю вас, што той свет існуе. Я перакананы ў гэтым таксама, як Маккэррон быў перакананы, што адарваная галава Санды Стенсфилд працягвала дыхаць. Я падумаў у тыя бясконцыя секунды, што дзверы адкрыецца, і Стывенс выкіне мяне ў гэты свет, і я пачую, як дзверы назаўжды зачыняцца за мной.
  
  Але замест усяго гэтага я ўбачыў Трыццаць пятую вуліцу і таксі, якія чакаюць перад домам. Я адчуў страшную палёгку.
  
  «Так, заўсёды шмат гісторый, — паўтарыў Стывенс. — Спакойнай ночы, сэр».
  
  Заўсёды шмат гісторый.
  
  Сапраўды, іх было шмат. І калі-небудзь, можа быць, я раскажу вам яшчэ адну.
  
  
  
  ЦЫКЛ ПЯРЭВАРАТНЯ
  
  У смуроднага хлява з апраметнай цемры паднялася кудлатая галава. Бліснулі пустыя жоўтыя вочы. «Я галодны», — прашаптаў звер.
  
  Генры Эллендер. Воўк
  
  Трыццаць дзён у верасні,
  
  Чэрвені, красавіку і лістападзе.
  
  У астатніх, акрамя другога, —
  
  Трыццаць адзін.
  
  У кожным месяцы падаюць дождж або снег,
  
  У кожным свеціць сонейка,
  
  І ў кожным блішчыць поўная месяц.
  
  Дзіцячы вершык
  
  Непаварацень сенбернар, пераследуючы труса, залазіць у нару. А ў ёй тоіцца злавесная стварэньне, жудаснае, нешта кашмарнае...
  
  Маленькі хлопчык бачыць, як сама па сабе отворяется дзверцы шафы, з цемры на яго глядзяць пыхкае полымем вочы...
  
  Правінцыйны гарадок ахоплены жахам — яго жыхарам пагражае смяротная небяспека...
  
  Поўня — час смерці. Час, калі здзяйсняюцца крывавыя забойствы, калі явай становяцца страх дзіцячых казак і жах начных кашмараў. Зноў і зноў выходзіць на паляванне незвычайны драпежнік. Зноў і зноў паўтараецца «цыкл пярэваратня»...
  
  
  
  Студзень
  
  Дзе-то высока уверсе свеціць поўны месяц, але тут, у Таркерз-Миллз, студзеньскі вецер зацярушыў неба снегам. Завея замятае пустынную Цэнтральную авеню. Змірыўшыся з паражэннем, аранжавыя снегаачышчальнікі пакінулі поле бою.
  
  [1]Арні Веструм, шляхавы абходчык на чыгунцы, заспеты буранам у сваёй будцы ў дзевяці мілях ад горада. Снежныя заносы не даюць прайсці яго маленькай дрызіну, якая працуе на бензіне, таму Арні бавіць час тут, раскладваючы пасьянс. Карты ў яго старыя, зашмальцаваныя. Звонку скуголенні ветру пераходзяць у пранізлівы лямант. Веструм ў трывозе падымае галаву, але тут жа вяртаецца да пас'янса. Няма, гэта ўсяго толькі вецер...
  
  Хоць вецер звычайна не драпае ў дзверы і не скуголіць, нібы просячы, каб яго ўпусцілі.
  
  Арні — высокі хударлявы мужчына ў ваўнянай куфайцы і чыгуначным камбінезоне — паўстае. У куце рота заціснутая цыгарэты «Кэмел», на твар, тыповая для выхадца з Новай Англіі, падае аранжавы водбліск ад вісіць на сцяне газавай лямпы.
  
  У дзверы зноў заскреблись. Чыя-то сабака, думае Арні. Згубілася і цяпер просіць, каб яе ўпусцілі. Усяго толькі... Але тым не менш Арні марудзіць. Вядома, нядобра пакідаць сабаку на холадзе (хоць у будцы зараз не нашмат цяплей — нягледзячы на абагравальнік, з рота Арні вырываецца пар), думае чыгуначнік, але ўсё ж вагаецца. Страх халоднымі пальцамі сціскае яго сэрца. Таркерз-Миллз чакаюць кепскія часы. То і справа сустракаюцца благія папярэджаньні, і гэта вельмі не падабаецца Арні, у жылах якога цячэ кроў старажытных насельнікаў Уэльса.
  
  Перш чым чыгуначнік паспявае вырашыць, што ж яму рабіць з няпрошаным госцем, повизгивание пераходзіць у рык. Раздаецца глухі стук, як быццам у дзверы стукнулі чым-то неверагодна цяжкім... недоўгачасовая цішыня... затым ўдар паўтараецца. Дзверы дрыжыць, у памяшканне улятаюць клубы снегу.
  
  Арні Веструм азіраецца ў пошуках якога-небудзь прадмета, якім можна было б падперці дзверы. Але ён толькі паспявае схапіцца за хісткі крэсла, на якім сядзеў. Рычащее істота зноў з неверагоднай сілай б'е ў дзверы і расколвае яе зверху данізу.
  
  На імгненне яно, брыкаясь, захрасае ў якая ўтварылася шчыліны, устаўшы амаль вертыкальна. Жоўтыя вочы гараць яркім полымем, пашча ощеривается ў рык. Гэта самы вялікі воўк з усіх, якіх даводзілася бачыць Арні...
  
  І яго рык жудасна нагадвае чалавечую гаворка.
  
  Дзверы стогне і трашчыць. Праз секунду істота будзе ўнутры.
  
  У куце, побач з кучай інструментаў, ля сцяны стаіць кірка. Кінуўшыся туды, Арні хапае яе. Воўк ужо праціснуўся ўнутр і прыпаў да зямлі, гледзячы жоўтымі вачыма на заціснутага ў кут чалавека. Вушы ў ваўка стаяць тарчма, мова звісае. У пабітую да сярэдзіны дзверы ляцяць шматкі снегу.
  
  Воўк з рыкам скача, і Арні Веструм махаў кіркай.
  
  Ён паспявае гэта зрабіць толькі адзін раз.
  
  Праз пабітую дзверы на снег падае слабы святло газавай лямпы.
  
  Раве і стогне вецер.
  
  У будцы чуюцца крыкі.
  
  У Таркерз-Миллз прыйшло нешта страшнае, схаванае ад людскіх вачэй, падобна плыве за хмарамі па начным небе поўнай месяцы. Гэта пярэварацень, і для яго з'яўлення не больш прычын, чым для з'яўлення ракавага захворвання, маньяка-забойцы або смяротнай тарнада. Проста прыйшоў час яму аб'явіцца менавіта тут — у гэтым маленькім гарадку штата Мэн, дзе раз у тыдзень ладзіцца царкоўны вячэру з смажанымі бобам, дзе маленькія хлопчыкі і дзяўчынкі ўсё яшчэ прыносяць сваім настаўнікам яблыкі і дзе мясцовы штотыднёвік з рэлігійным хваляваннем паведамляе аб загарадных шпацырах, якія арганізуюцца Клубам пажылых гараджан. На наступным тыдні газета паведаміць пра іншых, значна менш прыемных рэчах.
  
  Сляды загадкавага істоты ўжо пачало заносіць снегам. У пронзительном выцці ветру чуецца злоснае задавальненне. У гэтых дзікіх, бяздушных гуках ўвасабляюцца толькі цяжкае дыханне і ледзяны холад зімы. І нічога ад Бога ці Святла.
  
  Цыкл пярэваратня пачаўся.
  
  
  
  Лютага
  
  Каханне, думае Стэла Рэндольф, лежачы на сваёй вузкай дзявочым ложку. У акно льецца халодны блакітны святло поўнага месяца. Сёння быў Дзень святога Валянціна.
  
  Пра каханне каханне каханне! Каханне — як...
  
  У гэтым годзе Стэла Рэндольф, валодала ў Таркерз-Миллз крамай моднай вопраткі, атрымала дваццаць «валянцінак» — ад Пола Ньюмена, ад Роберта Рэдфарда, ад Джона Траволты... нават ад Эйс Фрили з рок-групы «Кіс». Усе яны стаялі на бюро ў іншым канцы пакоя, асветленыя халодным блакітным святлом месяца. Усе да адной Стэла адправіла сабе сама — як і ў мінулыя гады.
  
  Каханне — як пацалунак на світанні... або як апошні, сапраўдны пацалунак ў канцы любоўных раманаў серыі «Арлекін»... Каханне — як ружы ў прыцемках...
  
  Несумненна, у Таркерз-Миллз над ёй усё смяюцца. Ну і хай! Хай маленькія хлопчыкі хіхікаюць над ёй, прыкрываючы твар рукой (а часам, знаходзячыся на бяспечным адлегласці і пераканаўшыся, што паблізу няма канстэбля Ніарэ, пачынаюць сваімі чыстымі, высокімі галасамі напяваць: «Тоўсты, тоўсты — тры, чатыры!»). Стэла ведае, што такое каханне і што такое месяц. Хай яе магазін прагарае, хай яна занадта шмат важыць, але цяпер, у гэтую ноч мар, калі скрозь змерзлыя шкла льецца месячнае святло, ёй здаецца, што каханне ўсё-такі яшчэ прыйдзе. Прыйдзе разам з водарам лета, і з'явіцца ён...
  
  Каханне — як грубае дотык да шчакі, рэзкае, царапающее...
  
  І ў гэты момант хто-то стаў драпацца ў акно.
  
  Стэла прыўзнімаецца на локці, коўдру спаўзае з яе поўнай грудзей. Месячнае святло засланяе цёмны сілуэт — невыразны, але, несумненна, мужчынскі. Я сплю, думае Стэла, і ў сне я яго пушчу, у сне я скончу. Гэта слова лічаць брудным, але яно чыстае, добрае; яно непадзельнае з любоўю.
  
  Яна ўстае, упэўненая ў тым, што гэта ўсяго толькі сон, што зараз там, за акном, мужчына, якога яна ведае, міма якога кожны дзень праходзіць па вуліцы. Гэта...
  
  (каханне каханне набліжаецца каханне прыйшла)
  
  Але калі тоўстыя пальцы Стэлы тычацца халоднага шкла, яна бачыць, што перад ёй зусім не чалавек, а жывёла — вялізны калматы воўк. Яго пярэднія лапы абапіраюцца на падваконнік, а заднія амаль цалкам пагружаныя ў гурбу, нанесены ветрам з заходняга боку яе дома на ўскраіне гарадка.
  
  Але сёння Дзень святога Валянціна, і мяне чакае каханне, думае дзяўчына. Вочы падманваюць яе нават у сне. Гэта мужчына, той самы мужчына, якога яна чакае, асляпляе яе сваёй грахоўнай прыгажосцю.
  
  (грэшнай ды любоў будзе грэшнай)
  
  І ён прыйшоў гэтай месячнай ноччу і возьме яе. Ён будзе...
  
  Стэла падымае акно, і парыў халоднага паветра, ад якога не ратуе тонкая начная кашуля, пераконвае дзяўчыну, што гэта не сон. Мужчына знік, і Стэла раптам разумее, што яго ніколі тут не было. Ногі падгінаюцца, яна робіць крок назад, воўк лёгка скача ў пакой і падтрасаюць, рассейваючы ў цемры казачную снежную пыл.
  
  Але любоў! Каханне — гэта як... як... як пранізлівы крык...
  
  Занадта позна яна ўспамінае пра Арні Веструма, якога ўсяго толькі месяц таму знайшлі ў чыгуначнай будцы разарваным на кавалкі. Занадта позна...
  
  Воўк бясшумна набліжаецца да яе, яго жоўтыя вочы гараць халодным пажадлівасцю. Стэла Рэндольф адступае да сваёй дзявочай ложка, пакуль не ўпіраецца пульхнымі нагамі ў яе жалезную раму і не падае ніц.
  
  Месячнае святло надае воўчаму меху серабрысты адценне.
  
  «Валянцінкі» на бюро ўздрыгваюць пад парывам ветру, адна з іх зрываецца з месца і, кружачыся, павольна і бясшумна плануе на падлогу.
  
  Воўк кладзе лапы на ложак па абодва бакі ад Стэлы. Яна можа адчуваць яго дыханне... гарачае, хоць нельга сказаць, што непрыемнае. Воўк пільна глядзіць на яе.
  
  — Каханне, — шэпча дзяўчына і заплюшчвае вочы.
  
  Воўк кідаецца на яе.
  
  Каханне — усё роўна што смерць.
  
  
  
  Сакавік
  
  Апошні ў гэтым годзе буран з цяжкім, мокрым снегам, які з надыходам ночы ператвараецца ў лёд, па ўсім мястэчку з трэскам ламае галіны дрэў.
  
  — Маці-прырода пазбаўляецца ад сухастою, — кажа за каву сваёй жонцы Мілта Штурмфуллер, гарадскі бібліятэкар.
  
  Гэта худы мужчына з вузкім тварам і блакітнымі вачыма, які ўжо дванаццаць гадоў трымае ў страху сваю прыгожую маўклівую жонку. Чаму — здагадваюцца толькі нешматлікія, у тым ліку жонка канстэбля Ніарэ, Джоан. Горад ўмее захоўваць свае таямніцы.
  
  Милту так спадабалася сказаная ім фраза, што ён зноў яе паўтарае:
  
  — Ну ды, маці-прырода пазбаўляецца ад сухастою. — І тут святло згасае, а Донна Лі Штурмфуллер ціха войкае. Акрамя таго, яна разлівае свой кавы.
  
  — Вытры, — халодна кажа ёй муж. — Вытры гэта, і зараз жа.
  
  — Так, мілы. Вядома.
  
  У цемры Донна Штурмфуллер намацвае кухоннае ручнік і прымаецца выціраць разлітай кавы. Раптам яна ўдараецца падбародкам аб ўслончык для ног і крычыць ад болю. У цемры чуецца смех яе мужа. Ён весяліцца ад усёй душы. Штурмфуллер знаходзіць усё гэта вельмі пацешным. Смяшней могуць быць толькі жарты з «Ридерз дайджэст». Чытаючы анекдоты пад рубрыкамі «Армейскі гумар» і «Жыццё ў гэтых Злучаных Штатах», Штурмфуллер заўсёды смяецца так, быццам яго казычуць пад пахамі.
  
  У гэтую сакавіцкую ноч маці-прырода пазбавілася не толькі ад сухастою, але і ад лініі электраперадачы ўздоўж ручая Таркер-Брук. Пад цяжарам лёду драты дзень ото дня хілілася ўсё ніжэй і ніжэй, пакуль не паваліліся на дарогу падобна клубку змей, ляніва выгінаючыся і воблакі блакітныя іскры.
  
  Усё ў Таркерз-Миллз пагрузілася ў цемру.
  
  Як быццам задаволіўшыся гэтым, вецер пачаў сціхаць, і незадоўга да паўночы тэмпература паветра апусцілася з трыццаці трох да шаснаццаці градусаў[2]. Золь імгненна застыла, утварыўшы мудрагелістыя рэльефы. Сенокосный луг старога Хейга, вядомы пад назвай Поле ў сорак акраў, пакрыўся няроўнай скарынкай лёду. У дамах па-ранейшаму цёмна і холадна. Ні адзін рамонтнік яшчэ не змог прабрацца да месца аварыі па пераўтвораным у каток дарогах.
  
  У аблоках з'яўляецца прасвет, у ім паказваецца поўны месяц. Лёд, які пакрывае Галоўную вуліцу, зіхаціць у святле месяца, як косткі мерцвяка.
  
  І тут раздаецца выццё.
  
  Ніхто не змог бы сказаць, адкуль зыходзіць гэты гук. Здаецца, ён ідзе адусюль і ў той жа час ніадкуль. Поўная месяц ярка асвятляе цёмныя хаты. Гук даносіцца з злавеснага змроку, а сакавіцкі вецер плача і стогне, як быццам мёртвы берсеркер[3] з усёй мачы дзьме ў свой рог. Самотны і люты вой зліваецца з выццё ветру.
  
  Гэты вой чуе Донна Лі, побач з якой сном немаўля спіць яе агідны муж. Яго чуе канстэбль Ніарэ, які стаіць ля акна сваёй спальні на Лорел-стрыт. У сваёй спальні чуе яго Олі Паркер — тоўсты няўдачнік, дырэктар сярэдняй школы. Чуюць таксама і астатнія. Сярод іх хлопчык у інвалідным вазку.
  
  Але ніхто нічога не бачыць. І ніхто не ведае імя валацугі, якога на наступную раніцу знайшоў рамонтнік, усё-ткі дабраўся да ручая Таркер-Брук, каб паправіць лінію электраперадачы. Валацуга ўвесь обледенел, галава адкінутая ў маўклівым крыку, старое, падношанае паліто і кашуля разодраны на грудзях. Небарака сядзеў у замерзлай лужыне ўласнай крыві, пільна гледзячы на падалі драты, яго рукі, пальцы якіх скаваў лёд, ўсё яшчэ былі паднятыя ўверх, як быццам ён абараняўся ад невядомай небяспекі.
  
  А вакол было мноства адбіткаў звярыных слядоў.
  
  Ваўчыных слядоў.
  
  
  
  Красавік
  
  У сярэдзіне месяца снегапады змяніліся дажджамі, і ў Таркерз-Миллз ўсё пачатак зелянець. Растаў лёд на выгане Мэт Теллингэма, амаль зніклі апошнія плямы снегу ў гаі, якая называлася Вялікія лясы. Словам, прырода рыхтавалася зноў паднесці свой стары, але ўсё роўна дзіўны сюрпрыз: пачыналася вясна.
  
  Нягледзячы на ахутаны гарадок страх, кожны яго жыхар рыхтуецца на свой лад адсвяткаваць прыход вясны. Грэмма Хейг пячэ пірагі і выстаўляе іх астуджацца на падваконнік. У нядзелю святар царквы Міласэрнасці Гасподняга вялебны Лестэр Лоў чытае пропаведзь пад назвай «Вясна любові Гасподняй», перамяжоўваючы яе ўрыўкамі з «Песні Саламонавай». Што ж тычыцца мірскіх спраў, то ў гэтыя дні Крыс Райтсон, галоўны п'яніца ў Таркерз-Миллз, пачынае Вялікі Вясновы Запой. Пры фантастычным срэбным святле амаль поўнай месяца ён, хістаючыся, выходзіць з піцейнай установы на вуліцу. Білі Робертсан, бармэн і уладальнік адзінага ў горадзе салуне, праводзіць алкаголіка позіркам.
  
  — Калі гэты воўк схопіць каго-небудзь сёння ноччу, то гэта, напэўна, будзе Крыс, — мармыча ён, звяртаючыся да барменше.
  
  — Не кажы так, — здрыгануўшыся, адказвае бармэнша.
  
  Яе клічуць Эліза Фурнье, ёй дваццаць чатыры гады. Дзяўчына наведвае царкву Міласэрнасці Гасподняга і спявае ў хоры, таму што вельмі захоплена вялебным Лоў. Але да лета яна ўсё-такі збіраецца пакінуць Таркерз-Миллз. Каханне любоўю, а гэтая гісторыя з ваўком пачынае яе палохаць. Эліза ўжо пачынае думаць аб тым, што ў Портсмуце чаявыя, магчыма, пабольш... ды і ваўкі там толькі марскія.
  
  Трэці раз у годзе надыходзіць поўня, і ночы ў Таркерз-Миллз праходзяць у трывозе. Днём насельнікі мястэчка адчуваюць сябе спакайней. Над гарадскім паркам кожны дзень ўецца цэлая чарада паветраных змеяў.
  
  Адзінаццацігадовы Брэйдзі Кинкейд на дзень нараджэння атрымаў у падарунак паветранага змея ў выглядзе грыфа. Ён выдаткаваў масу часу, назіраючы за тым, як змей, нібы жывая істота, рве ў яго з рук вяроўку, рыская ў нябёсах з боку ў бок. Захоплены гэтым відовішчам, хлопчык начыста забыўся пра вячэру, не звярнуўшы ўвагі на тое, што мала-памалу на лужку застаецца ўсё менш і менш дзяцей. Трымаючы пад пахай шпулькі з аборкай і змеяў, яны паступова разышліся па дамах, пакінуўшы Брэйдзі аднаго.
  
  Дагасае святло дня і сгустившиеся цені, нарэшце, прымусілі яго ўспомніць аб часу. Над дрэвамі ўстала поўная месяц. Упершыню ў гэтым годзе наступіла поўню ў цёплае надвор'е, таму святло месяца ўжо не асляпляльна белы, ён набыў больш цёплы, аранжавы адценне. Але Брэйдзі гэтага не заўважае. Ён думае цяпер толькі аб тым, што занадта затрымаўся, бацька, магчыма, задасць яму перцу... а акрамя таго, ужо цямнее.
  
  У школе Брэйдзі пасмейваўся, калі яго аднакласнікі распавядалі халодныя душу гісторыі пра пярэваратні, які, як казалі, месяц таму забіў валацугу, яшчэ за месяц да гэтага — Стэлу Рэндольф і тры месяцы таму — Арні Веструма. Але цяпер хлопчыку не да смеху. Калі месяц афарбоўвае красавіцкія змярканне ў агніста-хмарнае-чырвоны колер, усе гэтыя гісторыі пачынаюць здавацца яму рэальнымі...
  
  Імкнучыся рухацца хутчэй, Брэйдзі намотвае аборку на катушку, спускаючы на зямлю свайго грыфа, набеглыя крывёю вочы якога глядзяць ўніз. Хлопчык занадта спяшаецца, змей губляе вецер і падае дзе-то за эстрадай.
  
  Брэйдзі ідзе туды, на хаду сматывая аборку і нервова азіраючыся праз плячо. Раптам вяроўка ў яго руках пачынае хадзіць з боку ў бок. Гэта нагадвае Брэйдзі аб тым. як ён злавіў вялікую рыбу ў Таркерз-стрым. Нахмурыўшыся, ён глядзіць на аборку, а яна раптам правісае.
  
  Цемра раптам напаўняецца рыкам, і Брэйдзі Кинкейд адчайна крычыць. Вось цяпер ён верыць — так, верыць! — але ўжо занадта позна. Яго крыкі заглушае роў, які будзе пераходзіць у пранізлівае выццё.
  
  Воўк бяжыць да хлопчыку, імчыцца на двух нагах, яго косматая шкура азараецца аранжавым бляскам месяца, вочы свецяцца, як дзве зялёныя лямпачкі. У адной яго лапе — лапе з чалавечымі пальцамі і кіпцюрамі замест пазногцяў — заціснуты трапяткое паветраны змей.
  
  Брэйдзі паварочваецца, каб уцячы, але яго абхапляюць моцныя худыя рукі. Ён адчувае пах крыві і карыцы...
  
  На наступны дзень хлопчыка знаходзяць каля мемарыяла, узведзенага ў гонар удзельнікаў вайны, — без галавы. з вырваным вантробамі. У окоченевшей руцэ заціснуты паветраны змей.
  
  Змей дрыжыць, як быццам рвецца ў неба. Члены пошукавай групы ў жаху адварочваюцца, іх ванітуе. Ужо падняўся вецер. Паветраны змей па-ранейшаму рвецца ў неба, як быццам ведае, што сёння спрыяльнае надвор'е для палётаў.
  
  
  
  Май
  
  У ноч перад Днём вяртання дадому звышгоднаму Лестэр Лоў прысніўся жудасны сон, ад якога ён прачнуўся увесь у поце. Вызірнуўшы на вуліцу, святар глядзіць на якая стаіць праз дарогу царква. Скрозь вузкія вокны спальні ўсё яшчэ льюцца серабрыстыя прамяні месяцовага святла, і на міг звышгоднаму здаецца, што зараз ён убачыць пярэваратня, аб якім ужо даўно шапталіся старыя дзівакі. Тады ён заплюшчвае вочы і моліць Бога прабачыць яго за нячыстыя намеры.
  
  — У імя Ісуса, амэн! — прамаўляе святар у канцы малітвы. Менавіта так маці вучыла яго ў дзяцінстве.
  
  Так, але сон...
  
  У сне заўтра ўжо наступіла, і Лоў чытаў пропаведзь з нагоды Дня вяртання дадому. У Дзень вяртання дадому (толькі самае старое з старых дзівакоў ўсё яшчэ называлі яго Днём старога дома) царква заўсёды бывае запоўненая. У адрозненне ад іншых нядзель, калі лаўкі бываюць або паўпарожнімі, або зусім пустымі, у Дзень вяртання тут яблыку няма дзе ўпасці.
  
  У сне вялебны прапаведаваў слова Божае з такой апантанай запалам, якую рэдка выяўляў у рэчаіснасці (у яго была схільнасць бубніць і казаць манатонна — магчыма, менавіта таму ў апошнія дзесяць гадоў колькасць прыхаджанаў у царкве Міласэрнасці Гасподняга значна скарацілася). Але ў гэтую раніцу вуснамі Лестера, здавалася, гаварыў сам Гасподзь Бог. Вялебны разумеў, што цяпер прамаўляе лепшую ў сваім жыцці пропаведзь, тэма якой — «ЗВЕР БЛУКАЕ СЯРОД НАС». Зноў і зноў Лестэр біў у адну кропку, не заўважаючы, што голас яго часам узвышаецца да крыку, а гаворка мае шмат амаль паэтычнымі вобразамі.
  
  «Звер, — казаў прападобны, — прысутнічае паўсюль. Сатана можа апынуцца ўсюды. Ён можа быць на танцах у школе. Можа купляць блёк «Мальбара» або газавую запальнічку фірмы «Бік» у факторыі. Можа стаяць перад аптэкай Брайтан, жаваць гамбургер і чакаць аўтобуса з Бангора, які адпраўляецца ў чатыры сорак. Звер можа сядзець побач з вамі на канцэрце ці ёсць пірог у забягалаўцы на Галоўнай вуліцы. Звер, — казаў прападобны, і голас яго падаў да дрожащего шэпту, — вакол нас».
  
  Слухачы глядзелі на яго як зачараваныя.
  
  «Сцеражыцеся Звера, — казаў прападобны, — бо ён можа ўсміхацца і прыкідвацца вашым суседам, але, браты, у яго вострыя зубы! Гэта Звер, і ён цяпер тут — у Таркерз-Миллз. Ён...»
  
  Тут вялебны Лоў асекся, яго красамоўства скончылася, таму што ў гэты момант у залітай сонцам царквы пачатак дзеяцца нешта жудаснае. Яго паства пачала мяняць аблічча, і вялебны з жахам зразумеў, што яго прыхаджане ператвараюцца ў пярэваратняў — усе да аднаго, усе трыста чалавек. Кіраўнік гарадскога самакіравання Віктар Боул — бледны поўны мужчына... яго скура пацямнела, стала грубеть і пакрывацца цёмнымі валасамі! Выкладчыца музыкі Вайолет Макензі... яе худое старушечье цела стала выцягвацца, а доўгі нос — сплющиваться! Тоўсты выкладчык натуральных навук Элберт Фримэн, здаецца, стаў яшчэ тоўшчы, яго бліскучы сіні касцюм трэснуў па швах, жмуты валасоў палезлі па ўсім целе, як набіванне са старога канапы, а пад прыадчыненыя тоўстымі вуснамі выявіліся зубы памерам з клавішу піяніна!
  
  «Вось ён, Звер!» — спрабаваў сказаць у сне вялебны Лоў, але не мог вымавіць ні слова. Кэл Блодуин, старшы дыякан царквы Міласэрнасці Гасподняга, з рыкам рушыў наперад па цэнтральным праходзе, і Лоў ў жаху адхіснуўся назад са сваёй кафедры. З срэбнага падноса для збору міласцяў пасыпаліся грошы. Вайолет Макензі скокнула на дыякана, і яны разам пакаціліся па праходзе, кусаясь і пранізліва скуголячы, прычым галасы іх былі вельмі падобныя на чалавечыя.
  
  Тут жа да іх далучыліся астатнія, і стала шумна, як у заапарку падчас кармлення. «Звер! Звер паўсюль! Паўсюль! Повсю...» — у экстазе закрычаў вялебны Лоў. Але яго голас таксама перайшоў у невыразнае рык, і, апусціўшы вочы, святар убачыў, што яго рукі, выглядывавшие з рукавоў дыхтоўнага чорнага касцюма, ператварыліся ў выгнутыя лапы.
  
  І тут вялебны прачнуўся.
  
  Гэта ўсяго толькі сон, падумаў ён, зноў апускаючыся на падушку. Дзякуй богу, гэта ўсяго толькі сон.
  
  Аднак калі на наступную раніцу, раніца пасля поўні, святар адкрыў дзверы царквы, ён зразумеў, што гэта быў не сон. Перагнуўшыся праз кафедру тварам уніз, на ёй ляжала выпотрошенное цела Клайда Корлисса, шмат гадоў убиравшего храм.
  
  Так, гэта быў не сон. Вялебны Лоў многае б аддаў за тое, каб бачанне аказалася толькі начным кашмарам. Святар адкрывае рот і, задыхаючыся, пачынае крычаць.
  
  Зноў прыйшла вясна, і ў гэтым годзе ў Таркерз-Миллз разам з ёй прыйшоў Звер.
  
  
  
  Чэрвень
  
  На Таркерз-Миллз апускаецца самая кароткая ў годзе ноч. Альфі Нопфлер, уладальнік адзінай у горадзе кавярні, механічна працірае і без таго зіготкую стойку бара. Рукавы яго белай кашулі закатаны да локцяў, адкрываючы загарэлыя рукі, пакрытыя татуіроўкамі. У кафэ зусім пуста. Скончыўшы са стойкай, Альфі на імгненне замірае, успамінаючы аб тым, як калі-то ў такую ж духмяныя летнюю ноч ён страціў нявіннасць. Дзяўчыну звалі Арлин Маккьюн, а цяпер яна стала Арлин Бэс, жонкай аднаго з самых паспяховых маладых юрыстаў Бангора. Божа, як цудоўныя былі яе руху на заднім сядзенні аўтамабіля і якой салодкай была тая ноч!
  
  Дзверы ў лета застаецца адкрытай, прапускаючы ў кафэ яркія прамяні месяцовага святла. Мабыць, наведвальнікаў няма таму, што лічыцца, быццам Звер гуляе менавіта пры поўнай месяцы, але гэта Альфі не турбуе. Па-першае, таму, што ён важыць дзевяноста кілаграмаў, вялікая частка якіх прыпадае на ўсё яшчэ моцныя мышцы, напампаваныя падчас службы на флоце. А па-другое, таму, што пастаянныя наведвальнікі заўтра ўсё роўна ледзь святло з'явяцца пакаштаваць яечню, гарачае і кава. Можа быць, думае Альфі, ён сёння закрые кафэ трохі крыху раней — адключыць кававарку, забарона памяшканне і адправіцца на другі сеанс у кінатэатр пад адкрытым небам. Чэрвень, поўная месяц — выдатны час для таго, каб паглядзець кіно і выпіць трохі піва. Выдатны час для таго, каб успомніць свае мінулыя поспехі.
  
  Альфі ужо павярнуўся было да кававарцы, але тут дзверы отворяется, і ён з уздыхам зноў паварочваецца да наведвальніку.
  
  — Добры дзень! Як справы? — пытаецца Альфі, таму што гэты чалавек адносіцца да ліку яго пастаянных кліентаў, хоць яго рэдка можна ўбачыць тут пазней дзесяці раніцы.
  
  Наведвальнік ківае, і яны абменьваюцца некалькімі сяброўскімі фразамі.
  
  — Кава? — пытаецца Альфі, калі мужчына апускаецца на адну з чырвоных зэдлічкаў каля бара.
  
  — Так, калі ласка.
  
  Так, яшчэ можна паспець на другі сеанс, думае Альфі, паварочваючыся да кававарцы. А ён выглядае ўсё роўна. Нейкі ў яго стомлены выгляд. Можа быць, хворы? Так, яшчэ ёсць час, каб...
  
  Скончыць сваю думку Альфі не паспявае і застывае на месцы, па-дурному разявіўшы рот. Як і паўсюль у кафэ, на кававарцы няма ні плямкі, яе сталёвы цыліндр зіхаціць, як металічнае люстэрка. Вось толькі на яе выпуклай паверхні Альфі бачыць нешта гэтак жа агіднае, калі і неверагоднае. Чалавек, якога ён сустракае кожны дзень, якога ўсе ў Таркерз-Миллз бачаць кожны дзень, пачынае мяняцца. Твар яго нібы як-то зрушваецца, плыве, на вачах змяняючы форму. Баваўняная кашуля нацягваецца, нацягваецца... і раптам пачынае рвацца. Як гэта ні недарэчна, але Альфі адразу ўспамінаецца шоў, якое любіць глядзець яго маленькі пляменнік Рэй, — «Нязграбны дзяцюк».
  
  У прыемным, хоць і непримечательном асобе наведвальніка з'яўляецца нешта зверскае. Яго лагодныя карыя вочы загараюцца, набываючы жудасны залаціста-зялёны адценне. Наведвальнік крычыць, але крык яго адразу абрываецца і пераходзіць у лютае рык...
  
  Істота — Звер, пярэварацень, ці як там яно называецца — кідаецца да стойцы, перагортваючы цукарніцу. Тонкі шкляны цыліндр коціцца па падлозе, яго змесціва рассыпаецца. Усё яшчэ рыкаючы, істота хапае яго і з сілай шпурляе аб сцяну.
  
  Альфі рэзка абарочваецца, збіваючы з паліцы кававарку. Яна са звонам падае на падлогу, распырскваючы паўсюль гарачы кава. Альфі крычыць ад болю і страху. Так, цяпер яму страшна, ён ужо забыўся і пра дзевяноста кілаграмах натрэніраваных мускулаў, і пра племяннике Рее, і пра сукуплення з Арлин Маккьюн на заднім сядзенні. Цяпер ён заняты толькі адным — Зверам, жахлівым монстрам, як быццам сошедшим з кінаэкрана.
  
  З жахлівымі лёгкасцю і хуткасцю пачвара скача на стойку. Штаны яго разляцеліся на шматкі, ад кашулі засталіся адны лахманы. Альфі чуе, як у кішэнях пярэваратня звіняць ключы і дробязь.
  
  Пярэварацень скача на Альфі, той спрабуе ухіліцца, але чапляецца за кававарку і падае ніцма на чырвоны лінолеўм. Зноў чуецца рык, Альфі адчувае гарачае дыханне Звера, а затым неапісальную боль, калі пачвара змыкаюцца сківіцы на дельтовидных цягліцах спіны ў яго і з жахлівай сілай цягне іх уверх. Кроў залівае падлогу, прылавак і краты для падсмажвання мяса.
  
  З велізарнай ірванай дзіркай у спіне Альфі, хістаючыся, ўстае. Ён спрабуе крычаць. Серабрысты месячнае святло, святло летняй месяца, льецца ў вокны і асляпляе яго.
  
  Звер зноў скача.
  
  Апошняе, што бачыць Альфі, — гэта месячнае святло...
  
  
  
  Ліпеня
  
  — Яны адмянілі Чацвёртае ліпеня![4]
  
  Гэтыя словы Марці Кослоу навакольныя сустракаюць без асаблівага спагады. Магчыма, ніхто проста не разумее, як глыбока постигшее яго расчараванне.
  
  — Не глупи! — рэзка кажа яму маці. Яна часта бывае рэзка з сынам, тлумачачы гэта нежаданнем распесціць хлопчыка-інваліда, якому ўсё жыццё трэба будзе правесці ў інваліднай калясцы.
  
  — Пачакай да будучага года! — кажа бацька, пляскаючы Марці па спіне. — Будзе ўдвая лепш! Вось пабачыш, хлопец! Эге-гей!
  
  Герман Кослоу працуе настаўнікам фізкультуры ў сярэдняй школе Таркерз-Миллз, і ён заўсёды размаўляе са сваім сынам такім бодряческим тонам. Ён таксама заўсёды кажа яму: «эге-гей!». Справа ў тым, што Марці прымушае Германа Кослоу трохі нервавацца. Герман жыве ў свеце надзвычай рухомых дзяцей, якія бегаюць навыперадкі, гуляюць у бейсбол, плаваюць. Калі разгараюцца спартыўныя баталіі, ён часта заўважае дзе-то паблізу Марці, які сядзіць у інваліднай калясцы і ўважліва за ўсім назірае. Гэта прымушае Германа нервавацца, а калі ён нервуецца, то пачынае паляпваць сына па плячы і гаварыць з ім знарок бадзёрым тонам з усялякімі там крыкамі тыпу «эге-гей!».
  
  — Ха-ха, нарэшце-то ты не атрымаеш тое, чаго хочаш! — кажа Марці старэйшая сястра, калі ён спрабуе растлумачыць ёй, як чакаў гэтай ночы, як кожны год чакае моманту, калі ў небе над паркам заквітнеюць вогненныя кветкі, а глухое ТРРАХ-ТАХ-ТАХ будзе доўга адбівацца рэхам ад навакольных горад нізкіх пагоркаў.
  
  Кейт трынаццаць гадоў, яна старэй Марці на тры гады. Дзяўчынцы здаецца, што ўсе яго любяць толькі таму, што ён не можа хадзіць. А сёння яна злараднічае, што феерверка не будзе.
  
  Нават дзядуля, на спачуванне якога звычайна Марці можа разлічваць, зараз не схільны яго шкадаваць.
  
  — Ніхто не адмяняў Чацвёртае ліпеня, хлопчык, — сказаў ён, як заўсёды з моцным славянскім акцэнтам. Гэта было два дні таму, другога ліпеня. Дзядуля як раз сядзеў на верандзе, і Марці праехаў туды праз французскія дзверы на сваёй калясцы, якая працуе ад батарэек. Дзядуля Кослоу сядзеў са шклянкай гарэлкі ў руцэ і глядзеў на якая спускаецца да лесе паляну. — Адмянілі толькі феерверк. І ты ведаеш чаму.
  
  Марці ведаў. З-за забойцы — вось чаму. У газэтах яго называлі цяпер «Забівае ў поўню». Марці часта чуў пра яго ў школе, пакуль не наступілі летнія вакацыі. Многія хлопцы казалі, што «Забівае ў поўню» і не чалавек зусім, а якое-то звышнатуральнае істота. Можа быць, пярэварацень. Марці гэтаму не верыў — бо пярэваратні бываюць толькі ў фільмах жахаў — і лічыў, што забойца — гэта нейкі псіх, у якога жаданне забіваць з'яўляецца толькі ў поўню. Феерверк адмянілі з-за брыдкага каменданцкай гадзіны.
  
  У студзені, калі Марці, седзячы ў калясцы каля французскіх дзвярэй, глядзеў, як вецер заносіць снегам ледзяной шарон ці як іншыя дзеці катаюцца з горкі на санках, толькі думка пра феерверк прыносіла яму радасць. Думка аб цёплай летняй ночы, халоднай кока-колю, пра расцветающих ў цемры вогненных ружы і аб амерыканскім сцягу, складзеным з «рымскіх свечак».
  
  А цяпер феерверк адмянілі... І хто б што ні казаў, для Марці гэта азначае, што адмянілі сам Дзень незалежнасці — яго свята.
  
  Толькі дзядзька Эл, які прыехаў у горад бліжэй да поўдня, каб падзяліць з усёй сям'ёй традыцыйны абед з ласосем і зялёным гарошкам, зразумеў пачуцці Марці. Стоячы пасля абеду на верандзе ў мокрым купальным халаце — астатнія, смеючыся, плавалі за домам у новым басейне, — ён уважліва слухаў хлопчыка.
  
  Марці памаўчаў, а затым з неспакоем паглядзеў на дзядзьку Эла.
  
  — Ты разумееш, што я маю на ўвазе? Разумееш? Справа зусім не ў тым, што я інвалід, як кажа Кейт, або ў тым, што і без феерверка свята ёсць свята, як думае дзядуля. Проста гэта несправядліва, калі ты чаго-небудзь так моцна чакаеш, і раптам... Проста несправядліва, што Віктар Боул і нейкі дурны гарадскі савет вырашаюць усё адмяніць. Прычым адмяніць тое, што табе сапраўды трэба. Ты разумееш мяне?
  
  Рушыла ўслед доўгая, пакутлівая паўза — Эл абдумваў словы хлопчыка. Пакуль дзядзька захоўваў маўчанне, Марці паспеў пачуць рыпанне трампліна на далёкім канцы басейна і ўсклік бацькі:
  
  — Добра, Кейт! Эге-гей! Вельмі... вельмі добра!
  
  — Вядома, разумею, — нарэшце ціха сказаў Эл. — І ведаеш, я табе сее-што прывёз. Магчыма, ты зможаш зладзіць сабе сваё ўласнае Чацвёртае ліпеня.
  
  — Ўласнае Чацвёртае ліпеня? Што ты хочаш гэтым сказаць?
  
  — Пойдзем да маёй машыне, Марці. У мяне ёсць сёе-тое... ну, лепш я цябе сам пакажу. — І перш чым Марці паспеў задаць наступнае пытанне, Эл рушыў наперад па бетоннай дарожцы, акружаў дом.
  
  Калыска Марці з гудзеннем пакацілася услед за дзядзькам Элам да пад'язной алеі, аддаляючыся ад даносіліся з боку басейна гукаў — плёскат вады, смеху, рыпання трампліна, знарочыста бадзёрага голасу бацькі. Калыска выдае роўнае нізкае гудзенне, якога Марці амаль не заўважае — яно суправаджае яго ўсё жыццё.
  
  Дзядзька Эл прыехаў на «мэрсэдэсе» з ўзнімальным верхам. Марці ведаў, што яго бацькі не ўхвалялі гэтую куплю («Купіў сабе труну за дваццаць восем тысяч даляраў», — аднойчы, няўхвальна фыркнув, сказала мама), але Марці машына падабалася. Аднойчы дзядзька Эл правёз яго па прасёлкавых дарогах вакол Таркерз-Миллз. Ён ехаў хутка — семдзесят, можа быць, нават восемдзесят міль у гадзіну. Дзядзька Эл так і не сказаў Марці, з якой хуткасцю яны ехалі.
  
  — Калі не ведаеш, то не спалохаешся, — усміхнуўся ён. Але Марці і не думаў палохацца, ён так весела смяяўся, што на наступны дзень жывот балеў ад смеху.
  
  Дзядзька Эл выцягнуў нешта з аддзялення для пальчатак, а калі Марці пад'ехаў на машыне і спыніўся, паклаў хлопчыку на калені аб'ёмісты пакет.
  
  — Вось, дзетка! — сказаў ён. — З Чацвёртым ліпеня цябе.
  
  Першае, што ўбачыў Марці, — гэта мудрагелістыя кітайскія іерогліфы на ўпакоўцы. Калі ж ён разгледзеў, што знаходзіцца ўнутры, сэрца хлопчыка сціснулася ад захаплення. Цэлафанавы пакет быў напоўнены ракетамі, петардамі і бенгальскімі агнямі.
  
  Па-за сябе ад радасці, Марці паспрабаваў загаварыць, але не змог выдаць ніводнага гуку.
  
  — Калі ты запаліш вось гэтыя, яны будуць выкідваць полымя самых розных колераў — як з пашчы цмока. Трубачкі з тонкімі стрыжнямі — гэта спецыяльныя ракеты для бутэлек. Пакладзі іх у пустую бутэльку з-пад кока-колы і запускай. Вось гэтыя, маленькія, даюць фантанчыкі іскраў. А гэта — «рымскія свечкі»... Ну і, вядома, ўпакоўка петард. Але іх ты лепш запусці заўтра.
  
  Дзядзька Эл паглядзеў у бок басейна, адкуль даносіліся гучныя гукі.
  
  — Дзякуй! — нарэшце выдыхнуў Марці. — Дзякуй, дзядзька Эл!
  
  — Толькі не кажы маме, адкуль ты гэта ўзяў, — сказаў дзядзька Эл. — Намёк зразумеў?
  
  — Зразумеў, зразумеў, — прамармытаў Марці, у рэчаіснасці нічога не разумеючы. — Але табе самому гэта дакладна не спатрэбіцца, дзядзька Эл?
  
  — Я магу дастаць яшчэ, — сказаў дзядзька Эл. — Я ведаю аднаго хлопца ў Бриджтоне, ён будзе займацца гэтай справай да цемры. — Эл паклаў руку на галаву Марці. — Отпразднуй сваё Чацвёртае ліпеня, калі ўсе лягуць спаць. Старайся не шумець, каб нікога не абудзіць. І дзеля Хрыста не обожги сабе рукі, а то мая старэйшая сястра больш не захоча са мной размаўляць.
  
  Дзядзька Эл засмяяўся, сеў у сваю машыну і завёў матор. Затым, прывітальна памахаў рукой Марці, усё яшчэ бормотавшему словы падзякі, ён з'ехаў. Марці доўга глядзеў услед дзядзьку, імкнучыся стрымаць подступившие слёзы. Потым ён паклаў пакет сабе ў кашулю і паехаў у свой пакой. Цяпер заставалася толькі дачакацца моманту, калі надыдзе ноч і ўсё уснут.
  
  Увечары ён першы кладзецца спаць. Уваходзіць маці і таропка цалуе Марці, стараючыся не глядзець на яго падобныя на запалкі ногі, абцягнутыя коўдрай.
  
  — У цябе ўсе ў парадку, Марці?
  
  — Так, матуля.
  
  Яна марудзіць, як быццам збіраючыся сказаць што-то яшчэ, затым злёгку ківае галавой і сыходзіць.
  
  З'яўляецца сястра Марці — Кейт. Яна яго не цалуе, а проста нахіляе галаву так нізка, што Марці адчувае пах яе валасоў, і шэпча:
  
  — Вось бачыш? Хоць ты і інвалід, але не заўсёды атрымліваеш тое, што хочаш.
  
  — Ты б здзівілася, калі б даведалася, што я атрымаў, — ціха кажа Марці, і сястра з падазрэннем глядзіць на яго, перш чым сысці.
  
  Апошнім уваходзіць бацька і садзіцца на край ложка.
  
  — Усё ў парадку, малы? — сваім бодряческим тонам кажа ён. — Ты сёння што-то рана лёг спаць. Сапраўды рана.
  
  — Проста трохі стаміўся, тата.
  
  — Ну добра. — Сваёй вялікай рукой ён пляскае Марці па назе, падморгвае і пасьпешна ўстае. — Мне шкада, што так атрымалася з феерверкам, але ўсё ж пачакай да наступнага года! Эге-гей! Елкі-палкі!
  
  Марці пра сябе усміхаецца.
  
  Потым ён чакае, калі ўсе ў доме адправяцца спаць, чакае даволі доўга. У гасцінай грыміць тэлевізар, пранізлівае хіхіканне Кейт перакрывае смех за кадрам. Дзядуля ў сваёй спальні з шумам спускае ваду ў прыбіральні. Мама балбоча па тэлефоне, віншуючы каго-то з Чацвёртым ліпеня. Так, вельмі шкада, што адмянілі феерверк, але пры абставінах, якія склаліся, кожны разумее, чаму прынялі такое рашэнне. Так, Марці быў вельмі расчараваны. У канцы гутаркі маці смяецца, і яе смех зусім не здаецца рэзкім і адрывістым. Побач з Марці яна рэдка смяецца.
  
  Сем трыццаць, восем, дзевяць. Час ад часу рука Марці праслізгвае пад падушку, каб пераканацца, там ці яшчэ цэлафанавы пакет. Каля трыццаці дзевяці, калі месяц падымаецца дастаткова высока і залівае пакой Марці серабрыстым святлом, дом нарэшце пачынае апускацца ў сон.
  
  Тэлевізар выключаецца. Кейт адпраўляецца ў ложак, яе пратэсты і словы пра тое, што ўсе сяброўкі летам кладуцца позна, застаюцца без увагі. Пасля яе сыходу родныя Марці яшчэ некаторы час сядзяць у гасцінай, іх галасы зліваюцца ў суцэльны невыразны гул, у якім не разабраць слоў. І...
  
  ...магчыма, Марці задрамаў, таму што, калі ён, нарэшце, бярэ ў рукі запаветны пакет, у доме зусім ціха і месяц свеціць значна ярчэй — настолькі ярка, што прадметы ў яе святле адкідаюць цені. Марці запраўляе кашулю піжамы ў піжамныя штаны, кладзе за пазуху пакет і запалкі, якія расстараўся раней, і рыхтуецца выбрацца з ложку.
  
  Для Марці гэта цэлая аперацыя, хоць і бязбольная — у адрозненне ад таго, што думаюць некаторыя. Яго ногі наогул нічога не адчуваюць, так што не адчуваюць і болю. Марці абхапляе пярэднюю спінку ложка, прымае сядзячае становішча і затым па адной пераносіць ногі праз край ложка. Ён робіць усё гэта адной рукой, трымаючыся другой за поручань, які пачынаецца ў ложку і опоясывают ўсю пакой. Аднойчы Марці паспрабаваў перасоўваць ногі абедзвюма рукамі і бездапаможна перакуліўся, апынуўшыся на падлозе. На шум ад яго падзення тады зьбегся ўвесь дом.
  
  — Навошта ты пускаеш пыл у вочы, дурань! — злосна прашыпела яму на вуха Кейта пасля таго, як Марці быў змешчаны ў сваю калыску. Злёгку узрушаны, ён смяяўся як вар'ят, нягледзячы на гузак на галаве і пабітую губу. — Ты хочаш сябе забіць? Так? — І яна з плачам выбегла з пакоя.
  
  Седзячы на краі ложка, Марці выцірае рукі аб кашулю, каб яны былі сухімі і не слізгалі. Затым, трымаючыся за поручань, ён перамяшчаецца да калясцы. Бескарысныя ногі валакуцца па падлозе. Месяц свеціць досыць ярка, каб на падлозе выразна вылучалася цень Марці.
  
  Інвалідная калыска стаіць на тармазах, і хлопчык ўпэўнена залазіць у яе. Ён на імгненне замірае, стрымліваючы дыханне, і прыслухоўваецца да цішыні. Старайся не шумець сёння ноччу, папярэдзіў дзядзька Эл. Марці разумее, што дзядзька быў правоў. Ён адсвяткуе Чацвёртае ліпеня, і ніхто пра гэта не даведаецца. Па крайняй меры да заўтра, калі ўсе ўбачаць счарнелыя гільзы, але тады гэта ўжо не будзе мець значэння. Полымя самых розных кветак, як з пашчы дракона, сказаў дзядзька Эл. Але Марці думае, што цмок цалкам можа дыхаць зусім бясшумна.
  
  Ён здымае калыску з тармазоў і ўключае харчаванне. У цемры загараецца маленькі залаціста-жоўты агеньчык, які кажа аб тым, што батарэйкі зараджаныя. Марці ўключае ПАВАРОТ НАПРАВА. Калыска паварочваецца направа. Эге-гей! Калі перад Марці з'яўляецца дзверы на веранду, ён націскае кнопку НАПЕРАД. З ціхім гудзеннем калыска коціцца наперад.
  
  Марці паварочвае ручку двухстворкавых дзвярэй, зноў цісне на кнопку НАПЕРАД і выкочваецца на вуліцу. Там ён раскрывае запаветны скрутак і на імгненне застывае, ахоплены зачараваннем летняй ночы — закалыхвае стракатанне цыкад, лёгкім, пахучым ветрыкам, гуляюць у лістоце дрэў на краі лесу, амаль незямным ззяннем месяца.
  
  Марці больш не можа чакаць. Ён дастае «змейку», чыркаць запалкай, падпальвае кнот і ў захопленым маўчанні глядзіць, як «змейка» з шыпеннем выкідвае зялёна-блакітнае полымя.
  
  Чацвёртае ліпеня! — думае хлопчык. Вочы яго зіхацяць. Чацвёртае, чацвёртае — з Чацвёртым ліпеня, Марці!
  
  Яркае полымя «змейкі» ападае, мігоча і сходзіць на няма. Марці падпальвае адну з «пірамідак» і глядзіць, як яна вывяргае агонь — жоўты, як любімая татава кашуля для гульні ў гольф. Да таго, як першая «пірамідка» прагарае, Марці паспявае падпаліць другую. Яна гарыць цёмна-чырвоным агнём — пад колер руж, якія растуць каля плота, навакольнага новы басейн. Паветра напаўняецца чароўным пахам пораху.
  
  Марці на навобмацак дастае плоскі пакет з петардамі. Адкрыўшы іх, ён разумее, што можа выклікаць перапалох — іх кулямётны трэск падыме на ногі ўсю акругу. І тады адзін дзесяцігадовы хлопчык па імя Марці Кослоу хутчэй за ўсё да самага Раства апынецца ў няласкі ў бацькоў.
  
  Ён адсоўвае петарды ў бок, зноў са шчаслівай усмешкай мацае ў пакеце і дастае самую вялікую «пірамідку» — можна сказаць, сусветнага ўзроўню (калі, вядома, такі бывае). Яна амаль з яго кулак. Са змяшаным пачуццём страху і захаплення Марці падпальвае «пірамідку» і падкідвае яе ўверх.
  
  Ноч азараецца чырвоным святлом, яркім, як пякельнае полымя... Няроўны, дрыготкі агонь асвятляе кусты на ўскрайку лесу. І тут раздаецца якой-то нізкі гук, не тое кашаль, не то рык, і... з'яўляецца Звер.
  
  Імгненне ён стаіць на краі лужка і, здаецца, принюхивается... а затым пачынае падымацца па схіле — туды, дзе ў сваёй калясцы сядзіць Марці, вытаращив вочы і вжавшись ў яе палатняную спінку. Звер горбіцца, але відаць, што ён ідзе на задніх лапах. Ён перасоўваецца так, як гэта рабіў бы чалавек. Д'ябальскі чырвоны водбліск феерверка дрыжыць у зялёных вачах Звера.
  
  Ён ступае павольна, яго шырокія ноздры раўнамерна то пашыраюцца, то ападае. Звер чуе, што ахвяра побач, і амаль напэўна разумее, як яна слабая. Марці адчувае пах пачвары — пах яго валасоў, поту, водар яго жорсткасці. Звер зноў рыкае. Яго тоўстая верхняя губа цёмна-каштанавага колеру прыўздымаецца, агаляючы вялікія, падобныя на біўні слана зубы. На шкуры гуляе серабрыста-чырвоны водбліск.
  
  Пачвара ўжо амаль падабралася да Марці, а яго кіпцюрыстыя лапы, адначасова падобныя і не падобныя на чалавечыя рукі, ужо цягнуцца да горла хлопчыка — і тут ён успамінае аб пакеце з петардамі. Ледзь цямячы, што робіць, Марці чыркаць запалкай і падносіць яе да галоўнага фитилю. Кнот вокамгненна выкідвае доўгі сноп чырвоных іскраў, опаляющих пяшчотны пушок на руцэ хлопчыка. Пярэварацень, умомант страціўшы раўнавагу, адступае. У яго недоумевающем рохканне, як і ў контурах рук, прагледжвае нешта чалавечае. Марці кідае яму ў морду пачак петардаў.
  
  Яны з грукатам спрацоўваюць. Звер выдае хрыплы крык болю і лютасьці, адхіснуўся, спрабуючы ўхапіць кіпцюрамі тое, што ўганяе яму ў твар полымя і запалены порах. Марці бачыць, як чатыры патрона з громоподобным ТРРАХ! спрацоўваюць адначасова і адзін з падпаленых зялёных вачэй імгненна згасае. Цяпер у рове істоты чуецца толькі пакута. Ён хапаецца рукамі за твар, рыкае і, калі ў доме Кослоу запальваюцца лямпачкі, паварочваецца і бяжыць па лужку да лесу, пакідаючы ззаду пах смаленай поўсці і спалоханыя крыкі.
  
  — Што гэта было? — Голас маці гучыць цяпер зусім не рэзка.
  
  — Хто там, чорт пабяры? — У тоне бацькі не прыкметна знарочыстай бадзёрасці.
  
  — Марці! — У дрожащем голасе Кейт няма звычайнай нядобразычлівасці. — Марці, з табой усё ў парадку?
  
  А дзядуля Кослоу гэтай ноччу так і не прачнуўся.
  
  
  
  Марці сядзіць, адкінуўшыся на спінку сваёй інваліднай калыскі, і назірае за тым, як дагарае вялікая чырвоная «пірамідка». Цяпер яе мяккі, ружовы святло нагадвае аб тым, што хутка наступіць ранак. Марці занадта узрушаны, каб плакаць. Але нельга сказаць, што гэта ўзрушэнне адбілася на яго адмоўна, хоць бацькі і збіраюцца адправіць яго на наступны дзень да дзядзькі Джыму і цётцы Ідзе ў Вермонт да канца школьных вакацый (паліцыя з гэтым згодная; яна лічыць, што «Забівае ў поўню» можа зноў паспрабаваць напасці на Марці, каб прымусіць яго замаўчаць навекі). У глыбіні душы Марці радуецца, і гэта пачуццё мацней, чым шок. Марці радуецца таму, што ўбачыў жудасны аблічча Звера і застаўся пасля гэтага жывы. Акрамя таго, Марці адчувае радасць, але не збіраецца дзяліцца ёю ні з кім, нават з дзядзькам Элам, які змог бы яго зразумець. Ён рады таму, што адбыўся феерверк — нягледзячы ні на што.
  
  І хоць бацькі охают і непакояцца за яго псіхіку (а ці не будзе хлопчык потым пакутаваць ад якіх-небудзь комплексаў?), сам Марці Кослоу перакананы, што гэта было самае лепшае Чацвёртае ліпеня ў яго жыцці.
  
  
  
  Жнівень
  
  — Вядома, я думаю, што гэта пярэварацень, — прамаўляе канстэбль Ніарэ. Ён кажа занадта гучна — можа быць, выпадкова, а можа быць, і няма, але гутарка ў цырульні Стэна Пелки адразу замірае. Зараз сярэдзіна жніўня — самага спякотнага з усіх, што памятаюць старажылы Таркерз-Миллз, — і сёння надыходзіць другая ноч поўні. Так што горад чакае, затаіўшы дыханне.
  
  Канстэбль Ніарэ окидывает поглядам аўдыторыю і, седзячы ў цырульніцкім крэсле, працягвае вяшчаць. Ён кажа, важка, яго гаворка мае шмат юрыдычнымі і псіхалагічнымі тэрмінамі, якія ён запазычыў за час вучобы ў сярэдняй школе (Ніарэ — буйны мускулісты мужчына — у школе асноўная ўвага надаваў гульні ў бейсбол; кантрольныя работы прыносілі яму галоўным чынам тройкі).
  
  — Ёсць такія хлопцы, — кажа Ніарэ, — у якіх сядзяць як бы два чалавека. Што-то накшталт падваеньня асобы, ці ведаеце. Я такіх назваў бы долбаными шизиками.
  
  Пануе паважлівае маўчанне. Пасля паўзы канстэбль працягвае:
  
  — Я лічу, што гэты хлопец як раз такі. Не думаю, што ён разумее, што робіць, калі ў поўню выходзіць і каго-небудзь забівае. Гэта можа быць хто заўгодна — касір у банку, работнік заправачнай станцыі, дзе-небудзь на дарозе, нават хто-небудзь з тых, хто зараз сядзіць тут. У тым сэнсе, што вонкава з ім усё ў парадку, але дзе-то ўнутры сядзіць Звер — ну так, пярэварацень. Вось і атрымліваецца, што гэты хлопец у адзін міг абрастае валасамі і вые на месяц... Хоць няма, гэта дзіцячыя казкі.
  
  — А як быць з хлапчуком Кослоу? — пытаецца Стэн, працягваючы старанна апрацоўваць тлушчакоў ў падставы шыі канстэбля. Доўгія вострыя нажніцы робяць пстрык... шоўк... шчоўк.
  
  — Гэта толькі пацвярджае мае словы, — з некаторым раздражненнем адказвае Ніарэ. — Дзіцячыя казкі!
  
  Па праўдзе кажучы, ён сапраўды адчувае раздражненне з-за таго, што адбылося з Марці Кослоу. Гэты хлопчык — першы, хто бачыў гада, які забіў у горадзе шэсць чалавек, у тым ліку бліжэйшага сябра Ніарэ, Альфі Нопфлера. І што, констеблю дазволілі дапытаць хлопчыка? Няма. Ён хоць бы ведае, дзе зараз хлопчык? Няма. Ніарэ павінен здавольвацца паказанні пад прысягай, прадстаўленымі яму паліцыяй штата, ды яшчэ давялося кланяцца і толькі што не маліць, каб і іх яму далі. А ўсё таму, што ён канстэбль у маленькім мястэчку і паліцыя штата лічыць яго несмышленышем, не здольным завязаць шнуркі. А паказанні! Ды яны падыходзяць толькі на тое, каб імі задніцу падцерці. Па словах хлапчукі Кослоу, гэты Звер двухметровага росту, без усякай адзення, а ўсё яго цела пакрыта цёмнымі валасамі. У яго вялікія зубы і зялёныя вочы, і пахне ад яго як ад кучы лайна. Яшчэ хлапчук сцвярджае, што ў пярэваратня ёсць кіпцюры, але лапы падобныя на чалавечыя рукі. Увогуле, падобна на казку. Так, менавіта на казку.
  
  — Можа быць, — кажа Кені Франклін, ён сядзіць ля сцяны і чакае сваёй чаргі, — можа быць, ён так маскіруецца. Ведаеце, тыпу маскі і ўсё такое.
  
  — Я ў гэта не веру, — цвёрда кажа Ніарэ і пацвярджае свае словы кіўком галавы. Стэн вымушаны паспешліва прыбраць нажніцы, каб не закінуць іх у жировик на шыі канстэбля. — Няма-з! Я ў гэта не веру! Хлопчык наслухаўся ў школе усялякіх гісторый пра пярэваратняў, так што яму нічога не заставалася, акрамя як сядзець у сваім крэсле і думаць аб усім гэтым... пракручваць у сваёй свядомасці. Як бачыце, усё гэта вельмі лагічна з пункту гледжання псіхалогіі. Калі б гэта ты тады выйшаў з кустоў пры святле месяца, хлопец прыняў бы цябе за ваўка, Кені.
  
  Кені смяецца, праўда, некалькі напружана.
  
  — Ну няма! — з змрочным выглядам паўтарае Ніарэ. — Паказаннях хлопчыка давяраць нельга.
  
  Пагардлівае стаўленне да канстэбля паказаннях, узятым у Марці Кослоу ў доме яго дзядзькі і цёткі ў Стоў, штат Вермонт, спрыяла таго, што ён прапусціў у іх адзін важны пункт: «Чатыры петарды разам падарваліся прама ў яго асобы — калі гэта можна назваць тварам — і, магчыма, выбілі яму вока. Яго левае вока».
  
  Аднак калі б канстэбль Ніарэ нават абдумаў гэтую фразу — чаго ён не зрабіў, — то яго рэакцыя хутчэй за ўсё была б яшчэ больш грэблівай. Справа ў тым, што гарачым жніўнем 1984 года толькі адзін чалавек у горадзе насіў на воку павязку. І ўявіць сабе, што менавіта ён забойца, было зусім немагчыма. Ніарэ больш ахвотна дапусціў бы, што забойцам з'яўляецца яго ўласная маці, чым паверыў бы ў такое.
  
  — Адзінае, што можа зрушыць справу з мёртвай кропкі, — кажа канстэбль Ніарэ, паказваючы пальцам у бок тых чатырох ці пяці чалавек, якія ў гэтую суботнюю раніцу чакаюць сваёй чаргі на стрыжку, — гэта добрая праца паліцыі. І я вазьмуся за гэтую працу. Тых важных тыпаў з паліцыі штата перакасіў ад зайздрасці, калі я прывяду да іх гэтага хлопца. — Твар Ніарэ прымае летуценна выраз. — Так, — працягвае ён, — гэта можа быць хто заўгодна. Касір у банку... работнік запраўкі... проста хлопец, з якім вы п'яце піва ў бары. Але добрая праца паліцыі вырашыць гэтую праблему. Спамяні мае словы!
  
  Аднак ужо гэтай ноччу добрая паліцэйская праца канстэбля Лэндера Ніарэ падыходзіць да канца, калі асветленая месяцам валасатая рука пранікае ў адкрытае акно яго «доджа», які стаяў на скрыжаванні двух пыльных дарог на захад ад Таркерз-Миллз. Чуецца нізкае бурчанне, і адчуваецца жахлівы пах — як быццам побач клетка льва.
  
  Канстэбль паварочвае галаву і глядзіць у накіраваны на яго адзіны зялёны вачэй. Яшчэ ён бачыць чорны нос і пакрытую поўсцю морду. А калі пашчу оскаливается, бачыць таксама і зубы. Звер, нібы гуляючы, праводзіць кіпцюрамі па твары паліцэйскага, і яго правая шчака адразу павісае, нібы лоскут, агаляючы зубы. Кроў пырскае фантанам. Ніарэ адчувае, як яна цёплай хваляй сцякае па плячы яго кашулі. Ён крычыць. Над Зверам канстэбль бачыць месяц, изливающую на зямлю серабрысты святло.
  
  Ніарэ начыста забыўся пра пісталеты трыццатага і сорак пятага калібру, якія вісяць у яго на поясе. Ён не думае аб тым, наколькі ўсё гэта лагічна з пункту гледжання псіхалогіі. Ён забыў аб добрай паліцэйскай працы. Замест гэтага яго свядомасць засяроджваецца на тым, што сёння раніцай у цырульні сказаў Кені Франклін: Можа быць, ён так маскіруецца. Ведаеце, тыпу маскі і ўсё такое.
  
  Таму, калі пярэварацень хапае Ніарэ за горла, той спрабуе ўчапіцца за яго твар і цягне за грубую поўсць — у вар'яцкай надзеі зняць са Звера маску. Констеблю здаецца, быццам вось-вось пачуецца трэск пластмасы, якая лопнула — і ён убачыць забойцу.
  
  Але нічога падобнага не адбываецца — Звер выдае енк болю і лютасці. Ён ўдарае канстэбля кіпцюрастай рукой — так, гэта сапраўды рука, хоць і дэфармаваныя, хлопчык быў правоў — і раздзірае яму горла. Кроў хвастае на лабавое шкло і прыборную дошку, яна капае на бутэльку піва, якую Ніарэ паставіў паміж ног.
  
  Іншы рукой пярэварацень хапае канстэбля за толькі што падстрыжаныя валасы і рыўком напалову выцягвае яго з кабіны. Звер выдае пераможны рык і апускае твар да шыі Ніарэ. Ён насычаецца крывёй, у той час як з перакуленай бутэлькі піва льецца і, пенячыся, расцякаецца па падлозе каля педаляў.
  
  Адкрываецца шырокае поле для псіхалагічных пошукаў.
  
  Адкрываецца маса магчымасцяў для добрай працы паліцыі.
  
  
  
  Верасень
  
  Месяц падыходзіць да канца, і набліжаецца поўню, спалоханыя насельнікі Таркерз-Миллз чакаюць, калі скончыцца спякота. Але спякота не спадае. Дзе-то там, у вялікім свеце, адно за іншым заканчваюцца спаборніцтвы па бейсболе, пачынаецца футбольны сезон; як паведамляе стары добры Виллард Скот, у канадскіх Скалістых гарах 21 верасня выпаў снег, таўшчыня яго пласта — каля фута. Але ў Таркерз-Миллз лета ніяк не скончыцца. Днём тэмпература не апускаецца ніжэй васьмідзесяці[5] градусаў; дзеці, якія вярнуліся ў школу тры тыдні таму, ніколькі гэтаму не рады. Ім зусім не падабаецца сядзець у душных класах, знемагаючы ад спякоты, калі стрэлкі гадзін, здаецца, наогул замерлі на месцы. Без усякай прычыны мужы злосна лаюцца з жонкамі, а на заправачнай станцыі о'ніла, якая знаходзіцца за горадам, ля ўезду на галоўную магістраль, нават разгарэўся скандал. Заезджы турыст вымавіў што-то дзёрзкае па нагоды кошту паліва, вось Пакі о'ніл і трэснуў яго фарсункай па галаве. Турысту, які апынуўся жыхаром Нью-Джэрсі, прыйшлося накласці чатыры шва на верхнюю губу. З'яжджаючы, ён напаўголасу што-то злосна мармытаў наконт судовага пазову і кампенсацыі шкоды.
  
  — Не ведаю, чаго ён там скуголіў, — вечарам таго ж дня змрочна кажа Пакі, седзячы ў пабе. — Я ж яго толькі напаўсілы стукнуў! Калі б я стукнуў яго з усёй сілы, то наогул з яго дух б выбіў. Дакладна?
  
  — Ну вядома! — паспешліва кажа Білі Робертсан, таму што ў Пакі такі выгляд, быццам ён ударыць з усёй сілы яго, Білі, калі ён надумае не пагадзіцца. — Можа, яшчэ піва, Пак?
  
  — Так, самага лепшага! — кажа Зноў.
  
  
  
  Мілта Штурмфуллер адправіў сваю жонку ў бальніцу з-за кавалачка яйкі, якое засталося на талерцы пасля посудамыйнай машыны. Кінуўшы адзін погляд на падсохлы жоўтае пляма на талерцы, на якой яму збіраліся падаваць сняданак, Мілта отвешивает жонцы добрую поўху. Як сказаў бы Пакі о'ніл, Штурмфуллер стукнуў яе з усёй сілы.
  
  — Подлая пажадлівая сука! — сказаў ён, стоячы над Дновай Ці, распасцёртае на падлозе кухні. Нос яе аказаўся зламаным і сыходзіць крывёй. Патыліцу жанчыны таксама быў увесь у крыві. — Мая маці мела звычку мыць талеркі дачыста, хоць у яе не было посудамыйнай машыны. А вось ты што робіш?
  
  Пазней Мілта скажа лекара аддзялення «Хуткай дапамогі» ў бальніцы Портленда, што Донна Лі ўпала з лесвіцы. Донна Лі, дарэшты запалоханая за гады шлюбнага жыцця, гэта пацвердзіць.
  
  Каля сямі гадзін вечара, перад поўняй, падымаецца вецер — першы халодны вецер за гэты зацягнутая летні сезон. Ён прыносіць з поўначы аблокі, і некаторы час месяц гуляе з імі ў квач, то хаваючыся, то выглядваючы з-за хмар і афарбоўваючы іх краю ў серабрысты колер. Потым аблокі становяцца шчыльней і месяц знікае... але яна па-ранейшаму тут; марскія хвалі ў дваццаці мілях ад Таркерз-Миллз адчуваюць яе прыцягненне, гэтак жа як і Звер, які знаходзіцца значна бліжэй.
  
  Каля двух гадзін ночы ў загоне Элмер Цімермана, які жыве на Вэст-Стэйдж-роўд, што ў дванаццаці мілях ад горада, раздаецца пранізлівы віск. У адных пижамных штанах і ў лапцях Элмер адпраўляецца за стрэльбай. Яго жонка, якая ў 1947 годзе, калі Цімермана на ёй ажаніўся, была амаль прыгожай, у слязах упрошвае яго застацца з ёй і не выходзіць на двор. Элмер адхіляе яе і дастае стрэльбу. Яго свінні ўжо не проста віскочуць — яны пранізліва крычаць. Павінна быць, прыкладна так крычаць вельмі маладыя дзяўчыны, на якіх ноччу накідваецца маньяк. Ён пойдзе, і нішто яго не спыніць, кажа Элмер... і, працягнуўшы руку да дзвярнога засову, застывае ў нерухомасці, пачуўшы пераможны выццё. Гэта вые воўк, але яго голас, так падобны на чалавечы, што гаспадар дома пакідае заднюю дзверы закрытай і дазваляе Алісе Цімермана адвесці сябе ў гасціную. Ён абдымае жонку за плечы, яны садзяцца на канапу і моўчкі сядзяць там, як спалоханыя дзеці.
  
  Крык свіней слабее і заціхае. Так, яны заціхаюць — адна за іншы. Цяпер чуваць хрыплыя, бульканне, гукі — Звер насычаецца. Затым ён зноў пачынае выць, і ў голасе яго звіняць серабрыстыя ноткі, якія нагадваюць аб святле месяца. Элмер падыходзіць да акна і бачыць, як што-то — ён не можа дакладна сказаць, што менавіта, — раствараецца ў цемры.
  
  Потым прыходзіць дождж, ён барабаніць па шыбах, а Элмер і Аліса, абняўшыся, сядзяць на ложку, уключыўшы ўсюды святло. Дождж халодны, гэта першы ў гэтым годзе сапраўдны восеньскі дождж, значыць, заўтра раніцай у лістоце на дрэвах з'явяцца жоўтыя і чырвоныя плямы.
  
  У загоне Элмер выяўляе менавіта тое, што і чакаў убачыць: усе дзевяць яго свінаматак і абодва кныра мёртвыя — выпотрошены і часткова з'едзены. Яны ляжаць у бруду, халодны дождж льецца на іх астанкі, а пукатыя вочы глядзяць у восеньскае неба.
  
  Побач з Элмером варта яго брат Піт, выкліканы з Майнота. Яны доўга маўчаць, затым Элмер выказвае тое, што трывожыць і Піта:
  
  — Збольшага гэта пакрые страхоўка. Не ўсё, але хоць якую-то частка. Астатняе я ўжо як-небудзь аплачу. Ужо лепш мае свінні, чым яшчэ хто-небудзь з людзей.
  
  Піт ківае.
  
  — Ужо досыць, — кажа ён ціхім голасам, ледзь чутным з-за дажджу.
  
  — Што ты хочаш сказаць?
  
  — Ты ведаеш, што я хачу сказаць. У наступнае поўню на вуліцы павінна дзяжурыць сорак чалавек... ці шэсцьдзесят... ці нават сто шэсцьдзесят! Прыйшоў час перастаць рабіць выгляд, быццам нічога не адбываецца, тады як любы дурань разумее, што гэта не так. Дзеля бога, паглядзі сюды!
  
  Піт паказвае на зямлю. Побач з забітымі свіннямі шмат вельмі буйных слядоў. Яны падобныя на сляды ваўка... хоць чым-то нагадваюць і чалавечыя.
  
  — Ты бачыш гэтыя долбаные сляды?
  
  — Я іх бачу, — згаджаецца Элмер.
  
  — Ты думаеш, іх пакінула Мілка Бетси?
  
  — Няма. Напэўна, няма.
  
  — Сляды пакінуў пярэварацень, — кажа Піт, — і ты гэта выдатна ведаеш. Аліса гэта ведае, большасць людзей у горадзе гэта ведаюць. Чорт пабяры, нават я гэта ведаю, хоць прыехаў з іншага графства. — Піт глядзіць на брата, твар яго строга і сурова — гэта твар пуританина з Новай Англіі ўзору 1650 года. — Ужо досыць, — паўтарае ён. — Пара з гэтым канчаць.
  
  Дождж па-ранейшаму лье як з вядра на іх непрамакальныя плашчы. Элмер доўга разважае над словамі брата, затым ківае:
  
  — Мабыць. Але не ў наступнае поўню.
  
  — Ты хочаш пачакаць да лістапада?
  
  Элмер ківае:
  
  — Дрэвы абляцяць. Па снезе будзе лягчэй высочваць.
  
  — А што будзе ў кастрычніку?
  
  Элмер Цімермана глядзіць на растерзанные цела свіней, потым пераводзіць погляд на свайго брата Піта.
  
  — Людзям прыйдзецца поостеречься, — кажа ён.
  
  
  
  Кастрычнік
  
  Калі Марці Кослоу вяртаецца дадому ў ноч напярэдадні Дня Ўсіх Святых, батарэйкі на яго інваліднай калясцы амаль цалкам разраджаныя. Хлопчык адпраўляецца наўпрост ў ложак і ляжыць там без сну, гледзячы, як месяц падымаецца ўверх у халодным небе, усеянае зоркамі, нібы алмазнай пылам. У двары, побач з верандай, дзе падораныя да Чацвёртага ліпеня петарды выратавалі Марці жыццё, халодны вецер ганяе туды-сюды апалае карычневыя лісце. Яны шастаюць, як старыя косці. Кастрычніцкае поўню абышлося без новых забойстваў — ужо другая поўня ў годзе. Некаторыя з гараджан — адзін з іх Стэн Пелки, цырульнік, іншы Кэл Блодуин, адзіны ў горадзе гандляр аўтамабілямі, — лічаць, што тэрор скончыўся. Забойцам быў валацуга, які жыў дзе-то ў лясах, а цяпер ён з'ехаў, як яны казалі. Іншыя, аднак, у гэтым не ўпэўненыя. Тыя, напрыклад, хто звярнуў увагу на астанкі чатырох аленяў, знойдзеныя ля павароту да галоўнай дарозе на наступны дзень пасля кастрычніцкага поўні, і на адзінаццаць свіней Цімермана, асобы ў вераснёвая поўня. У доўгія восеньскія ночы ў піўной не змаўкаюць спрэчкі.
  
  Аднак Марці Кослоу ўжо ведае, у чым справа.
  
  У гэтую ноч ён адправіўся разам са сваім бацькам калядаваць (яго бацька любіць дзень усіх Святых[6], любіць пякучы холад, любіць гучна смяяцца, малюючы кашулю-хлопца, і выкрыкваць такія ідыёцкія воклічы накшталт «эге-гей!» або «гоп-ля-ля» у той момант, калі адкрываюцца дзверы і з'яўляюцца знаёмыя асобы насельнікаў Таркерз-Миллз). Начапіўшы вялікую гумовую маску, Марці прыбраўся Йодой[7]. Яго нерухомыя ногі хавае прасторны халат.
  
  — Ты заўсёды атрымліваеш усё, што хочаш, — убачыўшы маску, кажа Кейт... але Марці ведае, што на самай справе яна на яго не злуецца (і, як бы даказваючы гэта, дзяўчынка сама робіць для яго хупава выгнуты кій, які дапаўняе адзенне Йоды).
  
  Магчыма, Кейт сумуе ад таго, што яна лічыцца ўжо занадта дарослай, каб ісці калядаваць. Замест гэтага сястра Марці адпраўляецца на вечарынку са сваімі аднакласнікамі. Яна будзе танцаваць пад пласцінкі Донны Саммер, а потым, калі святло патушаць, — гуляць «у бутэлечку» і, верагодна, стане цалавацца з якім-небудзь хлопчыкам. Не таму, што ёй так хочацца, а таму, што на наступны дзень зможа вельмі весела хіхікаць, успамінаючы аб гэтым з сяброўкамі ў школе.
  
  Тата вязе Марці ў фургоне, так як у фургоне ёсць убудаваны пандус, каб можна было вкатывать і спускаць калыску ўніз. Марці скочваецца па пандусе, а потым самастойна раз'язджае ўзад-наперад па вуліцах. Ён кладзе на калені сумку, і яны заходзяць ва ўсе дома, на сваёй вуліцы і нават у некаторыя з тых, што знаходзяцца далей: да Коллинзам, Макиннам, Манчестерам, Милликенсам, Истонсам. У піўной яму ўручаюць скрутак ледзянцоў, у доме святара-конгрегациониста — «Снікерсы», у доме святара-баптыста — «Чанк». Потым — да Рэндольфам, Куиннам, Диксонам і яшчэ ў два дзясятка дамоў. Марці вяртаецца дадому з поўнай торбай прысмакаў і... з амаль непраўдападобнай навіной.
  
  Цяпер ён ведае.
  
  Марці ведае, хто пярэварацень.
  
  У адным з дамоў, дзе апынуўся Марці, падарожнічаючы па акрузе, сам Звер, зараз не ўяўляе небяспекі, апусціў шакаладку ў сумку Марці. Пачвара, вядома, не ведала, што пад маскай Йоды твар хлопчыка пакрыўся смяротнай бледнасцю і што яго апранутыя ў пальчаткі, рукі вельмі моцна сціснулі кій — нават пазногці збялелі.
  
  Пярэварацень усміхаецца Марці і паляпвае яго па оцепеневшей руцэ.
  
  Перад ім сапраўды пярэварацень. Марці дакладна гэта ведае, і справа не толькі ў тым, што ў гэтага чалавека павязка на воку. Ёсць сёе-тое яшчэ — некаторы падабенства гэтага чалавека з рычавшим жывёлам, якога Марці бачыў у тую серабрыстую летнюю ноч чатыры месяцы таму.
  
  Пасля вяртання з Вермонта ў Таркерз-Миллз адразу пасля Дня працы[8] Марці ўвесь час быў напагатове, упэўнены, што рана ці позна ўбачыць пярэваратня, а ўбачыўшы, пазнае яго, таму што пярэварацень павінен быць аднавокім. Хаця, калі хлопчык сказаў паліцыянтам, быццам ён цалкам упэўнены ў тым, што выбіў оборотню вачэй, тыя згодна паківалі галовамі і абяцалі пашукаць аднавокага, але Марці здалося, што на самай справе яны яму не паверылі. Можа быць, таму, што ён яшчэ дзіця, а можа, таму, што яны самі не былі там у тую ліпеньскую ноч. У любым выпадку гэта цяпер не мае значэння. Марці ведае, як усё ідзе ў рэчаіснасці.
  
  Таркерз-Миллз — маленькі гарадок, але даволі раскіданы, і да сённяшняга вечара Марці не бачыў чалавека з адным вокам і не адважваўся задаваць пытанняў дарослым. Яго маці і так баялася, што ўспаміны аб ліпеньскім інцыдэнце будуць пастаянна пераследваць яе сына, і калі б Марці захацеў распачаць якія-то пошукі, гэта абавязкова дайшло б да яе. Акрамя таго, Марці разумеў, што рана ці позна ўсё роўна ўбачыць Звера ў яго чалавечым абліччы на вуліцах гарадка.
  
  Вяртаючыся дадому, містэр Кослоу (Трэнер Кослоу, як называюць яго тысячы былых і цяперашніх вучняў) думае, быццам Марці так спакойны таму, што яго стаміў і сам вечар, і звязаныя з ім хвалявання. Па праўдзе кажучы, гэта не так. Яшчэ ніколі — за выключэннем той ночы з выдатным феерверкам — хлопчык не адчуваў сябе настолькі бадзёра. Цяпер яго займае адна думка: на тое, каб апазнаць пярэваратня, спатрэбілася цэлых шэсцьдзесят дзён менавіта таму, што ён, Марці, каталік і наведвае царкву Святой Марыі ў гарадскім прадмесці.
  
  Чалавек з павязкай на воку, які апусціў у яго сумку шакаладку «Чанк», усміхнуўся і паляпаў Марці па галаве, не быў каталіком. Звер — гэта вялебны Лестэр Лоў, святар баптысцкай царквы Міласэрнасці Гасподняй.
  
  Усміхаючыся, Марці ясна бачыць у жоўтым святле лямпы павязку на воку. З ёй маленькі нясмелы святар падобны на пірата.
  
  — Шкада, што з вашым вокам, што-небудзь здарылася, вялебны Лоў, — грохочущим голасам кашулі-хлопца кажа містэр Кослоу. — Спадзяюся, нічога сур'ёзнага?
  
  Ўсмешка прападобнага Лоў выказвае пакорлівае цярпенне. Уласна, ён страціў вока. Дабраякасная пухліна: прыйшлося выдаліць вачэй, каб дабрацца да пухліны. Але на тое Божая воля, і ён ужо прыстасаваўся абыходзіцца без вочы. Святар паляпвае Марці па схаванай маскай галаве і кажа, што некаторых з тых, каго ён ведаў, прыйшлося перанесці куды вялікія выпрабаванні.
  
  Так што цяпер Марці ляжыць у ложку, слухае скуголенні кастрычніцкага ветру, які варушыць завялыя лісце, і глядзіць на месяц, які вандруе па усыпанному зоркамі неба. Пытанне ў тым, што яму цяпер рабіць?
  
  Марці гэтага не ведае, але адчувае, што ў патрэбны момант прыдатны адказ знойдзецца сам сабой.
  
  Ён засынае моцным сном без сноў, які бывае толькі ў дзяцінстве, а над Таркерз-Миллз дзьме свежы вецер, праганяючы кастрычнік і прыносячы з сабой халодны зорны лістапад.
  
  
  
  Лістапад
  
  Набліжаецца канец года, і ў Таркерз-Миллз прыходзіць панылы шэры лістапад. Па Галоўнай вуліцы рухаецца дзіўная працэсія, з дзвярэй свайго дома за ёй назірае вялебны Лестэр Лоў. Ён толькі што выйшаў ўзяць пошту і цяпер трымае ў руках шэсць цыркуляраў і адзін ліст. Рухаючыся адзін за адным, з горада выязджае чарада аўтамабіляў — «форды», «шэўрале» і «інтэрнэшнл-харвестары».
  
  Паводле звестак сіноптыкаў, хутка пойдзе снег, але людзей у машынах гэта не палохае, яны не збіраюцца ўцякаць ад дрэннага надвор'я ў цёплыя краю — да дабраславёным берагоў Фларыды або Каліфорніі ніхто не адпраўляецца ў паляўнічых касцюмах, са стрэльбамі за плячыма і са лютымі сабакамі на задніх сядзеннях. Вось ужо чацвёрты дзень Элмер Цімермана і яго брат Піт на чале групы людзей гойсаюць па акрузе з сабакамі, стрэльбамі і ладным запасам піва. Набліжаецца поўню. Сезон палявання на птушак і аленяў скончыўся. Але паляванне на пярэваратняў ўсё яшчэ адкрыта, і большасць тых, хто спадзяецца з ім расправіцца, нягледзячы на суровае выраз асоб, размаўлялае аб рашучасці стаяць да смерці, забаўляецца на ўсю моц. Як сказаў бы Трэнер Кослоу — эге-гей!
  
  Некаторыя з паляўнічых, ясна бачыць вялебны Лоў, проста гарэзуюць. Ім прадставіўся шанец пабадзяцца па лясах, папіць піўка, порассказывать анекдоты пра палякаў, лягушатнік і ниггеров, пастраляць у бялок і крумкач. Гэта сапраўдныя жывёлы, думае Лоў, міжвольна дакранаючыся рукой да павязкі на воку, якую носіць з ліпеня. Яны цалкам могуць адзін аднаго перастраляць. Іх шчасце, што да гэтага часу ніхто не пацярпеў.
  
  Апошні грузавік знікае з выгляду, заціхаюць аўтамабільныя гудкі і брэх сабак. Так, некаторыя проста забаўляюцца, аднак іншыя, напрыклад Элмер і Піт Циммерманы, ставяцца да гэтага цалкам сур'ёзна.
  
  Калі гэта істота — чалавек, ці звер, ці хто б гэта ні быў — адправіцца ў гэтым месяцы на паляванне, сабакі учуют яго пах. Вялебны Лоў чуў, як Элмер два тыдні таму казаў гэта ў цырульні. А калі яно — або ён — не выйдзе на паляванне, то тады мы, можа быць, выратуем чыю-то жыццё. Або па крайняй меры чыю-то жыўнасць.
  
  Так, некаторыя з іх — можа быць, дзесятак, можа, два — ставяцца да паляванні на пярэваратня сур'ёзна. Аднак яны не турбуюць Лоў, выклікаючы невядомае дагэтуль пачуццё трывогі, як быццам яго загналі ў кут.
  
  І ўсё гэта з-за запісак — самая доўгая складаецца з двух прапаноў, — напісаных дзіцячым почыркам старанным, часам нават з арфаграфічнымі памылкамі. Лоу глядзіць на ліст, якое прыйшло сёння. Адрас на канверце напісаны той жа дзіцячай рукой: Звышгоднаму Лоў, баптысцкая царква, Таркерз-Миллз, Мэн 04491.
  
  Зноў гэта дзіўнае адчуванне... Так, павінна быць, адчувае сябе ліса, якую сабакі здолелі абкласці са ўсіх бакоў. Выхаду няма. Інстынктыўна у гэты момант ліса абарочваецца і агаляе зубы, рыхтуючыся ўступіць у безнадзейную сутычку з сабакамі, якія абавязкова разарвуць яе на кавалкі.
  
  Вялебны Лоў шчыльна зачыняе дзверы і ўваходзіць у гасціную, дзе ўрачыста старыя гадзіны цікаюць. Ён садзіцца, акуратна кладзе рэлігійныя цыркуляры на стол, які місіс Мілер працірае два разы ў тыдзень, і адкрывае новае ліст. Як і ў ранейшых, у ім няма звароту. Як і ранейшыя, яно не падпісана. Пасярэдзіне лістка, вырванного з школьнай сшыткі, напісана прапанова:
  
  Чаму б табе не скончыць жыццё самагубствам?
  
  Вялебны Лоў падносіць руку да лба — яна злёгку дрыжыць. Іншы рукой Лоў мне лісток і кладзе яго ў вялікую шкляную попельніцу, якая стаіць у цэнтры стала, — вялебны Лоў прымае вернікаў у сябе дома, і некаторыя з іх паляць. З кішэні хатняга швэдры, які ён часцей за ўсё апранае па суботах, Лоў дастае пачак запалак, падпальвае ліст — гэтак жа, як падпаліў астатнія, і глядзіць, як яно гарыць.
  
  Вялебны нарэшце стаў пазнаваць самога сябе. Гэта адбывалася паступова. Пасля майскага кашмару, у якім усе людзі, якія сабраліся на службу ў гонар Дня старога дома ператварыліся ў пярэваратняў, і пасля таго, як вялебны Лоў выявіў выпотрошенное цела Клайда Корлисса, ён пачаў разумець, што з ім дзеецца што-то... ну, нядобрае. Ён не ведаў тады, у чым справа. Проста адчуваў, што нешта не да ладу. Але Лоў ясна ўсведамляў, што часам па раніцах, асабліва ў перыяды поўні, ён прачынаецца і адчувае сябе вельмі добра, адчувае сябе вельмі бадзёрым і вельмі моцным. Ён заўважыў, што гэта адчуванне слабее па меры змяншэння месяца і зноў ўзмацняецца па меры росту новай месяца.
  
  Пасля таго кашмарнага сну і смерці Корлисса вялебны вымушаны быў звярнуць увагу і на сёе-тое іншае — на тое, што да гэтага часу ігнараваў, — на брудную і парваную вопратку, на драпіны і ранкі, аб паходжанні якіх Лоў нічога не ведаў. У адрозненне ад звычайных сінякоў і ранак яны не хварэлі, пра іх было лёгка забыцца, калі проста не думаць пра іх. Сапраўды гэтак жа ён не звяртаў увагі на сляды крыві, якія выяўляў на сваіх руках... і вуснах.
  
  Потым, пятага ліпеня, усё змянілася: Лоў прачнуўся сляпым на адно вока. Як і сінякі са ранкамі, рана не хварэла, але замест левага вока ён выявіў выпаленую вачніцу, усю ў запечанай крыві. І раптам вялебны зразумеў: гэта ён пярэварацень, гэта ён Звер.
  
  У апошнія тры дні Лоў адчуваў знаёмыя адчуванні: моцнае неспакой, амаль прыемнае ўзбуджэнне, адчуванне напружання ва ўсім целе. Гэта надыходзіць зноў — вось-вось ён ператворыцца ў пачвару. Сёння поўню, і паляўнічыя са сваімі сабакамі будуць гойсаць паўсюль. Ну што ж, гэта нічога не мяняе. Ён разумнейшы, чым яны думаюць. Яны кажуць пра чалавека-ваўка, але лічаць яго хутчэй ваўком, чым чалавекам. Яны могуць раз'язджаць на сваіх пікапах, і ён таксама можа сесці за руль свайго маленькага седана маркі «воларе». Ён паедзе па Портлендскому шашы і спыніцца ў якім-небудзь прыгарадным матэлі. І калі адбудзецца ператварэнне, то паблізу не будзе ні сабак, ні паляўнічых. Іх ён не баіцца.
  
  Чаму б табе не скончыць жыццё самагубствам?
  
  Першы ліст прыйшоў у пачатку месяца. У ім проста гаварылася:
  
  Я ведаю, хто ты.
  
  Другое абвяшчала:
  
  Калі ты Божы чалавек, едзь з горада. Адпраўляйся куды-небудзь у такое месца, дзе зможаш забіваць жывёл, а не людзей.
  
  Трэцяе было зусім лаканічным:
  
  Канчай з гэтым.
  
  Вось як проста: канчай з гэтым — і ўсё.
  
  А цяпер новае пасланне:
  
  Чаму б табе не скончыць жыццё самагубствам?
  
  Таму што я не хачу, раздражнёна думае вялебны Лоў. Я аб гэтым не прасіў — што б гэта ні было. Мяне не пакусаў воўк і не пракляў цыган. Проста так... атрымалася. Аднойчы ў лістападзе мінулага года я нарваў кветак для царкоўнай рызніцы — на тым сімпатычным маленькім могілках на Ўзгорку Радасці. Я ніколі раней не бачыў такіх кветак... і калі я вярнуўся ў горад, яны ўжо завялі. Яны пачарнелі — усе да аднаго. Напэўна, тады гэта і здарылася. Вядома, для таго, каб так думаць, няма ніякіх падстаў... але я ўсё роўна так лічу. І я не буду канчаць жыццё самагубствам. Гэта яны жывёлы, а не я.
  
  Хто ж піша гэтыя лісты?
  
  Вялебны не ведае. У які выходзіць у Таркерз-Миллз тыднёвіку аб нападзе на Марці Кослоу не паведамлялася, а Лоў ганарыцца тым, што ніколі не прыслухоўваецца да плёткам. Да таго ж яны з Марці прытрымліваюцца розных веравызнанняў, так што як Марці да Дня Ўсіх Святых не ведаў пра Лоў, так і той да гэтага часу не ведае аб Марці. І вялебны зусім не памятае пра тое, што адбываецца з ім, калі ён ператвараецца ў Звера; ён толькі адчувае па завяршэнні цыклу асалода, падобнае з алкагольным ап'яненнем, і неспакой спачатку.
  
  Я Божы чалавек, устаўшы, думае Лоў. Ён прымаецца крочыць узад-наперад, і з кожнай хвілінай рухаецца ўсё хутчэй і хутчэй. У гасцінай ўрачыста старыя гадзіны цікаюць.
  
  Я Божы чалавек і не буду канчаць жыццё самагубствам. Я ствараю тут сардэчна, а калі часам і ствараю зло — што ж, людзі тварылі зло задоўга да мяне. Зло таксама служыць волі Госпада, як вучыць нас Біблія. Калі я пракляты, Гасподзь у свой час знішчыць мяне. Усё служыць волі Гасподняй... Ды хто ж ён такі? Можа, паспрабаваць пашукаць? На каго напалі Чацвёртага ліпеня? Якім чынам я (яна) страціў (страціла) свой вачэй? Магчыма, трэба заставить яго замаўчаць... але не ў гэтым месяцы. Хай спачатку сабакі сыдуць з лесу. Так...
  
  Лоу ходзіць усё хутчэй і хутчэй, нізка нахіліўшы галаву, не заўважаючы, што расліннасць на яго твары, звычайна бедная — ён голіцца ўсяго адзін раз у тры дні... у іншы час месяца, зразумела, — становіцца ўсё больш густы і жорсткай, а адзіны кары вачэй набывае жоўта-карычневы адценне — перад тым, як стаць ноччу смарагдава-зялёным. Святар горбіцца і пачынае гаварыць сам з сабой... Яго голас становіцца ўсё больш нізкім, а гаворка ўсё больш нагадвае рык.
  
  Нарэшце, калі на горад апускаюцца шэрыя лістападаўскія змярканне, Лоў кідаецца на кухню, зрывае з кручка ключы ад машыны і амаль бегам накіроўваецца да «воларе». Усміхаючыся, ён імчыцца да Портленду і не запавольвае руху, калі ў промнях фар пачынаюць скакаць першыя сняжынкі. Ён адчувае, што месяц дзе-то за аблокамі; гэта яна надае яму сілу; яго грудзі пашыраецца, раздзіраючы па швах белую кашулю.
  
  Лоу уключае радыё, гучыць рок-н-рол, і ён адчувае сябе... проста цудоўна!
  
  Магчыма, тое, што адбываецца з ім у ночы поўні, — пакаранне Гасподняе, а можа, жарт тых старых багоў, якім людзі пакланяліся месяцовымі начамі, знаходзячыся ў бяспецы, за каменнымі кольцамі. О, гэта пацешна, проста пацешна! Непрыкметна дабраўшыся да самага Портленда і зноў стаўшы Зверам, Лоу ў гэтую снежную лістападаўскую ноч разарве на кавалкі Мілта Штурмфуллера, усё жыццё пражыў у Таркерз-Миллз. Магчыма, гэта сапраўды палец Божы, таму што калі ў Таркерз-Миллз і ёсць першакласнае дзярмо, так гэта Мілта Штурмфуллер. Як звычайна, уначы ён з'ехаў з хаты, сказаўшы сваёй забітай жонкі Донне, што з'ехаў па справах. Аднак усё, што ён мае намер зрабіць, — гэта паціскаць второсортную дзяўчыну па імя Рыта Теннисон, наградившую Мілта вельмі міленькім пазбаўляем. А той не замарудзіў перадаць яго Донне Лі, з моманту замужжа нават не взглянувшей на іншага мужчыну.
  
  Вялебны Лоў спыняецца ў матэлі пад назвай «Плаўнік» каля дарогі Портленд — Вестбрук, у тым самым матэлі, які ў гэтую лістападаўскую ноч выбралі для спаткання Мілта Штурмфуллер і Рыта Теннисон.
  
  Мілта выходзіць з нумара ў чвэрць на адзінаццатую, віншаваў сябе з тым, што нават поўню не перашкодзіла яму з'ехаць так далёка ад Таркерз-Миллз. У гэты момант аднавокі Звер скача на яго з заснежанай даху пятиосного фургона і адным магутным рухам адрывае галаву. Апошняе, што чуе Мілта Штурмфуллер, — гэта пераможны рык пярэваратня; адарваная галава Штурмфуллера з шырока расплюшчанымі вачыма закочваецца пад колы грузавіка, з імгненна аслабелых рук выпадае бутэлька бурбона. Звер абаткнецца лычом у яго шыю, з якой хвастае кроў, і пачынае насычацца.
  
  На наступны дзень, вярнуўшыся ў свой дом у Таркерз-Миллз і адчуваючы сябе... проста пышна, вялебны Лоў прачытае ў газеце паведамленне аб забойстве і пабожна уздыхне. Ён был дрэнным чалавекам. Усё ў правіцы Божай.
  
  Услед за гэтым Лоў падумае: Што за хлопчык шле мне лісты? Час гэта высветліць. Настаў час прыслухацца да плёткам.
  
  Вялебны Лоў папраўляе павязку на воку, разгортвае другую частку газеты і думае: Усё ў правіцы Божай. Калі Гасподзь пажадае, я яго знайду. І прымушу замаўчаць. Назаўжды.
  
  
  
  Сьнежня
  
  Да наступлення Новага года застаецца пятнаццаць хвілін. Як і ва ўсім свеце, у Таркерз-Миллз стары год падыходзіць да канца. Як і ва ўсім свеце, стары год прынёс у Таркерз-Миллз пэўныя перамены.
  
  Мілта Штурмфуллер памёр, і яго жонка Донна Лі, нарэшце вызваліўшыся ад прыгоннай залежнасці, з'ехала з горада. Адны кажуць, у Бостан, іншыя лічаць, што ў Лос-Анджэлес. Нейкая жанчына паспрабавала адкрыць у Таркерз-Миллз кніжны магазін, але беспаспяхова, аднак цырульня, універсальны магазін і піўная, слава богу, усё яшчэ працуюць. Клайд Корлисс памёр, але два яго нічога не вартых брата — Элден і Эррот — па-ранейшаму жывыя і здаровыя. Грэмма Хейг, якая пякла лепшыя ў Таркерз-Миллз пірагі, памерла ад сардэчнага прыступу. Вілі Харынгтан, якому споўнілася дзевяноста два гады, у канцы лістапада паслізнуўся на парозе свайго маленькага дома на Бол-стрыт і зламаў сцягно. Але затое па завяшчанні багатага дачніка бібліятэка атрымала нядрэннае спадчыну, і на наступны год пачнецца будаўніцтва дзіцячага аддзялення, аб якім гаварылі з спрадвечных часоў. У дырэктара школы Олі Паркера ўвесь кастрычнік ішла носам кроў, і яму паставілі дыягназ «гіпертанія ў цяжкай форме».
  
  — Дзякуй богу, што не выцяклі усе мазгі, — прабурчаў доктар, здымаючы з рукі Олі абшэўку для вымярэння крывянага ціску, і параіў яму скінуць кілаграмаў дваццаць. Да ўсеагульнага здзіўлення, Олі сапраўды скінуў да Свята нараджэння хрыстовага дваццаць з іх. Цяпер ён выглядае зусім іншым чалавекам.
  
  — І вядзе сябе зусім па-іншаму, — з заганнай усмешкай кажа яго жонка сваёй блізкай сяброўцы — Делии Берні.
  
  Брэйдзі Кинкейд, забіты Зверам падчас паветраных змеяў сезону, па-ранейшаму мёртвы. А Марці Кослоу, які звычайна сядзеў у класе ззаду Брэйдзі, па-ранейшаму інвалід.
  
  Усё мяняецца, і ўсё застаецца па-ранейшаму. У Таркерз-Миллз год канчаецца гэтак жа, як і пачынаўся, — на вуліцы скуголіць снежная бура, а дзе-то паблізу ад жылля блукае Звер. Дзе-то зусім непадалёку.
  
  Марці Кослоу і яго дзядзька Эл, размясціўшыся ў гасцінай дома Кослоу, глядзяць навагоднюю перадачу Дзіка Кларка. Дзядзька Эл уладкаваўся на канапе, Марці сядзіць у сваёй інваліднай калясцы. На каленях Марці ляжыць пісталет «кольт-вудсмен» трыццаць восьмага калібру. Пісталет зараджаны двума кулямі, і абодва з чыстага срэбра.
  
  У дзядзькі Эла ёсць сябар у Хэмпдене, Мак Маккатчеон, ён іх і адліў. Крыху пабурчэўшы, гэты Мак Маккатчеон растапіў на пропановой гарэлкі сярэбраны конфирмационную лыжку Марці і дакладна адмерыў колькасць пораху, неабходнае для таго, каб куля не кувыркалась ў палёце.
  
  — Я не гарантую, што яны спрацуюць, — сказаў дзядзьку Элу яго прыяцель, — але гэта цалкам магчыма. Каго ты там сабраўся забіваць, Эл? Пярэваратня ці вампіра?
  
  [9]— Абодвух, — ухмыляючыся, адказаў Эл. — Вось чаму я папрасіў цябе зрабіць дзве кулі. Акрамя таго, там паблізу часта блукала баньши, але яе бацька нядаўна памёр у Паўночнай Дакоце, і духу прыйшлося тэрмінова паляцець туды на самалёце. — Яны пасмяяліся, і затым Эл дадаў: — Гэта для майго пляменніка. Ён сыходзіць з розуму па фільмах жахаў, і гэтыя кулі будуць для яго добрым калядным падарункам.
  
  — Ну, калі ён даў адну кулю куды-небудзь у перагародку, прынясі дзеравяку сюды, — папрасіў яго Мак. — Мне б хацелася паглядзець, што з гэтага атрымаецца.
  
  
  
  Па праўдзе кажучы, дзядзька Эл не ведае, што і думаць. Пасля трэцяга ліпеня ён не бачыў Марці і не быў у Таркерз-Миллз. Як і прадказваў Эл, яго сястра, маці Марці, даведаўшыся пра феерверк, проста взбесилась.
  
  — Яго ж магло забіць, ты, тупая задніца! Як ты толькі да такога дадумаўся? — крычала яна ў тэлефонную трубку.
  
  — Так бо менавіта феерверк яго і выратаваў... — пачаў было Эл, але ў трубцы пачуўся рэзкі пстрычка. Сувязь перарвана. У яго шалапутны сястра, і ўжо калі яна не жадае аб чым-то чуць, то і не стане гэтага рабіць.
  
  Потым, у пачатку снежня, патэлефанаваў Марці.
  
  — Мне трэба цябе бачыць, дзядзька Эл, — сказаў Марці. — Ты адзіны, з кім я магу пагаварыць.
  
  — Я пасварыўся з тваёй мамай, хлопец, — адказаў Эл.
  
  — Гэта вельмі важна, — умольна сказаў Марці. — Ну калі ласка. Калі ласка!
  
  
  
  Эл прыехаў, устойліва сустрэўшы неодобрительное маўчанне сястры. У адзін з халодных, ясных снежаньскіх дзён ён павёз Марці на сваёй спартыўнай машыне катацца, асцярожна пасадзіўшы хлопчыка на пасажырскае сядзенне. Толькі на гэты раз абышлося без шалёнай гонкі і дзікага смеху: Марці казаў, а дзядзька Эл слухаў. І слухаў з нарастаючым непакоем.
  
  Марці пачаў з таго, што распавёў Элу аб выдатным феерверку і аб тым, як выбіў вачэй пачвары з дапамогай пачкі петард «Чорная котка». Потым ён распавёў яму пра дзень усіх Святых і прападобнага Лоў. Затым паведаміў дзядзьку Элу, што пачаў пасылаць звышгоднаму Лоў ананімныя лісты... так, ананімныя, за выключэннем двух апошніх, адпраўленых пасля забойства Мілта Штурмфуллера ў Портлендзе. Гэтыя ён падпісаў так, як вучылі на ўроках англійскай: Шчыра Ваш, Марцін Кослоу.
  
  — Не трэба было пасылаць гэтага тыпу лісты, нават ананімныя! — рэзка сказаў дзядзька Эл. — Госпадзе, Марці! А табе не прыходзіла ў галаву, што ты можаш памыліцца?
  
  — Вядома, прыходзіла, — адказаў Марці. — Вось чаму я падпісаў апошнія два лісты. Ты, напэўна, спытаеш мяне, што адбылося потым? Думаеш, ён патэлефанаваў майму бацьку і распавёў, што я даслаў два лісты, у адным з якіх прапанаваў яму скончыць жыццё самагубствам, а ў іншым паабяцаў, што мы з ім хутка скончым?
  
  — Ён гэтага не зрабіў, ці не так? — запытаўся Эл, загадзя ведаючы адказ.
  
  — Няма, — ціха адказаў Марці. — Ён не стаў гаварыць з маім татам, не стаў гаварыць з маёй мамай і не стаў гаварыць са мной.
  
  — Марці, бо можа быць сотня прычын, каб...
  
  — Няма. Толькі адна. Ён пярэварацень, ён Звер. Гэта ён, і ён чакае поўні. Пакуль застаецца вялебным Лоў, ён не можа нічога зрабіць. Але ў якасці пярэваратня ён здольны на многае. Ён можа заткнуць мне рот. — Марці сказаў гэта так стрымана, што амаль пераканаў Эла.
  
  — Дык што ж ты хочаш ад мяне? — запытаўся Эл.
  
  І Марці сказаў, чаго хоча. Яму патрэбныя дзве сярэбраныя кулі, пісталет, каб страляць імі, і акрамя таго, неабходна, каб дзядзька Эл прыехаў сюды на Новы год, калі наступіць поўня.
  
  — Я гэтага не зраблю, — адказаў дзядзька Эл. — Марці, што ты добры хлопчык, але ты пачаў схадзіць з розуму. Калі ты ўсё як след абдумаць, то згодзішся са мной.
  
  — Можа быць, — кіўнуў Марці. — Але падумай, як ты сябе будзеш адчуваць, калі першага студзеня табе патэлефануюць і скажуць, што я ляжу ў сваёй пасцелі мёртвы, разарваны на кавалкі? Ты хочаш, каб гэта было на тваёй сумлення, дзядзька Эл?
  
  Эл пачаў што-то казаць, але тут жа зачыніў рот. Ён спыніў машыну, развярнуўся і паехаў назад. Эл ваяваў у В'етнаме і атрымаў там пару медалёў; ён паспяхова адкараскаўся ад некалькіх залішне юрлівых юных лэдзі; і вось цяпер Эл адчуваў, што яго загнаў у пастку дзесяцігадовы пляменнік. Прычым інвалід! Вядома, Эл не хоча, каб нешта падобнае было на яго сумлення, нават сама магчымасць гэтага палохала, аб чым выдатна ведае Марці. Як ведае і тое, што калі дзядзька Эл дапусціць існаванне хоць бы аднаго шанцу з тысячы...
  
  Праз чатыры дні, дзясятага снежня, дзядзька Эл патэлефанаваў.
  
  — Выдатная навіна! — радасна абвясціў Марці, заязджаючы ў вялікую пакой. — Дзядзька Эл прыедзе да нас на Новы год!
  
  — Няма чаго яму тут рабіць, — наколькі магла холадна вымавіла яго маці.
  
  Марці гэта не збянтэжыла.
  
  — Трэба ж! А я яго ўжо запрасіў, — сказаў ён.
  
  Увесь астатак дня маці испепеляла Марці поглядам... але не стала тэлефанаваць брату, каб той не прыязджаў. А гэта было важней за ўсё.
  
  За вячэрай Кейт прашыпела на вуха Марці:
  
  — Ты заўсёды добиваешься таго, чаго хочаш! І толькі таму, што ты інвалід!
  
  — Я таксама цябе люблю, сястрычка, — з усмешкай прашаптаў ёй у адказ Марці.
  
  — Ты маленькая дрэнь! — І з гэтымі словамі яна кінулася прэч з пакоя.
  
  
  
  І вось нарэшце наступіла трыццаць першае снежня. Маці Марці была ўпэўненая, што Эл не прыедзе. Надвор'е пагаршалася, вецер стагнаў і выў, занося дарогу снегам. Па праўдзе кажучы, Марці і сам адчуў некалькі непрыемных момантаў... але каля васьмі прыехаў дзядзька Эл — не на спартыўным «мэрсэдэсе», а на ўзятай напракат машыне.
  
  Да адзінаццаці трыццаці усё ў сям'і адправіліся спаць, за выключэннем Эла і Марці. І хоць дзядзька Эл ўсё яшчэ скептычна ставіўся да ўсёй гэтай задуме, ён прывёз нават не адзін, а цэлых два пісталета, старанна схаваўшы іх пад полай цяжкага паліто. Адзін з пісталетаў, зараджаны срэбнымі кулямі, пасля таго, як сям'я адправілася спаць, Эл моўчкі перадаў Марці (як бы паставіўшы кропку ў размове, маці Марці перад тым, як легчы спаць, гучна пляснула дзвярыма спальні).
  
  Іншы пісталет зараджаны звычайнымі свінцовымі кулямі... але Эл лічыць, што, калі вар'ят ўварваўся сюды ноччу (па меры таго як час ідзе, а нічога не адбываецца, Эл пачынае сумнявацца, што гэта адбудзецца), «магнум» сорак пятага калібру яго спыніць.
  
  Па тэлевізары камеры ўсё часцей і часцей выхопліваюць вялікі асветлены шар на даху будынка «Эллайд кемикал» на Таймс-сквер. Мінаюць апошнія хвіліны года. Натоўп радуецца. У процілеглым ад тэлевізара куце стаіць ужо пажоўклае і абсыпаецца калядная ёлка.
  
  — Марці, нічога не... — пачынае дзядзька Эл, і тут з трэскам вылятае размалявалі шкло вокны ў вялікім пакоі і са звонам разлятаецца на дробныя кавалачкі, у пакой урываюцца парывы ветру, хмары снегу... Ўрываецца Звер.
  
  Не верачы сваім вачам. Эл у жаху замірае. Ён вельмі вялікі, гэты Звер, магчыма, больш двух метраў ростам, хоць горбіцца так, што яго пярэднія лапы-рукі амаль валакуцца па дыване. Погляд яго адзінага зялёнага вочы (адзінага — як і казаў Марці, ашаломлена думае Эл, усё так, як казаў Марці) абшнырвае пакой і спыняецца на Марці, які сядзіць у інваліднай калясцы. Звер скачком падскоквае да хлопчыка, з грудзей яго вырываецца ўрачыстая рык.
  
  Зусім спакойна, не змяняючы выразы асобы, Марці падымае пісталет трыццаць восьмага калібру. У сваёй калясцы Марці здаецца вельмі маленькім, яго нерухомыя ногі, апранутыя ў выцвілыя мяккія джынсы, падобныя на палкі. Не верачы сваім вушам, нягледзячы на дзікае рыканне пярэваратня, завыванні ветру, сумятню ўласных думак аб тым, як такое магчыма ў рэальным свеце, Эл чуе голас свайго пляменніка:
  
  — Бедны стары Лоў! Я паспрабую вас вызваліць.
  
  І калі пярэварацень скача, працягнуўшы наперад кіпцюрыстыя рукі, Марці страляе. Пораху ў патроне мала, і пісталет выдае смяхотна слабы, амаль нячутны бавоўна, як у «ваздушку».
  
  Аднак лютае рык пярэваратня падымаецца да яшчэ больш высокіх нот — цяпер гэта вар'яцкі крык болю. Звер ўдараецца аб сцяну, прабіваючы плячом дзірку ў іншую пакой. Карціны Кюрье і Вярба падаюць яму на галаву і саслізгваюць па спіне на падлогу. Кроў залівае валасатае твар пачвары, яго зялёны вачэй шалёна зіхаціць. Рыкаючы, звер падступае да Марці. Пярэварацень то сціскае, то раскампрэсоўвае далоні, сківіцы пстрыкаюць, скідаючы на падлогу шматкі акрываўленай пены. Марці трымае пісталет абедзвюма рукамі, так маленькія дзеці трымаюць кубак з пітвом. Ён чакае, чакае... Калі ж пярэварацень зноў кідаецца наперад, хлопчык страляе. Дзіўна, але адзіны вачэй Звера тут жа згасае, як свечка на ветры! Ослепленное істота зноў крычыць і, хістаючыся, перасоўваецца да акна. Вецер взметает дагары фіранкі і закручвае іх вакол галавы пярэваратня — Эл бачыць, што на белай тканіны пачынаюць квітнець крывавыя кветкі. Па тэлевізары паказваюць, як вялікі асветлены шар пачынае апускацца на зямлю.
  
  Калі бацька Марці, апрануты ў яркую жоўтую піжаму, з дзікімі вачыма улятае ў пакой, пярэварацень падае на калені. «Магнум» сорак пятага калібру ўсё яшчэ ляжыць на каленях у Эла. Ён так і не змог яго падняць.
  
  Звер падае ніцма... уздрыгвае... і памірае.
  
  Містэр Кослоу глядзіць на яго, разявіўшы рот.
  
  Марці паварочваецца да дзядзькі Элу. У руцэ ў хлопчыка дыміцца пісталет. Марці выглядае стомленым, але спакойным...
  
  — З Новым годам, дзядзька Эл, — кажа ён. — Яно памерла. Звер мёртвы. — І тут ён пачынае плакаць.
  
  На падлозе запутавшееся ў лепшых белых фіранкі місіс Кослоу цела пярэваратня раптам пачынае мяняцца. Валасы, якія пакрываюць яго твар і цела, якім-то чынам ўцягваюцца ўнутрь. Вусны, выгнутыя ў шалёным рыку, расслабляюцца і закрываюць аскаленыя зубы. Кіпцюры магічным чынам ператвараюцца ў пазногці — бездапаможнага выгляду пазногці, скалечаныя і абламаныя.
  
  Загорнуты ў акрываўлены саван з фіранак, перад імі ляжыць вялебны Лестэр Лоў, а вакол яго бялеюць плямы снегу.
  
  Бацька Марці, вытаращив вочы, глядзіць на распростертое на падлозе аголенае цела. Запахнув халат, у пакой нячутна праслізгвае маці хлопчыка. Дзядзька Эл падыходзіць да Марці і моцна-моцна яго абдымае.
  
  — Выдатна, каб у цябе атрымалася, хлопец, — шэпча Эл. — Я люблю цябе.
  
  На вуліцы пад заснежаных небам стогне і плача вецер. Першая хвіліна новага года ўжо стала гісторыяй.
  
  
  
  Пасляслоўе
  
  Любы астраном-аматар заўважыць, што, незалежна ад таго, у якім годзе адбываліся гэтыя падзеі, я дапусціў занадта вялікія вольнасці з фазамі месяца. Я зрабіў гэта, каб згадаць тыя дні (Дзень святога Валянціна, Чацвёртае ліпеня, і г. д.), якія ў нашай свядомасці адрозніваюць той ці іншы месяц. Я пагаджуся з тымі чытачамі, якія лічаць, што я паступіў неабачліва... але спакуса была занадта вялікая, каб перад ім выстаяць.
  
  Стывен Кінг
  
  
  
  ТУМАН
  
  Дэвід Дрэйтон адпраўляецца ў горад за прадуктамі са сваім пяцігадовым сынам і суседам Нортанам. Жонку ён пакінуў дома ў маленькім гарадку штата Мэн — наводзіць парадак пасля начной буры і чакаць электрыкаў.
  
  З боку возера накіроўваецца дзіўны туман, ахінаючы ўсё вакол... Ужо ў краме Дэвід разумее, што здарылася нешта сур'ёзнае... У тумане знаходзіцца нешта злавеснае, што заступае шлях вонкі. Сітуацыю пагаршае місіс Кармоди, мясцовая «ненармальная», якая знаходзіць сваё тлумачэнне таго, што адбываецца...
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Бура
  
  Вось як гэта адбылося. У ліпені 19... года, у тую ноч, калі на поўначы Новай Англіі нарэшце прайшла самая страшная за ўсю яе гісторыю паласа гарачых дзён, у заходнім рэгіёне штата Мэн вылілася нябачаная па сіле бура.
  
  Мы жылі на Лонг-Лэйк і заўважылі, як першыя парывы буры б'юць па роўнядзі возера перад самым заходам. За гадзіну да гэтага наступіў поўны штыль. Амерыканскі сцяг, што мой бацька павесіў над нашым лодкавым адрынай яшчэ ў 1936 годзе, бязвольна прыпаў да штоку, і нават яго краю не калыхаліся. Спякота стаяла шчыльная, амаль адчувальная і, здавалася, такая жа глыбокая, як нерухомая вада ў бухце. Пасля абеду мы ўсе ўтрох хадзілі купацца, але нават у вадзе не было выратавання, калі не сыходзіць на глыбіню. Але ні Стеффи, ні я не хацелі гэтага рабіць з-за Білі. Яму ўсяго пяць.
  
  У полшестого мы перабраліся на верхнюю тэрасу з выглядам на возера і прыняліся за халодны вячэру, без усякага энтузіязму калупаючы бульбяны салата і перажоўваючы бутэрброды з вяндлінай. Ніхто, падобна, не хацеў нічога, акрамя пепсі-колы, якая стаяла ў жалезным вядзерцы з кубікамі лёду.
  
  Пасля вячэры Білі адправіўся гуляць на турнікет. Мы са Стеффи працягвалі сядзець на тэрасе, амаль не размаўлялі і палілі, пазіраючы праз азызлы плоскае люстэрка возера ў бок Харысана на процілеглым беразе. Дрэвы там стаялі запыленыя і пожухшие. На захадзе, нібы армія перад надыходам, збіраліся велізарныя фіялетавыя навальнічныя хмары, сярод якіх то і справа ўспыхвалі маланкі. І кожны раз радыёпрымач нашага суседа Брента Нортана, наладжаны на станцыю, пастаянна перадае з гары Вашынгтон класічную музыку, адгукаўся гучнымі раскатамі статыкі. Нортан вёў адвакацкую практыку ў Нью-Джэрсі, і на Лонг-Лэйк ў яго быў толькі гадовы катэдж без печкі і без уцяпляльных ізаляцыі. Два гады таму ў нас з ім паўстаў канфлікт з-за мяжы участкаў, справа пайшла ў суд, і я выйграў. Нортан сцвярджаў, што я выйграў толькі таму, што ён не тутэйшы, і з тых часоў адносіны паміж намі заставаліся даволі прахалоднымі.
  
  Стефф ўздыхнула і пачала обмахивать грудзі верхнім краем купальніку. Не думаю, што ёй стала нашмат халадней, але затое мне стала відаць значна больш.
  
  — Не хачу цябе палохаць, — сказаў я, — але, думаю, хутка пачнецца моцная бура.
  
  Яна паглядзела на мяне з сумневам.
  
  — Учора таксама былі хмары, і пазаўчора, Дэвід. Але яны разышліся.
  
  — Сёння не разыйдуцца.
  
  — Ты ўпэўнены?
  
  — Калі бура будзе вельмі моцнай, нам прыйдзецца спусціцца ўніз.
  
  — А наколькі моцнай, ты думаеш, яна будзе?
  
  Мой бацька першым пабудаваў на гэтым баку возера сапраўдны дом, дзе можна было жыць круглы год. Яшчэ хлапчуком ён з братамі паставіў на тым месцы, дзе цяпер дом, летні катэдж, а ў 1938 годзе бура разбурыла яго да падставы, нават каменныя сцены не ацалелі. Застаўся толькі лодкавы хлеў. Праз год ён пачаў будаваць гэты дом. Звычайна больш за ўсё разбурэнняў прыносяць дрэвы. Яны паміраюць, і вецер вырывае іх з коранем. Мабыць, такім чынам прырода перыядычна наводзіць у сябе парадак.
  
  — Не ведаю, — сказаў я, што ў агульным-то было праўдай, паколькі аб вялікай буры трыццаць восьмага я чуў толькі апавяданні. — Але вецер з возера можа разагнацца, як хуткі цягнік.
  
  Крыху пазней вярнуўся Білі, скардзячыся, што гуляць на турнікеце не цікава, таму што ён «увесь взмок». Я ўскудлаціў яму валасы і адкрыў для яго яшчэ адну бутэльку пепсі. Можна сказаць, дадаў работы нашаму дантыста.
  
  Хмары падбіраліся бліжэй, отпихивая блакіт неба ў бакі. Ніякіх сумненняў, што будзе бура, у мяне не засталося. Нортан выключыў свой радыёпрымач. Білі, зачаравана гледзячы на неба, сядзеў паміж намі. Павольна пракаціўшыся над возерам і вярнуўшыся рэхам назад, прагрымеў гром. Хмары віліся і перакочваліся: чорныя, фіялетавыя, паласатыя і зноў чорныя. Паступова яны накатили на возера, і я ўбачыў, як з іх пасыпалася тонкая заслона дажджу. Але пакуль яшчэ дождж быў далёка. Тое, што мы бачылі, проливалось, можа быць, над Болстерс-Мілс або над Норвэйем.
  
  Заварушыўся паветра, няўпэўнена падняў сцяг, затым зноў адпусціў. Але станавілася свежае, і неўзабаве вецер адужэў, спачатку астудзіўшы нашы потныя цела, а крыху пазней, як стала здавацца, проста пачаўшы іх замарожваць.
  
  Вось у гэты момант я ўбачыў беглы па возеры чорны смерч. За некалькі секунд заслона дажджу закрыла сабой Харысан і рушыла прама на нас. Маторныя лодкі да таго часу ўжо ўсе сышлі.
  
  Білі ускочыў са свайго крэсла — мініяцюрнай копіі нашых «дырэктарскіх» з яго імем на спінцы.
  
  — Тата! Глядзі!
  
  — Пойдзем у хату, — сказаў я, устаў і паклаў рукі яму на плечы.
  
  — Але ты бачыш? Тат, што гэта?
  
  — Вадзяной смерч. Пойдзем.
  
  Стефф кінула на мяне кароткі здзіўлены погляд і сказала:
  
  — Пойдзем, Білі. Тату трэба слухацца.
  
  Мы прайшлі ў гасцёўню праз рассоўныя шкляныя дзверы, пасля чаго я зачыніў іх на зашчапку і спыніўся, гледзячы вонкі. Серабрыстая заслона ўжо прайшла тры чвэрці шляху праз возера, ператварыўшыся ў шалёна якая круціцца варонку паміж оседающим чорным небам і паверхняй вады колеру свінцу з рагамі чаго-то белага. Возера рабілася падобным на акіян, высокія хвалі беглі на бераг, з фантанамі пырскаў разбіваючыся аб прычалы і волнорезы. У сярэдзіне ж возера хвалі вскипали перекатывающимися белымі грабянямі.
  
  Смерч заварожваў. Ён падабраўся амаль да нашага берага, калі маланка шуганула так ярка, што яшчэ напэўна з паўхвіліны я бачыў усё як на негатыўнай плёнцы. Тэлефон спалохана бразнуў. Я павярнуўся і выявіў, што жонка з сынам стаяць насупраць вялікага панарамнага акна з выглядам на паўночна-заходнюю частку возера.
  
  І тут мяне наведала адно з тых жудасных бачанняў, што напэўна прыгатаваныя толькі мужам і бацькам: шкло, взрывающееся ўнутр з цяжкім, падобным на кашаль трэскам; крывыя стрэлы аскепкаў, якія ляцяць ў аголены жывот жонкі і ў твар сына. Ніякія жахі інквізіцыі не параўнаюцца з лёсамі блізкіх людзей, якія можа намаляваць занепакоены ўяўленне.
  
  Я схапіў іх абодвух за рукі і рыўком адцягнуў ад акна.
  
  — Што вы ўсталі тут, чорт пабяры? Марш адсюль!
  
  Стефф зірнула на мяне здзіўлена, а Білі так, нібы яго толькі што абудзілі ў вас з глыбокага сну. Я адвёў іх на кухню і ўключыў святло. Зноў коратка бразнуў тэлефон.
  
  І тут наляцеў вецер. У мяне стварылася ўражанне, што дом ўзлятае, нібы «Боінг-747». Дзе-то засвистело высока і працяжна, зрываючыся на басовы роў перад тым як зноў плаўна перайсці ў пранізлівы віск.
  
  — Ідзіце ўніз, — сказаў я Стефф, але цяпер даводзілася крычаць, каб мяне пачулі. Прама над домам запляскаў, нібы велічэзнымі дошкамі адзін пра аднаго, гром. Білі ўчапіўся ў маю нагу.
  
  — Ты таксама ідзі! — крыкнула ў адказ Стефф.
  
  Я кіўнуў і махнуў рукой, праганяючы іх. З цяжкасцю адарваў Білі.
  
  — Ідзі з мамай. Я хачу на ўсялякі выпадак знайсці свечкі.
  
  Ён пайшоў за ёй ўніз, а я пачаў корпацца ў скрынях. Дзіўныя штукі, гэтыя свечкі. Ты кладзеш іх кожную вясну ў пэўнае месца, ведаючы, што з-за летняй буры можа парушыцца энергазабеспячэнне, але, калі прыходзіць іх час, яны хаваюцца.
  
  Чацвёрты скрыню. Пол-унцыі «траўкі», што мы з Стефф купілі чатыры гады таму і з тых часоў амаль не чапалі, завадныя цацачныя сківіцы, набытыя для Білі ў краме навінак; куча фатаграфій, якія Стефф даўно ўжо збіралася наляпіць ў сямейны альбом. Я зазірнуў пад таўшчэзны гандлёвы каталог і памацаў рукой за гумавай лялькай, вырабленай на Тайвані. Ляльку я выйграў, збіваючы кеглі тэніснымі мячамі...
  
  Свечкі, усё яшчэ спакаваныя ў поліэтыленавую абгортку, апынуліся па-за гэтай самай лялькай са шклянымі нежывымі вачыма. Як раз у той момант, калі я іх намацаў, святло згасла, і электрычнасці акрамя таго, што бушавала ў небе, не стала. Гасціную то і справа озаряло серыямі частых белых і фіялетавых выбліскаў. Я пачуў, як унізе заплакаў Білі, і Стефф пачала казаць яму што-то заспакаяльнае.
  
  Мне захацелася яшчэ раз зірнуць на непагадзь за акном.
  
  Смерч ці ўжо прайшоў, або вычарпаўся, дабраўшыся да берага, але ўсё роўна далей дваццаці ярдаў на возеры нічога не было відаць. Вада літаральна кіпела. Пранесла міма чый-то прычал, мабыць, Джессеров, то разгортваючы палямі ўверх, то зноў хаваючы яго пад бурлівай вадой.
  
  Як толькі я спусціўся ўніз, Білі зноў абхапіў мяне за ногі. Я ўзяў яго на рукі і прыціснуў да сябе, потым запаліў свечкі. Сядзелі мы ў пакоі для гасцей, праз калідор ад майго маленькага кабінета. Сядзелі, гледзячы адзін на аднаго ў мигающем жоўтым святле свечак, і слухалі, як бура вые звонку і б'ецца ў наш дом. Хвілін праз дваццаць пачуўся сухі трэск якія ірвуцца дрэва, і мы зразумелі, што дзе-то побач звалілася адна з вялікіх соснаў. Затым наступіла зацішша.
  
  — Усё? — спытала Стефф.
  
  — Можа быць, — сказаў я. — А можа быць, яшчэ няма.
  
  Усе ўтраіх мы падняліся наверх, кожны са свечкай у руцэ, нібы манахі, якія ідуць на вячэрнюю малітву. Білі нёс сваю свечку асцярожна, але з гонарам: несці свечку, то ёсць агонь — для яго гэта шмат значыла. І дапамагала забыцца, што яму страшна.
  
  У пакоі не хапала святла, каб разглядзець, які ўрон нанесены дому. Білі ўжо даўно пара было спаць, але ні я, ні Стефф не сталі прапаноўваць яму ўкладвацца. Мы проста сядзелі ў гасцінай, слухалі вецер і назіралі за маланкамі.
  
  Прыкладна праз гадзіну вецер зноў пачаў мацнее. На працягу папярэдніх трох тыдняў трымалася тэмпература каля дзевяноста градусаў, а шэсць разоў за гэтыя дваццаць з лішнім дзён станцыя Нацыянальнай Метэаралагічнай Службы ў Портланд-Джетпорте паведамляла, што тэмпература пераваліла за сто. Неверагодная надвор'е. Плюс суровая зіма, плюс позняя вясна, і людзі зноў загаварылі пра тое, што ўсё гэта наступствы выпрабаванняў атамных бомбаў у пяцідзесятых гадах. Пра гэта і яшчэ, зразумела, аб канцы святла. Самая старая з усіх баек.
  
  Другі шквал апынуўся не такім моцным, але мы пачулі грукат падзення некалькіх дрэў, аслабленых першай атакай ветру. І, калі вецер пачаў ужо зусім сціхаць, адно з іх павалілася на нашу дах. Білі падскочыў і з асцярогай паглядзеў у столь.
  
  — Ён вытрымае, малы, — сказаў я.
  
  Білі няўпэўнена ўсміхнуўся.
  
  Каля дзесяці наляцеў апошні шквал. Вецер зароў так жа гучна, як у першы раз, а маланкі, здавалася, зазіхацелі прама вакол нас. Зноў падалі дрэвы. Недалёка ад вады што-то павалілася з трэскам, і Стефф мімаволі ўскрыкнула. Але Білі працягваў спаць у яе на каленях.
  
  — Дэвід, што гэта было?
  
  — Я думаю, лодкавы хлеў.
  
  — О, божа...
  
  — Стеффи, пойдзем ўніз. — Я ўзяў Білі на рукі і ўстаў. Стефф глядзела на мяне вялікімі спалоханымі вачыма.
  
  — Дэвід, усё будзе добра?
  
  — Ды.
  
  — Праўда?
  
  — Ды.
  
  Мы адправіліся ўніз. І праз дзесяць хвілін, калі шквал дасягнуў максімальнай сілы, зверху пачуўся грукат і звон разбітага шкла: разляцелася панарамнае акно. Так што привидевшаяся мне сцэна, можа быць, зусім і не была настолькі недарэчнай. Стефф, якая да таго часу задрамала, ўскрыкнула і прачнулася. Білі заварочаўся на ложку для гасцей.
  
  — У пакой патрапіць дождж, — сказала яна. — Мэбля сапсуе...
  
  — Патрапіць, значыць патрапіць. Мэбля застрахаваная.
  
  — Мне ад гэтага не лягчэй, — сказала яна засмучаным пакрыўджаным тонам. — Шафа тваёй маці... Наш новы канапа... Каляровы тэлевізар.
  
  — Ш-ш-ш, — сказаў я. — Спі.
  
  — Не магу, — адказала яна, але праз пяць хвілін заснула.
  
  Я не клаўся яшчэ з паўгадзіны, пакінуўшы для кампаніі адну падпаленую свечку, і сядзеў, слухаючы, як блукае, мармычучы, на вуліцы гром. Не цяжка было ўявіць сабе, як заўтра раніцай мноства людзей, якія жывуць вакол возера, пачнуць выклікаць сваіх страхавых агентаў, як зажужжат бензапілы уладальнікаў дамоў, чые даху і вокны парушыла падаючымі дрэвамі, як на дарогах з'явяцца аранжавыя машыны энергакампаніі.
  
  Бура сціхала, і, здаецца новага шквалу не прадбачылася. Пакінуўшы Стефф і Білі, я падняўся наверх паглядзець, што стала з пакоем. Рассоўная дзверы вытрымала, але там, дзе было панарамнае акно, у шкле зеўрала ірваная дзірка, з якой тырчэлі галінкі бярозы — вярхушка старога дрэва, які стаяў у двары ля ўваходу ў склеп з спрадвечных часоў. І я зразумеў сэнс рэплікі Стефф, калі яна казала, што ёй не будзе лягчэй ад таго, што ў нас усё застрахавана. Я любіў гэта дрэва. Шмат суровых зім мы перажылі з ім — адзіным дрэвам на нашым беразе, якое я ніколі нават не думаў спілоўваць. У якія ляжаць на дыване вялікіх кавалках шкла зноў і зноў адбівалася полымя свечкі, і я падумаў, што трэба будзе абавязкова папярэдзіць Стефф і Білі: абодва яны любілі пляскаць па раніцах басанож.
  
  Я пайшоў уніз. У тую ноч мы ўсе трое спалі на ложку для гасцей, мы са Стефф па краях, Білі паміж намі. І мне снілася, што я бачу, як па Харысану, на іншым беразе ідзе Бог. Такі велізарны, што вышэй пояса ён губляўся ў чыстым блакітным небе. У сне я чуў хруст і трэск быццам ламаліся дрэў, якія Бог вдавливал ў зямлю велізарнымі ступнямі сваіх ног. Ён ішоў па беразе, набліжаючыся да Бриджтону, да нас. Дома, катэджы, альтанкі на яго шляху ўспыхвалі чырванавата-белым, як маланкі, полымем, і неўзабаве ўсе вакол зацягнула дымам. Белым, падобным на туман дымам.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Пасля буры. Нортан. Паездка ў горад
  
  — О-О-о! — вырвалася ў Білі.
  
  Ён стаяў ля плота, отделявшего нас ад ўчастка Нортана, і глядзеў уздоўж пад'язной алеі, якая вядзе да нашага дому. Алея гэтая, даўжынёй каля чвэрці мілі, выходзіць на грунтавую дарогу, якая праз тры чвэрці мілі ў сваю чаргу выходзіць на двухрадковы шашы, называющееся Канзас-Роўд. Адтуль ужо вы можаце ехаць куды заўгодна або па крайняй меры да Бриджтона. Я зірнуў у той жа бок, куды глядзеў Білі, і ў мяне пахаладзела на сэрцы.
  
  — Бліжэй не падыходзь, малы. Нават тут ужо занадта блізка.
  
  Білі спрачацца не стаў.
  
  Раніца было яснае і чыстае, як гук званы. Неба, сохранявшее, пакуль стаяла спякота, нейкі размыты кіпры выгляд, вярнула сваю глыбокую, свежую, амаль восеньскую блакіт. Дзьмуў лёгкі ветрык, ад якога па дарозе весела бегалі якія чаргуюцца плямы сонечнага святла і ценяў ад дрэў. Недалёка ад тозе месца, дзе стаяў Білі, з травы даносілася шыпенне, і на першы погляд магло здацца, што там выгінаецца клубок змей: вядучыя да нашага дому правады абарваліся і ляжалі цяпер бязладнымі віткамі за ўсё ў дваццаці футах ад нас на ўчастку выпаленай травы. Зрэдку яны ляніва перагортваліся і пляваліся іскрамі. Калі б які пранесся лівень не прамачыў дрэвы і траву гэтак грунтоўна, дом мог бы загарэцца. А так траву выпаліла толькі на пачарнелага проплешине, дзе зблыталіся провада.
  
  — Лектричество можа забіць чалавека, тат?
  
  — Ды. Можа.
  
  — А што мы будзем з ім рабіць?
  
  — Нічога. Пачакаем машыну энергакампаніі.
  
  — А калі яны прыедуць?
  
  — Не ведаю. — У пяцігадовых дзяцей пытанняў бывае, хоць адбаўляй. — Думаю, сёння раніцай у іх поўна клопатаў. Хочаш прайсціся са мной да канца алеі?
  
  Ён рушыў за мной, потым спыніўся, гледзячы з падазрэннем на правады. Адзін з іх выгнулась і ляніва перавярнуўся, нібы прынаджваючы да сябе.
  
  — Тат, а лектричество можа прайсці праз зямлю?
  
  Справядлівы пытанне.
  
  — Так, але не бойся. Электрычнасці патрэбна зямля, а не ты. Усё будзе ў парадку, калі ты не станеш падыходзіць блізка.
  
  — Зямля патрэбна... — прамармытаў ён, падбегшы да мяне, і мы, узяўшыся за рукі, пайшлі ўздоўж алеі.
  
  Усё апынулася некалькі горш, чым я чакаў. У чатырох месцах на дарогу ўпалі дрэвы: адно маленькае, два сярэдніх і яшчэ адно зусім старое таўшчынёй напэўна футаў у пяць, облепленное мохам, нібы гнілым гарсэтам.
  
  Галінкі з напалову абадранымі лісцем валяліся паўсюль, і мы з Білі дайшлі да самай грунтавай дарогі, адкідаючы тыя, што былі не вельмі вялікія, назад у зараснікі. Усё гэта нагадала мне падзеі аднаго летняга дня, якія здарыліся каля дваццаці пяці гадоў назад. Я тады, мабыць, быў не старэй, чым Білі цяпер. У той дзень сабраліся ўсе мае дзядзькі і з самай раніцы пайшлі ў лес з сякерамі і резаками высякаць хмызняк. Пасля працы ўсе паселі за стол на козлах, што мае бацькі трымалі на вуліцы, і знішчылі жахлівае колькасць сасісак, піражкоў з мясам і бульбянога салаты. Піва лілося ракой, і дзядзька Рубен нырнуў у возера прама ў вопратцы і ў чаравіках. У тыя дні ў лесе яшчэ вадзіліся алені.
  
  — Тат, можна я пайду да возера?
  
  Ён стаміўся кідаць галінкі, а калі дзіця стамляецца што-то рабіць адзіны разумны спосаб заняць яго, гэта дазволіць рабіць што-то іншае.
  
  — Вядома.
  
  Мы разам вярнуліся да дому, і адтуль Білі пабег направа, абмінуўшы дом і падалі драты па шырокай дузе, а я пайшоў налева. Да гаража, дзе захоўваўся мой «Маккаллох». Як я і прадбачыў, ўздоўж усяго берага возера ўжо заспявалі сваю тужлівую песню бензапілы суседзяў. Я заліў бак пілы гаручым, зняў кашулю і рушыў было да алеі, але тут, заклапочана гледзячы на повалившиеся дрэвы, выйшла з хаты Стефф.
  
  — Як там?
  
  — Спраўлюся. Як дома?
  
  — Я прыбрала шкла, але, Дэвід, ты павінен зрабіць што-небудзь з бярозай. Дрэва ў гасцінай будзе нам перашкаджаць.
  
  — Мабыць, ты права, — сказаў я.
  
  Мы паглядзелі адзін на аднаго і зарагаталі, стоячы пад яркімі прамянямі ранішняга сонца. Я паставіў пілу на бетонированную пляцоўку ля ганка і пацалаваў Стефф, моцна абхапіўшы яе за ягадзіцы.
  
  — Не трэба, — прашаптала яна. — Білі...
  
  У той жа момант ён выскачыў з-за вугла дома.
  
  — Тата! Тата! Ідзі паглядзі...
  
  Стеффи заўважыла абарваныя правады і закрычала, каб ён быў асцярожней. Білі, уцякач дастаткова далёка ад іх, спыніўся і паглядзеў на сваю маці так, нібы яна сказала якую-то глупства.
  
  — Усё ў парадку, мама, — вымавіў ён тым самым тонам, якім людзі звычайна супакойваюць вельмі старых і дурных, і рушыў да нас, дэманструючы, што з ім сапраўды ўсё ў парадку.
  
  Я адчуў, як Стефф задрыжала.
  
  — Не хвалюйся, — сказаў я ёй на вуха. — Я яго папярэдзіў.
  
  — Так, але людзей пастаянна забівае токам, — сказала яна. — Па тэлевізары ўвесь час папярэджваюць пра абарваныя правады, але людзі... Білі, неадкладна ідзі дадому.
  
  — Ды добра табе, мам! Я хачу паказаць таце лодкавы хлеў. — Вочы яго проста лезлі з арбіт ад ўзбуджэння і крыўды. Преисполнившись адчуванні апакаліпсісу, прынесенага бурай, ён хацеў цяпер ім падзяліцца.
  
  — Ідзі дадому! Гэтыя драты небяспечныя і...
  
  — Тата сказаў, што ім патрэбна зямля, а не я...
  
  — Білі, не спрачайся са мной!
  
  — Я зараз прыйду пагляджу, малы. Ты пакуль бяжы. — Я адчуў, як напружылася Стефф. — З іншага боку дома.
  
  — Ага. Добра.
  
  Ён пранёсся міма нас, пераскокваючы праз дзве прыступкі па лесвіцы, абгінаючай дом з заходняй боку. Ад бегу кашуля вылезла ў яго з штаноў, калі ён схаваўся за вуглом, і неўзабаве адтуль пачулася яшчэ адно «О-О-о!», якое сведчыць аб тым, што ён выявіў новыя сляды разбурэння.
  
  — Ён ведае пра драты, Стеффи, — сказаў я, паклаўшы рукі ёй на плечы. — Ён іх баіцца, і гэта добра, таму што так ён будзе ў бяспецы.
  
  Па шчацэ яе скацілася сляза.
  
  — Я таксама баюся, Дэвід.
  
  — Ну што ты. Усё ўжо скончылася.
  
  — Ты ўпэўнены? Зіма была дрэнная... І позняя вясна... Ў горадзе яе называюць чорнай вясной, кажуць, такога ў тутэйшых месцах не было з 1888 года...
  
  «Кажуць» — гэта, напэўна, маецца на ўвазе місіс Кармоди, уладальніца «Бриджтонского Антыкварыяту», крамкі са ўсякім хламам, у які Стефф часам зазірала. Білі заўсёды з радасцю хадзіў з ёй. Там, у глыбіні крамачкі, у адной з цёмных пыльных пакояў жылі чучалы сов з абрамленыя залатым бляскам вачыма, назаўжды расправившие крылы і ухватившиеся лапамі за паліраваныя сукі; трыо янотаў, якія стаяць у «ручая», зробленага з доўгага кавалка пакрытую пылам люстэрка; і нават цела, паточанае моллю пудзіла застылага ў леденящем душу вечным маўклівым рыку ваўка, з пашчы якога замест сліны падалі пілавінне. Місіс Кармоди запэўнівала, што ваўка яшчэ ў 1901 годзе застрэліў яе бацька, калі звер прыйшоў напіцца каля ручая Стывен-Брук.
  
  Гэтыя экспедыцыі ў антыкварную краму дастаўлялі і жонцы, і сыну масу задавальнення. Стефф адводзіла душу, перабіраючы шкляныя ўпрыгажэнні, а Білі вывучаў «смерць у імя таксідэрміі». Аднак мне заўсёды здавалася, што старая даволі непрыемным чынам ўплывае на здаровае Стефф, якая ва ўсіх іншых адносінах была практычная і рацыянальная. Старой проста ўдалося знайсці яе слабое месца, «ахілесаву пяту» яе розуму. Зрэшты, у горадзе Стефф аказалася не адзіным чалавекам, каго місіс Кармоди ўдалося прычараваць сваімі гатычнымі прадказаннямі і народнымі рэцэптамі (якія заўсёды прапісваліся імем божым).
  
  Вада з гнілога пня дапаможа вам пазбавіцца ад сінякоў пад вачыма, калі ваш муж з тых, хто пасля трэцяга шклянкі распускаюць рукі. Зіму прадказаць вы зможаце, злічыўшы у ліпені колькасць сегментаў на гусеніцах або вымераўшы таўшчыню пчаліных сот у жніўні. А цяпер, божа, выратуй і захавай, зноў наступіла ЧОРНАЯ ВЯСНА 1888 ГОДА (клічнікаў паставіце, колькі вам захочацца). Я таксама чуў гэтую гісторыю. Яе тут любяць распавядаць: калі вясна будзе дастаткова халодная, лёд на рацэ стане чорным, як гнілы зуб. Рэдкае, вядома, з'ява, але наўрад ці з тых, што здараюцца раз у стагоддзе. Тым не менш усе гэтую гісторыю распавядаюць, але я сумняваюся, каб хто акрамя місіс Кармоди мог распавядаць яе з такой пераканаўчасцю.
  
  — Была звычайная дрэнная зіма, потым позняя вясна, — сказаў я. — Цяпер наступіла спякотнае лета. І прайшла бура, але зараз усё скончылася. Ты заўсёды ўмела разважаць разумна, Стефени.
  
  — Гэта была не звычайная бура, — сказала яна ўсё тым жа хрыплым голасам.
  
  — Добра. Тут я з табой пагаджуся.
  
  Аповяд аб Чорнай Вясне мне давялося пачуць ад Біла Джости, ўладальніка і ў пэўным сэнсе кіраўніка «Мабіля Джости» у Каско Вілідж. Пад яго кіраўніцтвам працавалі трое п'яніц-сыноў (якім, калі яны маглі адарвацца ад сваіх снегоходов і матацыклаў, дапамагалі яго чацвёра п'яніц-унукаў). Білу стукнула семдзесят, выглядаў ён на восемдзесят, але піць, калі на яго знаходзіла настрой, ён мог, як дваццацітрохгадовы. Мы з Білі як-то, калі ў нашых краях у сярэдзіне траўня нечакана выпала каля фута мокрага цяжкага снегу, покрывшего маладую траву і кветкі, ганялі да яго на запраўку наш «Скаўт». Біл быў «пад газам» і з задавальненнем выдаў нам сваю версію гісторыі пра Чорную Вясну. Але ў гэтых месцах сапраўды часам выпадае снег у маі, выпадае і растае праз два дні. Нічога асаблівага.
  
  Стефф зноў з сумненнем паглядзела падалі на правады.
  
  — Калі прыедуць людзі з энергакампаніі?
  
  — Як толькі змогуць. Хутка. І не турбуйся пра Білі. У яго галава на месцы. Ён, можа быць, часам забывае прыбраць на месца сваю вопратку, але, запэўніваю цябе, ён не будзе бегаць пасярод правадоў пад напругай. Ён выдатна разумее, што такое небяспека. — Я дакрануўся пальцам кутка яе рота, і ён паслухмяна рушыў ледзь уверх, нараджаючы ўсмешку. — Ужо лепш?
  
  — Калі я пагавару з табой, мне заўсёды становіцца лепш, — сказала яна, і ад гэтага мне таксама стала лепш.
  
  — Тады пойдзем агледзім руіны.
  
  — Для гэтага, — фыркнула яна, сумна ўсміхнуўшыся, — мне дастаткова прайсці ў гасціную.
  
  — Ну, тады проста даць маляню задавальненне.
  
  Трымаючыся за рукі, мы рушылі ўніз па каменных прыступках і толькі дайшлі да першага павароту, як насустрач нам, ледзь не збіўшы з ног, вылецеў Білі.
  
  — Ты што так носишься? — спытала Стефф, крыху раздражнёны і пахмурны. Можа быць, ёй ўявілася, як ён, паслізнуўшыся, ўлятае ў гэты страшны клубок іскрыстых правадоў.
  
  — Ідзіце хутчэй! — задыхаючыся, закрычаў Білі. — Лодкавы хлеў раздушыла! Прыстань выкінула на камяні, а ў бухце дрэвы. Чорт ведае што!
  
  — Білі Дрэйтон! — абурана ўсклікнула Стефф.
  
  — Ой, больш не буду, мам... Ідзіце хутчэй... Там... — І ён зноў знік.
  
  — «Прамовіўшы змрочнае прароцтва, ён пайшоў», — сказаў я, і Стефф засмяялася. — Давай, я, як толькі распілоўваючы дрэвы на дарозе, сгоняю ў кантору «Энергоцентрала Мэна» на Портланд-Роўд і раскажу ім, што ў нас тут здарылася? О'кей?
  
  — О'кей, — сказала яна обрадованно. — Калі ты зможаш паехаць?
  
  Калі не лічыць таго вялікага дрэва ў гарсэце з моху, працы было ад сілы на гадзіну. Але з ім я думаў справіцца не раней адзінаццаці.
  
  — Тады я прынясу табе ленч. Але ты павінен будзеш заехаць у краму сёе-тое купіць... У нас амаль скончылася малако і алей. І потым... Карацей, я напішу табе спіс.
  
  Праходзіць стыхійнае бедства, і жанчына пачынае паводзіць сябе, як вавёрка. Абняўшы яе за плечы, я кіўнуў, і тут мы дайшлі да вугла дома. Досыць было аднаго погляду, каб зразумець, ад чаго Білі прыйшоў у такое ўзбуджэнне.
  
  — Божа, — слабым голасам вымавіла Стефф.
  
  Адтуль, дзе мы стаялі, з невялікай ўзвышша выдатна праглядалася амаль чвэрць мілі ўзбярэжжа: участак Биббера злева ад нас, наш уласны і ўчастак Брента Нортана направа.
  
  Велізарная старая хвоя, што ахоўвала нашу катанне на гавань, зламалася пасярэдзіне. Тое, што засталося, тырчала з зямлі, нібы неахайна заменчаны аловак, і поблескивающая драўніна на зломе здавалася безабаронная белай па параўнанні з пацьмянелага ад часу і надвор'я карой звонку. Верхняя ж палова старой хвоі, каля ста футаў даўжынёй, павалілася і напалову сышла пад ваду ў нашай дробнай бухце. Нам здорава пашанцавала, падумаў я, што наш «Стар-Крузер» не затануў пад ёй: тыдзень таму матор катэры пачаў барахліць, і я адагнаў яго ў Нейплз, дзе ён да гэтага часу цярпліва чакаў рамонту.
  
  На іншым канцы нашага маленькага ўчастка берага пад яшчэ адным повалившимся дрэвам стаяў лодкавы хлеў, пабудаваны яшчэ маім бацькам. Хлеў, у якім калі-то, калі стан сямейства Дрэйтонов было больш чым зараз, захоўваўся шестидесятифутовый «Крыс-Крафт». Тут я ўбачыў, што ўпала дрэва расло на ўчастку Нортана, і мяне ахапіла абурэнне. Гэта дрэва высахла яшчэ гадоў пяць таму, і Нортану даўно варта было яго зваліць. Цяпер жа яно ўпала само, і падпіраў яго толькі наш хлеў з перекособоченной, нібы п'янай дахам. Тонкія дошкі з прабітай дрэвам дзіркі раскідала ветрам па ўсім беразе. Калі Білі сказаў, што хлеў раздушыла, ён не моцна зграшыў ісцінай.
  
  — Гэта дрэва Нортана! — сказала Стефф, і ў голасе яе адчувалася такое абурэньне, што я ўсміхнуўся нягледзячы на ўласную боль у душы.
  
  Шток з сцягам зваліўся ў ваду, і прамоклы «Стары Добры» плаваў там жа разам з запутавшимся шнуром. Я прадставіў сабе адказ Нортана: «А ты падай на мяне ў суд!»
  
  Білі забраўся на волнорез, разглядаючы выкінуты на камяні, прычал, пафарбаваны ў блакітную і жоўтую палоску. Азірнуўшыся праз плячо, ён радасна закрычаў:
  
  — Гэта, напэўна прычал Мартинсов, так?
  
  — Ён самы, — сказаў я. — Вялікі Біл, як наконт таго, каб злазіць у ваду і вывудзіць сцяг?
  
  — Зараз!
  
  Справа ад волнорезы быў маленькі пясчаны пляж. У 1941 годзе, перад тым, як Пірла Харбар заплаціў за Вялікую Дэпрэсію крывёю, мой бацька наняў чалавека прывезці сюды добрага пяску для пляжу — цэлых шэсць самазвалаў — і раскідаць яго да глыбіні, каб мне было прыкладна па грудзі, то ёсць пяць футаў. Чалавек запытаў за працу восемдзесят даляраў, і пясок так і застаўся на беразе. Што, можа быць, і да лепшага: цяпер забараняюць ладзіць на сваёй зямлі пляжы. Пасля таго, як сцёкавыя вады, якія растуць прадпрыемстваў, якія займаюцца вырабам і будаўніцтвам катэджаў, забілі амаль усю рыбу ў возеры, а акрыялую ёсць стала небяспечна, Упраўленне па ахове навакольнага асяроддзя забараніла прыватныя пляжы, нібыта таму што яны парушаюць экалагічны баланс возера, і цяпер для ўсіх, акрамя буйных падрадчыкаў, іх прылада незаконна. Білі палез за сцягам. І спыніўся. У той жа момант я адчуў, як насцярожылася Стефф, і заўважыў прычыну сам. Увесь бераг з боку Харысана знік пад паласой яркага белага туману, які нагадвае опустившееся на зямлю воблака з тых, што бываюць у ясны пагодлівы дзень.
  
  Зноў успомнілася прысніўся мінулай ноччу, і, калі Стефф спытала, што гэта можа быць, я ледзь не сказаў: «Бог».
  
  — Дэвід?
  
  Нават намёку на берагавую лінію не было відаць, але за доўгія гады жыцця тут я столькі разоў глядзеў на супрацьлеглы бераг Лонг-Лэйк, што мне здавалася, быццам роўная, нібы па лінейцы вычерченная паласа туману спаўзла на ваду ўсяго на некалькі ярдаў.
  
  — Што гэта, тата? — крыкнуў Білі, стоячы па калена ў вадзе і спрабуючы дацягнуцца да вымокшего сцяга.
  
  — Туман.
  
  — На возеры? — з сумневам спытала Стефф, і я ўбачыў у яе вачах водбліск ўплыву місіс Кармоди. Чорт бы пабраў гэтую старую! Мой уласны спалох ўжо праходзіў: сны ў рэшце рэшт штука гэтак жа бесплотная, як і сам туман.
  
  — Ну так. Ты ніколі раней не бачыла туману на возеры?
  
  — Такога ніколі. Ён больш падобны на воблака.
  
  — Гэта ад яркага сонечнага святла, — сказаў я. — Тое ж самае можна ўбачыць, пралятаючы над аблокамі на самалёце.
  
  — Але адкуль ён узяўся? Туман бывае тут толькі ў сырую надвор'е.
  
  — Як бачыш, не толькі. Па крайняй меры ў Харрисоне. Гэта ўсяго толькі наступствы буры. Ад сутыкнення двух паветраных франтоў. Або што-небудзь яшчэ ў такім жа духу.
  
  — Ты ўпэўнены, Дэвід?
  
  Я засмяяўся, абхапіўшы рукой яе шыю.
  
  — Няма, на самай справе я нясу, што ў галаву прыйдзе. Калі б я быў упэўнены, то я чытаў бы прагноз надвор'я ў шасцігадзінных навінах. Бяжы рыхтуй спіс пакупак.
  
  Яна яшчэ раз з сумненнем паглядзела на мяне, потым на паласу туману, засланяючы вочы ад сонца даланёй, і паківала галавой.
  
  — Дзіўна ўсё гэта, — сказала яна і пайшла да дому.
  
  Для Білі гэта незвычайнае прыродная з'ява хутка страціла сваю навізну. Ён выцягнуў з вады сцяг разам са зблытаных шнуром і разаслаў яго на лужку сушыцца.
  
  — Тат, я чуў, што сцягу нельга дакранацца зямлі, — сказаў ён дзелавым тонам, нібы вырашыў прама цяпер разабрацца да канца ў гэтым пытанні.
  
  — Н-так?
  
  — Ды. Віктар Макалистер сказаў, што людзей за гэта саджаюць на лектрический крэсла.
  
  — Ты скажы гэтаму Віктару, што ў яго ў галаве тое, ад чаго трава добра расце.
  
  — Гной? — Білі заўсёды вызначаўся кемлівасцю, але з пачуццём гумару ў яго было горай. У такім узросце яны ўсе ўспрымаюць сур'ёзна, і я спадзяюся толькі, што ён пражыве досыць доўга і паспее зразумець, што ставіцца так да нашага свету даволі небяспечна.
  
  — М-м-м, так, але толькі не кажы маме, што гэта табе сказаў я. Калі сцяг высахне, мы яго прыбяром. Можам нават пакласці яго для вернасці ў каўбойскі капялюш.
  
  — Тат, а мы паправім хлеў? Новы флагшток паставім? — Упершыню за гэта раніцу ён выглядаў заклапочана. Мабыць, на нейкі час відовішчы разбурэнняў яму надакучылі.
  
  — Ты занадта спяшаешся, — сказаў я, паляпваючы яго па плячы.
  
  — Можна я пайду да Бибберам, пагляджу, што там у іх?
  
  — Толькі на пару хвілін. Яны, мабыць, таксама занятыя расчысткай, а ў такія моманты людзі часам бываюць выдатна ліхія. — Прыблізна так я адчуваў сябе па адносінах да Нортану.
  
  — О'кей. Я пайшоў, — ён кінуўся бегчы.
  
  — Не лезь да іх, малы. І, Білі...
  
  Ён спыніўся і павярнуўся.
  
  — Памятай пра провада. Калі ты дзе-небудзь убачыш іншыя драты, трымайся ад іх далей.
  
  — Добра.
  
  Я застаўся стаяць, гледзячы на разбураны хлеў, потым паглядзець на паласу туману. Мне здалося, што ён наблізіўся, але за гэта я б не паручыўся. Калі ён набліжаўся, ён абвяргаў усе законы прыроды, таму што вецер — лёгкі брыз — дзьмуў з нашага боку, і такое было проста немагчыма. Туман быў белым-белым. Адзінае, з чым я мог яго параўнаць, гэта з толькі што выпалі снегам, асляпляльна кантрастуе з глыбокай блакітам зімовага неба. Але снег заўсёды адлюстроўвае тысячы і тысячы алмазных праменьчыкам сонца, а гэты дзіўны яркі і чысты туман не блішчаў зусім. Нягледзячы на тое, што казала Стефф, туман у ясныя дні не такое ўжо рэдкае з'ява, але, калі яго шмат, ад ўзважанай ў паветры вільгаці амаль заўсёды ўзнікае вясёлка. Сёння вясёлкі не было.
  
  Зноў вярнулася якое-небудзь цяжкае прадчуванне, але не паспела яно адужэць, як я пачуў нізкае механічнае «чух-чух-чух» за якім рушыла ўслед ледзь чутна: «Д'ябал!» Механічны гук паўтарыўся, але змоўчаў чалавек. У трэці раз за кашляющим гукам матора было: «Каб цябе!..», прамоўленае тым жа тонам. Тонам чалавека, які вырашыў самастойна справіцца з цяжкай задачай, і хутка ў гэтым рашэнні расчараваліся.
  
  «Чух-чух-чух-чух...»
  
  Маўчанне.
  
  Потым: «Зараза!»
  
  Я мімаволі ўсміхнуўся. Гук добра разносіцца тут, гудучы бензапілы былі далёка, і я без працы пазнаў не асабліва прыемны голас майго суседа, вядомага адваката і ўладальніка ўчастка на беразе возера, Брента Нортана.
  
  Спусціўшыся бліжэй да вады, я зрабіў выгляд, што проста іду да прычала, выброшенному на наш волнорез. Адсюль Нортана ўжо было відаць. Ён стаяў на абсыпанай старымі сасновымі іголкамі ўзлеску ля веранды, апрануты ў заляпаныя фарбай джынсы і спартыўную майку. Сорокадолларовая яго прычоска зусім страціла форму, а сцякаў па твары пот. Стоячы на адным калене, ён спрабаваў завесці сваю бензапілу. Яго агрэгат выглядаў значна даражэй і самавіцей маёй мадэлі за 74.95. Там, здавалася, было ўсё акрамя кнопкі стартара, і ён беспаспяхова тузаў за трос, дамагаючыся толькі млявага «чух-чух-чух». У глыбіні душы я нават крыху ўзрадаваўся, убачыўшы, што на яго стол, прызначаны для пікнікоў, звалілася жоўтая бяроза і разломила яго на дзве часткі.
  
  Нортан зноў ірвануў трос стартара.
  
  «Чух-чух-чухчухчух-ЧОХ!ЧОХ!ЧОХ!..ЧОХ!Чух».
  
  Амаль атрымалася, прыяцель.
  
  Яшчэ адзін рывок, годны Геркулеса.
  
  Чух-чух-чух.
  
  — Скаціна! — люта прашаптаў Нортан, осклабившись на сваю шыкоўную бензапілу.
  
  Я вярнуўся вакол дома, адчуваючы сябе па-сапраўднаму добра ў першы раз за ўсю раніцу. Мая піла завялася з першага ж рыўка, і я ўзяўся за працу.
  
  * * *
  
  Каля дзесяці хто-то паляпаў мяне па плячы. Я павярнуўся і ўбачыў Білі з слоікам піва ў адной руцэ і спісам, складзеным Стефф, у іншы. Засунуўшы спіс у задні кішэню джынсаў, я ўзяў у яго банку піва, не тое каб зусім ледзянога, але па меншай меры халоднага, і адным глытком махнуў адразу палову (рэдка піва здаецца такім смачным), потым падняў банку ў тосце ў бок Білі.
  
  — Дзякуй, малы.
  
  — А мне можна ледзь-ледзь?
  
  Я даў яму зрабіць глыток. Ён скорчил фізіяномію і вярнуў мне банку. Я дапіў рэшту і ледзь паспеў спыніць сябе, каб не скамячыць банку пасярэдзіне. Закон аб нацэнка на бутэлькі і банкі дзейнічаў ужо тры гады, але ад старых звычак пазбаўляцца цяжка.
  
  — Яна што-то прыпісала ўнізе, але я не змог разабраць яе почырк, — сказаў Білі.
  
  Я дастаў з кішэні лісток. «Ніяк не злаўлю «ВОКСО» па радыё, — напісала Стефф. — Можа, пасля буры яны не могуць выйсці ў эфір?»
  
  «ВОКСО» — гэта мясцовая аўтаматычная станцыя, якая транслюе рок-музыку ў даўгахвалевае дыяпазоне. Станцыя перадае з Норвэйя, што прыкладна ў дваццаці мілях на поўнач, але гэта амаль усё, што бярэ наш стары слабенькі прыёмнік.
  
  — Скажы маме: «Можа быць», — даручыў я Білі, папярэдне прачытаўшы яму сам пытанне. — І хай яна паспрабуе злавіць Портланд на кароткіх хвалях.
  
  — О'кей. Тат, а мне можна будзе паехаць з табой у горад?
  
  — Вядома. І цябе, і маме, калі яна захоча.
  
  — О'кей. — Ён кінуўся да дому з пустым слоікам у руцэ.
  
  Дабраўшыся нарэшце да вялікага дрэва, я зрабіў першы прапіў, затым заглушыў пілу, каб даць ёй трохі астыць. Дрэва на самай справе было для яе занадта вялікім, але я меркаваў, што спраўлюся, калі не буду пароць гарачку. Потым я падумаў, ці расчышчаная дарога, якая вядзе да шашы Канзас-Роўд, і як раз у гэты момант у прасвеце паміж дрэвамі мільгануў аранжавы грузавік энергакампаніі, мабыць, які накіроўваецца ў далёкі канец нашага маленькага адрэзка дарогі. Значыць, усё ў парадку, і да поўдня, можна спадзявацца, людзі з энергакампаніі будуць у нас і зоймуцца правадамі. Потым я адпілаваў вялікі кавалак ствала, адцягнуў яго да краю дарогі і спіхнуў. Ён скаціўся ўніз і знік у кустоўі, зноў разрослыя пасля таго, як мой бацька і яго браты, таксама мастакі, высеклі яго ў той далёкі летні дзень. Мы, Дрэйтоны, заўсёды былі сям'ёй мастакоў.
  
  Я сцёр пот з твару і падумаў, што было б нядрэнна выпіць яшчэ піва: адна банка толькі растравляет душу. Затым зноў узяўся за пілу, але мяне працягвалі пераследваць трывожныя думкі наконт «ВОКСО». Менавіта адтуль насоўваўся гэты дзіўны туман. І там жа быў гарадок Шеймор (мясцовыя жыхары прамаўлялі яго назва «Шемор»), дзе размяшчаўся «Праект «Страла»».
  
  Гэты самы «Праект «Страла»» у Біла Джости служыў асновай яшчэ адной яго версіі так званай Чорнай Вясны. У заходняй частцы Шеймора, недалёка ад таго месца, дзе горад мяжуе са Стонхемом, сапраўды знаходзілася якая належыць ураду зямля, обнесенная калючым дротам. Зона ахоўваецца вартавымі, тэлекамерамі па перыметры і Бог ведае чым яшчэ. Так я па крайняй меры чуў.
  
  Сам я гэтага месца не бачыў, хоць старое шашы на Шеймор прыкладна мілю ідзе ўздоўж усходняй мяжы абнесенай тэрыторыі. Ніхто не ведаў, адкуль, уласна, узяўся назву «Праект «Страла»», і ніхто не мог сказаць з упэўненасцю, ці сапраўды гэта назва праекта і вядуцца там наогул якія-небудзь працы. Аднак Біл Джости сцвярджаў, што вядуцца, але, калі я спытаў яго, якім чынам і адкуль ён гэта даведаўся, ён пачынаў круціць. Нібыта яго пляменніца працуе ў тэлефоннай кампаніі «Континентал» і чуе часам розныя рэчы. У такім вось духу.
  
  — Гэта ўсе атамныя справы, — сказаў ён як-то, нахіліўшыся да акенца «Даследаванне» і дохнув на мяне магутным піўным духам. — Вось гэтым яны і займаюцца. Атамы ў паветра пуляют і ўсё такое.
  
  — Містэр Джости, у паветры і так поўна атамаў, — улез у размову Білі. — Так сказала місіс Нири. Яна казала, што атамаў ўсюды поўна.
  
  Біл Джости ўтаропіўся на майго сына доўгім позіркам сваіх счырванелых вачэй, з-за чаго Білі ў рэшце рэшт абвяў.
  
  — Гэта зусім іншыя атамы, сынок.
  
  А-а-а, так... — прамармытаў Білі, не ўступаючы ў спрэчку.
  
  Дзік Мюлер, наш страхавы агент, казаў, што «Праект «Страла»» гэта доследная сельскагаспадарчая станцыя, якая выконвае працу для ўрада, ні больш, ні менш.
  
  — Буйныя таматы, здольныя пладаносіць больш доўгі час, — прамовіў Дзік глыбакадумна і вярнуўся да тлумачэнняў таго, як я магу найбольш эфектыўным чынам дапамагчы сваёй сям'і, памёршы маладым.
  
  Дженина Лоўлес, паштальенка, запэўнівала, што там вядзецца геолагаразведка, нібыта шукаюць сланцевое алей. Яна гэта дакладна ведала, таму што брат яе мужа працаваў у чалавека, які...
  
  Місіс Кармоди... Яна, мабыць, больш схілялася да думку Біла Джости: не проста атамы, а іншыя атамы.
  
  Я адпілаваў яшчэ два кавалкі вялікага дрэва, потым зноў прыйшоў Білі з слоікам у адной руцэ і запіскай ад Стефф ў іншы. Калі і ёсць якая-небудзь справа, якое Вялікі Біл любіць больш, чым бегаць з даручэннямі, то я проста не ўяўляю, што б гэта магло быць.
  
  — Дзякуй, — сказаў я, забіраючы ў яго піва і запіску.
  
  — А мне можна будзе глыток?
  
  — Толькі адзін. У мінулы раз ты зрабіў два. Я не магу дапусціць, каб ты бегаў п'яны ў дзесяць раніцы.
  
  — Ужо чвэрць на адзінаццатую, — сказаў ён, усміхаючыся збянтэжана над краем банкі. Я ўсміхнуўся ў адказ: не бог вестка якая смешная жарт, але Білі спрабуе жартаваць так рэдка. Затым я прачытаў запіску.
  
  «Злавіла «Джэй-Ві-Кью», — пісала Стефф. — Не напівайся, пакуль не з'ездзіш у горад. Я дазволю табе яшчэ адну банку, але да ленч гэта ўсё. Як ты думаеш, дарога вольная?»
  
  Я аддаў Білі запіску і адабраў піва.
  
  — Скажы маме, што з дарогай усё ў парадку, таму што я бачыў, як прайшоў грузавік энергакампаніі. Хутка яны дабяруцца сюды.
  
  — О'кей.
  
  — Малы?
  
  — Што, тат?
  
  — Скажы маме, што ўсё ў парадку.
  
  Ён зноў усміхнуўся, нібы спачатку паўтарыў гэта пра сябе, сказаў: «Аб ' кей» і кінуўся бягом да дома.
  
  Я стаяў і глядзеў яму ўслед, глядзеў, як ён з усіх сіл штурхае нагамі зямлю, як мільгаюць падэшвы яго кедаў. Я люблю яго. Што-то ёсць у яго твары і часам у тым, як ён глядзіць на мяне, чаго мне пачынае здавацца, што ў жыцці ўсё ў парадку. Вядома, гэта хлусня: у нашым свеце ніколі не бывае ўсё ў парадку, і ніколі не было. Але мой сын дае мне магчымасць паверыць у гэтую хлусня.
  
  Я адпіў крыху піва, асцярожна паставіў слоік на камень і зноў узяўся за пілу. Хвілін праз дваццаць хто-то лёгенька пастукаў мяне па плячы, і я павярнуўся, чакаючы ўбачыць зноў Білі. Але аказалася, што гэта Брент Нортан, і я заглушыў пілу.
  
  Выглядаў ён зусім не так, як выглядае звычайна. Ён быў потны, стомлены, няшчасны і крыху ашаломлены.
  
  — Прывітанне, Брент, — сказаў я.
  
  Апошні раз мы з ім размаўлялі даволі рэзка, і я не ведаў, як сябе паводзіць. У мяне з'явілася пацешнае адчуванне, што ён стаяў у нерашучасці за маёй спіной апошнія пяць хвілін і старанна прочищал горла пад агрэсіўны рык бензапілы. Гэтым летам я яго нават толкам не бачыў. Ён скінуў вагу, але выглядаць лепш не стаў. Павінен быў, таму што фунтаў дваццаць ён на сабе насіў, відавочна, лішніх, але тым не менш не стаў. Жонка яго памерла ў мінулым лістападзе. Ад рака, як паведаміла Стефф Агги Биббер, якая ўсе ў гэтых выпадках ведае. У кожнай акрузе ёсць такія. З таго, як Нортан звычайна даймаў і прыніжаў сваю жонку (робячы гэта з лёгкай презрительностью матадора-ветэрана, всаживающего бандерильи ў цела старога нязграбнага быка), я сказаў на заканчэнне, што ён будзе нават рады гэтай развязкі. Калі б мяне спыталі, я мог бы выказаць здагадку, што на наступнае лета ён з'явіцца пад руку з дзяўчынаю гадоў на дваццаць маладзейшы за яго і з дурной лоевай усмешкай на твары. Але замест дурной ўсмешкі ў яго толькі дадалося маршчын, і вага сышоў як-то не ў тых месцах, дзе трэба, пакінуўшы мяшкі, зморшчыны і наплывы, якія распавядаюць зусім іншую гісторыю. На нейкае імгненне мне захацелася адвесці яго на сонца, пасадзіць побач з запалым дрэвам, даць яму ў руку маю банку піва і зрабіць вугальны накід партрэта.
  
  — Прывітанне, Дэйв, — адказаў ён пасля працяглага няёмкага маўчання, паказалі яшчэ глыбей без трэску і грукату бензапілы. Ён памаўчаў яшчэ, а потым буркнуў. — Гэта чортава дрэва... Прабач. Ты меў рацыю.
  
  Я паціснуў плячыма, і ён дадаў:
  
  — Яшчэ адно дрэва ўпала на маю машыну.
  
  Спачуваю... — пачаў было я, і тут у мяне ўзнікла жудаснае падазрэнне. — Няўжо на «Ці-берд»?
  
  — Ды. На яе.
  
  У Нортана быў «Тандерберд» шасцідзесятага года выпуску ў ідэальным стане, які прабягаў усяго трыццаць тысяч міль. У гэтай машыне, афарбаванай звонку і ўнутры ў цёмна-сіні паўночны колер, ён ездзіў толькі летам, ды і то рэдка. Свайго «Берда» ён любіў, як некаторыя любяць, скажам, цацачныя жалезныя дарогі, або мадэлі караблёў, або свой пісталет для стральбы ў мэту.
  
  — Паршыва, — сказаў я цалкам шчыра.
  
  Ён павольна пакруціў галавой.
  
  — Я ледзь было не перадумаў. Збіраўся ехаць на іншай машыне, а потым спытаў сябе: «Якога чорта?» і паехаў на гэтай... І яе прыціснула старой гнілой хвояй. Дах ўсю скамячыла ўнутр. Думаў, распілоўваючы. Дрэва, я маю на ўвазе... Але гэтая зараза-піла не заводзіцца... Я заплаціў за яе дзве сотні даляраў, а яна...
  
  Ён выдаў горлам якой-то дзіўны гук. Вусны яго шевельнулись, нібы ў бяззубага старога, пережевывающего даты мінулага. Секунду мне здавалася, што ён вось-вось заплача бездапаможна, як дзіця ў пясочніцы, але ён сее-як справіўся з сабой, паціснуў плячыма і адвярнуўся, быццам бы паглядзець на адпілаваную мною кавалкі ствала.
  
  — Добра, пілу тваю паглядзім, — сказаў я. — «Ці-берд» застрахаваны?
  
  — Так, — адказаў ён. — Як і твой хлеў.
  
  Я зразумеў, што ён мае на ўвазе, і ўспомніў, што казала аб страхоўцы Стефф.
  
  — Паслухай, Дэйв, можа быць, ты одолжишь мне свой «Сааб» зганяць у горад. Я хачу купіць хлеба, якіх-небудзь закусак і піва. Шмат піва.
  
  Мы з Білі сабраліся ў горад на «Разведку», — сказаў я. — Калі хочаш, можаш паехаць з намі. Толькі табе давядзецца дапамагчы мне адцягнуць з дарогі тое, што засталося ад дрэва.
  
  — З задавальненнем.
  
  Ён ухапіўся за адзін канец ствала, але нават не змог прыпадняць яго, і амаль усю працу прыйшлося рабіць мне. Але ў рэшце рэшт нам удалося скінуць сасну ў зараснікі ўнізе. Нортан пыхкаў і ніяк не мог аддыхацца, шчокі ў яго сталі зусім пунсовымі. А перад гэтым ён яшчэ столькі разоў тузаў стартар сваёй пілы, што я пачаў трохі турбавацца, не здарылася б у яго што-небудзь з сэрцам.
  
  — О'кей? — спытаў я, і ён кіўнуў, усё яшчэ часта дыхаючы. — Тады пойдзем да дому. Пачастую цябе півам.
  
  Дзякуй, — сказаў ён. — Як Стефени?
  
  Мабыць, да яго стала вяртацца яго старая гладкая манернасць, за якую я яго недалюбліваў.
  
  — Усё добра, дзякуй.
  
  — А сын?
  
  — Ён таксама ў парадку.
  
  — Рады чуць.
  
  З хаты выйшла Стефф, і на секунду на яе твары застыла здзіўленне, калі яна ўбачыла, з кім я іду. Нортан усміхнуўся, поўзаючы позіркам па яе шчыльна аблягае грудзі кофтачцы. Усё-ткі ён не моцна змяніўся.
  
  — Прывітанне, Брент, — сказала яна насцярожана, і з-пад яе рукі тут жа высунуў галаву Білі.
  
  — Прывітанне, Стефени. Прывітанне, Білі.
  
  — «Тандерберд» Брента выдатна патрапала ў буру, — паведаміў я ёй. — Ён кажа, прыціснула дах.
  
  — Ды як жа гэта?..
  
  Пацягваючы наша піва, Нортан распавёў сваю гісторыю яшчэ раз. Я піў ужо трэцюю банку, але ў мяне нават у галаве не шумела: мабыць, усе тут жа выходзіла з потым.
  
  — Ён паедзе ў горад з намі.
  
  — Мабыць, на гэта сыдзе нейкі час. Можа быць, вам прыйдзецца заехаць у краму ў Норвэйе.
  
  — Чаму?
  
  — Ну, калі ў Бриджтоне няма электрычнасці...
  
  — Мама сказала, што ўсе касавыя апараты працуюць на электрычнасці, — растлумачыў Білі.
  
  Што ж, справядліва.
  
  — Ты яшчэ не страціў спіс?
  
  Я паляпаў сябе па заднім кішэні, і Стефф перавяла погляд на Нортана.
  
  — Мне было вельмі шкада, калі я даведалася пра Карлу. Нам усім было шкада...
  
  — Дзякуй, — сказаў ён. — Дзякуй вам.
  
  Затым наступіў яшчэ адзін перыяд няёмкага маўчання, якое парушыў Білі.
  
  — Мы ўжо можам ехаць, тата? — Ён паспеў пераапрануцца ў джынсы і спартыўныя тапкі.
  
  — Так, мабыць. Ты гатовы, Брент?
  
  — Калі можна, яшчэ адно піва на дарожку, і я гатовы.
  
  Стефф ледзь нахмурылася. Яна ніколі не ўхваляла ні падобных звычак, ні мужчын, якія водзяць машыну, заціснуўшы паміж ног бляшанку з півам. Я ледзь прыкметна кіўнуў ёй, і яна, паціснуўшы плячыма, прынесла Нортану яшчэ адну банку. Я не хацеў зараз спрачацца з ім.
  
  — Дзякую, — сказаў ён Стеффи, нават не дзякуючы на самай справе, а толькі пробормотав гэта слова, нібы размаўляў з афіцыянткай у рэстаране. Потым павярнуўся да мяне. — Наперад, Макдафф!
  
  — Я зараз буду, — сказаў я, накіроўваючыся ў гасціную.
  
  Нортан рушыў за мной, пачаў вохкаць па нагоды бярозы, але ў той момант мяне не цікавілі ні яго ўражанні, ні кошт новага шкла. Я глядзеў у бок возера праз акно, якое выходзіць на тэрасу. Вецер крыху ўзмацнеў, і, пакуль я пілаваў дрэвы, стала цяплей градусаў на пяць. Я думаў, дзіўны туман, што я заўважыў раніцай, напэўна, разыйдзецца, але гэтага не адбылося. Больш таго, ён стаў бліжэй, дабраўшыся ўжо да сярэдзіны возера.
  
  — Я таксама яго заўважыў, — сказаў Нортан з важным выглядам. — Трэба думаць, гэта якая-то тэмпературная інверсія.
  
  Мне гэта не спадабалася. Ніколі ў жыцці я не бачыў нічога падобнага. Збольшага мяне турбавала дзіўна прамая лінія фронту надыходзячага туману, таму што ў прыродзе не бывае такіх роўных ліній: прамыя грані гэта вынаходства чалавека. Збольшага ж насцярожвала яго асляпляльная бель, бесперапынная і без вільготнага бляску. Да туману цяпер заставалася ўсяго паўмілі, і кантраст паміж ім і блакітам неба і возера стаў яшчэ больш значным.
  
  — Паехалі, тат! — Білі пацягнуў мяне за калашыну.
  
  Мы ўсе вярнуліся на кухню, і па шляху Нортан яшчэ раз акінуў позіркам дрэва, проломившееся ў нашу гасціную.
  
  — Шкада, што гэта не яблыня, а? — пажартаваў Білі. — Гэта мая мама сказала. Выдатна, так?
  
  — Твая мама проста хараство, Білі, — сказаў Нортан, взъерошив яго валасы машынальна жэстам, і яго погляд зноў вярнуўся да кофтачцы Стефф. Няма, пэўна, ён не той чалавек, які мог бы мне спадабацца.
  
  — Слухай, а чаму б табе не паехаць з намі, Стефф? — спытаў я. Сам не ведаю, чаму, я раптам не захацеў яе пакідаць.
  
  — Не, я мабыць застануся і займуся пустазеллямі ў садзе, — адказала яна. Погляд яе слізгануў да Нортану, потым зноў на мяне. — Сёння раніцай, падобна, я тут адзіная машына, якой не патрабуецца электрычнасць.
  
  Нортан засмяяўся, занадта гучна і няшчыра. Я зразумеў, што яна хоча сказаць, але на ўсялякі выпадак паспрабаваў яшчэ раз.
  
  — Ты дакладна не паедзеш?
  
  — Сапраўды, — адказала яна цвёрда. — І потым, трохі практыкаванняў мне не пашкодзіць.
  
  — Добра, толькі на сонца доўга не сядзі.
  
  — Я надзену саламяны капялюш. Да прыезду наделаю вам сэндвічаў.
  
  — Выдатна.
  
  Яна падставіла шчаку для пацалунку.
  
  — Асцярожней там... На Канзас-Роўд таксама могуць быць паваленыя дрэвы.
  
  — Буду асцярожны.
  
  — І ты таксама, — сказала яна Білі і пацалавала яго ў шчаку.
  
  — Добра, мама, — ён вылецеў на вуліцу, з грукатам бразнуўшы дзверы.
  
  Мы з Нортанам выйшлі за ім.
  
  — Можа, нам адправіцца да цябе і перапілаваць гэта дрэва, што ўпала на тваю машыну? — спытаў я, нечакана для сябе пачаўшы прыдумляць тысячы прычын, каб адкласці паездку ў горад.
  
  — Не хачу нават глядзець на яго да таго часу, пакуль не перекушу і не прыму яшчэ пару вось такіх, — сказаў Нортан, падымаючы слоік з півам. — Што здарылася, тое ўжо здарылася, Дэйв, даўніна.
  
  Тое, што ён назваў мяне так, мне таксама не вельмі спадабалася.
  
  Мы забраліся ўсе ўтрох на пярэдняе сядзенне «Даследаванне», і я заднім ходам выехаў з гаража, у дальнім куце якога поблескивал жоўтым мой пабіты сякера, нагадваючы аб будучым Ражджастве. Пад коламі машыны захрабусцелі сарваныя бурай галінкі. Стефф стаяла на бетоннай дарожцы, якая вядзе да градках у заходнім канцы нашага ўчастка. У адной руцэ, ужо одевши пальчаткі, яна трымала садовыя нажніцы, у іншы тяпку для праполкі. На галаву яна апранула старую як заўжды, пакамечаны саламяны панаму, і твар яе было ў цені. Я даў два кароткіх гудка, яна памахала ў адказ рукой, у якой трымала нажніцы, і мы выехалі на дарогу.
  
  З тых часоў я больш не бачыў сваю жонку.
  
  * * *
  
  Па дарозе да Канзас-Роўд адзін раз нам прыйшлося спыніцца. Мабыць, ужо пасля таго, як праехаў грузавік энергакампаніі, папярок дарогі ўпала даволі вялікая хвоя. Мы з Нортанам выбраліся з машыны і, вымазав ўсе рукі ў смале, адсунулі яе роўна настолькі, каб «Скаўт» мог праехаць. Білі таксама хацеў дапамагчы, але я махнуў яму рукой, каб сядзеў у машыне: я баяўся, што ён выколет сабе вачэй пра які-небудзь сучок. Старыя дрэвы заўсёды нагадвалі мне энтов з выдатнай сагі «Уладар пярсцёнкаў» Толкіена, толькі злых энтов. Старыя дрэвы заўсёды імкнуцца нашкодзіць. Усё роўна, пробираетесь ці вы праз гушчар на снегоступах, катаецеся на лыжах або проста шпацыруйце ў лесе, яны імкнуцца гэта зрабіць, і мне часам здаецца, яны забівалі б, калі б маглі. Шашы Канзас-Роўд аказалася свабодным ад завалаў, але ў некаторых месцах мы бачылі абарваныя правады, а прыкладна ў чвэрці мілі за турысцкім лагерам «Викки-Лін» ў канаве ляжаў увесь слуп, ля верхавіны якога тоўстыя драты зблыталіся нібы ў нейкай дзікай прычосцы.
  
  — Аднак нам дасталася ад надвор'я, — сказаў Нортан сваім гладкім оттренированным на судовых пасяджэннях голасам, але цяпер ён не працаваў на публіку, а проста, мабыць, быў заклапочаны.
  
  — Ды ўжо.
  
  — Глядзі, тата!
  
  Білі паказваў на рэшткі хлява Элличей. Дванаццаць гадоў запар ён стомлена асядаў на задворках фермы Томі Эллича, увесь зарослы дзьмухаўцамі, золотарниками і незабудками. Кожную восень я думаў, што ён не перажыве зіму, але кожную вясну ён працягваў стаяць на тым жа месцы. А цяпер яго не было. Засталіся толькі абломкі, ды шкілет даху амаль без дошак. Што называецца, адстаяў свой тэрмін. Чаму-то пры гэтай думкі што-то шматзначнае, нават злавеснае здалося мне. Прыйшла бура і знесла хлеў начыста.
  
  Нортан дапіў піва, раздушыў банку рукой і, не задумваючыся, кінуў яе на падлогу «Даследаванне». Білі адкрыў было рот, збіраючыся нешта сказаць, але тут жа зачыніў. Малайчына. Нортан жыў у Нью-Джэрсі, дзе закон аб бутэльках і банках не дзейнічаў. Ды і грэх было вымаўляць яму за тое, што ён раздушыў мае пяць цэнтаў, калі я сам часам забываю не рабіць гэтага.
  
  Білі пачаў круціць ручкі радыёпрымача, і я папрасіў яго паглядзець, вярнуліся ў эфір «ВОКСО». Ён прагнаў рухавічок да канца даўгахвалевага дыяпазону, але акрамя нуднага гудзенні нічога не злавіў, і я паспрабаваў успомніць, якія яшчэ станцыі размяшчаліся па той бок гэтага дзіўнага туману.
  
  — Паспрабуй «ВБЛМ», — сказаў я.
  
  Ён прагнаў рухавічок ў іншы бок, прайшоўшы праз перадачы яшчэ двух станцый. Гэтыя перадавалі, як звычайна, але «ВБЛМ», асноўная станцыя ў Мэне, спецыялізаваўся на прагрэсіўным роке, маўчала.
  
  — Дзіўна, — сказаў я.
  
  — Што дзіўна? — спытаў Нортан.
  
  — Не, нічога. Проста думкі ўслых.
  
  Білі вярнуўся да адной з музычных станцый, і даволі хутка мы прыехалі ў горад.
  
  Пральню «Нордж» ў гандлёвым цэнтры зачынілі, паколькі без электрычнасці ў аўтаматычнай пральні рабіць няма чаго, але бриджтонская аптэка і супермаркет «Федэрал Фудс» працавалі. Як заўсёды ў сярэдзіне лета на аўтастаянцы перад супермаркетам было поўна машын, і сярод іх шмат з нумарамі іншых штатаў. Тут і там на сонцапёку стаялі невялікія групкі людзей, мабыць, абмяркоўвалі буру, жанчыны з жанчынамі, мужчыны з мужчынамі.
  
  Я заўважыў місіс Кармоди, валадаркі пудзілаў і прапаведніцы вады з трухлявого пня. Апранутая ў асляпляльны канареечного колеру брючный касцюм, яна вплыла ў дзверы супермаркета. Сумка, памерамі падобная хутчэй на чамадан, вісела ў яе праз руку. Потым нейкі ідыёт у джынсавай куртцы, люстраных акулярах і без шлема з ровам пранёсся міма мяне на «Ямасе», ледзь не закрануўшы пярэдні бампер.
  
  — Вось дурная скаціна! — прагыркаў Нортан.
  
  Я аб'ехаў стаянку па крузе, падшукваючы месца лепей. Месцаў не было, і я ўжо зусім вырашыўся на доўгую шпацыр пешшу з далёкага канца стаянкі, калі мне пашанцавала: з шэрагу, бліжэйшага да ўваходу ў супермаркет, пачаў выбірацца «Кадылак» памерам з аўтобус. Як толькі ён вызваліў месца, я імгненна яго заняў.
  
  Спіс пакупак я ўручыў Білі. Хоць яму ўсяго пяць, ён умее чытаць друкаваныя літары.
  
  — Бяры каляску і пачынай. Я паспрабую патэлефанаваць маме. Містэр Нортан табе дапаможа. Я хутка.
  
  Мы выбраліся з машыны, і Білі адразу ж схапіў Нортана за руку. Мы даўно-даўно прывучылі яго не хадзіць па аўтастаянцы без дарослых, і ён да гэтага часу не забыўся гэтай звычкі. Нортан спачатку здзівіўся, але потым усміхнуўся, і я амаль дараваў яму тое, як ён абмацваў вачыма Стефф.
  
  Я рушыў да тэлефона на сцяне паміж аптэкай і пральні. Якая-то мабыць знемагала ад спёкі жанчына ў фіялетавым купальніку стаяла ля тэлефона і бесперапынна тузала за рычаг. Спыніўшыся за яе спіной, я сунуў рукі ў кішэні, разважаючы, чаму я так хвалююся за Стефф, і чаму гэта хваляванне як-то звязана з лініяй белага матавага туману, замолчавшими радыёстанцыямі і «Праектам «Страла»».
  
  Жанчына з пагарэлымі пакрытымі вяснушкамі поўнымі плячыма выглядала як спатнелы аранжавы дзіця. Яна шпурнула трубку на рычаг, павярнулася да аптэцы і тут заўважыла мяне.
  
  — Не марнуйце грошы. Адно толькі «ту-ту-ту», — сказала яна раздражнёна і пайшла прэч.
  
  Я ледзь не пляснуў сябе па лбе. Вядома ж, дзе-небудзь абарвала і тэлефонныя правады. Частка з іх пракладзеная пад зямлёй, але ж далёка не ўсе. На ўсялякі выпадак я паспрабаваў патэлефанаваць. Тэлефоны-аўтаматы ў тутэйшых месцах з тых, што Стефф называе «параноидными». Замест таго, каб адразу апусціць туды дзесяць цэнтаў, вы спачатку чуеце гудок, потым набіраеце нумар. Калі хто-то адказвае, тэлефон аўтаматычна адключае гук, і вы павінны тэрмінова, пакуль там не павесілі трубку, запіхваць сваю манету. Гэта раздражняе, але ў той дзень я сапраўды зэканоміў дзесяць цэнтаў. Як сказала дама ў купальніку, толькі «ту-ту-ту».
  
  Я павесіў трубку і, накіраваўся павольным крокам да супермаркета, паспеў як раз своечасова, каб стаць сведкам адной пацешнай сцэнкі. Састарэлая пара, размаўляючы на хаду, рухалася да дзвярэй, пазначанай «Уваход», і, усё гэтак жа размаўляючы, яны натыкнуліся на тоўстае шкло. Размова абарвалася, і жанчына здзіўлена ўскрыкнула. Потым яны камічна пераглянуліся, засмяяліся, і стары з некаторым высілкам адкрыў дзверы, прапускаючы наперад жонку. Гэтыя аўтаматычныя дзверы з фотаэлемента даволі цяжкія, і, калі электрычнасць знікае, яно падводзіць нас у сотні розных сітуацый.
  
  Гэтак жа адштурхнуўшы дзверы, я ўвайшоў у краму і першым справай заўважыў, што не працуе кандыцыянаванне. Летам кандыцыянеры тут ўключаюць так, што, калі прабудзеш у краме больш за гадзіну, напэўна, што-небудзь сабе отморозишь.
  
  Як усе сучасныя супермаркеты, «Федэрал» больш за ўсё нагадваў лабірынт, дзе воляй сучаснай тэхнікі гандлю ўсе пакупнікі ператвараюцца ў паддоследных белых пацукоў. Тое, што вам сапраўды трэба, напрыклад, такія прадукты, як хлеб, малако, мяса, піва, замарожаныя абеды, — усё гэта знаходзіцца ў самым далёкім канцы крамы, і, каб трапіць туды, вам трэба прайсці міма таго, што купляецца пад уплывам моманту, міма ўсіх непатрэбных прадметаў, пачынаючы ад запальніц і канчаючы гумовымі косткамі для сабак.
  
  Адразу ля ўваходных дзвярэй пачынаўся аддзел садавіны і гародніны. Я агледзеў праход, але ні Нортана, ні Білі не ўбачыў. Бабулька, тая самая, што ўрэзалася ў дзверы, уважліва вывучала грэйпфруты, а яе муж трымаў у руках сетку для прадуктаў.
  
  Я рушыў ўздоўж стэлажоў, потым павярнуў налева і знайшоў іх толькі ў трэцім праходзе, дзе Білі спыніўся ў задуменні перад пакаваннямі жэле і канцэнтрату для пудынгу. Нортан стаяў у яго за спіной, зазіраючы ў спіс у такім замяшанні, што я мімаволі ўсміхнуўся.
  
  Я стаў прабірацца да іх міма напалову загружаных калясак (відавочна, Стефф была не адзінай, у каго спрацаваў «беличий» інстынкт) і обирающих стэлажы пакупнікоў. Нортан выбраў дзве банкі начыння для пірага і паклаў іх у каляску.
  
  — Як поспехі? — спытаў я, і Нортан азірнуўся з выглядам відавочнага палягчэння.
  
  — Усё ў парадку, так, Білі?
  
  — Вядома, — сказаў Білі і, не ўтрымаўшыся, дадаў даволі яхідным тонам. — Праўда, тут запісана яшчэ шмат такога, што містэр Нортан таксама не змог разабраць.
  
  Каля кожнага пункта, што яны з Білі выканалі, Нортан паставіў па-адвокатски акуратную галачку — прыкладна з паўтузіна, уключаючы малако і ўпакоўку кока-колы. Заставалася яшчэ з дзясятак розных прадуктаў.
  
  — Прыйдзецца нам вярнуцца ў «Садавіна і гародніна», — сказаў я. — Маме патрэбныя памідоры і агуркі.
  
  Білі пачаў разгортваць каляску, калі Нортан сказаў:
  
  — Ты лепш паглядзі, якая там чарга, Дэйв.
  
  Я пайшоў глядзець. Такое часам можна ўбачыць толькі ў газеце на фатаграфіі з якой-небудзь пацешнай подпісам у дні, калі ім больш няма чаго друкаваць. Працавалі толькі дзве касы, і падвойная чаргу людзей з пакупкамі цягнулася міма амаль апусцелых хлебных стэлажоў, загибалась направа і знікала з выгляду за рэфрыжэратараў з замарожанымі прадуктамі. Новенькія кампутарызаваных касавыя апараты стаялі пад чахламі, а на кантролі дзве ўжо измучившихся дзяўчыны падлічвалі кошт пакупак на батареечных калькулятарах. Побач з імі стаялі два мэнэджара супермаркета, Бад Браўн і Олі Віксом. Олі мне заўсёды падабаўся больш чым Бад Браўн, які, як мне здаецца, лічыў сябе нейкім Шарлем дэ Голлем свету універмагаў.
  
  Калі кожная з дзяўчат заканчвала падлік, Бад або Олі падшпільвалі лісткі з сумай да банкнотах або чэках пакупнікоў і кідалі іх у спецыяльны скрыню. Усе чацвёра, падобна, взмокли і стаміліся.
  
  — Спадзяюся, ты захапіў з сабой добрую кнігу, — сказаў Нортан, далучаючыся да мяне. — Мы, мабыць, доўга прастаім.
  
  Я зноў падумаў пра Стефф, пакінутай дома ў адзіноце, і зноў адчуў нейкае няўтульны пачуццё.
  
  — Ты ідзі пакуль падбірай, што табе трэба, — сказаў я, — а мы з Білі справімся з астатнімі пакупкамі.
  
  — Для цябе прыхапіць піва?
  
  
  
  Я падумаў і вырашыў, што нягледзячы на некаторы наша збліжэнне мне зусім не хочацца правесці другую палову дня, напіваючыся з Брент Нортанам. Занадта шмат было спраў дома.
  
  — Дзякуй, не, — сказаў я. — Як-небудзь у іншы раз, Брент.
  
  Яго твар ледзь прыкметна посуровело.
  
  — О'кей, — коратка адказаў ён і пайшоў за пакупкамі. Я паглядзеў яму ўслед, але тут Білі пацягнуў мяне за кашулю.
  
  — Ты гаварыў з мамай?
  
  — Няма. Тэлефон не працуе. Трэба меркаваць, тэлефонныя драты таксама пооборвало.
  
  — Ты хвалюешся за яе?
  
  — Няма, — схлусіў я. Я сапраўды хваляваўся, сам не разумеючы, чаму. — Не, вядома. А ты?
  
  — Не-е-е... — Але ён таксама хваляваўся, і па яго твару гэта было прыкметна.
  
  Нам варта было б ехаць дадому адразу. Але нават тады, можа быць, ужо было позна.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Туман
  
  Прабіраючыся назад да садавіне і гародніне, я адчуваў сябе, нібы ласось, які змагаецца з плынню. Сталі трапляцца знаёмыя асобы: Майк Хатлен, адзін з членаў гарадскога кіравання, місіс Репплер, настаўніца пачатковых класаў (навальніца некалькіх пакаленняў третьекласников з усмешкай разглядала стэлаж з дынямі), місіс Термал, якая часам заставалася пасядзець з Білі, калі мы са Стефф адпраўляліся куды-небудзь удваіх. Але ў асноўным тут сабраліся людзі, якія прыехалі на лета: яны запасіліся не патрабуюць падрыхтоўкі прадуктамі і перакідваліся жартамі наконт «суровых умоў», у якіх даводзіцца праводзіць адпачынкі. Аддзел вэнджаніны і іншых закусак яны падчысцілі так жа грунтоўна, як, бывае, падчышчаюць стэнды з десятицентовыми кнігамі ў дзень таннай распродажы: там не засталося нічога акрамя сасісак, фаршу і адзінокай непрыстойнага выгляду каўбасы.
  
  Я ўзяў памідоры, агуркі і слоік маянэзу. Стефф патрэбен быў яшчэ бекон, але бекону ўжо не засталося, і я прыхапіў замест яго каўбаснага фаршу, хоць з тых часоў, як ФДА паведаміла, што ў кожнай ўпакоўцы змяшчаецца пэўны невялікая колькасць прымешак ад насякомых (бясплатны даважку), я ніколі не еў яго з вялікім энтузіязмам.
  
  — Паглядзі, — сказаў Білі, калі мы згарнулі за кут у чацвёртым праходзе, — вунь салдаты.
  
  Іх было двое, і шэрая форма адразу кідалася ў вочы на фоне значна больш яркай летняй адзення і спартыўных касцюмаў астатніх пакупнікоў. Усе даўно прывыклі да з'яўлення на вуліцах вайскоўцаў: прыкладна трыццаць міль адлучала горад ад «Праекта «Страла»». Гэтыя двое выглядалі так, нібы галіцца пачалі зусім нядаўна.
  
  Я прагледзеў спіс і пераканаўся, што мы ўзялі ўсё, што трэба... Не, амаль усе. У самым канцы, нібы ўспомніўшы пра гэта напрыканцы, Стефф дапісала: «Бутэлька «Лансерс»?». Мабыць, гэта будзе дарэчы: пара шклянак віна сёння ўвечары, калі Білі засне, потым, можа быць, гадзінку марудлівых ласак перад сном.
  
  Пакінуўшы каляску, я прайшоў да вінным стэлажоў, абраў бутэльку і рушыў назад міма вялікі двухстворкавых дзверы ў складское памяшканне, з-за якой даносілася роўнае гудзенне моцнага генератара. Але, мабыць, яго хапала толькі на тое, каб падтрымліваць холад у рэфрыжэратарах, а на аўтаматычныя дзверы, касавыя апараты і іншае электрычнае абсталяванне магутнасці ўжо не хапала. Гук быў такі, быццам за дзвярыма працаваў матацыкл.
  
  Калі мы ўсталі ў чаргу, з'явіўся Нортан з двума пакункамі светлага піва, буханкай хлеба і каўбасой, якую я заўважыў раней, у руках і стаў у чаргу побач з намі. Без кандыцыянавання ў памяшканні крамы было горача, і я падумаў, што тут стала б значна лепш, калі б хто-небудзь з падсобных рабочых па меншай меры застопорил ўваходныя дзверы ў адкрытым становішчы. Праз два праходу ззаду ад нас я бачыў Бадзі Иглтона ў яго чырвоным фартуху, але ён відавочна рабіў і не збіраўся чапацца з месца. Ад манатоннага гудзенні генератара ў мяне пачала балець галава.
  
  — Пакладзі прадукты ў нашу каляску, — сказаў я Нортану.
  
  — Дзякую.
  
  Цяпер чэргі цягнуліся міма секцыі замарожаных прадуктаў, і, каб дабрацца да патрэбных стэлажоў, пакупнікам даводзілася, пастаянна просячы прабачэння, прабірацца праз два шэрагу людзей.
  
  — Мы тут хрэн ведае колькі будзем стаяць, — панура прамармытаў Нортан, і я нахмурыўся: на мой погляд такога роду выразы Білі лепш не чуць.
  
  Калі чарга прапаўзла трохі наперад, роў генератара стаў менш чутны, і мы з Нортанам разгаварыліся, старанна абыходзячы непрыгожы разлад з-за зямлі, у выніку якога мы абодва апынуліся ў судзе, і дакранаючыся толькі шанцаў на перамогу каманды «Рэд Сокс» і надвор'я. Вычарпаўшы нарэшце запас ні да чаго не абавязваюць тым, мы абодва замоўклі. Білі круціўся ля маіх ног. Чаргу паўзла. Цяпер справа ад нас апынуліся замарожаныя абеды, а злева больш дарагія віна і шампанскае. Калі мы прасунуліся да танным вінам, мне прыйшло ў галаву прыхапіць бутэльку «Рипла», віна маёй гарачай юнацтва, але я перадумаў. Зрэшты, і юнацтва мая ніколі не была так ужо гарачая.
  
  — М-м-м. Чаму яны так павольна, тат? — спытаў Білі, твар якога ўсё яшчэ захоўвала устрывожаны выраз, і раптам ахутвае мяне туман турботы расступіўся на імгненне. Скрозь яго проглянуло што-то жудаснае — бліскучае металічнае твар страху.
  
  — Спакайней, малы, — сказаў я.
  
  Цяпер мы дайшлі да хлебнага шэрагу, і ў гэтым месцы падвойная чаргу паварочвала налева. Адсюль ужо было відаць касавыя лініі: дзве працуюць і яшчэ чатыры пустыя з таблічкамі на нерухомых канвеерных стужках. На таблічках значылася: «калі Ласка, устаньце ў другую чаргу», а побач рэклама «Ўінстан». За касамі размяшчалася вялікая, падзелены на секцыі вітрыннае шкло з выглядам на аўтастаянку і скрыжаванне дарог нумар 117 і нумар 302. Панараму часткова закрывалі белыя з тыльнага боку плакаты, якія рэкламуюць апошнія выданні і бясплатную серыю кніг пад назвай «Энцыклапедыя прыроды-маці». Мы рухаліся ў чарзе, што вяла да касірцы, побач з якой стаяў Бад Браўн, і перад намі заставалася яшчэ чалавек трыццаць. Асабліва вылучалася ў чарзе місіс Кармоди ў сваім крыклівым жоўтым касцюме. На мой погляд яна выглядала як рэклама жоўтай ліхаманкі.
  
  Раптам аднекуль здалёку узнік падобны на крык гук. Ён хутка стаў гучней і ператварыўся ў выццё паліцэйскай сірэны. З скрыжавання данёсся аўтамабільны гудок, потым віск тармазоў і падпаленых пакрышак. Адтуль, дзе я стаяў, відаць было дрэнна, але неўзабаве гук сірэны дасягнуў максімальнай гучнасці, калі паліцэйская машына пранеслася міма супермаркета, і стаў сціхаць па меры таго, як яна аддалялася. Некалькі чалавек, якія стаялі ў чэргах, пайшлі паглядзець, у чым справа, але большая частка засталася на месцы: людзі стаялі занадта доўга, каб рызыкаваць страціць сваю чаргу.
  
  Нортан пайшоў: яго куплі ўсё роўна ляжалі ў нашай калясцы. Праз некалькі секунд ён вярнуўся і стаў на месца.
  
  — Мясцовыя лягавыя, — пракаментаваў ён.
  
  Тут, павольна перерастая ў крык, стихая, потым зноў узвышаючыся да крыку, завыла сірэна гарадской пажарнай аховы. Білі ўзяў мяне за руку. Дакладней, схапіў.
  
  — Што гэта, тата? — спытаў ён і тут жа яшчэ. — Ты думаеш, з мамай усё ў парадку?
  
  — Павінна быць, пажар на Канзас-Роўд, — сказаў Нортан. — Гэтыя чортавы абарваныя правады... Зараз паедуць пажарныя машыны.
  
  Такое тлумачэнне толькі сканцэнтраваў маё неспакой на адным факце: у нас у двары таксама ляжалі абарваныя правады пад токам.
  
  Бад Браўн што-то сказаў касірцы побач з ім, калі тая павярнулася паглядзець, што адбываецца, і яна, пачырванеўшы, зноў пачала лічыць на калькулятары. Мне не хацелася быць у гэтай чарзе. Зусім раптоўна мне раптам перахацелася тут стаяць, але чарга рухалася, і сысці было б па-дурному. Мы дайшлі ўжо да цыгарэт.
  
  Які-то хлопец адчыніў уваходныя дзверы, і мне здалося, што гэта быў той самы, на «Ямасе» і без шлема, якога мы ледзь не збілі.
  
  — Туман! — закрычаў ён. — Што робіцца! Гэта трэба бачыць! Ён проста коціцца па Канзас-Роўд.
  
  Людзі сталі паварочвацца да яго. Ён цяжка дыхаў, нібы доўга бег. Усе маўчалі.
  
  — На самай справе гэта трэба бачыць, — паўтарыў ён, на гэты раз ужо быццам апраўдваючыся.
  
  Людзі працягвалі моўчкі глядзець на яго, хто-то шаркнул нагой, але сыходзіць з чаргі ніхто не хацеў. Некалькі чалавек з тых, што яшчэ не ўсталі ў чаргу, кінулі свае каляскі і прайшлі міма непрацуючых кас паглядзець, аб чым ідзе гаворка. Нейкі здаровы тып у летняй капелюшы з пярэстай стужкай (такіх капелюшоў ніхто цяпер не носіць, хіба што ў тэлевізійных застаўках, якія рэкламуюць піва на фоне жароўні з жарящимся мясам ў двары загараднага дома) рыўком адчыніў дзверы з надпісам «Выхад», і разам з ім выйшлі на вуліцу чалавек дзесяць-дванаццаць. Малады хлопец таксама выйшаў.
  
  — Так усё кандыцыянаванне выпусцяць, — пажартаваў адзін з салдат. Хто-то засмяяўся. Я маўчаў: я ўжо бачыў, як туман рухаецца праз возера.
  
  — Білі, чаму б табе таксама не схадзіць паглядзець? — прапанаваў Нортан.
  
  — Не, — тут жа сказаў я, нават не разумеючы, чаму.
  
  Чарга зноў рушыла наперад. Людзі выцягвалі шыі, імкнучыся разглядзець туман, аб якім казаў вбежавший ў краму хлопец, але праз акно было відаць толькі чыстае блакітнае неба. Хто-то сказаў, што хлапчук, мабыць, пажартаваў. Хто-то яшчэ адказаў, што менш гадзіны таму бачыў паласу незвычайнага туману на возеры. Пажарная сірэна працягвала скуголіць і крычаць. Усё гэта мне вельмі не падабалася. Занадта моцна аддавала вялікай катастрофай.
  
  Яшчэ некалькі чалавек выйшлі на вуліцу. Некаторыя нават пакінулі месца ў чарзе, з-за чаго чаргу прасунулася крыху далей. Затым стары сівы Джон Лі Фровин, механік з заправачнай станцыі «Тексако», прашмыгнуў у краму і крыкнуў:
  
  — Гэй! У каго-небудзь ёсць фотаапарат?
  
  Ён агледзеў залу і выскачыў назад на вуліцу. Тут ужо ўсе заварушыліся: калі відовішча варта таго, каб яго фатаграфаваць, то ўжо хоць бы паглядзець трэба абавязкова.
  
  Нечакана сваім іржавым, але моцным старэчым голасам закрычала місіс Кармоди:
  
  — Не хадзіце туды!
  
  Людзі сталі абгортвацца да яе. Стройная чаргу распалася: хто-то адправіўся паглядзець на туман, некалькі чалавек шарахнулись ў бакі ад місіс Кармоди, хто-то проста адышоў, шукаючы сваіх сяброў. Прывабная маладая жанчына ў чырвонай блузцы і цёмна-зялёных штанах задуменна, ацэньвальна глядзела на місіс Кармоди. Хто-то скарыстаўся блытанінай, каб рушыць наперад у чарзе на некалькі крокаў наперад. Касірка побач з Бадом Браўнам зноў павярнулася, і той пастукаў яе па плячы сваім доўгім пальцам.
  
  — Не отвлекайся, Салі.
  
  Зноў закрычала місіс Кармоди:
  
  — Не хадзіце туды! Там смерць! Я адчуваю, што там смерць!
  
  Бад і Олі, добра якія ведалі яе, толькі раздражнёна поморщились, але прыезджыя, нават стаялі ў чарзе, тут жа адышлі ад яе далей. Мабыць, на гэтым крикливым старая ў вялікіх гарадах ставяцца так жа. Нібы яны переносчицы нейкай заразнай хваробы. Зрэшты, хто ведае? Можа быць, так яно і ёсць.
  
  Потым усё пачало адбывацца хутка і бязладна. Праз ўваходныя дзверы ўваліўся мужчына з пабітым носам.
  
  — Там што-то ёсць у тумане! — закрычаў ён.
  
  Білі прыціснуўся да мяне, ці то спалохаўшыся гэтага чалавека з акрываўленым тварам, ці то таго, што ён казаў.
  
  — Там у тумане што-то ёсць! — працягваў крычаць мужчына. — Што-небудзь з туману падхапіла Джона Лі! Што-то... — Покачнувшись, ён наткнуўся спінай на вітрыну з падкормкай для газонаў і апусціўся побач з ім на падлогу. — Што-небудзь з туману падхапіла Джона Лі, і я чуў, як ён крычаў!
  
  Сітуацыя змянілася. Хваляванне, выкліканае бурай, а потым паліцэйскімі і пажарнымі сірэнамі, разгубленасць, якую сярэдні амерыканец заўсёды адчувае пры парушэнні электразабеспячэння, атмасфера нарастаючай па меры таго, як што-то вакол змянялася, напружанасці, я не ведаю, якімі іншымі словамі можна перадаць тое, што адбывалася, — усё гэта раптам прымусіла людзей рушыць адначасова.
  
  Яны не пабеглі. Сказаўшы так, я стварыў бы ў вас няправільнае ўражанне. Панікі не было. Ніхто не бег, па меншай меры, большасць людзей не беглі. Яны проста пайшлі. Адны прабраліся да вялікай вітрыне ў канца касавага шэрагу, іншыя накіраваліся прама да дзвярэй, прычым некаторыя з неаплачанымі пакупкамі. Бад Браўн тут жа закрычаў патрабавальным голасам:
  
  — Гэй! Вы не заплацілі! Гэй, вы! Ну-ка калі ласка, вярніцеся! Неадкладна вярніце сюды піражкі з сасіскамі!
  
  Хто-то засмяяўся над ім, і ад гэтага вар'ята ненатуральнага рогату астатнія людзі заўсміхаліся. Але нават усміхаючыся, усе яны выглядалі спалохана, няпэўна і неспакойна. Потым засмяяўся хто-то яшчэ, і Браўн пачырванеў. Ён выхапіў каробку з грыбамі ў дамы, якая намагалася праціснуцца міма яго да акна, облепленному цяпер людзьмі як плот новабудоўлі.
  
  — Аддайце мае грыбочкі, — завішчала дама, і гэты недарэчны уменьшительный тэрмін выклікаў істэрычны рогат яшчэ ў дваіх мужчын, якія стаялі побач.
  
  Тое, што адбываецца нагадвала чым-то вар'ят дом. Місіс Кармоди працягвала крычаць, каб мы не выходзілі на вуліцу. Не перастаючы, раўла пажарная сірэна, нібы моцная старая, заспела ў сябе дома злодзея. Білі заплакаў.
  
  — Тата, што гэта за чалавек у крыві? Чаму?
  
  — Усё ў парадку, Вялікі Біл, ён проста выцяў сабе нос. Не хвалюйся.
  
  — Што ён меў на ўвазе, гэты чалавек? Пра што-там, ў тумане? — спытаў Нортан, узмоцнена хмурачыся, што, мабыць, замяняла яму замяшанне.
  
  — Тата, я баюся, — скрозь слёзы сказаў Білі. — Калі ласка, давай паедзем дадому.
  
  Нехта прабег міма, груба мяне штурхнуў, і я ўзяў Білі на рукі. Я таксама спалохаўся. Замяшанне нарастала. Салі, касірка, якая працавала побач з Бадом Браўнам, паспрабавала ўстаць, і ён учапіўся ў каўнер яе чырвонага халата. Тканіна лопнула, і касірка, адмахваючыся ад яго рукамі, вырвалася, закрычаўшы:
  
  — Прыбяры свае паганыя лапы!
  
  — Заткніся, сучка, — сказаў Браўн, але па яго голасе адчувалася, што ён зусім агаломшаны.
  
  Ён зноў пацягнуўся за ёй, але яго спыніў Олі Віксом.
  
  — Бад! Астынь!
  
  Хто-то яшчэ закрычаў. Калі раней панікі не было, амаль не было, то цяпер абстаноўка хутка набліжалася да панічнай. Людзі цяклі з абодвух дзвярэй. Пачуўся звон разбітага шкла, і разлілася па падлозе пузырящаяся лужына кока-колы.
  
  — Божа, што адбываецца? — усклікнуў Нортан.
  
  І ў гэты момант пачало цямнець. Я падумаў было, што адключыўся святло ў зале, і зусім рэфлекторна задраў галаву, зірнуўшы на флуоресцентные лямпы. І не адзін я вырашыў, што пацямнела менавіта з-за гэтага. Потым я ўспомніў, што току няма, і што лямпы не гарэлі ўсе гэта час, пакуль мы былі ў краме. Але ж святла хапала... І тут я зразумеў, нават раней, чым людзі, якія стаялі ля вокнаў, пачалі крычаць і паказваць рукамі на вуліцу.
  
  Насоўваўся туман.
  
  Каціўся Туман з Канзас-Роўд да аўтастаянцы, і нават з блізкай адлегласці ён здаваўся мне такім жа, якім я ўпершыню заўважыў яго на другім баку возера. Белы, чысты, але не іскрысты туман. Ён хутка ішоў, амаль зусім зачыніўшы сонца. Замест сонца на небе засталася цяпер маленькая сярэбраная манета, нібы поўная месяц, бачная зімой скрозь тонкі полаг аблокаў.
  
  Нягледзячы на хуткасць яго набліжэння, мне здавалася, што туман толькі ляніва паўзе, і гэта відовішча нагадала мне вадзяной смерч, што пранёсся па возеры днём раней. У прыродзе ёсць велізарнай сілы з'явы, з якімі нам вельмі рэдка даводзіцца сустракацца ў жыцці: землятрусу, ураганы, тарнада. Я не назіраў іх усё, але бачыў дастаткова, каб ведаць, што ўсе яны працякаюць з такой вось гультаяватай гипнотизирующей хуткасцю. Яны зачароўваюць, як заваражыў смерч што стаялі каля панарамнага акна Білі і Стефф.
  
  Туман, тым часам каціўся па двухрадковы шашы і хаваў яго пад сабой. Адрамантаваны галандскі домік Маккеонсов паглынула цалкам. Якое-то час з туману тырчаў другі паверх, які стаяў па суседстве старога кватэрнага дома, але потым і ён прапаў. Дарожныя знакі з заклікам «Трымайся правага боку» ля ўезду на стаянку супермаркета і выезду з яе таксама зніклі, хоць самі літары яшчэ некалькі секунд пасля таго, як растварыўся брудна-белы фон полак, плавалі ў паветры. Потым адна за іншы сталі знікаць з выгляду машыны.
  
  — Божа, што адбываецца? — зноў спытаў Нортан, і на гэты раз у яго голасе ўжо што-то завагалася.
  
  Туман наступаў, з'ядаючы блакітнае неба і чысты чорны асфальт з аднолькавай лёгкасцю. Нават на адлегласці дваццаці футаў лінія, якая аддзяляе туман, была выразна бачная. У мяне ўзнікла пачуццё, быццам я назіраю нейкі страшэнны киноэффект, што-небудзь створанае Виллисом о'браэнам ці Дугласам Тримбуллом. Усё адбывалася вельмі хутка. Блакітнае неба з шырокай паласы ператварылася спачатку ў стужку, потым у тонкую карандашную лінію, потым знікла зусім. Шырокае шкло вітрыны завалакло роўным белым колерам. Далей скрыні, якая стаяла, можа быць, у чатырох футаў ад акна, я не мог разгледзець нічога. Ледзь бачны быў толькі пярэдні бампер майго «Даследаванне».
  
  Пачуўся доўгі і гучны жаночы крык. Білі прыціснуўся да мяне яшчэ шчыльней. Ён дрыжаў, нібы скрутак драты пад высокім напружаннем. Нейкі мужчына ўскрыкнуў і кінуўся міма адной з пустуючых кас да выхаду. Мабыць, з гэтага і пачалося панічнае ўцёкі. Людзі бязладнай натоўпам кінуліся ў туман.
  
  — Гэй! — закрычаў Браўн. Я не ведаю, ці быў ён напалоханы, раззлаваны або і тое, і іншае адразу. Твар яго стала амаль фіялетавым, на шыі надзьмуліся вены, тоўстыя нібы акумулятарныя провада. — Гэй, вы ўсе! Вы не маеце права... Ну-ка калі ласка, вярніцеся сюды з прадуктамі! Гэта крадзеж!
  
  Людзі не спыняліся, але некаторыя ўсё ж пакідалі пакупкі ў бок. Хто-то смяяўся, развесяліўшыся, але такіх было меншасць. Яны ўліваліся ў туман, і ніхто з нас, з тых, што засталіся, больш іх не бачыў. Праз расчыненыя дзверы пранікаў слабы з'едлівы пах. На выхадзе пачалася таўкучка. Хто-то каго-то штурхнуў, хто-то каго-то ударыў. Ад цяжару ў мяне захварэлі плечы: Білі хлопец даволі буйны. Стефф ў жарт часам называла яго маладым дзіцянём.
  
  Нортан з нейкім задуменным і некалькі агаломшаным выразам твару адышоў крыху ў бок, збіраючыся накіравацца да дзвярэй. Я перасадзіў Білі на іншую руку, каб паспець схапіць Нортана, пакуль ён не сышоў далёка.
  
  — Не варта пакуль, — сказаў я.
  
  — Што? — спытаў ён, павярнуўшыся.
  
  — Лепш пачакаем.
  
  — Чаго пачакаем?
  
  — Не ведаю, — сказаў я.
  
  — Ці Не думаеш ты... — пачаў быў ён, але тут хтосьці пранізліва закрычаў у тумане.
  
  Нортан замоўк. Корак ля выхаду з крамы ледзь рассмакталася, потым людзі кінуліся назад. Гоман узбуджаных галасоў, крыкі — усё сціхла. Асобы людзей у дзвярэй раптам сталі бледнымі і плоскімі і нібы двухмернымі.
  
  Крык не спыняўся, спаборнічаючы з пажарнай сірэнай. Немагчымым здавалася, што ў чалавечых лёгкіх можа хапіць паветра на такі доўгі пранізлівы крык.
  
  — О, госпадзе, — прамармытаў Нортан, взъерошив валасы абедзвюма рукамі.
  
  Нечакана крык спыніўся. Не верш, а абарваўся, нібы яго адрэзала. Яшчэ адзін мужчына выйшаў на вуліцу — здаравяка ў штанах ад спяцоўкі. Напэўна, ён хацеў дапамагчы гэтай жанчыне. Якое-то імгненне яго было відаць праз шкло і туман, нібы скрозь плёнку высмаглага малака на шклянцы, а потым (наколькі я ведаю, акрамя мяне гэтага не заўважыў) што-то рушыла за ім, нейкая шэрая цень на фоне беласці, і мне здалося, што замест таго, каб вбежать ў туман, ён з раскінутымі ад нечаканасці рукамі быў літаральна вдернут туды.
  
  Некалькі секунд у зале супермаркета панавала маўчанне. Раптам цэлае сузор'е лун ўспыхнула звонку: усе ліхтары на аўтастаянцы, харчаванне да якіх, мабыць, падводзілася падземнымі кабелямі.
  
  — Не хадзіце туды, — сказала місіс Кармоди сваім каркающим голасам. — Там смерць!
  
  Жадаючых спрачацца ці смяяцца раптам не аказалася.
  
  Звонку данёсся яшчэ адзін крык, прыглушаны адлегласцю, і Білі здрыгануўся, прыціскаючыся да мяне.
  
  — Дэвід, што адбываецца? — спытаў Олі Віксом, пакінуўшы сваё месца ля касы. На яго гладкім круглым твары застылі буйныя кроплі поту. — Што гэта?
  
  — Калі б я, чорт пабяры, ведаў, — сказаў я.
  
  Олі выглядаў вельмі спалохана. Жыў ён адзін у сімпатычным маленькім доміку на беразе возера Хайлэнд, любіў заходзіць у бар у Прыемнай Горы. На мезенцы левай рукі Олі насіў кольца з сапфірам у выглядзе зоркі, набытае ім з выйгрышу ў латарэю ў мінулым лютым. Мне заўсёды здавалася, што ён крыху баіцца дзяўчат.
  
  — Нічога не разумею, — сказаў ён.
  
  — Я таксама. Білі, у мяне рукі адрываюцца. Мне давядзецца паставіць цябе на падлогу. Я буду трымаць цябе за руку, о'кей?
  
  — Мама... — прашаптаў ён.
  
  — З ёй усё ў парадку, — сказаў я. Трэба ж было што-небудзь сказаць.
  
  Міма нас прайшоў стары, гаспадар камісійнага крамачкі, што побач з «Рэстаранам Джона», як заўсёды ў сваім швэдры з назвай каледжа, які ён насіў круглы год.
  
  — Гэта адно з тых атрутных аблокаў. Заводы ў Рамфорде і Саўт-Парку... Хімікаліі... — сказаў ён і рушыў далей па чацвёртага праходу міма лекаў і туалетнай паперы.
  
  — Трэба бегчы адсюль, Дэвід, — сказаў Нортан, зрэшты без усякага перакананні ў голасе. — Што ты думаеш, калі...
  
  Тут нас скаланула. Нагамі я адчуў дзіўны цяжкі ўдар, нібы будынак нечакана ўпала з вышыні фута ў тры. Музычным звонам адгукнуліся бутэлькі на паліцах, падаючы праз край на пліткавы падлогу. Ад адной з секцый вітрыннае шкло адкалоўся шкляны клін, па форме падобны на кавалак торта, і я заўважыў, як выгнулись і сее-дзе расщепились самі драўляныя рамы, ўтрымлівальныя шкла на месцы.
  
  Лямант пажарнай сірэны раптам абарваўся. Людзі маўчалі ў насталай цішыні, нібы напружана чакалі чаго-то яшчэ, чаго-небудзь горшага. Я стаяў, узрушаны і скамянелы, і думкі мае самі нейкім чынам вярнуліся да мінулага. Калі Бриджтон складаўся ўсяго з некалькіх будынкаў на скрыжаванні дарог, мой бацька часам браў мяне з сабой у краму, і, пакуль ён размаўляў ля прылаўка, я заўсёды стаяў і глядзеў праз шкло на танныя лядзяшы і двухпенсовую жавальную гумку... Была студзеньская адліга. На вуліцы ні гуку, толькі оттаявшая вада збягала па жолабах з нержавейкі ў дажджавыя бочкі па абодвум бакам будынка. Я стаяў і разглядваў «зубодробилки», «падушачкі» і «колцы». Містычныя жоўтыя шары святла ў столі адкідвалі жахлівыя падоўжаныя цені цэлых батальёнаў мёртвых з мінулага лета мух. Маленькі хлопчык па імя Дэвід Дрэйтон, які стаіць са сваім бацькам, знакамітым мастаком, чыя карціна «Крысціна ў адзіноце» вісіць у Белым Доме. Маленькі хлопчык па імя Дэвід Дрэйтон, разглядывающий лядзяшы і малюнкі на жавальнай гумцы. Хлопчыку цьмяна хочацца ў туалет. А звонку які душыць, накатывающийся туман студзеньскай адлігі...
  
  Вельмі павольна ўспаміны сышлі.
  
  — Эй, людзі! — пракрычаў Нортан. — Слухайце ўсе!
  
  Людзі сталі абгортвацца. Нортан падняў рукі з расчыненымі далонямі над галавой, нібы палітычны дзеяч, які вымаўляе словы прысягі.
  
  — Выходзіць на вуліцу цяпер, мабыць, небяспечна! — вяшчаў ён.
  
  — Чаму? — крыкнула нейкая жанчына. — У мяне дома дзеці. Мне трэба да іх.
  
  — Там на вуліцы смерць! — зноў вылезла місіс Кармоди. Яна стаяла побач з выкладзенымі адзін на аднаго ў вокны двадцатипятифунтовыми мяшкамі угнаенняў, і яе твар здавалася ледзь прыпухлыя, нібы яе раздзімала знутры.
  
  Нейкі падлетак рэзка штурхнуў яе, і яна, здзіўлена хрюкнув, села на мяшкі.
  
  — Заткніся, ты, карга старая! Нясеш усякую лухту сабачую!
  
  — Прашу вас! — працягваў Нортан. — Калі мы крыху пачакаем, туман разьвеецца, і мы ўбачым...
  
  Адказам паслужыў гоман супярэчлівых воклічаў.
  
  — Ён мае рацыю, — падаў голас я, стараючыся перакрычаць шум. — Давайце набяромся цярпення.
  
  — Я думаю, гэта было землятрус, — сказаў мяккім голасам мужчына ў акулярах. У адной руцэ ён трымаў скрутак піражкоў з мясам і пакет з булачкамі, другі трымаў за руку маленькую дзяўчынку, можа быць, на год маладзей, чым Білі. — Сумленнае слова, землятрус.
  
  — Чатыры гады таму тое ж самае было ў Неапалі, — адрэагаваў таўстун з мясцовых.
  
  — Гэта было ў Каско, — тут жа аспрэчыла яго меркаванне жонка беспамылкова пазнавальным тонам закаранелай спорщицы.
  
  — У Неапалі, — паўтарыў таўстун, але ўжо з меншай перакананасцю.
  
  — У Каско, — цвёрда сказала жонка, і ён здаўся.
  
  З нейкага стэлажа, мабыць, адкінутая на самы край ударам, землятрусам або што б там ні было, звалілася запоздавшая банка, гучна і нечакана загремев на падлозе. Білі заплакаў.
  
  — Я хачу дадому! Я хачу да ма-а-аме!
  
  — Будзь добры, заткну яму пашчу, — папрасіў Бад Браўн. Вочы яго хутка, але бязмэтна кідаліся з боку ў бок.
  
  — А ў зубы ты не хочаш, трапло? — спытаў я.
  
  — Дэйв, ну калі ласка... Лепш ад гэтага не будзе... — прамовіў Нортан, думаючы аб чым-то іншым.
  
  — Вельмі шкада, — сказала жанчына, кричавшая пра дзяцей. — Мне вельмі шкада, але я не магу тут заставацца. Мне трэба дадому, да дзяцей.
  
  І яна абвеў нас усіх позіркам. Бландынка з стомленым, але прывабным тварам.
  
  — Ванда павінна глядзець за маленькім Віктарам, разумееце? Вандзе ўсяго восем, і яна часам забывае... Забывае, што ёй трэба глядзець за ім, ведаеце?.. А маленькі Віктар... Ён любіць ўключаць фаеркі на пліце; там загараюцца такія маленькія чырвоныя лямпачкі... Яму падабаюцца лямпачкі... І часам ён вырывае відэльцы з разетак... А Ванда... Ёй надакучвае глядзець за ім... Ёй усяго восем... — Яна замоўкла і паглядзела на нас. Павінна быць, мы прадстаўляліся ёй тады цэлай шарэнгай бязлітасных вачэй, не людзей, а адных толькі вачэй. — Няўжо ніхто не дапаможа мне? — закрычала яна. Вусны яе задрыжалі. — Няўжо... Няўжо ніхто не праводзіць жанчыну да хаты?
  
  Ніхто не адказаў. Зрэдку хто-то толькі шаркаў нагой па падлозе. Жанчына пераводзіла погляд сваіх няшчасных вачэй з аднаго твару на іншае. Таўстун няўпэўнена ступіў да яе, але яго жонка адным рыўком адхінула яго назад і моцна схапіла за запясце, нібы кольцам кайданкоў.
  
  — Вы? — спытала бландынка Олі.
  
  Той паківаў галавой.
  
  — Вы? — звярнулася яна да Бадуеў.
  
  Ён накрыў рукой калькулятар, які ляжаў на прылаўку, і прамаўчаў.
  
  — Вы? — павярнулася яна да Нортану, і ён пачаў гаварыць што-то сваім моцным адвакацкім голасам, што-то аб тым, што нельга, маўляў, так, зламаючы галаву... Яна махнула на яго рукой, і ён збянтэжана змоўк.
  
  — Вы? — спытала яна мяне, і я зноў узяў Білі на рукі, трымаючы яго як шчыт, нібы ім я спрабаваў адлюстраваць гэты жудасны погляд зламанага чалавека.
  
  — Каб вы ўсе згнілі ў пекле... — сказала яна. Не выкрыкнула, а менавіта сказала смяротна стомленым голасам. Потым падышла да дзвярэй і адцягнула яе двума рукамі.
  
  Я хацеў сказаць што-то, каб вярнуць яе, але ў мяне ў роце ўсё перасохла.
  
  — Э-э-э, лэдзі, паслухайце... — сказаў падлетак, накричавший на місіс Кармоди, і схапіў яе за руку.
  
  Яна паглядзела на яго руку. Ён, пачырванеўшы, адпусціў яе, і яна выйшла ў туман. Мы глядзелі, як яна сыходзіць, і ніхто не вымавіў ні слова. Туман праглынуў яе, робячы бясплотнага, пакідаючы замест чалавека толькі размыты накід чалавечай фігуры на самай белай у свеце паперы, і ніхто не вымавіў ні слова. Якое-то час яна была, як надпіс «Трымайцеся правага боку», плаваючая ў паветры: яе рукі, ногі, светлыя валасы сцерліся, засталося толькі пляма чырвонага гадовага сукенкі, здавалася, танцуючага ў белым прасторы. Потым знікла і яно, і ніхто не прамовіў ні слова.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Склад. Праблема з генератарам. Што здарылася з насільшчыкам
  
  Білі, імгненна вярнуўся да двухгадоваму ўзросту, расплакалася гучна і істэрычна, хрыпла, скрозь слёзы патрабуючы маму. На верхняй губе ў яго з'явіліся соплі, і я павёў яго па адным з сярэдніх праходаў, абняўшы за плечы і спрабуючы супакоіць. Мы спыніліся каля доўгага белага халадзільніка з мясам, размешчанага ўздоўж усёй задняй сцяны крамы. Містэр Маквей, мяснік, яшчэ стаяў за прылаўкам. Мы проста кіўнулі адзін аднаму, паколькі ў дадзеных абставінах нішто іншае не здавалася дарэчным.
  
  Я сеў на падлогу, пасадзіў Білі на калені, прыціснуўшы тварам да сябе, стаў супакойваць яго і што-то яму казаць. Я казаў ўсю няпраўду, якую бацькі звычайна трымаюць пра запас для цяжкіх выпадкаў, тую самую няпраўду, якая так пераканаўча гучыць для дзіцяці, і казаў яе цалкам пераканана.
  
  — Гэта не просты туман, — сказаў Білі, зірнуўшы на мяне пацямнелыя і поўнымі слёз вачыма. — Так, тата?
  
  — Так, я думаю, гэта не просты туман. — Тут я ілгаць не хацеў.
  
  Дзеці змагаюцца з ўзрушэннямі не так, як дарослыя. Яны спрабуюць звесці з імі, можа быць, таму што гадоў да трынаццаці яны і так жывуць у стане полуперманентного шоку. Білі пачаў драмаць. Я працягваў трымаць яго, баючыся, што ён можа зноў прачнуцца, але неўзабаве ён заснуў па-сапраўднаму. Магчыма, ён не спаў частка папярэдняй ночы, калі мы ляглі ўтрох у першы раз з таго часу, як ён выйшаў з дзіцячага ўзросту. А магчыма — пры гэтай думкі я адчуў, як унутры ў мяне пранёсся маленькі халодны віхор — магчыма, ён прадчуваў, што-то яшчэ.
  
  Пераканаўшыся, што ён моцна заснуў, я паклаў яго на падлогу і пайшоў шукаць, чым бы яго атуліць. Амаль усё, тыя, што засталіся ў краме, да гэтага часу стаялі ля вітрын, узіраючыся ў шчыльны покрыва туману. Нортан сабраў невялікую групу слухачоў і працягваў вяшчаць, або па крайняй меры, шчыра спрабаваў. Бад Браўн цвёрда стаяў на пасадзе, але Олі Віксом ўжо пакінуў сваё месца ля касы. Некалькі чалавек з спалоханымі асобамі яшчэ блукалі ў праходах, нібы прывіды.
  
  Праз вялікую падвойную дзверы паміж рэфрыжэратарныя шафай для мяса і ахаладжальнікам піва я прайшоў у складское памяшканне, дзе за фанернай перагародкай роўна гудзеў генератар. Што-то тут было не так. Занадта моцна пахла дызельным выхлапам. Я рушыў да перагародцы, імкнучыся дыхаць неглыбока, потым расшпіліў кашулю, задраў яе і зачыніў нос і рот скамечанай тканінай.
  
  Вузкі доўгі склад бедна асвятлялі два шэрагу аварыйных лямпачак. Паўсюль стаялі штабелі каробак: пачкі адбельвальнік з аднаго боку, скрыні з безалкагольнымі напоямі з другога, далей ўпакоўкі макароны з мясам і скрынкі з кетчупам. Адна з іх звалілася, і скрозь кардон сочилось што-то чырвонае.
  
  Я адкрыў засаўку на дзверцах генератарнага адсека і прайшоў ўнутр. Машыну ахутвалі рухомыя масляністыя клубы блакітнага дыму. Выхлапная труба выходзіла на вуліцу праз адтуліну ў сцяне, і, відавочна, што-то закрывала яе звонку. Генератар прыводзіцца ў дзеянне простым выключальнікам. Я пстрыкнуў рычажком: ён чхнуў, шуганула дымам, закашляўся і змоўк, выдаўшы напрыканцы серыю затихающих маленькіх воплескаў, якія нагадалі мне упартае бензапілу Нортана.
  
  Аварыйнае асвятленне згасла, і, застаўшыся ў цемры, я спалохаўся і тут жа страціў арыентацыю. Маё ўласнае дыханне нагадвала мне гук ветру, шуршащего ў саломе. Выходзячы з адсека, я стукнуўся носам пра ейны шчуплы фанерную дзверы, і сэрца ў мяне ёкнула.
  
  На ўваходных дзвярах, якія вядуць на склад, меліся акенцы, але па якой то прычыне іх зафарбавалі чорнай фарбай, з-за чаго цемра была амаль поўнай. Я збіўся з шляху і натыкнуўся на штабель скрынак з адвельвальнікам. Скрынкі пасыпаліся на падлогу. Адна з іх праляцела ля самага майго твару, і, міжволі ступіўшы назад, я спатыкнуўся аб іншую, якая ўпала ззаду мяне. Я расцягнуўся на падлозе і так моцна стукнуўся галавой, што ў поўнай цемры перада мной зазіхацелі яркія зоркі. Прыгожанькую ўяўленне!
  
  Некаторы час я проста ляжаў, лаючы самога сябе, і паціраў выцятае месца, заклікаючы сябе супакоіцца, падняцца асцярожна і выходзіць на святло, да Білі. Спрабаваў сябе запэўніць, што нічога мяккага і склизкого, які збіраецца абвіць маю нагу або запаўзці на руку, у цемры няма. Казаў сабе, што, калі я не праяўлю вытрымку, справа скончыцца тым, што я пачну кідацца ў паніцы, збіваючы ўсё запар і ствараючы сабе ўсе новыя і новыя перашкоды.
  
  Я асцярожна ўстаў, спрабуючы намацаць поглядам карандашную лінію святла паміж створкамі дзвярэй, і, нарэшце, знайшоў ледзь прыкметную драпіну на палатне цемры. Рушыў туды і замёр, пачуўшы нейкі гук.
  
  Мяккі слізгальны гук. Ён спыніўся, потым зноў паўстаў з лёгкім асцярожным ударам. Унутры ў мяне ўсё обмерло, нібы я чароўным чынам зноў стаў чатырохгадовым дзіцем. Гук даносіўся не з крамы, а адкуль-то з-за спіны. Звонку. Адтуль, дзе туман. Што-то скользило і драла рукі там па шлакобетона. Спрабуючы, можа быць, прабрацца ўнутр.
  
  А можа быць, яно ўжо ўнутры і цягнецца да мяне. Можа быць, праз імгненне я адчую, як гэта што-то паўзе па маім чаравіку. Ці хапае мяне за шыю.
  
  Зноў пачуўся шоргат. Цяпер я быў упэўнены, што гэта звонку. Але лягчэй не стала. Я прымушаў свае ногі рухацца, але яны не падпарадкоўваліся. Потым гук змяніўся, і што-то проскребло ў цемры.
  
  Сэрца ў мяне падскочыў, і я кінуўся наперад да тонкай вертыкальнай лініі святла, ударыў дзверы выцягнутымі рукамі і вылецеў у памяшканне крамы.
  
  Некалькі чалавек стаялі каля дзвярэй, сярод іх Олі Віксом. Яны спалохана адскочылі назад, і Олі схапіўся за сэрца.
  
  — Дэвід! — вымавіў ён спалохана. — Божа... Ты што, хочаш пазбавіць мяне дзесяць гадоў... — Тут ён убачыў мой твар. — Што з табой?
  
  — Ты чуў? — спытаў я, і мой голас нават мне падаўся дзіўным — высокім і вісклявым. — Вы ніхто нічога не чулі?
  
  Яны, вядома, нічога не чулі. Сюды яны прыйшлі паглядзець, чаму не працуе генератар. Пакуль Олі усё гэта мне тлумачыў, з'явіўся насільшчык з бярэмем батареечных ліхтарыкаў і з цікаўнасцю паглядзеў спачатку на Олі, потым на мяне.
  
  — Я адключыў генератар, — сказаў я і патлумачыў, чаму.
  
  — А што ты чуў? — спытаўся адзін з мужчын, які працаваў у гарадскім упраўленні дарог. Звалі яго Джым... Прозвішча я тады не ўспомніў.
  
  — Не ведаю. Нейкі скребущий гук. Слізгальны. Не хацеў бы я зноў яго пачуць.
  
  — Нервы, — пракаментаваў яшчэ адзін мужчына з тых, што падышлі разам з Олі.
  
  — Няма. Нервы тут ні пры чым.
  
  — А ты чуў гэты гук да таго, як пагасла святло?
  
  — Няма. Пасля. Але... — Дадаць мне не было чаго. Я бачыў, як яны глядзяць на мяне. Ім не хацелася ні дрэнных навін, ні чаго-то страшнага, ні нават незвычайнага. Усяго гэтага ўжо здарылася дастаткова. Толькі Олі глядзеў так, нібы паверыў мне.
  
  — Трэба пайсці зноў яго ўключыць, — сказаў насільшчык, раздаючы ліхтарыкі.
  
  Олі ўзяў ліхтарык і паглядзеў на яго з сумневам. Насільшчык прапанаваў адзін і мне, акінуўшы мяне крыху пагардлівым позіркам. На выгляд яму было гадоў васемнаццаць. Пасля секунды роздумаў я ўзяў ліхтарык: мне ўсё роўна трэба было знайсці што-небудзь, чым можна атуліць Білі.
  
  Олі расчыніў дзверы і застопорил іх, каб хоць крыху святла трапляла ў памяшканне склада, і я ўбачыў раскіданыя па падлозе скрынкі з адвельвальнікам каля прачыненых дзвярэй у генераторный адсек.
  
  Джым принюхался і сказаў:
  
  — Мабыць, сапраўды пах занадта моцны. Мабыць, ты зрабіў тое, што трэба.
  
  Прамяні ліхтарыкаў заскакалі і заскакалі па скрынкам з кансервамі, туалетнай паперай і банкамі для кармлення сабак. У промнях клубіўся дым, які заблакаваная выхлапная труба вярнула ў памяшканне склада. Насільшчык павёў ліхтарыкам направа, у бок шырокай загрузнай дзверы.
  
  Олі і яшчэ двое зайшлі ў генераторный адсек. Плямы святла ад іх ліхтароў мудрагеліста кідаліся туды-сюды, нагадваючы мне што-то з прыгодніцкіх апавяданняў для хлапчукоў. Яшчэ калі я вучыўся ў каледжы, мне даводзілася ілюстраваць мноства падобных гісторый. Піраты, у поўнач закапывающие крывавае золата, або вар'ят прафесар і яго асістэнт, крадущие цела для эксперыментаў... Па сценах скакалі выгнутыя жахлівыя цені ад бегаюць і перасякальных прамянёў. Астываючы, генератар зрэдку нераўнамерна паляскваў.
  
  Насільшчык пайшоў да загрузнай дзверы, накіраваўшы перад сабой прамень ліхтара.
  
  — Я не стаў бы туды выходзіць, — сказаў я.
  
  — Я ведаю, што ты б не стаў.
  
  — Паспрабуй цяпер, Олі, — сказаў адзін з мужчын.
  
  Генератар чхнуў і зароў.
  
  — Чорт! Выключай! Фу, зараза, якая смурод!
  
  Генератар зноў заглух.
  
  Насільшчык вярнуўся ад дзвярэй як раз, калі астатнія выбраліся з генератарнага адсека.
  
  — Там на самай справе што-то заткнуло выхлап, — сказаў адзін з мужчын.
  
  — Вось што, — прапанаваў насільшчык. Вочы яго блішчалі ў промнях ліхтарыкаў, і на яго твары з'явілася дзёрзкае выраз, якое я столькі разоў выкарыстаў для фронтисписов тых самых прыгодніцкіх гісторый. — Вы яго уключыце роўна настолькі, каб можна было адкрыць вунь тую загрузачны дзверы. Я выскочу на вуліцу і прыбяру, што там перашкаджае.
  
  — Нормаў, я не ўпэўнены, што гэта вельмі добрая ідэя, — з сумненнем прамовіў Олі.
  
  — А што, гэтая дзверы адкрываецца электраматорам? — спытаў Джым.
  
  — Дакладна, — адказаў Олі. — Але я думаю, што гэта неразумна...
  
  — Усё нармальна, — сказаў другі мужчына, зрушваючы на патыліцу сваю бейсбольную шапачку. — Я спраўлюся.
  
  — Вы не разумееце... — зноў сказаў Олі. — Я на самай справе не думаю, што каму-то...
  
  — Не хвалюйся, — перабіўшы яго, пагардліва сказаў другі мужчына.
  
  Тут абурыўся насільшчык Нормаў.
  
  — Паслухайце, гэта была мая ідэя.
  
  І яны раптам пачалі спрачацца, хто пойдзе вонкі, замест таго, каб вырашыць, ці варта гэта рабіць наогул. Бо ніхто з іх не чуў гэтага брыдкага слізгальнага гуку.
  
  — Спыніце! — сказаў я гучна.
  
  Усе павярнуліся да мяне.
  
  — Вы, падобна, яшчэ не зразумелі, што гэта не звычайны туман. І ўпарта не хочаце зразумець. З тых часоў, як ён з'явіўся, ніхто не заходзіў у магазін. Калі вы адкрыеце гэтую дзверы, і што-небудзь запаўзае...
  
  — Што запаўзае? — спытаў Нормаў з тыповым для васемнаццацігадовага бравым пагардай у голасе.
  
  — Тое, што выдавала гэтыя гукі, якія я чуў.
  
  — Містэр Дрэйтон, — сказаў Джым. — Прабачце, але я зусім не перакананы, што вы што-то чулі. Я ведаю, што вы важны мастак са сувязямі ў Нью-Ёрку, Галівудзе і ўсё такое, але гэта, на мой погляд, не робіць вас выдатным ад усіх астатніх людзей. Я так разумею, вы апынуліся тут у цемры і, мабыць, э-э-э... крыху разгубіўся.
  
  — Можа быць, — сказаў я. — А можа быць, калі вам так хочацца вонкі, вам трэба было перш за ўсё праводзіць тую лэдзі да дома, дзе ў яе засталіся дзеці.
  
  Яго неразуменне сітуацыі, і яго прыяцеля, і ношчыка Норма адначасова злавала мяне і пудзіла яшчэ больш. Вочы ў іх гарэлі, як бывае ў некаторых мужчын, калі яны страляюць пацукоў на гарадской звалцы.
  
  — Гэй, — сказаў прыяцель Джыма. — Калі нам спатрэбіцца ваш савет, мы вас спытаем.
  
  Олі нерашуча сказаў:
  
  — Генератар на самай справе не так ужо і патрэбны. Прадукты ў халадзільных шафах могуць праляжаць дванаццаць гадзін або нават больш, калі трэба, без усякага...
  
  — О'кей, хлопец, наперад, — сказаў Джым, не звяртаючы на Олі ніякай увагі. — Я ўключу генератар, а ты хутка падымай дзверы, пакуль тут зноў не завоняло дымам. Мы з Майроном будзем у выхадны трубы, так што крыкні, калі вызваліш яе.
  
  — О'кей, — адказаў Нормаў узбуджана і рушыў да дзвярэй.
  
  — Гэта нейкае вар'яцтва, — сказаў я. — Вы дазволілі жанчыне ісці адной...
  
  — Я што-то не заўважыў, каб ты сам моцна рваўся яе праводзіць.
  
  — ...а зараз збіраецеся дазволіць гэтаму хлапчуку рызыкаваць жыццём з-за генератара, які нават не патрэбен.
  
  — Заткнешься ты ці не? — крыкнуў Нормаў.
  
  — Паслухайце, містэр Дрэйтон, — сказаў Джым, і на вуснах яго зайграла халодная ўсмешка. — Вось што я вам параю: калі вы захочаце сказаць што-небудзь яшчэ, лепш палічэце спачатку свае зубы, а то мне надакучыла слухаць гэты панос.
  
  Олі спалохана паглядзеў на мяне. Я паціснуў плячыма. Яны ўсе проста сышлі з розуму. На нейкі час іх пакінула адчуванне прапорцый. Яны былі напалоханыя і збітыя з панталыку, а тут перад імі стаяла чыста механічная праблема: генератар. Гэтую праблему яны ў стане вырашыць, што дапаможа ім стаць менш бездапаможнымі і разгубленымі. Такім чынам, яны будуць яе вырашаць.
  
  Джым і яго сябрук Майрон палічылі, што я здаўся, і накіраваліся ў генераторный адсек.
  
  — Ты гатовы, Нормаў? — спытаў Джым.
  
  Нормаў кіўнуў, потым зразумеў, што яго ківок ніхто не ўбачыў, і адказаў:
  
  — Ды.
  
  — Нормаў, — сказаў я. — Не валяй дурня.
  
  — Гэта памылка, — дадаў Олі.
  
  Нормаў паглядзеў на нас, і твар яго раптам перастала выглядаць на васемнаццаць гадоў. Яно стала тварам маленькага дзіцяці. Яго кадык сутаргава тузануўся, і я зразумеў, што ён да смерці напалоханы. Ён адкрыў было рот, збіраючыся нешта сказаць, мабыць, адмовіцца, але ў гэты момант зноў зароў генератар, і калі ён загуў роўна, Нормаў націснуў кнопку справа ад дзвярэй. Дзверы павольна, са скрыгатам папаўзла ўверх па двух сталёвым накіроўвалых. Калі зарабіў генератар, ўключылася аварыйнае асвятленне, але цяпер лямпы зноў засвяціліся напаўсілы, з-за таго, што матор, падымае дзверы, з'ядаў якую-то частка магутнасці.
  
  Цені отползли таму і расталі. Склад пачаў напаўняцца мяккім белым святлом, нібы ў пахмурны зімовы дзень, і я зноў адчуў гэты дзіўны з'едлівы пах.
  
  Дзверы паднялася на два футы, потым на чатыры, і ў якое адкрылася праёме я ўбачыў прастакутную бетонную пляцоўку, акрэсленую жоўтымі палосамі, якія ўжо ў трох футах ад сцяны знікалі ў неверагодна шчыльным тумане.
  
  — Оппа! — крыкнуў Нормаў.
  
  Мовы туману, белыя і празрыстыя, нібы узважанае ў паветры карункі, папаўзлі ўнутр разам з халодным паветрам. Усе раніцу было прахалодным, асабліва ў параўнанні з трыма апошнімі тыднямі задушлівай спякоты, але гэта летняя прахалода. Цяпер жа стала па-сапраўднаму холадна. Як у сакавіку. Я здрыгануўся і ўспомніў пра Стефф.
  
  Генератар заглух, і як раз у той момант, калі Нормаў, прыгнуўшыся, нырнуў у праём пад дзвярыма, Джым выйшаў з-за грэблі. Ён убачыў. І я. І Олі.
  
  Над далёкім краем бетоннай разгрузачнай пляцоўкі прозмеилось шчупальца і падхапіла Норма за нагу. У мяне адвісла сківіца. Олі ад нечаканасці выдаў нейкі дзіўны гарлавы гук. Шчупальца было таўшчынёй каля фута у тым месцы, дзе яно абярнулася вакол ногі Норма пад каленам, і, можа быць, чатыры-пяць футаў там, дзе яго ўжо хаваў туман. Шэрае зверху і амаль цялесна-ружовага колеру на ўнутранай баку, дзе радамі размяшчаліся прысоскі, якія рухаюцца і шевелящиеся, нібы сотні маленькіх зморшчаных ратоў. Нормаў паглядзеў уніз і ўбачыў, што яго трымае. Яго вочы пашырыліся ад жаху.
  
  — Прыбярыце гэта ад мяне! Гэй, зніміце гэта! Божа, прыбярыце гэтую чортаву штуку!
  
  — О, госпадзе! — прастагнаў Джым.
  
  Нормаў ўхапіўся за ніжнюю абзу дзверы і падцягнуў сябе таму. Шчупальца ледзь надзьмуліся, як мускулы на руцэ, калі яе згінаюць, і отдернуло Норма назад, стукнуўшы галавой аб гафраваную паверхню сталёвых дзвярэй. Потым яно напружыўся яшчэ раз і выцягнуў Норма да паловы на вуліцу. Кашуля яго зачапілася за ніжні край дзверы, і яе выцягнуў з штаноў. Нормаў зноў ірвануўся і падцягнуў сябе назад, нібы спартсмен на перакладзіне.
  
  — Дапамажыце мне! — усхліпваючы, прасіў ён. — Гэй, вы, дапамажыце мне! Калі ласка!
  
  — Ісус, Марыя, Іосіф... — прамармытаў Майрон, убачыўшы, што робіцца, калі ён выйшаў з генератарнага адсека.
  
  Я стаяў бліжэй за ўсіх. Схапіўшы Норма за пояс, я тузануў з усіх сіл, откачнувшись таму на абцасах. Секунду мы сапраўды рухаліся назад, але толькі секунду. Гэта было ўсё роўна што цягнуць круглую гумку або цукерку-тянучку. Шчупальца подалось, але не адпусціла. З туману выплылі яшчэ тры шчупальцы і пацягнуліся да нас. Адно ухватило матляецца чырвоны фірмовы фартух Норма і рыўком содрало яго. Калі шчупальца схавалася ў тумане, моцна сціскаючы гэтую чырвоную анучу, я раптам успомніў, што казала мая маці, калі мы з братам пачыналі выпрошваць у яе што-небудзь, што яна не хацела нам купляць — цукеркі, комікс або цацку. Яна казала: «ці Патрэбная яна табе як курыцы сцяг». Я ўспомніў пра гэта, калі ўбачыў, як шчупальца махае ў тумане чырвоным фартухом Норма, і засмяяўся. Толькі мой смех і крыкі Норма гучалі амаль аднолькава. Можа быць, ніхто акрамя мяне і не зразумеў, што я смяяўся.
  
  Іншыя два шчупальцы слепа слізгалі ўзад-наперад па разгрузачнай пляцоўцы, выдаючы той самы скребущий гук, што я чуў раней. Затым адно з іх усе здымкі дасылаюцца на левае сцягно Норма і скользнуло вакол, закрануўшы мяне за руку. Яно было цёплае, пульсавалае і гладкае. Напэўна, калі б яно ўчапіўся ў мяне сваімі прысоскамі, я б таксама апынуўся на вуліцы. Але шчупальца мяне не кранула, схапіўшы толькі Норма. Трэцяе обвило кольцамі яго іншую шчыкалатку, і цяпер усе тры цягнулі Норма вонкі.
  
  — Дапамажыце мне! — закрычаў я. — Олі! Хто-небудзь! Дапамажыце!
  
  Ніхто не падышоў. Не ведаю, што яны там рабілі, але на дапамогу мне ніхто не прыйшоў.
  
  Я зірнуў уніз і ўбачыў, як шчупальца, обвившееся вакол пояса Норма, ўядаецца ў скуру. Прысоскі ў поўным сэнсе слова елі Норма ў тым месцы, дзе кашуля выбілася ў яго з-пад штаноў. Чырвоная як сарваны фартух кроў пачала працякаць з проеденной пульсавалым шчупальцам паласы скуры.
  
  Я стукнуўся галавой аб ніжні край напалову паднятай дзверы, і ногі Норма зноў апынуліся на вуліцы. Адзін спартыўны тапак Норма саскочыў з ногі; з туману тут жа з'явілася новае шчупальца, моцна схапіла яго канцом і зноў схавалася ў тумане. Збялелы пальцы Норма чапляліся за ніжні край дзверы смяротнай хваткай. Ён больш не крычаў, толькі галава яго матлялася з боку ў бок у бесперапынным отрицающем жэсце, так дзіка кідаліся доўгія чорныя валасы.
  
  А за ім я ўбачыў новыя коўзкія шчупальцы, спачатку тузін, потым цэлы лес. Большасць з іх маленькія, але некалькі было проста гіганцкіх, таўшчыней, можа быць, з облепленное мохам дрэва, што яшчэ раніцай ляжала папярок дарогі ў нашага ўчастка, з карамэльна-ружовымі прысоскамі велічынёй з вечка люка. Адно такое вялікае шчупальца з грукатам ўдарылася аб бетон платформы і папаўзло ў наш бок, нібы сляпы чарвяк. Я зноў тузануў з усіх сіл, і шчупальца, державшее правую нагу Норма, ледзь саслізнула, але не больш. І перад тым, як яно зноў шчыльна обхватило яго, я ўбачыў, што яно таксама ўядаецца ў скуру.
  
  Адно з шчупальцаў кранула маёй шчокі і завісла, дрыжучы, у паветры, нібы раздумваючы. Я ўспомніў пра Білі, уснувшем у доўгага белага мясной рэфрыжэратара містэра Маквея, і пра тое, што сюды я прыйшоў, каб знайсці, чым яго атуліць. Калі адна з гэтых штук учэпіцца ў мяне, ня будзе каму клапаціцца пра яго акрамя, можа быць, Нортана...
  
  Я адпусціў Норма і зваліўся на карачкі. Шчупальца скользнуло злева ад мяне, як бы перешагивая на прысосках, потым кранула руку Норма, замерла на секунду і обвило яго кольцамі.
  
  Нормаў выглядаў цяпер, як фрагмент з кашмарнага сну са змеямі. Шчупальцы аблыталі яго амаль цалкам і ўжо віліся вакол мяне. Я нязграбна адскочыў у бок, упаў на плячо і адкаціўся. Джым, Олі і Майрон ўсё яшчэ стаялі непадалёк, нібы застылыя васковыя фігуры з музея мадам Цюсо, з бледнымі тварамі і бліскучымі вачыма. Джым і Майрон замерлі па абодвум бакам дзверы ў генераторный адсек.
  
  — Уключайце генератар! — закрычаў я.
  
  Ніхто не рушыў з месца. Яны, не адрываючыся, нібы загіпнатызаваныя, працягвалі глядзець у праём загрузнай дзверы.
  
  Я памацаў па падлозе, схапіў першае, што трапілася пад руку (скрынка адбельвальнік «Снежны») і шпурнуў яе ў Джыма. Трапіў яму ў жывот, прама над спражкай рамяня, і ён, охнув, схапіўся за выцятае месца. Нейкае падабенства нармальнасці вярнулася ў яго погляд.
  
  — Уключай гэты чортаў генератар! — закрычаў я так гучна, што забалела ў горле.
  
  Ён не рушыў з месца і пачаў апраўдвацца, вырашыўшы, мабыць, што цяпер, калі нейкая вар'ятка стварэнне вылезла з туману і амаль з'ела Норма жыўцом, настаў час высвятляць, хто ў гэтым вінаваты.
  
  — Я не вінаваты, — визгливо загаварыў ён. — Я не ведаў... Адкуль я, чорт пабяры, мог ведаць? Ты сказаў, што чуў што-тое, але я не зразумеў, што ты маеш на ўвазе... Трэба было лепш растлумачыць. Я думаў... Не ведаю... Можа, птушка якая...
  
  Олі, апамятаўшыся, адштурхнуў яго плячом у бок і кінуўся ў генераторный адсек. Джым спатыкнуўся аб скрынку з адвельвальнікам і ўпаў, як я тады, у цемры.
  
  — Я не вінаваты, — паўтарыў ён.
  
  Яго рудая челка збілася на лоб. Шчокі сталі белымі нібы сыр, а ў вачах застыў жах маленькага дзіцяці. Праз секунду генератар кашлянуў і зароў.
  
  Я павярнуўся да загрузнай дзверы. Норма амаль не было відаць, але ён усё яшчэ ўпарта чапляўся адной рукой. Шчупальцы літаральна кіпелі вакол яго, а на бетон падалі кроплі крыві велічынёй з десятицентовую манету. Галава яго ўсё яшчэ матлялася з боку ў бок, а вочы, якія глядзяць у туман, лезлі з арбіт ад жаху. Новыя шчупальцы падпаўзлі да ўваходу і забраліся ўнутр памяшкання. Каля кнопкі, якая ўключае дзвярны механізм, іх аказалася так шмат, што туды страшна было падысці. Адно з іх обвило паўлітровы бутэльку пепсі і забраў з сабой. Іншае скользнуло вакол кардоннай скрынкі і сціснула яе. Кардон лопнуў, і з скрынкі фантанам ўзняліся рулоны туалетнай паперы, загорнутыя ў цэлафан, траплялі на падлогу, паскакалі. Шчупальцы расхапалі іх імгненна.
  
  Адно з самых вялікіх заползло далей іншых, крыху ўзняўся кончыкам ад падлогі, нібы прынюхваючыся, і рушыла ў бок Майрона. Той, шалёна круцячы вачыма, адскочыў, і з бязвольных вуснаў яго вырваўся немы віск.
  
  Я пашукаў вачыма што-небудзь доўгае, чым можна дацягнуцца да кнопкі на сцяне над шукальнікамі шчупальцамі, потым заўважыў прислоненную да штабелі скрынь з півам швабру.
  
  Нормаў не вытрымаў і, расшчапіўшы пальцы свабоднай рукі, упаў на бетонную платформу, ліхаманкава спрабуючы ўчапіцца за што-небудзь яшчэ. Погляды нашы на секунду сустрэліся: вочы яго гарэлі, але я бачыў, што ён разумее, які канец чакае яго. І праз імгненне клубок шчупальцаў, падскокваючы і перакочваючыся, пацягнуў Норма ў туман. Ён выдаў апошні полузадушенный крык і знік.
  
  Я націснуў кнопку дзяржальняй швабры, матор завыў, і дзверы рушыў уніз. Кранула спачатку самога талстога шчупальцы, таго, што поўз у кірунку Майрона, здушыла яго скуру, ці што ў іх там; потым прарэзала. З парэза пырснула чорная жыжка. Шчупальца шалёна забілася, заметалось па складзе, нібы велізарны непрыстойнай таўшчыні пугу. Потым раптам сплющилось, скользнуло пад дзверы і знікла. Астатнія таксама пачалі адпаўзаць.
  
  Адно з іх цягнула за сабой пяціфунтавая ўпакоўку сабачых кансерваў і ніяк не хацеў яе пакідаць. Апускаецца дзверы рассек яго напалам і з цяжкім стукам ўстала на месца. Отрубленный кавалак шчупальцы канвульсіўна сцяўся, раздушыць пачак, і па складзе ва ўсе бакі разляцеліся карычневыя кавалкі сабачага канцэнтрату. Шчупальца забілася на падлозе, нібы рыба, выкінутая на бераг. Яно сціскалася і раскручивалось, але з кожным разам усё больш павольна, да тых часоў, пакуль не замерла зусім. Я ткнуў яго дзяржальняй швабры, і трехфутовый кавалак шчупальцы драпежна сцяўся вакол яе, потым абмяк і ўпаў сярод рулонаў туалетнай паперы, сабачай кармлення і пакетаў з адвельвальнікам.
  
  Усё сціхла, толькі генератар працягваў гудзець, і плакаў за фанернай перагародкай Олі. Праз адчыненыя дзверы я бачыў, што ён сядзіць на крэсле, закрыўшы твар рукамі.
  
  Затым я зразумеў, што чую яшчэ нейкі гук. Мяккае слізгальнае шамаценне, якое я чуў раней, толькі цяпер яно стала ў дзесяць разоў мацней. Кішаць шчупальцы за загрузнай дзвярыма, якія спрабуюць пракрасціся ўнутр.
  
  Майрон зрабіў некалькі крокаў у мой бок.
  
  — Паслухай... — пачаў ён. — Ты павінен зразумець...
  
  Я ўдарыў яго кулаком у твар, і ад нечаканасці ён нават не паспрабаваў абараніцца. Удар прыйшоўся пад нос, верхнюю губу расплющило аб зубы, і з разбітай губы пацякла кроў.
  
  — Ты забіў яго! — закрычаў я. — Ты добра бачыў, што адбылося? Ты бачыў, што ты нарабіў?
  
  І я пачаў біць яго, наносячы ўдары і левай, і правай, але не так, як вучылі мяне калі-то ў секцыі бокса ў каледжы, а проста кінуў. Ён адступаў, адбіваючы частку удараў і прымаючы іншыя ў нейкім здранцвенні, выкліканым, можа быць, адхіленасцю і пачуццём віны. Ад гэтага я злаваўся яшчэ больш. Я расквасил яму нос і пасадзіў сіняк пад вокам, які, почернев, павінен глядзецца проста пышна. Я ўдарыў яго ў сківіцу, пасля чаго яго вочы засціліся і страцілі асэнсаванае выраз.
  
  — Паслухай... — працягваў паўтараць ён. — Паслухай, ну паслухай жа...
  
  Я ўдарыў яго ў жывот, і ён, рэзка выдыхнуўшы, змоўк. Не ведаю, як доўга я лупіў бы яго, але тут хто-то схапіў мяне за рукі. Я вырваўся і павярнуўся, спадзеючыся, што гэта Джым. Яму мне таксама хацелася ўрэзаць.
  
  Але гэта апынуўся не Джым, а Олі. З круглым смяротна бледным тварам і цёмнымі кругамі пад вачыма, яшчэ вільготнымі ад слёз.
  
  — Не трэба, Дэвід, — сказаў ён. — Не бі яго больш. Гэта нічога не зменіць.
  
  Джым з агаломшаным пустым тварам стаяў непадалёк. Я штурхнуў нагой скрынку з чым-то ў яго бок. Яна стукнулася аб яго чаравік і адскочыла.
  
  — Ты і твой прыяцель — дурное дзярмо, — сказаў я.
  
  — Хопіць, Дэвід, — сказаў Олі стомлена. — Супакойся.
  
  — Вы, два дурня забілі гэтага хлопца.
  
  Джым глядзеў сабе пад ногі. Майрон сядзеў на падлозе, трымаючыся за свой «піўны» жывот. Я цяжка дыхаў, кроў стукала ў скронях, і мяне біла дрыготка. Я сеў на пару кардонных каробак, паклаўшы галаву між каленяў, і абхапіў рукамі лодыжкі. Нейкі час я сядзеў, нерухома, адчуваючы, што я ці страчу прытомнасць, або мяне званітуе, ці яшчэ што-небудзь.
  
  Потым гэтае адчуванне стала праходзіць, і я паглядзеў на Олі. Яго розоватое кольца блішчэла стрыманым агнём у цьмяным святле аварыйных лямпаў.
  
  — Добра, — тупа сказаў я. — Усе.
  
  — Добра, — сказаў Олі. — Трэба прыдумаць, што рабіць далей.
  
  У памяшканні зноў запахла дызельным выхлапам.
  
  — Выключыць генератар для пачатку.
  
  — Так, і давайце адсюль змотвацца, — дадаў Майрон, гледзячы на мяне вінавата. — Мне шкада, што так атрымалася з гэтым хлопцам. Але ты павінен зразумець...
  
  — Нічога не хачу разумець. Вы з прыяцелем ідзіце назад у краму, але чакайце нас прама тут, ля піўнога ахаладжальніка. І нікому нічога не казаць. Пакуль.
  
  Яны пайшлі, не спрачаючыся, і, прыціснуўшыся адзін да аднаго, праціснуліся ў дзверы. Олі заглушыў генератар, і за секунду да таго, як святло згасла, я убачыў кінутую на скрыню з пустымі бутэлькамі стеганую анучу накшталт тых, што грузчыкі звычайна падкладаюць пад далікатныя прадметы, і забраў яе з сабой.
  
  Шоргаючы нагамі і на што-то натыкаючыся, Олі выбраўся з генератарнага адсека. Як большасць людзей з лішнім вагой, ён дыхаў цяжка і крыху з присвистом.
  
  — Дэвід? — Яго голас трохі дрыжаў. — Ты яшчэ тут?
  
  — Тут, Олі. Асцярожней, тут кругам гэтыя скрынкі з адвельвальнікам.
  
  Я наводзіў яго голасам, і праз паўхвіліны або каля таго ён працягнуў у цемры руку і схапіў мяне за плячо, сутаргава, з палёгкай уздыхнуўшы.
  
  — Чорт. Давай выбірацца адсюль. Тут цёмна і... кепска.
  
  — Ды ўжо, — сказаў я. — Але пачакай хвіліну. Я хацеў пагаварыць з табой, толькі без гэтых двух ідыётаў.
  
  — Дэйв, бо яны не прымушалі яго. Ты павінен гэта памятаць.
  
  — Нормаў хлапчук, а гэтыя двое дарослыя людзі. Але добра, хопіць пра гэта. Нам прыйдзецца расказаць ім, Олі. Людзям у краме.
  
  — Калі будзе паніка... — з сумненнем прамовіў Олі.
  
  — Можа, будзе, можа, няма. Але па меншай меры яны двойчы падумаюць, перш чым выходзіць на вуліцу, чаго як раз і хочуць большасць з іх. Амаль ва ўсіх дома хто-то застаўся. У мяне таксама. Трэба прымусіць іх зразумець, чым яны рызыкуюць, выходзячы вонкі.
  
  — Добра, — сказаў ён, моцна сціскаючы маю руку. — Толькі я не перастаю сябе пытацца... Усе гэтыя шчупальцы, як у васьмінога або... Дэвід, чые яны? Чые могуць быць такія шчупальцы?
  
  — Не ведаю. Але я не хачу, каб тыя двое разболтали усё самі. Тады сапраўды пачнецца паніка. Пайшлі.
  
  Я агледзеўся і праз некалькі секунд знайшоў тонкую вертыкальную лінію святла паміж двума палоўкамі дзверы. Мы рушылі наперад, слізгаючы нагамі па падлозе, каб не спатыкнуцца аб раскіданыя скрынкі. Олі працягваў трымацца за маю руку. Толькі ў гэты момант я зразумеў, што мы страцілі ўсе нашы ліхтары. Калі мы ўжо дайшлі да самай дзверы, Олі сказаў разгублена:
  
  — Тое, што мы бачылі... Гэта немагчыма, Дэвід. Ты ж згодны? Нават калі б, скажам, грузавік з Бостанскага Акіянарыума вываліў ззаду крамы якое-небудзь пачвара тыпу тых, што апісаны ў «Дваццаць тысяч лье пад вадой», яна б памерла. Проста памерла.
  
  — Так, — сказаў я. — Згодны.
  
  — Так што ж здарылася, а? Што адбылося? І што гэта за чартаўшчына?
  
  — Олі, я не ведаю, — сказаў я, і мы вярнуліся ў магазін.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Спрэчка з Нортанам. Дыскусія ў ахаладжальніка піва. Пацверджанне
  
  Джым і яго прыяцель Майрон стаялі адразу за дзвярыма, і кожны трымаў у руках па банку «Бадвайзера». Я паглядзеў на Білі, убачыў, што ён яшчэ спіць, і схаваў яго сваёй аўчыннай подсцілам. Ён заварушыўся ў сне, але потым зноў заціх. Я зірнуў на гадзіннік: было 12:15. Неверагодна. Мне здавалася, што з тых часоў, як я пайшоў на склад шукаць што-небудзь атуліць Білі, прайшло па меншай меры пяць гадзін. Але на самай справе ўсё заняло не больш трыццаці пяці хвілін.
  
  Я вярнуўся да Олі, Джыму і Майрону. Олі таксама ўзяў сабе піва і прапанаваў банку мне. Я адным глытком адпіў палову, як раніцай, калі пілаваў дрэвы. Стала крыху лягчэй.
  
  Джым апынуўся Джымам Грондином, а прозвішча Майрона была Ляфлер. Крыху камічна, але што зробіш: на вуснах, падбародку і шчоках Майрона-кветкі жухне кроў. Падбітае вока ўжо распухаў. Дзяўчына ў чырвонай кофтачцы, праходзячы міма, кінула на яго насцярожаны погляд. Я хацеў было сказаць ёй, што ён небяспечны толькі для падлеткаў, якія спрабуюць даказаць, што ўжо пасталелі, але змаўчаў. У рэшце рэшт Олі быў правоў: яны сапраўды хацелі зрабіць, як лепш, хоць рабілі гэта слепа і хутчэй з-за страху, чым для агульнага дабра. А цяпер гэтыя двое будуць патрэбныя мне для таго, што я лічу правільным. Зрэшты, я думаў, што яны не стануць спрачацца: іх абодвух выдатна скаланула тое, што адбылося, і абодва яны, асабліва Майрон-кветка, якое-то час будуць яшчэ не ў сабе. Што-тое, што блішчала ў іх вачах, калі яны адпраўлялі Норма прачысціць выхлапную трубу, цяпер згасла.
  
  — Нам трэба будзе сказаць што-тое людзям, — пачаў я.
  
  Джым адкрыў было рот, збіраючыся запярэчыць.
  
  — Мы з Олі ня будзем балбатаць пра тое, як вы пасылалі Норма вонкі, калі вы пацвердзіце сказанае намі пра тое... Аб тым, што яго утащило.
  
  — Вядома, — лісліва сказаў Джым. — Калі мы ім не скажам, хто-небудзь яшчэ пойдзе на вуліцу. Як тая жанчына... якая... ён выцер далонню вусны і таропка прыклаўся да банку. — Божа, што адбываецца?..
  
  — Дэвід, — сказаў Олі. — А што... — Ён змоўк, потым прымусіў сябе працягнуць. — А што, калі яны заберутся ўнутр? Шчупальцы.
  
  — Якім чынам? — спытаў Джым. — Вы ж зачынілі дзверы.
  
  — Так, — сказаў Олі. — Але ўвесь фасад крамы гэта суцэльная шкляная вітрына.
  
  У мяне ўзнікла такое адчуванне, нібы я ўпаў у ліфце з дваццатага паверха. Вядома, я ўсё гэта ведаў, але да гэтага часу чаму-то з поспехам ігнараваў. Я павярнуўся ў той бок, дзе спаў Білі, успомніўшы, як абвівалі шчупальцы Норма, і прадставіў, што тое ж самае здарыцца з Білі.
  
  — Вітрыннае шкло, — прашаптаў Майрон. — Божа літасцівы!..
  
  Я пакінуў іх у ахаладжальніка піва, дзе яны пачалі ўжо па другі банку, і пайшоў шукаць Брента Нортана. Знайшоў яго якія размаўляюць з Бадом Браўнам ў касы нумар два. Абодва яны — Нортан з яго шыкоўнай пасівелай прычоскай і прывабнасцю ужо немаладога, але яшчэ актыўнага мужчыны і Браўн з яго строгай фізіяноміяй — нібы сышлі з карыкатуры з «Нью-йоркера».
  
  Чалавек дваццаць пяць бязмэтна блукалі паміж лініяй кас і вітрынай. Некаторыя выстраіліся ўздоўж шкла, узіраючыся ў туман, і гэта зноў нагадала мне людзей, разглядывающих новабудоўлю праз шчыліны ў плоце.
  
  Місіс Кармоди сядзела на канвеернай стужцы ў адной з кас і паліла. Яе погляд слізгануў па мне, потым сышоў у бок. Выглядала яна так, быццам бачыла сны наяве.
  
  — Брент, — паклікаў я.
  
  — Дэвід? Куды ты прапаў?
  
  — Вось аб гэтым-то я і хачу з табой пагаварыць.
  
  — Там у ахаладжальніка людзі п'юць піва, — змрочна вымавіў Браўн тонам чалавека, які паведамляе, што на царкоўнай вечарыне паказвалі парнаграфічны фільм. — Я іх бачу ў адмысловае люстэрка. З гэтым трэба пакончыць.
  
  — Брент?
  
  — Прабачце мяне, містэр Браўн, я на хвілінку.
  
  — Вядома. — Ён склаў рукі на грудзях і змрочна ўтаропіўся ў выпуклае люстэрка. — Не, гэта вызначана трэба спыніць.
  
  Мы з Нортанам рушылі міма стэлажоў з посудам і кухоннымі прыладамі да охладителю ў далёкім канцы крамы. Я азірнуўся праз плячо, з нялёгкім пачуццём адзначыўшы, як моцна выгнулись і патрэскаліся драўляныя рамы, окантовывающие высокія прастакутныя секцыі вітрынных шклоў. Адно з іх, успомніў я, ужо разбілася. Няроўны клін шкла вываліўся з верхняга кута рамы пасля таго дзіўнага падземнага штуршка. Можа быць, нам удасца заткнуць дзірку якімі-небудзь анучамі, скажам, бярэмем тых жаночых кофтачак па 3 даляры 95 цэнтаў, што я бачыў у віннага стэлажа...
  
  Гэтыя думкі абарваліся раптам, і мне прыйшлося заткнуць рот тыльным бокам далоні, як быццам я хацеў заглушыць гук адрыжкі.
  
  На самай справе я спрабаваў задушыць агідны паток спалоханага хіхіканне, выкліканага думкай аб тым, што я збіраюся запхаць у дзірку ахапак кашуль, каб абараніцца ад шчупальцаў, утащивших Норма. Я сам бачыў, як адно з іх — прычым маленькае — ціснула пачак сабачых кансерваў, пакуль яна проста не лопнула.
  
  — Дэвід? Што з табой?
  
  — А?
  
  — Твой твар... Ты выглядаеш так, нібы прыдумаў што-то або вельмі добрае, або зусім жудаснае.
  
  Тут мяне як быццам ўдарыла.
  
  — Брент, а што з тым чалавекам, які выбег з-за туману і крычаў, што што-то падхапіла Джона Лі Фровина?
  
  — З разбітым носам?
  
  — Так, ён самы.
  
  — Ён страціў прытомнасць, і містэр Браўн прыводзіў яго ў пачуццё нейкай духмянай соллю з аптэчкі першай дапамогі. А што?
  
  — Ён сказаў што-небудзь, калі прачнуўся?
  
  — Працягваў гаварыць што-то пра гэтую сваю галюцынацыю. Містэр Браўн адвёў яго ў свой кабінет, а то жанчыны пачалі палохацца. Ён пайшоў у агульным-то нават ахвотна. Казаў што-то пра шкла. Калі містэр Браўн сказаў, што ў кабінеце мэнэджара толькі маленькае акно, ды і то забрана кратамі, ён пайшоў ахвотна. Трэба меркаваць, ён усё яшчэ там.
  
  — Тое, аб чым ён гаварыў, не галюцынацыя.
  
  — Вядома, няма.
  
  — А той штуршок, што мы адчулі?
  
  — Таксама, але, Дэвід...
  
  Ён напалоханы, я нагадваў сабе. Не перестарайся. На сёння ўжо дастаткова. З ім трэба лягчэй, таму што менавіта так ён паводзіў сябе падчас таго дурнога спрэчкі з-за зямлі. Спачатку заступніцка, потым саркастычна і нарэшце, калі стала ясна, што ён прайграе, проста невыносны. Не перестарайся, таму што ён табе патрэбен. Ён, можа быць, не здольны завесці сваю ўласную бензапілу, але ён выглядае як вобраз бацькі для ўсяго заходняга свету, і, калі ён скажа людзям не панікаваць, яны не будуць. Таму не перестарайся.
  
  — Ты бачыш вунь тыя двайныя дзверы за ахаладжальнікам піва?
  
  Ён паглядзеў і нахмурыўся.
  
  — Адзін з тых, што п'юць піва... Гэта не памочнік мэнэджэра? Віксом, здаецца? Калі Браўн яго ўбачыць, магу паабяцаць табе, што хутка гэтаму чалавеку прыйдзецца шукаць новую працу.
  
  — Брент, ты мяне слухаеш?
  
  Ён няўцямна зірнуў на мяне.
  
  — Прабач, Дэйв. Што ты казаў?
  
  «Мабыць, цяпер яму прыйдзецца несалодка».
  
  — Ты бачыш гэтыя дзверы?
  
  — Бачу, вядома. І што?
  
  — Яны вядуць у складское памяшканне, размешчанае ўздоўж усёй заходняй сцяны будынка. Калі Білі заснуў, я пайшоў туды пашукаць чым можна яго атуліць...
  
  Я распавёў яму ўсё, схаваўшы толькі спрэчка аб тым, ці варта Норму выходзіць ці не. Я распавёў яму аб тым, што заползло ў загрузачны дзверы, і чым усё скончылася. Брент Нортан адмаўляўся верыць. Не, ён адмаўляўся нават выказаць здагадку, што такое можа адбыцца. Я падвёў яго да Джыму, Олі і Майрону. Усе трое пацвердзілі мае словы, хоць Джым і Майрон-кветка былі ўжо выдатна п'яныя.
  
  Нортан зноў адмаўляўся паверыць. Проста упёрся.
  
  — Няма, — сказаў ён. — Няма, няма і няма. Прабачце, джэнтльмены, але гэта зусім абуральна. Або вы спрабуеце мяне разыграць, — ён адарыў нас зіхатлівай усмешкай, паказваючы, што ён не горш за іншых разумее жарты, — ці вы ўсе пакутуеце ад якой-небудзь формы групавога гіпнозу.
  
  Я пачаў губляць самавалоданне, але ўсё ж стрымаўся. Звычайна я лічыў сябе чалавекам спакойным, але абставіны былі не зусім звычайныя. Мне трэба было думаць пра Білі і аб тым, што магло здарыцца ці ўжо здарылася са Стефени. Гэтыя думкі грызлі мяне пастаянна.
  
  — Добра, — сказаў я. — Пайшлі туды. Там на падлозе застаўся кавалак шчупальцы. Яго адрэзала дзвярыма, калі мы яе зачынялі. І там ты зможаш пачуць іх. Яны шастаюць у дзверы, нібы вецер у зарасніках плюшчу.
  
  — Няма, — сказаў ён спакойна.
  
  — Што? — Я сапраўды падумаў, што недачуў. — Што ты сказаў?
  
  — Я сказаў «не». Я не пайду туды. Жарт зайшла занадта далёка.
  
  — Брент, клянуся табе, гэта не жарт.
  
  — Зразумела, вы вырашылі пажартаваць, — сурова прамовіў ён, потым паглядзеў на Джыма і Майрона, спыніў погляд на Олі Виксе, які вытрымаў яго спакойна і абыякава, і, нарэшце, зірнуў на мяне. — Гэта тое, што вы, мясцовыя называеце «жываты надарваў можна»? Так, Дэвід?
  
  — Брент... Паслухай...
  
  — Не, гэта ты паслухай! — голас ягоны загрымеў, разносясь па краме, нібы ў зале суда, і некалькі чалавек, изнервничавшихся і бязмэтна хісткія па праходах, павярнуліся ў наш бок паглядзець, што адбываецца. — Гэта жарт. Бананавая лупіна. І вы выбралі мяне, каб я на ёй паслізнуўся. Ніхто з вас асабліва не любіць людзей з боку, так бо? Вы ўсе тут адзін за аднаго. Гэтак жа, як здарылася ў той раз, калі я пацягнуў цябе ў суд, каб атрымаць тое, што належыць мне па праву. Ты тады выйграў, добра. Ну як жа? Бо твой бацька знакаміты мастак, і гэта твой горад, а я тут толькі плачу падаткі і марную грошы!
  
  Ён ужо не гуляў, адчытваючы нас добра пастаўленым адвакацкім голасам. Ён амаль крычаў, гатовы вось-вось зусім страціць кантроль над сабой. Олі Віксом развярнуўся і пайшоў прэч са сваім півам. Майрон і Джым глядзелі на Нортана ў шчырым здзіўленні.
  
  — І я павінен ісці туды і глядзець на якую-то гумовую цацку за дзевяноста восем цэнтаў, а гэтыя два балвана будуць стаяць побач і ржаць?
  
  — Гэй, ты, лягчэй. Каго ты называеш дурнем? — сказаў Майрон.
  
  — Я, калі хочаш ведаць, проста шчаслівы, што дрэва ўпала на твой лодкавы хлеў. Проста шчаслівы. — Нортан ўсміхаўся мне з кепікамі ў вачах. — Яго ўсмятку раздушыла? Выдатна! А цяпер прэч з маёй дарогі!
  
  І ён паспрабаваў адштурхнуць мяне, каб прайсці. Я схапіў яго за руку і штурхнуў спіной аб ахаладжальнік. Дзве ўпакоўкі па шэсць слоікаў сарваліся з паліцы і ўпалі на падлогу.
  
  — Прочисти вушы і слухай, Брент. Ад гэтага залежаць жыцці. І жыццё майго дзіцяці для мяне не апошняе справа. Так што ты лепш слухай, а не то, клянуся, я з цябе повыколочу дзярмо.
  
  — Ну, давай, — сказаў Нортан, усё яшчэ ўсміхаючыся з нейкай вар'яцкай бравадай ў позірку. Вочы яго, велізарныя і налившиеся крывёю, лезлі з арбіт. — Пакажы ўсім, што ты моцны і смелы і можаш збіць чалавека з хворым сэрцам, які цябе у бацькі гадзіцца.
  
  — Вмажь яму! — крыкнуў Джым. — Хрэн з яго хворым сэрцам. Я думаю, у таннага нью-йоркскага крючкотвора наогул няма сэрца.
  
  — Не лезь, — сказаў я Джыму і нахіліўся да Нортану. Ахаладжальнік не працаваў, але ад яго яшчэ цягнула холадам. — Спыні кіпяціцца. Ты выдатна ведаеш, што я кажу праўду.
  
  — Я... нічога такога... не ведаю, — сказаў ён, цяжка дыхаючы.
  
  — Калі б гэта здарылася ў іншы час і ў іншым месцы, я б адчапіўся ад цябе. Але цяпер мне напляваць, наколькі ты напалоханы, і я не трымаю на цябе зла за твае словы. Я таксама напалоханы, але ты мне патрэбен, чорт пабяры! Дайшло да цябе? Ты мне патрэбен!
  
  — Адпусці мяне!
  
  Я схапіў яго за кашулю і страсянуў.
  
  — Ты што, нічога не зразумеў? Людзі пачнуць выходзіць з крамы і наткнуцца прама на гэта пачвара! Зразумеў ты нарэшце, чорт пабяры?
  
  — Адпусці мяне!
  
  — Няма. Да таго часу, пакуль ты не пойдзеш са мной і не паглядзіш.
  
  — Я сказаў табе, няма! Гэта ўсё падман, жарт, і я не настолькі дурны, каб...
  
  — Тады я пацягну цябе сілай.
  
  Я схапіў яго за плячо і шыю. Шво кашулі на адным з рукавоў не вытрымаў і з лёгкім трэскам разышоўся. Я пацягнуў яго да дзвярэй склада. Нортан выдаў здушаны крык. Паблізу сабралася чалавек пятнаццаць ці васемнаццаць, але ніхто не падышоў і не збіраўся ўмешвацца.
  
  — Дапамажыце! — закрычаў Нортан, вылупіўшы вочы за шклом ачкоў. Яго прычоска зноў рассыпалася, і валасы тырчалі двума маленькімі пучкамі за вушамі. Людзі шаркали нагамі і назіралі.
  
  — Што ты крычыш? — загаварыў я яму на вуха. — Гэта ж усяго толькі жарт. Менавіта таму я ўзяў цябе з сабой у горад, калі ты папрасіў, і таму даверыў табе перавесці Білі праз аўтастаянку. Усё таму што ў мяне тут быў нарыхтаваны туман; я арандаваў спецыяльную машыну ў Галівудзе за пятнаццаць тысяч даляраў і яшчэ заплаціў восем тысяч за дастаўку — усё для таго, каб цябе разыграць. Спыні паводзіць сябе як ідыёт і адкрый вочы.
  
  — Ад-пу-сці! — провыл Нортан, калі мы былі амаль ля дзвярэй.
  
  — Ну-ка, ну-ка! Што там такое? Што вы робіце? — Расштурхоўваючы натоўп, з'явіўся Браўн.
  
  — Прымусьце яго адпусціць мяне, — хрыпла сказаў Нортан. — Ён сышоў з розуму.
  
  — Няма. Хацеў бы я, каб так было, але гэта не так, — заступіўся за мяне Олі, і я быў гатовы маліцца на яго. Ён прайшоў паміж стэлажамі ззаду нас і спыніўся насупраць Браўна.
  
  Погляд Браўна ўпаў на банку піва, якую Олі трымаў у руцэ.
  
  — Ты п'еш! — вымавіў ён, і ў голасе яго пачулася здзіўленне, не пазбаўленае зрэшты ноткі задавальнення. — Ты страціш за гэтую працу!
  
  — Кінь, Бад, — сказаў я, адпускаючы Нортана. — Цяпер надзвычайныя абставіны.
  
  — Правілы пакуль ніхто не адмяняў, — самазадаволена прамовіў Браўн. — Я паклапачуся, каб кіраўніцтва кампаніі даведалася аб тым, што здарылася. Гэта мой абавязак.
  
  Нортан тым часам адбег у бок і спыніўся там, прыгладжваючы валасы і запраўлены кашулю. Погляд яго кідаўся паміж Браўнам і мной.
  
  — Гэй! — нечакана крыкнуў Олі гучным і басовитым голасам. Я ніколі б не падумаў, што гэты поўны, але мяккі і сціплы чалавек можа валодаць такім голасам. — Гэй! Вы ўсе! Ідзіце сюды і слухайце! Гэта тычыцца ўсіх вас! — Ён зірнуў на мяне спакойна і спытаў, цалкам ігнаруючы Браўна. — Я правільна раблю?
  
  — Ды.
  
  Людзі пачалі збірацца. Натоўп гледачоў, якія назіралі за маім спрэчкай з Нортанам спачатку падвоілася, потым патроілася.
  
  — Вам усім варта сёе-тое даведацца... — пачаў Олі.
  
  — Неадкладна пастаў піва на месца, — перабіў яго Браўн.
  
  — Неадкладна заткніся, — сказаў я і ступіў да яго.
  
  Браўн тут жа зрабіў крок назад.
  
  — Я не ведаю, што некаторыя з вас думаюць, — сказаў ён, — але магу паабяцаць, што ўсё, што адбываецца тут будзе даложана кіраўніцтву «Федэрал Фудс Компані»! Усё! І я хачу, каб вы зразумелі, што за гэтым, магчыма, рушаць услед судовыя абвінавачванні!
  
  Вусны Браўна прыадчынілі ў нервовай грымасе пажоўклыя зубы, і мне стала крыху шкада. Ён проста спрабаваў справіцца з сітуацыяй. Сапраўды гэтак жа, як Нортан паставіў сам сабе разумовы бар'ер. Як Майрон і Джым, якія спрабавалі ператварыць усё ў мужчынскую браваду: калі мы паправім генератар, туман сам разыйдзецца... Браўн паступаў па-свойму: ён «абараняў крама».
  
  — Давай, запісвай прозвішча, — сказаў я. — Толькі маўчы.
  
  — Я запішу шмат прозвішчаў, — адказаў Браўн, — і твая будзе ў спісе першай, ты, багема.
  
  — Містэр Дрэйтон павінен сказаць вам што-то важнае, — абвясціў Олі, — і, я думаю, усім вам варта прыслухацца на той выпадак, калі вы збіраецеся адправіцца дадому.
  
  Я распавёў ім пра ўсё, што адбылося, прыкладна гэтак жа, як распавядаў Нортану. Спачатку некаторыя смяяліся, але да канца аповяду усіх ахапіла глыбокае непакой.
  
  — Гэта ўсё хлусня, як вы разумееце, — сказаў Нортан, спрабуючы голасам падкрэсліць значэнне сваіх слоў, але трохі перастараўся. І гэтаму чалавеку я расказаў першаму, спадзеючыся заручыцца яго ўменнем пераконваць. Як я аднак памыліўся!
  
  — Вядома, усё гэта хлусня, — пагадзіўся Браўн. — Трызненне. Адкуль, па-вашаму, узяліся гэтыя шчупальцы, містэр Дрэйтон?
  
  — Я не ведаю, і цяпер гэта не самы галоўны пытанне. Яны ёсць. І...
  
  — Я падазраю, што яны з'явіліся з гэтых вось піўных бляшанак. Вось што я падазраю.
  
  Гэтая рэпліка выклікала смех, але яго тут жа заглушыў моцны рыпучы голас місіс Кармоди.
  
  — Смерць! — выгукнула яна, і смеявшиеся хутка змоўклі.
  
  Яна выйшла ў цэнтр няроўнага круга, адукаванага подошедшими людзьмі. Яе канареечные штаны, здавалася, самі выпраменьвалі святло, велізарная сумка матлялася ў слоноподобного сцягна. Чорныя вочы глядзелі напышліва і зіхацелі востра і зло, як вочы сарокі. Двое сімпатычных дзяўчынак гадоў шаснаццаці з надпісамі «Лясны лагер» на спінах белых кашуль з штучнага шоўку спалохана адскочылі ў бок ад яе.
  
  — Вы слухаеце і не чуеце! Чуеце і не верыце! Хто з вас хоча выйсці вонкі і пераканацца самастойна? — Яна абвеў позіркам усіх прысутных, потым паглядзела на мяне. — І што вы мяркуеце рабіць, містэр Дэвід Дрэйтон? Што, вы лічыце, можна зрабіць?
  
  Яна ўсміхнулася, нібы чэрап над канареечным гарнітурам, і працягнула:
  
  — Гэта канец, кажу я вам! Канец усяму! Палец божы вывеў радок прысуду не агнём, а туманам. Зямля раскрылася і исторгла пачвараў...
  
  — Заткніцеся яе, хто-небудзь! — выкрыкнула адна з дзяўчынак, расплакаўшыся. — Яна мяне палохае.
  
  — Ты напалохана, дарагая? — спытала місіс Кармоди, накинувшись на яе. — Гэта яшчэ не страх! А вось калі гнюсныя стварэння, якіх Сатана выпусціў на зямлю, дабяруцца да цябе...
  
  — Досыць, місіс Кармоди, — сказаў Олі, узяўшы яе за руку. — Хопіць.
  
  — Ну-ка адпусьці мяне! Гэта канец, кажу я вам! Гэта смерць! Смерць!
  
  — Гэта куча лайна, — пракаментаваў з агідай мужчына ў акулярах і капелюшы рыбалова.
  
  — Не, сэр, — сказаў Майрон. — Я ведаю, што ўсё гэта гучыць, як фрагмент фантазіі наркамана, але гэта чыстая праўда. Я сам бачыў.
  
  — І я, — сказаў Джым.
  
  — Я таксама, — уставіў Олі. Яму ўсё ж удалося суцішыць місіс Кармоди, па меншай меры на час. Але яна стаяла побач, сціскаючы ў руках сваю велізарную сумку, і ўсміхалася сваёй вар'яцкай усмешкай. Ніхто не хацеў стаяць побач з ёй. Людзі мармыталі нешта паміж сабой: тое, што мой аповяд пацвердзілі, нікога не ўзрадавала. Некалькі чалавек задуменна паглядзелі на вітрыннае шкло, і гэта мяне обнадежило.
  
  — Усё хлусня, — сказаў Нортан. — Вы проста пакрываеце адзін аднаго, вось і ўсё.
  
  — У тое, што ты распавёў, немагчыма паверыць, — заявіў Браўн.
  
  — А няма чаго тут стаяць і малоць ваду ў ступе, — адказаў я. — Пойдзем на склад. Сам убачыш. І пачуеш.
  
  — Пакупнікам не пакладзена...
  
  — Бад, — сказаў Олі, — ідзі з ім. Пара канчаць гэта.
  
  — Добра, — сказаў Браўн. — Містэр Дрэйтон, давайце, нарэшце, скончым з гэтым пытаннем.
  
  * * *
  
  Адштурхнуўшы дзвярэй, мы ўвайшлі ў цемру.
  
  Гук быў непрыемны, нават злавесны.
  
  Браўн таксама гэта адчуў нягледзячы на ўсю сваю твердолобую амерыканскую манернасць. Ён тут жа схапіў мяне за руку, дыханне яго на імгненне перахапіла, потым ён зноў задыхаў, але ўжо як-то хрыпла.
  
  Нізкі шепчущий гук даносіўся з боку загрузнага дзверы, амаль ласкальны гук. Я правёў нагой па падлозе, закрануў адзін з ліхтарыкаў, нахіліўся, падабраў яго і ўключыў. Твар Браўна застыў, хоць ён яшчэ нічога не бачыў, толькі чуў. Але я бачыў і мог уявіць сабе, як шчупальцы выгінаюцца і поўзаюць па гафрыраванай сталёвай паверхні дзвярэй, нібы жывыя ліяны.
  
  — Ну што ты цяпер думаеш? Немагчыма паверыць?
  
  Браўн абвёў позіркам раскіданыя скрынкі і пакеты.
  
  — Гэта ўсё яны нарабілі?
  
  — Ды. Па большай частцы яны. Ідзі сюды.
  
  Ён з неахвотай падышоў. Я накіраваў прамень ліхтарыка на сжавшийся згорнуты кавалак шчупальцы, які ляжаў побач са швабрай. Браўн нахіліўся.
  
  — Не чапай, — сказаў я. — Яно можа быць яшчэ жыва.
  
  Ён хутка выпрастаўся. Я падабраў швабру, узяўшы яе за шчотку і патыкаў шчупальца дзяржальняй. На трэці ці чацвёрты раз яно разогнулось ляніва, паказаўшы дзве цэлыя прысоскі і няроўны сегмент трэцяй. Потым абрубак вокамгненна сцяўся і замёр. Браўн выдаў нейкі придушенный гук, быццам яго ванітавала.
  
  — Дастаткова?
  
  — Так, — сказаў ён. — Пойдзем адсюль.
  
  Мы прайшлі за скоча промнем да дзвярэй і выйшлі ў гандлёвую залу. Усе твары павярнуліся да нас, гул галасоў верш. Твар Нортана стала падобным на стары сыр. Вочы місіс Кармоди заблішчалі. Олі працягваў піць піва, і па яго твары ўсё яшчэ збягалі кропелькі поту, хоць у краме было ўжо не горача. Двое дзяўчат з надпісамі «Лясны лагер» на кашулях прыціснуліся адзін да аднаго, як маладыя коні перад навальніцай. Вочы. Так шмат вачэй. Я мог бы напісаць іх, падумаў я, халадзеючы. Не асобы, а адны вочы ў паўзмроку. Я мог бы напісаць іх, але ніхто не паверыць, што гэта было ў рэчаіснасці.
  
  Бад Браўн склаў далоні з доўгімі пальцамі перад сабой.
  
  — Увага, — сказаў ён. — Мы, падобна, сапраўды сутыкнуліся са значнай праблемай.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Далейшае абмеркаванне. Місіс Кармоди. Што здарылася з «Грамадствам вераць у плоскую Зямлю»
  
  Наступныя некалькі гадзін прайшлі нібы ў сне. За пацвярджэннем Браўна рушыла ўслед доўгая і полуистеричная дыскусія. Зрэшты, можа быць, яна доўжылася не так доўга, як мне здалося. Проста ў людзей паўстала змрочная неабходнасць перажаваць атрыманую інфармацыю, зірнуць на яе з усіх бакоў і патрапаць, як сабака цяробіць костка, каб дабрацца да касцявога мозгу. Людзі пачынаюць верыць павольна. Тое ж самае вы можаце назіраць на любым гарадскім сходзе ў Новай Англіі.
  
  «Грамадства Вераць У Плоскую Зямлю», якое ўзначальвае Нортанам, складалася чалавек з дзесяці, якіх мой аповяд не пераканаў. Нортан зноў і зноў паўтараў, што ўсяго чатыры сведкі, якія нібыта бачылі, як насільшчыка зьнесьлі, па яго выразу, «шчупальцы з планеты Ікс» (у першы раз гэта выклікала смех, але хутка надакучыла; Нортан аднак, усё больш і больш распаляючыся, здавалася, гэтага не заўважаў), і дадаваў, што ён асабіста ні аднаго з чацвярых не верыць. Акрамя таго, паказваў ён, пяцьдзесят працэнтаў сведак безнадзейна п'яныя, што было, безумоўна, дакладна: Джым і Майрон Ляфлер, маючы ў сваім распараджэнні цэлы ахаладжальнік піва і вінную секцыю, упились пачварна. Зрэшты, успамінаючы, што здарылася з Нормамі, і якую ролю адыгралі ў гэтым яны, я іх не асуджаў. Яны працверазеюць занадта хутка.
  
  Олі таксама працягваў піць, ігнаруючы пратэсты Браўна, і праз якоесь час той махнуў на яго рукой. Толькі зрэдку, мабыць, у суцяшэнне сабе ён разражался пагрозамі ад асобы Кампаніі. Падобна, ён проста не разумеў, што «Федэрал Фудс Інкарпарэйтэд» з крамамі ў Бриджтоне, Паўночным Уиндеме і Портланде, магчыма, ужо не існуе. Можа быць, усяго ўсходняга ўзбярэжжа ўжо няма. Олі піў мерна, але не п'янеў, выганяючы з потым ўсё, што ён у сябе уліваў.
  
  Нарэшце, калі дыскусія з «Грамадствам Вераць У Плоскую Зямлю» стала занадта з'едлівай, Олі не вытрымаў:
  
  — Калі вы нам не верыце, містэр Нортан, гэта ваша справа. Я вам падкажу, што вы можаце зрабіць. Вы выйдзеце праз галоўны ўваход і прайдзіце за краму. Там гара пустых бляшанак з-пад піва і ад бутэлек содавай. Мы з Нормамі і Бадзі выставілі іх туды сёння раніцай. Вы захапіце пару бутэлек, і мы пераканаемся, што вы сапраўды там былі. Калі вы гэта зробіце, я абяцаю, што першы здыму і з'ем сваю кашулю.
  
  Нортан пачаў чырванець.
  
  Олі працягваў дабіваць яго тым жа самым роўным мяккім голасам:
  
  — Сваімі размовамі вы толькі шкодзіце, вось што я вам скажу. Тут ёсць людзі, якія хочуць пайсці дадому, каб пераканацца, што іх сям'і ў парадку. У мяне ў самога сястра з падгадаваным дзіцем дома ў Нейплзе, і я, вядома, хацеў бы праверыць, як яна там. Але калі людзі павераць і пачнуць разыходзіцца, з імі здарыцца тое ж самае, што з Нормамі.
  
  Нортана ён не пераканаў, затое пераканаў некалькі чалавек з тых, што вагаліся або збіраліся далучыцца да яго, пераканаў галоўным чынам не тым, што ён сказаў, а хутчэй позіркам сваіх вачэй, спалоханым і занепакоеным. Сам Нортан, мабыць, чапляўся за свае тэорыі, таму што на гэтым трымалася яго здаровае, або па крайняй меры таму, што яму так здавалася. Але ён не прыняў прапановы прынесці са двара крамы доказ свайго там знаходжання. Ніхто не прыняў. Яны яшчэ не былі гатовыя выйсці вонкі, пакуль не былі. Ён і яго маленькае «Грамадства» (зменшыўшыся цяпер на некалькі чалавек) адышлі наколькі маглі далей ад нас, да прылаўка з гатовымі мяснымі прадуктамі. Адзін з іх закрануў майго сына за нагу, і Білі прачнуўся.
  
  Я нахіліўся да яго, і ён абняў мяне за шыю, а калі я паспрабаваў пакласці яго зноў, ён прыціснуўся яшчэ мацней і сказаў:
  
  — Не трэба, тата. Калі ласка.
  
  Я адшукаў каляску і пасадзіў яго на сядзенне для дзяцей. Аказалася, што ён для яго занадта вялікі. Гэта было б нават смешна, калі б не яго бледны твар, цёмныя валасы, сбившиеся на лоб, і сумныя вочы. Напэўна гады два ўжо прайшло з таго часу, як яго апошні раз вазілі на дзіцячым сядзенні каляскі для прадуктаў. Гэтыя маленькія вехі праходзяць міма, і мы не заўважаем іх, а калі перамены раптам усё-ткі даходзяць да свядомасці, яны заўсёды нечаканыя.
  
  Тым часам у адсутнасць «Грамадства Вераць У Плоскую Зямлю» дыскусія знайшла сабе новы громаадвод, і цяпер у гэтай ролі апынулася місіс Кармоди. Па цалкам зразумелых прычынах яна была адна.
  
  Пры цьмяным панылай асвятленні са сваімі цудоўнымі белымі штанамі, яркай кофтай, раздувшейся торбай і цэлай пригоршней позвякивающей біжутэрыі з медзі, чарапахавай косткі і адамантина яна выдатна была падобная на ведзьму. Твар яе прочертили глыбокія вертыкальныя маршчыны. Шэрыя дробна-кудзерак валасы ўтрымліваліся на месцы трыма рагавымі грабянямі і былі сабраныя ззаду ў пучок, а сціснутыя вусны выглядалі нібы адрэзак узловатого ліны.
  
  — Няма абароны супраць волі Божай! І таго, што адбылося, варта было чакаць. Я бачыла азнакі. Тут ёсць тыя, каму я казала гэта, але няма такіх, хто быў бы настолькі сьляпы, што не ўбачыў бы сам.
  
  — Ну і што? Што вы прапануеце? — нецярпліва перабіў яе Майк Хатлен, член гарадскога кіравання, хоць цяпер у сваёй яхтсменской шапачцы і «бярмудах» з отвисшим задам ён на твар афіцыйнае нічым не быў падобны. Ён піў піва, што цяпер рабілі ўжо амаль усе мужчыны. Бад Браўн спыніў пратэставаць, але ён сапраўды запісваў прозвішчы, імкнучыся ўсачыць за ўсімі адразу.
  
  — Прапаную? — рэхам адгукнулася місіс Кармоди, паварочваючыся да Хатлену. — Я прапаную, каб ты, Майкл Хатлен, рыхтаваўся сустрэць свайго Госпада. — Яна абвеў позіркам усіх прысутных. — Рыхтуйцеся сустрэць свайго Госпада!
  
  — Рыхтуйцеся сустрэць кучу лайна! — п'яным голасам прамармытаў Майрон Ляфлер з-за ахаладжальніка. — Старая, у цябе напэўна мову падвешаны пасярэдзіне, каб ты магла церабіць ім з двух бакоў.
  
  Галасы падняліся ў одобрительном ропоте. Білі нервова азірнуўся, і я паклаў руку яму на плячо.
  
  — Не, я ўсё-такі скажу сваё слова! — пракрычала місіс Кармоди. Верхняя губа яе выцягнулася ўверх, адкрываючы крывыя зубы, жоўтыя ад нікаціну, і мне ўспомніліся пыльныя чучалы жывел з яе крамы, вечна лакающие ваду з люстэрка, паказвае ручай. — Сумняваюцца будуць сумнявацца да самага канца! Але пачвары забяруць гэтага аблудніка маладога чалавека! Пачвары з туману! Мярзота з благіх сноў! Бязвокі вырадкі! Бледныя жахі! Ты сумняваешся? Тады выйдзі на вуліцу! Выйдзі і павітайся з імі!
  
  — Місіс Кармоди, вам прыйдзецца спыніць гэта, — сказаў я. — Вы палохаеце майго дзіцяці.
  
  Нейкі мужчына з маленькай дзяўчынкай падтрымаў мяне. Дзяўчынка з пульхнымі ножкамі і абадранымі каленкамі прыціснулася тварам да яго жывата і закрыла вушы рукамі.
  
  — У нас ёсць толькі адзін шанец, — абвясціла місіс Кармоди.
  
  — Які, мадам? — ветліва спытаўся Майк Хатлен.
  
  — Ахвярапрынашэнне, — адказала яна і, мне падалося, усміхнулася ў паўзмроку. — Крывавае ахвярапрынашэнне.
  
  «Крывавае ахвярапрынашэнне» — словы быццам павіслі ў паветры, павольна паварочваючыся. Нават цяпер, калі я ведаю, што гэта не так, я кажу сабе, што яна, можа быць, мела на ўвазе чыю-небудзь сабачку. Дзве як раз бегалі па зале нягледзячы на правілы, якія забараняюць прыводзіць у памяшканне крамы сабак. Нават цяпер я кажу сабе гэта. У паўзмроку яна выглядала, нібы нейкае звар'яцелае ўвасабленне перажыткаў новоанглийского пурытанства, але я падазраю, нешта больш цёмнае і глыбокае, чым проста пурытанства, рухала ёю. У пурытанства ёсць свой змрочны прабацька, стары Адам з акрываўленымі рукамі.
  
  Яна адкрыла рот, збіраючыся нешта дадаць, але ў гэты момант невялікага росту мужчына ў чырвоных спартовых штанах і ахайнай футболцы ударыў яе далонню па твары. Мужчына з акуратным, нібы па лінейцы, праборам злева, у акулярах — тыповы турыст з тых, што наязджаюць сюды летам.
  
  — Неадкладна спыніце гэтыя брудныя рэчы, — сказаў ён мяккім невыразным голасам.
  
  Місіс Кармоди падняла руку да вуснаў, потым выцягнула яе ў наш бок у маўклівым абвінавачванні. На далоні была кроў, але яе чорныя вочы сьвяціліся, здавалася, нейкім вар'ятам радасцю.
  
  — Даўно дамагалася! — выкрыкнула з натоўпу жанчына. — Я б і сама з задавальненнем гэта зрабіла!
  
  — Яны яшчэ дабяруцца да вас, — сказала місіс Кармоди, паказваючы нам акрываўленую далонь. Ручаёк крыві сцякаў з яе вуснаў па адной з маршчын, нібы дажджавыя кроплі па вадасцёку. — Не цяпер, можа быць. Увечары. Ноччу, калі апусціцца цемра. Яны прыйдуць у ночы і возьмуць каго-небудзь яшчэ. Ноччу яны прыйдуць! І вы пачуеце, як яны паўзуць і скребутся. І калі яны прыйдуць, вы яшчэ будзеце маліць Маці Кармоди падказаць вам, што рабіць.
  
  Мужчына ў чырвоных спартовых штанах павольна падняў руку.
  
  — Ну, стукні мяне, — прашаптала яна і ўсміхнулася яму акрываўленымі вуснамі.
  
  Рука яго здрыганулася.
  
  — Стукні, калі асмелішся.
  
  Рука ўпала, і місіс Кармоди пайшла прэч. Білі заплакаў, прыціснуўшыся тварам да мяне, як толькі што плакала маленькая дзяўчынка.
  
  — Я хачу дадому, — сказаў ён. — Я хачу да мамы.
  
  Я суцяшаў яго, як мог. Але напэўна я мог не вельмі шмат.
  
  * * *
  
  У рэшце рэшт тэмы размоваў сталі менш жахлівымі і якія бянтэжаць. Хто-то згадаў вітрыннае шкло, найбольш слабае месца супермаркета. Майк Хатлен спытаў, якія яшчэ ўваходы ёсць у краме, і Олі з Браўнам тут жа іх пералічылі: дзве загрузныя дзверы акрамя той, што адчыняў Нормаў, галоўны ўваход і акно ў кабінеце мэнэджара (тоўстае армаванае шкло, усё надзейна зачынена).
  
  Размова на гэтую тэму зрабіў парадаксальны эфект. Небяспека стала здавацца больш рэальнай, але ў той жа час усе адчулі сябе значна лепш. Нават Білі гэта адчуў. Ён спытаў мяне, ці можна яму пайсці ўзяць плітку шакаладу, і я дазволіў пры ўмове, што ён не будзе падыходзіць да вокнаў. Калі ён адышоў далей, мужчына, які стаяў побач з Майкам Хатленом, сказаў:
  
  — О'кей. Што мы будзем рабіць з вокнамі? Старую лэдзі, можа быць, сапраўды шалёны клоп укусіў, але яна мае рацыю наконт таго, што ноччу хто-то можа ўмяшацца.
  
  — Можа, туман да таго часу разыйдзецца, — выказала здагадку нейкая жанчына.
  
  — Можа, — сказаў мужчына, — а можа, і няма.
  
  — Ёсць якія-небудзь ідэі? — спытаў я ў Бада і Олі.
  
  — Хвілінку, — сказаў мужчына побач з Хатленом. — Я Дэн Мілер з Линна, штат Масачусэтс. Вы мяне ніхто не ведаеце, не было нагоды пазнаёміцца, але ў мяне дом на возеры Хайлэнд. Купіў толькі ў гэтым годзе. Злупілі з мяне чорт ведае колькі, але я проста павінен быў яго купіць. — Хто-то засмяяўся. — Я вось аб чым хацеў сказаць. Там у куце я бачыў цэлую гару мяшкоў з угнаеннямі і падкормкай для газонаў. Фунтаў па дваццаць пяць, большасць з іх. Мы можам скласці іх як мяшкі з пяском. Пакінуць прасветы, каб глядзець...
  
  Людзі заківалі, пачаўшы узбуджана абмяркоўваць прапанову. Я ледзь стрымаўся, каб не выказаць тое, што круцілася ў мяне на языку. Мілер быў правоў. Можна скласці гэтыя мяшкі ў вітрын — гэта нікому не пашкодзіць, і, магчыма, нават будзе нейкая карысць. Але мае думкі ўвесь час вярталіся да ўспаміну аб тым, як шчупальца сціскае ўпакоўку з канцэнтратам для сабак, і я падумаў, што шчупальца пабольш з лёгкасцю можа зрабіць тое ж самае з двадцатипятифунтовым мяшком «Зялёных акраў» або «Вигоро». Аднак пропаведзі на гэтую тэму наўрад ці дапамаглі б нам або палепшылі чыё-то настрой.
  
  Людзі пачалі разыходзіцца, маючы намер ўзяцца за справу, і Мілер закрычаў:
  
  — Стойце! Стойце! Пакуль мы ўсе тут, давайце паспрабуем вырашыць астатнія пытанні!
  
  Людзі вярнуліся, і чалавек пяцьдзесят-шэсцьдзесят сабралася ў куце паміж ахаладжальнікам, дзвярыма ў складское памяшканне і мясных прылаўкам, дзе містэр Маквей звычайна выкладваў нікому быццам бы непатрэбныя прадукты: трыбухі, барановыя мазгі і сальцісон. Білі прасачыўся скрозь натоўп з падсьвядомым спрытам, якім пяцігадовыя валодаюць ў свеце гігантаў-дарослых, і працягнуў мне плітку шакаладу.
  
  — Хочаш, тата?
  
  — Дзякуй. — Я адкусіў кавалачак. Стала салодка і добра.
  
  — Можа быць, гэта дурны пытанне, — працягнуў Мілер, — але трэба высветліць да канца. У каго-небудзь ёсць зброя?
  
  Усе змоўклі, пазіраючы адзін на аднаго і паціскаючы плячыма. Сівы стары, які прадставіўся Амброзом Корнеллом, сказаў, што ў яго ў багажніку машыны ёсць паляўнічая стрэльба.
  
  — Калі хочаце, я паспрабую яго дастаць.
  
  — Цяпер, я думаю, — сказаў Олі, — гэта не вельмі добрая ідэя, містэр Корнэл.
  
  — Зараз, — буркнуў Корнэл, — я таксама так думаю. Але я вырашыў, што трэба было прапанаваць.
  
  — Так, добра, я ў агульным-то і не спадзяваўся, — сказаў Мілер, — але думаў...
  
  — Пачакайце хвіліну, — пачуўся жаночы голас. Аказалася, гэта лэдзі ў чырвонай кофтачцы і зялёных штанах. У яе былі светлыя, пясочнага колеру валасы і вельмі добрая фігура. Наогул, вельмі прывабная маладая жанчына. Яна расшпіліла сумачку і дастала адтуль сярэдніх памераў пісталет. Натоўп выдала калектыўны вокліч здзіўлення, нібы на іх вачах штукар зрабіў якой-то асабліва эфектны трук. Жанчына, якая і так ужо пунцовая, пачырванела яшчэ мацней. Яна покопалась ў сумачцы і выняла адтуль скрынку патронаў «Сьміт-энд-Вэсан».
  
  — Аманда Дамфрис, — сказала яна Мілеру. — Гэты пісталет... Гэта ідэя мужа. Ён лічыў, што мне патрэбен пісталет для самаабароны. Я нашу яго незараджаныя ўжо два гады.
  
  — Ваш муж тут, мадам?
  
  — Не, ён у Нью-Ёрку. Па справах. Ён часта ездзіць туды па справах, і таму хацеў, каб у мяне быў пісталет.
  
  — Што ж, — сказаў Мілер, — калі вы ўмееце ім карыстацца, то хай ён лепш застанецца пры вас. Ён трыццаць восьмага?
  
  — Ды. Але я страляла з яго ўсяго адзін раз у жыцці, у трэніровачным працяжнік.
  
  Мілер прыняў ад яе пісталет і, трохі пакапаўшыся, адкрыў барабан. Праверыў, ці сапраўды ён не зараджаны.
  
  — О'кей, — сказаў ён. — У нас ёсць пісталет. Хто добра страляе? Я, на жаль, не ўмею.
  
  Людзі пераглянуліся, але ўсе маўчалі. Потым Олі неахвотна сказаў:
  
  — Я даволі часта трэніруюся. У мяне дома «Кольт» сорак пятага калібру і «Ллама» дваццаць пятага.
  
  — Ты? — здзівіўся Браўн. — Ха! Ты да вечара так налижешься, што і бачыць-то нічога не будзеш.
  
  — Чаму б табе не заткнуцца і не заняцца сваімі спісамі? — спытаў Олі выразна і выразна.
  
  Браўн ўтаропіўся на яго здзіўлена, адкрыў было рот, але потым, мабыць, сапраўды вырашыў заткнуцца. І я думаю, правільна вырашыў.
  
  — Ён ваш, — сказаў Мілер, некалькі збянтэжана выслухаўшы гэты абмен рэплікамі, і ўручыў яму пісталет. Олі зноў праверыў яго, ужо больш прафесійна. Потым паклаў яго ў правы кішэню штаноў. Скрынку з патронамі ён сунуў у нагрудную кішэню, дзе яна выдатна нагадвала выпячивающуюся пачак цыгарэт. Прарабіўшы ўсё гэта, ён прыхінуўся плячом да охладителю і са пстрычкай адкрыў новую банку піва. Па твары яго ўсё так жа сцякалі кропелькі поту. Мяне не пакідала адчуванне, што я бачу зусім не такога Олі Викса, якім прывык сябе яго прадстаўляць.
  
  — Дзякую вас, місіс Дамфрис, — сказаў Мілер.
  
  — Не варта, — адказала яна, і ў мяне мільганула думка аб тым, што, калі б я быў яе мужам, уладальнікам гэтых зялёных вачэй і выдатнай фігуры, я не ездзіў бы па справах так часта. Купіць жонцы пісталет — учынак смяхотны і чыста сімвалічны.
  
  — Гэта, можа быць, таксама падасца вам дурным, — працягваў Мілер, — павярнуўшыся да Браўну з яго запісамі і Олі з півам, — але ці няма тут чаго-небудзь накшталт агнямету? Няма?
  
  — У-У-У, д'ябал! — вырвалася ў Бадзі Иглтона, і ён тут жа пачырванеў, як да яго Аманда Дамфрис.
  
  — Што такое? — спытаўся Майк Хатлен.
  
  — М-м-м... Да мінулым тыдні ў нас быў цэлы скрыню такіх маленькіх паяльных лямпаў. З тых, што звычайна выкарыстоўваюць дома, каб залітаваць працякалую трубу, або выхлап ў аўтамашыны, або што-небудзь у такім духу... Вы памятаеце іх, містэр Браўн?
  
  Той змрочна кіўнуў.
  
  — Распрададзеныя? — спытаў Мілер.
  
  — Не, яны зусім не пайшлі. Мы прадалі ўсяго тры ці чатыры штукі і адаслалі астатнія назад. Вось зараза!.. Вінаваты... Шкада... — Пачырванеўшы так, што шчокі ў яго сталі ці ледзь не фіялетавымі, Бадзі Иглтон зноў змяшаўся з натоўпам.
  
  У нас, вядома, былі запалкі, соль (хто-то цьмяна прыпамінаў, што ён калі-то чуў, што усялякіх крывасмокаў і іншую паскуддзе быццам бы трэба пасыпаць соллю) і розныя шчоткі і швабры з доўгімі ручкамі. Многія ўсё яшчэ выглядалі обнадеженно, а Джым і Майрон былі занадта п'яныя, каб ўцямна супярэчыць, але я злавіў погляд Олі і ўбачыў у ім спакойную безнадзейнасць, якая горш, чым страх. І ён, і я бачылі гэтыя шчупальцы. І думка аб тым, што мы будзем кідаць у іх соль або адбівацца швабры, здавалася нават пацешнай, але пацешнай, як страшная карыкатура.
  
  — Майк, — сказаў Мілер, — чаму б табе не ўзначаліць гэта маленькае мерапрыемства? Я хачу яшчэ перагаварыць з Олі і Дэйвам.
  
  — З задавальненнем, — Хатлен ляпнуў Дэна Мілера па плячы. — Хто-то павінен быў узяць на сябе камандаванне, і ў цябе гэта выдатна атрымалася. Сардэчна запрашаем у наш горад.
  
  — Ці азначае гэта, што я атрымаю зніжку з падаткаў? — спытаў Мілер. Знешне ён нагадваў пеўня: маленькі, рухавы, з редеющей рудай шавялюрай. Ён быў з тых, хто не можа не спадабацца пры першым знаёмстве і гэтак жа лёгка можа разонравиться, калі пагутарыш з ім некаторы час. З тых, хто ведае, як рабіць абсалютна ўсё лепш вас.
  
  — Ніякім чынам, — засмяяўшыся, адказаў Хатлен і пайшоў працаваць. Мілер зірнуў на майго сына.
  
  — Пра Білі не турбуйцеся, — сказаў я.
  
  — Божа, я ў жыцці ніколі ні аб чым не турбаваўся! — заявіў Мілер.
  
  — Мабыць, — пагадзіўся Олі, апусціў піўную банку ў ахаладжальнік і, дастаўшы новую, адкрыў яе. Пачулася шыпенне вырываецца газу.
  
  — Я заўважыў гэты позірк, якім вы абмяняліся, — сказаў Мілер.
  
  Даеўшы шакалад, я ўзяў банку піва, каб запіць салодкае.
  
  — Вось што я думаю, — сказаў Мілер. — Трэба паслаць з паўтузіна чалавек абмотваць швабры анучамі і абвязваць вяроўкамі. Потым трэба будзе прыгатаваць пару гэтых каністраў з вадкай растопкой для вугалю. Калі зрэзаць з іх вечка, можна вельмі хутка рабіць паходні.
  
  Я кіўнуў. Ідэя была добрай. Хоць, напэўна, недастаткова добрай для тых, хто бачыў, як шчупальцы пацягнулі Норма. Але ў любым выпадку лепш, чым соль.
  
  — Па крайняй меры ім будзе чым сябе заняць, — сказаў Олі.
  
  Вусны Мілера сціснуліся.
  
  — Справы настолькі дрэнныя?
  
  — Вось менавіта, — пацвердзіў Олі і зноў прыняўся за піва.
  
  * * *
  
  Да полпятому мяшкі з ўгнаеннямі і падкормкай былі на месцах, зачыняючы ўсе вокны за выключэннем невялікіх прасветаў для назірання. У кожнага з іх сядзеў дзяжурны са выкрытай слоікам вугальнай падпалкі і горкай самаробных паходняў. За ўсё зрабілі пяць праёмаў, і Дэн Мілер арганізаваў змену дзяжурстваў. Да полпятому я ўжо сядзеў на мяшку ў аднаго з праёмаў, Білі сядзеў побач, і мы ўзіраліся ў туман.
  
  Адразу за акном стаяла чырвоная лаўка, дзе людзі часам чакалі адзін аднаго, паставіўшы побач сумкі з пакупкамі. Далей пачыналася аўтастаянка. Шчыльны цяжкі туман павольна перамяшчаўся. У ім адгадвалася вільгаць, але ўсё роўна ён здаваўся бязрадасным і змрочным. Адзін выгляд гэтага туману прымушаў адчуваць сябе бязвольным і прайгралі.
  
  — Тата, ты ведаеш, што адбываецца? — спытаў Білі.
  
  — Не, малы, — адказаў я.
  
  Ён замоўк, разглядваючы свае рукі, якія ляжаць на каленях.
  
  — А чаму нас ніхто не ратуе? — спытаў ён нарэшце. — Паліцыя, ФБР або яшчэ хто-небудзь?
  
  — Я не ведаю.
  
  — А ты думаеш, з мамай усё ў парадку?
  
  — Білі, я проста не ведаю, — сказаў я і абняў яго за плечы.
  
  — Я вельмі хачу да мамы, — сказаў Білі, змагаючыся са слязамі. — Я не буду больш дрэнна сябе паводзіць.
  
  — Білі... — сказаў я і спыніўся, адчуўшы ў горле салёны прысмак і ледзь стрымліваючы дрыжыкі ў голасе.
  
  — Гэта калі-небудзь скончыцца? Тата? Скончыцца?
  
  — Я не ведаю, — адказаў я, і ён уткнуўся тварам у мае плячо. Я паклаў руку яму на патыліцу, на выгіб чэрапа пад густой шавялюрай і чаму-то ўспомніў вечар таго дня, калі мы з Стефф заручыліся. Я глядзеў, як яна здымае простае карычневае сукенка, у якое яна пераапранулася пасля цырымоніі. На сцягне ў яе быў вялікі фіялетавы сіняк, таму што за дзень да шлюбу яна стукнулася аб прачыненыя дзверы. Памятаю, я глядзеў на гэты сіняк, думаючы: «Калі яна наставіла сабе, гэты сіняк, яна была яшчэ Стефени Степанек», і адчуваў, што-то накшталт здзіўлення. Потым мы ляжалі побач, а за акном сыпаў з цьмяна-шэрага снежаньскага неба снег.
  
  Білі заплакаў.
  
  — Тш-ш-ш, Білі, тш-ш-ш, — казаў я яму, ледзь пагойдваючы яго галаву, уткнувшуюся ў маё плячо, але ён працягваў плакаць. Такі плач ўмеюць супакойваць толькі маці.
  
  У «Федэрал Фудс» наступіла заўчасная ноч, і Бад Браўн раздаў штук дваццаць ліхтарыкаў — усе, хто былі ў запасе. Нортан ад асобы сваёй групы гучна запатрабаваў вылучыць ліхтары і ім таксама і атрымаў два. Плямы святла заскакалі па праходах, нібы неспакойныя прывіды.
  
  Прыціскаючы да сябе Білі, я працягваў глядзець у праём паміж мяшкамі. Малочны напаўпразрысты святло звонку амаль не змяніўся. Цёмна стала ад таго, што мы заклалі вітрыны мяшкамі. Некалькі разоў мне здавалася, што я што-то бачу, але, хутчэй за ўсё, мне гэта проста здавалася. Аднак неўзабаве хто-то яшчэ з дзяжурных няўпэўнена падняў ілжывую трывогу.
  
  Білі зноў убачыў місіс Термал і, узрадаваўшыся, пабег да яе, хоць яна і не прыходзіла пасядзець з ім цэлае лета. Ёй таксама вылучылі ліхтарык, і яна дазволіла Білі пагуляць з ім. Хутка Білі ўжо выпісваў сваё імя промнем на чыстых шкляных панэлях шаф з замарожанымі прадуктамі. Абодва яны, падобна, былі аднолькава рады бачыць адзін аднаго, і праз нейкі час яны ўдвух падышлі да мяне. На грудзях у Хэтти Термал, высокай, хударлявай жанчыны з прыгожымі рудымі валасамі, у якіх толькі-толькі пачала з'яўляцца сівізна, віселі на ланцужку з арнаментам акуляры — такія акуляры, як я разумею, з поўным правам могуць насіць толькі жанчыны сярэдніх гадоў.
  
  — Стефени тут, Дэвід? — спытала яна.
  
  — Няма. Хаты.
  
  Яна кіўнула.
  
  — Алан таксама. Доўга табе яшчэ дзяжурыць?
  
  Да шасці.
  
  — Што-небудзь бачыў?
  
  — Няма. Толькі туман.
  
  — Калі хочаш, я пабуду з Білі да шасці.
  
  — Ты хочаш, Білі?
  
  — Ды. Можна? — адказаў ён, павольна выводзячы ліхтарыкам дугу над галавой, і гледзячы на гульню святла на столі.
  
  — Гасподзь захавае тваю Стеффи і майго Алана, — сказала місіс Термал і павяла Білі за руку. Яна сказала гэта з шчырай перакананасцю, але ў вачах яе не было ўпэўненасці.
  
  * * *
  
  Каля трыццаці пяці ў далёкім канцы крамы пачуліся гучныя галасы тыя, што спрачаюцца. Хто-то над чым-то засмяяўся, і хто-то — я думаю, гэта быў Бадзі Иглтон, — выгукнуў:
  
  — Вы ўсе вар'яты, калі вы збіраецеся туды.
  
  Некалькі прамянёў святла сышліся ў цэнтры групы спрачаліся, потым рушылі разам з імі да выхаду. Рэзкі здзеклівы смех місіс Кармоди, які нагадвае непрыемны гук, што пачуўся, калі вядзеш пальцам па грифельной дошцы, раскалоў цішыню. А над гоманам галасоў пачуўся адвакацкі тэнар Нортана:
  
  — Дазвольце прайсці! Дазвольце нам прайсці!
  
  Мужчына, які дзяжурыў у суседняй са мной праёму, пакінуў свой пост і пайшоў паглядзець, з-за чаго крыкі. Я вырашыў застацца на месцы: яны ўсё роўна рухаліся ў мой бок.
  
  — Калі ласка, — казаў Майк Хатлен, — давайце ўсё абгаворым.
  
  — Нам не аб чым размаўляць, — заявіў Нортан. З цемры выплыла яго твар, рашучы, але спакутаваны і няшчаснае. У руках ён трымаў адзін з вылучаных «Грамадству» ліхтарыкаў. Закручаныя пучкі валасоў ўсё яшчэ тырчалі ў яго за вушамі, як ўпрыгожванне раганосца. Нортан вёў за сабой маленькую купку людзей пяць чалавек з тых дзевяці ці дзесяці, што былі з намі спачатку.
  
  — Мы ідзем на вуліцу, — абвясціў ён.
  
  — Што за вар'яцтва?! — спытаў Мілер. — Майк правоў. Бо Мы можам усё абмеркаваць. Містэр Маквей смажыць курэй на газавым грылі, і мы зможам сесці спакойна, паесці і...
  
  Ён апынуўся на шляху Нортана, і той адштурхнуў яго. Мілеру гэта не спадабалася. Твар яго наліўся фарбай, потым зрабіўся суровым.
  
  — Можаце рабіць, што хочаце, — сказаў ён. — Але вы ўсё роўна што забіваеце гэтых людзей.
  
  Роўным тонам, які сведчыць аб непахіснай рашучасці або аб непрабіўным памылцы, Нортан сказаў:
  
  — Мы пашлем вам дапамогу.
  
  Адзін з яго прыхільнікаў прамармытаў што-то ў падтрымку, але іншы ў гэты момант паволі слізгануў у бок. Зараз з Нортанам засталося чацвёра. Можа быць, гэта не так ужо і дрэнна: нават самому Хрысту ўдалося знайсці толькі дванаццаць.
  
  — Паслухайце, — сказаў Майк Хатлен. — Містэр Нортан... Брент, застаньцеся па меншай меры паесці. Гарачае вам не перашкодзіць.
  
  — Каб даць вам шанец працягнуць вашы ўгаворы? Я занадта шмат часу правёў на судовых пасяджэннях, каб трапіцца на гэтую вуду. Вы ўжо абдурылі з паўтузіна маіх людзей.
  
  — Вашых людзей? — Хатлен амаль прастагнаў. — Вашых людзей? Божа праведны, што гэта за размовы? Яны проста людзі, і ўсё. Гэта не гульня, і тым больш не судовае пасяджэнне. Там звонку блукаюць нейкія пачвары, іншага слова і не падбярэш, так які ж сэнс рызыкаваць сваім жыццём?
  
  — Пачвары, кажаце? — Нортан сказаў з усмешкай. — Дзе? Вашы людзі ўжо два гадзіны дзяжураць ля праёмаў. Хто-небудзь хоць што-небудзь бачыў?
  
  — Але там, ззаду крамы. У...
  
  — Няма, няма і няма, — сказаў Нортан, ківаючы галавой. — Гэта мы ўжо абмяркоўвалі не адзін раз. Мы сыходзім...
  
  — Не, — прашаптаў хто-то, і гэты гук раптам разнёсся, адбіваючыся рэхам, нібы шолах апалага лісця ў паўзмроку кастрычніцкага вечара. — Няма-нетнет...
  
  — Вы паспрабуеце ўтрымаць нас сілай? — пранізлівым голасам спытала састарэлая лэдзі ў двухфокусных акулярах, адна з «людзей Нортана», калі скарыстацца яго жа тэрмінам. — Вы хочаце затрымаць нас?
  
  Лёгкае мармытанне пратэстоўцаў галасоў сціхла.
  
  — Няма, — сказаў Майк. — Я не думаю, што хто-то будзе вас затрымліваць.
  
  Я прашаптаў Білі на вуха, і ён паглядзеў на мяне запытальна і здзіўлена.
  
  — Прама цяпер бяжы, — сказаў я. — Хуценька.
  
  Білі пабег выконваць даручэнне.
  
  Нортан прыгладзіў валасы разлічаным жэстам брадвейскага акцёра. Мне ён падабаўся значна больш, калі бездапаможна тузаў стартар бензапілы, лаючыся і думаючы, што яго ніхто не бачыць. Я не мог сказаць тады, і цяпер не ведаю, ці верыў ён у тое, што робіць або няма. Глыбока ўнутры, я думаю, ён ведаў, што павінна здарыцца. Я думаю, што тая логіка, якой ён маліўся ўсё жыццё, у рэшце рэшт павярнулася супраць яго, як ашалелы і азвярэлы некалі дрэсіраваны тыгр.
  
  Ён неспакойна агледзеўся вакол, нібы жадаў сказаць што-небудзь яшчэ, потым павёў чацвёрку сваіх прыхільнікаў міма адной з кас. Акрамя бабулькі з ім былі пухлы хлопец гадоў дваццаці, маладая дзяўчына і мужчына ў джынсах і ссунутай на патыліцу шапку для гольфа.
  
  Погляд Нортана сустрэўся з маім, вочы яго ледзь пашырыліся, потым сышлі ў бок.
  
  — Брент, пачакай хвіліну, — сказаў я.
  
  — Я не хачу больш нічога абмяркоўваць. Тым больш з табой.
  
  — Я ведаю, але я хачу папрасіць аб адной паслузе. — Я павярнуўся і ўбачыў, што Білі бяжыць да кас.
  
  — Што гэта? — спытаў Нортан падазрона, калі Білі ўручыў цэлафанавы пакет.
  
  — Вяроўка, — адказаў я, цьмяна разумеючы, што цяпер усё ў супермаркеце глядзяць на нас, сабраўшыся па іншы бок ад лініі кас. — Тут даволі шмат. Трыста футаў.
  
  — І што?
  
  — Я падумаў, можа быць, ты прывяжаш адзін канец за пояс перад тым, як выйсці. Калі вяроўка натянется, прывяжы яе да чаго-небудзь. Напрыклад, на дзверцах машыны.
  
  — Божа, навошта?
  
  — Я буду ведаць, што вы прайшлі па меншай меры трыста футаў, — сказаў я.
  
  Нешта мільганула ў яго вачах, але толькі на імгненне.
  
  — Няма, — сказаў ён.
  
  Я паціснуў плячыма.
  
  — О'кей. У любым выпадку, поспехі.
  
  Мужчына ў шапачцы для гольфа нечакана сказаў:
  
  — Я зраблю гэта, містэр. Не бачу прычыны, чаму б няма.
  
  Нортан павярнуўся да яго, нібы збіраўся сказаць нешта рэзкае, і мужчына пільна і спакойна паглядзеў на яго. У яго вачах не мільгала нічога. Ён вырашыў, і ў яго проста не было ніякіх сумневаў. Нортан таксама зразумеў гэта і прамаўчаў.
  
  — Дзякуй, — сказаў я, разразаючы ўпакоўку сваім кішэнным нажом, і вяроўка вывалілася гармонікам жорсткіх кольцаў. Я выцягнуў адзін канец і абвязаў пояс «чэмпіёна па гольфе» свабоднай пятлёй з бабіным вузлом. Ён тут жа развязаў вяроўку і хутка зацягнуў тужэй на дыхтоўны марскі вузел. У зале крамы стаяла поўная цішыня. Нортан ў нерашучасці пераступаў з нагі на нагу.
  
  — Даць нож? — спытаў я мужчыну.
  
  — У мяне ёсць. — Ён зірнуў на мяне з тым жа самым халодным пагардай у вачах. — Ты галоўнае сачы за вяроўкай. Калі яна заблытаецца, я яе обрежу.
  
  — Мы ўсе гатовыя? — спытаў Нортан занадта гучным голасам. Пухлы хлопец падскочыў, быццам яго штурхнулі.
  
  Не атрымаўшы адказу, Нортан рушыў да выхаду.
  
  — Брент, — сказаў я, працягваючы руку. — Поспехаў.
  
  Ён паглядзеў на маю руку з сумневам.
  
  — Мы дашлем вам дапамогу, — сказаў ён нарэшце і штурхнуў дзверы з надпісам «Выхад».
  
  Я зноў адчуў той з'едлівы пах. «Яго людзі» рушылі ўслед за Нортанам. Майк Хатлен падышоў і спыніўся побач са мной. Група Нортана з пяці чалавек стаяла ў павольна які рухаецца малочным тумане. Нортан сказаў што-то, што я цалкам мог бы пачуць на такой адлегласці, але туман, здавалася, гасіў ўсе гукі. Акрамя двух-трох складоў, нібы які даносіцца з які працуе удалечыні радыёпрымача, я не пачуў нічога. Потым яны пачалі аддаляцца.
  
  Хатлен прытрымліваў адчыненыя дзверы. Я стравливал вяроўку і стараўся, каб яна свабодна правісае, памятаючы пра абяцанне перарэзаць яе, калі яна затрымаецца. Звонку ўсё яшчэ не даносілася ні гуку. Білі нерухома стаяў побач, але я адчуваў, як унутры ён увесь вібруе ад напружання.
  
  Зноў паўстала дзіўнае пачуццё, што гэтыя пяцёра не зніклі ў тумане, а проста сталі нябачныя. Нейкае імгненне іх адзенне плыла ўжо без іх, а затым і яна знікла. Гэты туман па-сапраўднаму ўражваў сваёй шчыльнасцю толькі калі можна было ўбачыць, як ён праглынае людзей літаральна на працягу некалькіх секунд.
  
  Я працягваў нацкоўваць вяроўку. Спачатку пайшла ў туман чвэрць, потым палова. Потым на імгненне рух спынілася, вяроўка обмякла. Я затрымаў дыханне, але яна зноў пайшла. Я стравливал яе праз пальцы і нечакана ўспомніў, як бацька вазіў мяне ў Бруксайд глядзець «Мобі Дзіка» з Грэгары Пеком. Напэўна я нават усміхнуўся.
  
  Сышло тры чвэрці вяроўкі, і я ўжо бачыў канец, які ляжыць на чаравіку Білі, але тут вяроўка ў маёй руцэ зноў спынілася. Секунд пяць яна ляжала нерухома, потым рыўком сышлі яшчэ пяць футаў, і раптам, рэзка тузануўшы налева, нацягнула вяроўку пра край дзверы так, што яна нават зазвінела.
  
  Потым яшчэ дваццаць футаў рыўком сдернуло з маёй рукі, пакінуўшы на далоні тонкі апёк, і з туману пачуўся высокі дрыготкі крык. Я нават не мог сказаць, мужчына крычыць ці жанчына.
  
  Зноў тузануў вяроўку. І зноў. Яе матала ў дзвярным праёме то направа, то налева, потым уползло яшчэ некалькі футаў, і з туману пачуўся захлебывающийся лямант, пачуўшы які Білі застагнаў. Хатлен застыў з шырока раскрытымі ад жаху вачыма, адзін куток рота яго, уздрыгваючы, павярнуўся ўніз.
  
  Лямант раптам абарваўся, і, здавалася, цэлую вечнасць стаяла цішыня. Потым закрычала бабуля, і на гэты раз ніякіх сумневаў наконт таго, хто крычыць, не было.
  
  — Прыбярыце яго ад мяне! — крычала яна. — О, госпадзе, госпадзе, прыбярыце... — І голас яе таксама абарваўся.
  
  Раптам амаль ўся вяроўка збегла па маёй далоні, пакінуўшы яшчэ больш моцны апёк, але потым абвісла, і з туману пачуўся новы гук, сакавітае гучнае рохканне, ад якога ў мяне ў роце ўсё перасохла.
  
  Такога гуку я не чуў ніколі ў жыцці, але бліжэй за ўсё тут падышло б параўнанне з якім-небудзь кінастужкай, знятым у афрыканскім вельде або ў паўднёва-амерыканскіх балотах. Гук вялікага жывёлы. Ён зноў данёсся да нас, нізкі, апантаны, звярыны гук. І зноў, але потым перайшоў у перарывістае мармытанне і заціх зусім.
  
  — Зачыніце дзверы, — дрыготкім голасам папрасіла Аманда Дамфрис. — Калі ласка.
  
  — Хвіліну, — сказаў я і пацягнуў за вяроўку.
  
  Яна выползала з туману і ўкладвалася ў маіх ног няроўнымі завесамі і кольцамі. Апошнія тры фута новай бялізнавай вяроўкі былі пафарбаваны ў цагляна-чырвоны колер.
  
  — Смерць! — выкрыкнула місіс Кармоди. — Там смерць! Вы ўсё бачылі?
  
  На отгрызенном і растрепанном канцы вяроўкі на валокнах бавоўны засталіся малюсенькія кропелькі крыві.
  
  Ніхто не стаў спрачацца з місіс Кармоди.
  
  Майк Хатлен адпусціў дзверы, і яна зачынілася.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Першая ноч
  
  Містэр Маквей працаваў у Бриджтоне мясніком яшчэ з тых часоў, калі мне было гадоў дванаццаць ці трынаццаць, але я не ведаў ні яго імя, ні які яго ўзрост. Ён усталяваў невялікі газавы грыль пад адной з вентыляцыйных рашотак (вентылятары не працавалі, але рашоткі стваралі хоць якую-то цягу), і да 6:30 вечара пах смажанай куранят запоўніў увесь краму. Бад Браўн не стаў пярэчыць. Можа быць, ад ўзрушэнні, але хутчэй за ўсё ён проста зразумеў, што птушка і мяса зусім не становяцца свежае. Кураняты пахлі пышна, але не ўсім хацелася ёсць. Містэр Маквей, маленькі, худы і акуратны ў сваім белым халаце, усё роўна працягваў смажыць куранят, укладваць кавалкі на папяровыя талеркі і расстаўляць іх, як гэта робяць у кафэтэрыях, на мясным прылаўку.
  
  Місіс Термал прынесла нам з Білі па порцыі з гарнірам з бульбянога салаты. Я паеў, колькі змог, але Білі нават не дакрануўся да сваёй талерцы.
  
  — Табе трэба паесці, асілак, — сказаў я.
  
  — Я не галодны, — адказаў ён і адсунуў талерку.
  
  — Ты не станеш вялікім і моцным, калі...
  
  Місіс Термал, якая сядзіць трохі ззаду Білі, пахітала галавой.
  
  — Добра, — сказаў я. — Па крайняй меры ідзі з'ясі персік. О'кей?
  
  — А калі містэр Браўн скажа што-небудзь?
  
  — Калі ён скажа што-небудзь, скажы мне.
  
  — О'кей.
  
  Ён павольна пайшоў уздоўж стэлажоў. Мне здалося, ён недзе знік, і маё сэрца сціскалася, калі я бачыў яго такім. Містэр Маквей працягваў смажыць куранят, відавочна, зусім не звяртаючы ўвагі на тое, што амаль ніхто не есць, задаволены, мабыць, сваімі чыста механічнымі дзеяннямі. Здаецца, я ўжо пісаў, што людзі па-рознаму рэагуюць на падобныя сітуацыі. Цяжка ўявіць, што гэта можа быць так, але гэта сапраўды так. Розум чалавека — цёмны лес.
  
  Мы з місіс Термал сядзелі ў сярэдзіне аптэчнага шэрагу, і нам было відаць, што да ўсяго краме людзі сабраліся маленькімі групкамі. Ніхто, акрамя місіс Кармоди не сядзеў адзін. Нават Майрон і Джым былі разам: абодва храплі ля піўнога ахаладжальніка.
  
  Шасцёра новых дзяжурных сядзелі ля праёмаў у мяшках. Адзін з іх Олі. Ён грыз цыплячью нагу і запіваў яе півам. У кожнага паста стаялі прислоненные да мяшкам паходні, вырабленыя з швабры, а побач банкі з вугальнай растопкой, але, я думаю, цяпер ніхто ўжо не верыў у гэтыя падрыхтоўкі так, як раней. Пасля таго жудаснага звярынага рыку і пасля отгрызенной акрываўленай вяроўкі ніхто ўжо не верыў. Калі што-то адтуль, звонку, захоча нас, яно нас атрымае. Яно ці яны.
  
  — Наколькі небяспечна будзе сёння ноччу? — спытала місіс Термал. Голас яе гучаў спакойна, але ў вачах застыў спалох.
  
  — Хэтти, я не ведаю.
  
  — Хай Білі пабольш будзе са мной. Я... Дэвід, я баюся смяротна. — Яна коратка хохотнула. — Так, мабыць гэта так называецца. Але калі Білі будзе са мной, я буду ў парадку. Дзеля яго.
  
  Вочы яе блішчалі. Я нахіліўся і крануў яе за плячо.
  
  — Я так хвалююся за Алана, — сказала яна. — Але ён напэўна мёртвы, Дэвід. Я сэрцам адчуваю, што яго ўжо няма.
  
  — Не трэба, Хэтти. Ты не можаш гэтага ведаць.
  
  — Але я адчуваю, што гэта так. Ты нічога не адчуваеш пра Стефени? Хоць нейкае адчуванне?
  
  — Няма, — схлусіў я, сцяўшы зубы.
  
  Яна выдала горлам дзіўны здушаны гук і заціснула рот рукой. У яе акулярах адбіваліся цьмяныя водсветы прамянёў ліхтарыкаў.
  
  — Білі вяртаецца, — прамармытаў я.
  
  Білі еў персік. Хэтти Термал паляпала па падлозе побач з сабой і сказала, што, калі ён даесць, яна пакажа яму, як з персікавы костачкі і ніткі робіцца чалавечак. Білі стомлена ўсміхнуўся ёй, і яна ўсміхнулася ў адказ.
  
  * * *
  
  У 20:00 новыя шэсць дзяжурных селі ў праёмаў, і Олі падышоў да мяне.
  
  — Дзе Білі?
  
  — Там далей, з місіс Термал, — адказаў я. — Займаюцца рукадзеллем. Яны ўжо прайшлі чалавечкаў з персікавых костачак, маскі з пакетаў і яблычных лялек, а цяпер містэр Маквей паказвае яму, як рабіць маленькіх камінараў.
  
  Олі зрабіў вялікі глыток піва і сказаў:
  
  — Там за вокнамі што-то рухаецца.
  
  Я пільна паглядзеў на яго, але ён адказаў мне упэўненым позіркам.
  
  — Я не п'яны, — сказаў ён. — Я спрабаваў набрацца, але мяне не бярэ. А як хацелася б, Дэвід.
  
  — Што ты маеш на ўвазе? Што там рухаецца?
  
  — Я не ўпэўнены. Спытаў у Ўолтара, і ён сказаў, што ў яго такое ж пачуццё. На хвіліну нейкая вобласць туману становіцца цямней, часам проста маленькая паласа, часам пляма, падобнае на сіняк. Потым зноў знікае. І сам туман варушыцца. Нават Эрні Симмс адчуў, што там што-то адбываецца, а ён сьляпы, як кажан.
  
  — А астатнія?
  
  — Яны ўсе з іншых штатаў, я іх не ведаю, — сказаў Олі. — Я ні ў каго з іх не пытаўся.
  
  — Ты ўпэўнены, што табе не здалося?
  
  — Упэўнены, — сказаў ён і кіўнуў у бок місіс Кармоди, якая сядзела ў адзіноце ў канцы праходу. Тое, што адбылося, зусім не сапсавала ёй апетыту, і на яе талерцы ляжала цэлая куча самому курыныя костак. Запивала яна чым-то чырвоным: ці то соку, ці то крывёю.
  
  — У адным яна была права, — дадаў Олі. — Мы ўсе даведаемся. Стане цёмна, і мы ўсе даведаемся.
  
  Але цемры чакаць не прыйшлося. Калі гэта здарылася, Білі амаль нічога не бачыў, таму што місіс Термал трымала яго ў далёкім канцы крамы. Олі сядзеў са мной, калі адзін з дзяжурылі віскнуў і, размахваючы рукамі, адскочыў ад праёму. Час набліжалася да 20:30, і жамчужна-белы туман звонку пацямнеў да роўнага шэрага колеру лістападаўскіх змяркання.
  
  Што-то прижалось з боку вуліцы да шкла ў аднаго з праёмаў.
  
  — Божа! — ўскрыкнуў які дзяжурыў там мужчына. — Пусціце мяне! Я не магу!..
  
  І ён, вылупіўшы вочы, пабег, кідаючыся з боку ў бок. У паўцемры бліснула на яго твары струменьчык сліны, выползшая з кута рота. Потым ён павярнуў і кінуўся да далёкага праходзе міма маразільнікаў з прадуктамі.
  
  Хто-то яшчэ ўскрыкнуў ў цемры, і людзі пабеглі паглядзець, што адбываецца. Іншыя наадварот кінуліся ў далёкі канец залы, не цікавячыся і не клапоцячыся, што там поўзае па шыбах звонку.
  
  Мы з Олі рушылі да праёму. Олі трымаў руку ў кішэні штаноў, куды паклаў пісталет місіс Дамфрис. Яшчэ адзін назіральнік ўскрыкнуў, але хутчэй ад агіды, чым ад страху. Мы прайшлі міма кас, і цяпер я зразумеў, што напалохала дзяжурнага. Я не ведаў, што гэта, але я мог бачыць. Істота нагадвала адно з маленькіх пачвараў з карцін Босха. Было ў ім што-то і камічнае, таму што яно трохі было падобна на гэтыя дзіўныя цацкі з вінілу за даляр дзевяноста восем цэнтаў, што людзі купляюць, каб напалохаць сяброў. Як раз такая штука, пра якую казаў Нортан.
  
  Фута два даўжынёй сегментаваць стварэньне колеру ружовай заживающей пасля апёку скуры. Два выпуклых вочы на кароткіх, менавіта таму вылупіліся адначасова ў два бакі. Па шкле істота паўзло, чапляючыся тоўстымі прысоскамі. Ззаду, з тулава тырчаў нейкі адростак: ці то палавы орган, то ёсць джала. За спіной істоты павольна калыхаліся велізарныя слюдяные крылы, падобныя на крылы мухі.
  
  У іншага праёму злева ад нас, адкуль даносіліся рэзкія, якія выказваюць агіду воклічы, па шкле поўзалі адразу тры такіх пачвары, пакідаючы за сабой ліпкія улиточные сляды. Вочы, калі гэта на самай справе вочы, пагойдваліся на канцах сцяблінак таўшчынёй з палец. Самая вялікая з іх была каля чатырох футаў у даўжыню. Час ад часу гэтыя пачвары проста переползали адзін праз аднаго.
  
  — Глядзі, якая трасца, — сказаў Том Смолла з агідай у голасе. Ён стаяў ля праёму справа ад нас. Я прамаўчаў. Калі гэтыя пачвары поўзаюць па вокнаў у кожнага праёму, значыць яны абляпілі ўсе будынак... Як чарвякі кавалак мяса. Параўнанне, вядома, не з прыемных, і я адчуў, як кураціна, якую мне ўдалося ў сябе запхаць, просіцца назад.
  
  Дзе-то плакалі. Місіс Кармоди крычала пра «адроддзі пекла». Хто-то груба загадаў ёй заткнуцца, калі яна не хоча атрымаць... Усё па-ранейшаму.
  
  Олі дастаў з кішэні пісталет місіс Дамфрис, і я схапіў яго за руку.
  
  — Не схадзі з розуму.
  
  — Я ведаю, што я раблю, — сказаў ён, высвобождаясь, потым з застылай на твары маскай агіды пастукаў ствалом па шкле. Пачвары зарабілі крыламі так хутка, што іх амаль не стала відаць. Калі б я не ведаў, я б вырашыў, што яны наогул бяскрылыя. Потым яны ўзляцелі.
  
  Іншыя ўбачылі, што робіць Олі, і, скарыстаўшыся ідэяй, сталі стукаць па вокнах дзяржальнямі швабры. Пачвары ляцелі, але неўзабаве вярталіся назад. Відавочна, мазгоў у іх было не больш чым у звычайнай мухі. Амаль панічная абстаноўка разрадзілася гоманам гутарак, і я пачуў, як хто-то каго-то пытаецца, што будзе, калі такая пачвара на цябе сядзе. Зусім не тое пытанне, адказ на які мне хацелася б даведацца з асабістага вопыту.
  
  Стук па вокнах стаў сціхаць. Олі павярнуўся да мяне, збіраючыся нешта сказаць, але не паспеў ён адчыніць рот, як з туману, вынырнуў яшчэ што-то і падхапіла ползающую па шкле стварэньне. Здаецца, я закрычаў. Не памятаю.
  
  Другая пачвара таксама была лятучай. Больш я не разгледзеў. Ўчастак туману пацямнеў дакладна так, як расказваў Олі, і ператварыўся ў што-то з хлопающими скурыстымі крыламі, белым як у альбіноса целам і чырванаватымі вачыма. Гэта што-то падхапіла ружовую стварэньне і знікла. Усе разам заняло не больш за пяць секунд. Мне здалося, што ружовая стварэньне тузалася і трепыхалась, знікаючы ў глотцы, як трепыхается маленькая рыбка ў дзюбе чайкі.
  
  Пачуўся яшчэ адзін удар, потым яшчэ. Зноў пачуліся крыкі, і людзі зноў кінуліся ў далёкі канец крамы. Потым хто-то пранізліва ўскрыкнуў, на гэты раз ад болю, і Олі сказаў:
  
  — О, госпадзе, там бабулька ўпала, і яны яе ледзь не растапталі.
  
  Ён кінуўся ў праход паміж касамі. Я павярнуўся было бегчы за ім, але тут заўважыў нешта такое, што мяне спыніла.
  
  Справа ад мяне адзін з мяшкоў з угнаеннямі пад самым столлю пачаў спаўзаць. Тым Смолла сядзеў прама пад ім, гледзячы ў туман праз свой праём.
  
  Яшчэ адна ружовая стварэньне бразнулася на шкло ў праёму, дзе стаялі мы з Олі, і яе тут жа падхапіў спикировавший лятаючы драпежнік. Збітая з ног бабулька працягвала крычаць пранізлівым хрыплым голасам.
  
  Мяшок. Мяшок спаўзаў.
  
  — Смолла! — крыкнуў я. — Беражыся! Зверху!
  
  У агульным шуме ён мяне так і не пачуў. Мяшок споўз і ўпаў прама яму на галаву. Смолла паваліўся на падлогу, закрануўшы падбародкам нізкую паліцу, якая праходзіць пад вітрынай.
  
  Адна з стварэнняў-альбіносаў пачала праціскацца праз ірваную дзірку ў шкле, і цяпер, калі крыкі трохі сціхлі, я пачуў вырабляны ёю мяккі скребущий гук. На ледзь пахіленай у бок трохкутнай галаве паблісквалі чырвоныя вочы. Драпежна раскрываўся і закрываўся цяжкі загнуты дзюбу. Яна адначасова нагадвала пцірадактыля з кнігі пра дагістарычных жывёл і фрагмент вар'яцкага сну вар'ята.
  
  Я схапіў адзін з паходняў макнул яго ў слоік з вугальнай растопкой, перакуліўшы яе і разліў на падлозе лужыну гаручай вадкасці.
  
  Лятаючая стварэньне села на верхні мяшок, азіраючыся вакол і павольна, злавесна пераступаючы з адной кіпцюрастай лапы на іншую. Я ўпэўнены, што гэтыя істоты таксама дурныя: двойчы яна спрабавала расправіць крылы, удараючыся імі аб сцены, і складывало іх за гарбатай спіной, нібы грыф. У трэці раз стварэньне страціла раўнавагу і нязграбна звалілася са свайго курасадні, зваліўшыся на спіну Тома Смолла. Адным рух кіпцюрастай лапы яна разарвала кашулю Тома і располосовала яго да крыві.
  
  Я стаяў за ўсё ў трох футах ад яе. З паходні капала вадкасць для распалкі, і я быў гатовы яе забіць, але тут зразумеў, што мне няма чым запаліць агонь. Апошнюю запалку я патраціў за гадзіну да таго, запальваючы містэру Маквею цыгару.
  
  У зале адбывалася нешта неверагоднае. Людзі ўбачылі якая сядзела на спіне Смолла стварэньне — відовішча, якога ніхто ніколі на Зямлі яшчэ не бачыў. Яна імкліва стукнула дзюбай і вырвала кавалак мяса з шыі Смолла.
  
  Я ўжо сабраўся скарыстацца паходняй як дубінай, калі абматаны анучамі канец яго раптам успыхнуў. Побач, трымаючы запальнічку з эмблемай марской пяхоты, стаяў Дэн Мілер. Твар яго нібы скамянела ад жаху і лютасьці:
  
  — Забі яе, — хрыпла сказаў ён. — Забі, калі зможаш.
  
  Побач з пісталетам у руцэ стаяў Олі, але ён не мог страляць з-за боязі трапіць у Тома.
  
  Стварэньне расправіла крылы і ўзмахнула імі, відавочна не збіраючыся ўзлятаць, а проста, каб лепей ўчапіцца за сваю ахвяру, потым обволокла крыламі тулава небаракі Смолла, і адтуль даляцеў гук чаго-то якія ірвуцца. Агідны гук, я нават не магу апісаць яго.
  
  Усё гэта адбылося за лічаныя секунды. Затым я ткнуў у яе падпаленым паходняй. У мяне ўзнікла адчуванне, што я ўдарыў што-то не больш трывалае, чым паветраны змей, і ў наступны момант стварэньне ўспыхнула, выдаўшы скрежещущий гук і зноў расправіўшы крылы. Галава яе заторгалася, вочы закаціліся, я шчыра спадзяюся, у балючай агоніі. Потым з гукам, якія нагадваюць пляскаюць на ветры прасціны, стварэньне ўзляцела і зноў выдала гэты іржавы скребущий крык.
  
  Сочачы за яе вогненным перадсмяротным палётам, павярнуліся галовы. Напэўна з усяго таго, што адбылося, нішто не запомнілася мне ярчэй, чым гэты зігзагападобны палёт палаючай пачвары над залай супермаркета. Яна ляцела, губляючы то тут, то там гарачыя кавалкі, і ў рэшце рэшт павалілася на стэлаж з соусамі для спагецці, разбрызгав вакол крывавыя згусткі «Рагу-энд-Прынс» і «Прымы». Ад яе не засталося амаль нічога, акрамя попелу і костак. Па краме папоўз ванітны рэзкі пах палаючага мяса, і, нібы падкрэсліваючы яго, з'явіўся іншы — тонкі з'едлівы пах туману, пранікальнага ў разбітае акно.
  
  Імгненне стаяла цішыня. Нас усіх нібы зачаравала чорная магія гэтага вогненнага палёту. Потым хто-то завішчаў. Усе закрычалі, і аднекуль здалёк я пачуў плач сына.
  
  Хто-то схапіў мяне за плячо. Аказалася, Бад Браўн. Вочы яго лезлі з арбіт, рот кривился у грымасе, якая адкрывае штучныя зубы.
  
  — Там яшчэ адна. Іншая... — сказаў ён, паказваючы рукой.
  
  Скрозь дзірку ў шкле пралезла ружовая стварэньне і села на мяшку з ўгнаеннямі, вылупліваючы вочы на, менавіта таму і жужжа сваімі мушиными крыламі, як танны вентылятар. Ружовае, хваравіта-апухлая цела хутка подымалось і опадало.
  
  Мой факел яшчэ не згасла, і я кінуўся да яе, але мяне апярэдзіла місіс Репплер, настаўніца трэціх класаў, гадоў пяцідзесяці пяці, можа быць, шэсцьдзесят, худая сухощавая жанчына, якая сваім выглядам заўсёды нагадвала мне палоску вяленага мяса.
  
  У кожнай руцэ яна трымала па банку «Рэйда», нібы нейкі вар'ят персанаж з экзістэнцыяльнай камедыі. Выдаўшы люты крык, які зрабіў бы гонар любому пячорнага чалавеку, які разьбівае чэрап ворага, яна выцягнула рукі з аэразольнымі банкамі наперад і націснула абедзве кнопкі. Густы пласт інсектыцыду пакрыў ружовую стварэнне, і яна забілася ў канвульсіях, закруцілася і, нарэшце, звалілася з мяшкоў, адскочыла ад цела ўжо без усялякіх сумневаў мёртвага Тома Смолла і ўпала на падлогу. Крылы яе шалёна зажужжали, але яны ўжо не маглі нікуды яе забраць: іх пакрываў тоўсты пласт «Рэйда». Праз некалькі секунд крылы аслабелі, потым замерлі, і стварэньне памерла.
  
  Я зноў пачуў плач. І стогны. Ўсё яшчэ стагнала затаптанай пажылая лэдзі. Аднекуль чуўся смех. Смех вар'ята. Місіс Репплер, часта і цяжка дыхаючы, стаяла над сваёй ахвярай.
  
  Хатлен і Мілер знайшлі невялікую каляску тыпу тых, на якіх грузчыкі падвозяць да секцыях крамы скрыні з таварамі, і ўдваіх зацягнулі яе на мяшкі з ўгнаеннямі, зачыніўшы клінавата дзірку ў шкле. Як часовая мера гэта было нядрэнна.
  
  Рухаючыся нібы лунацік, з'явілася Аманда Дамфрис. У адной руцэ яна трымала пластыкавае вядзерца, у іншы метелку, усё яшчэ загорнутую ў празрысты цэлафан. Яна нахілілася, гледзячы перад сабой вялізнымі пустымі вачыма, і замяла мёртвую ружовую стварэньне ў вядзерца. Я нават пачуў трэск цэлафанавай абгорткі, калі Аманда вадзіла мяцёлкай па падлозе. Потым яна падышла да дзвярэй — на шчасце, на ёй не было гэтых стварэнняў, — прыадчыніла яе трохі і выкінула вядзерца на вуліцу. Яно ўпала на бок, перакочваючыся туды-назад па скарачаюцца дузе. Яшчэ адно ружовае казурка з'явілася з гудзеннем з цемры, уселось на вядзерца, потым прынялося поўзаць вакол.
  
  Аманда расплакалася. Я падышоў і абняў яе за плечы.
  
  * * *
  
  Полвторого ночы. Я сядзеў у дрымоце, прыхінуўшыся спіной да белай эмаляваным сценцы мяснога прылаўка. Білі спаў, уткнуўшыся тварам мне ў жывот. Непадалёк, паклаўшы пад галаву чый то пінжак, спала Аманда Дамфрис.
  
  Пасля таго, як лятаючая стварэньне згарэла, мы з Олі схадзілі на склад і прынеслі яшчэ штук шэсць подсцілаў, такіх жа, які я схаваў Білі. Цяпер на іх спалі людзі. Потым мы прыцягнулі некалькі цяжкіх скрынь з апельсінамі і персікамі і ўчатырох заштурхалі іх на мяшкі насупраць разбітага шкла. Гэтым птицеподобным тварям прыйшлося б папрацаваць, каб зрушыць скрыні: кожны з іх важыў фунтаў дзевяноста.
  
  Але птушкі і ружовыя пачвары былі не адзінымі, хто таіўся ў тумане. Былі яшчэ шчупальцы, утащившие Норма. І обгрызенный канец вяроўкі таксама прымушаў сёе аб чым задумацца. Было, нарэшце, тое нябачнае істота, што выдавала нізкі гартанны роў. Да нас час ад часу даносіліся гэтыя гукі, часцей здалёк, хоць хто можа сказаць, як далёка гэта «здалёк», калі туман так гасіць гукі? А часам яны раздаваліся так блізка, што трэслася будынак, і здавалася, што сэрца раптам напаўняецца ледзяной вадой.
  
  Білі заварушыўся ў сне і застагнаў. Я пагладзіў яго па галаве, і ён прастагнаў крыху гучней, але потым, падобна, зноў сплыў у менш небяспечныя вады сноў. Аднак Я ачнуўся ад дрымоты і працягваў сядзець без сну. З наступлення цемры мне ўдалося паспаць толькі гадзіны паўтара, ды і то мяне ўвесь час пераследвалі кашмары. У адным з фрагментаў сну, я зноў убачыў папярэдні вечар. Білі і Стеффи стаялі каля панарамнага акна, гледзячы на чорную з пералівамі шэрага ваду, на срэбны круціцца смерч, возвещающий пачатак буры. Я спрабаваў адвесці іх, ведаючы, што досыць моцны вецер можа разбіць акно і раскідаць па ўсёй пакоі смяротныя шкляны стрэлы. Але як я ні бег, я не мог наблізіцца да іх ні на крок. А потым з смерчу паднялася птушка, гіганцкая пунсовая птушка смерці дагістарычнага выгляду, чые расправленные крылы пагрузілі ў цемру, усе возера з усходу да захаду. Раскрыўшы дзюбу з велізарнай як Галандскі тунэль глоткай, птушка кінулася на жонку і сына, і ў гэты момант нізкі злавесны голас зашаптаў, паўтараючы: «Праект «Страла»...», «Праект «Страла»...», «Праект «Страла»...».
  
  Не толькі мы з Білі спалі дрэнна. Адны ўскрыквалі ў сне, іншыя працягвалі крычаць, ужо прачнуўшыся. Піва знікала з ахаладжальніка з велізарнай хуткасцю. Бадзі Иглтон без каментароў падвёз са склада яшчэ некалькі скрынь. Майк Хатлен сказаў мне, што скончыўся «Соминекс». Цалкам. Мабыць, некаторыя бралі снатворнае па шэсць-восем бутэлечак.
  
  — Ёсць яшчэ «Нитол», — сказаў ён. — Хочаш, Дэвід?
  
  Я пахітаў галавой і падзякаваў яго.
  
  У праходзе ля касы нумар пяць абгрунтаваліся нашы п'яніцы. Іх было чалавек сем, усе з іншых штатаў акрамя Лу Таттингера, які працаваў на мыйцы машын. Лу, як гаворыцца, ніколі доўга не шукаў падставы, каб панюхаць корак. Уся вінная брыгада анестезировала сябе ўжо даволі прыстойна.
  
  Так. Яшчэ было чалавек шэсць-сем, якія сышлі з розуму. Не зусім дакладны тэрмін, але я не магу прыдумаць лепшага. Гэтыя людзі запалі ў поўную апатыю без дапамогі піва, віна або пілюль. Пустымі, бліскучымі, як дзвярная ручка вачыма глядзелі яны навакол. Цвёрды бетон рэальнасці даў расколіну ў нейкім неймаверным землятрус, і гэтыя небаракі ў яе праваліліся. З часам яны маглі б акрыяць. Калі б было час.
  
  Астатнія прылаўчыцца да сітуацыі, зрабіўшы ўласныя высновы і кампрамісы, часам некалькі дзіўныя. Місіс Репплер, напрыклад, была ўпэўненая, што ўсё гэта сон. Так па крайняй меры яна сказала. Але сказала з перакананнем.
  
  Я зірнуў на Аманду. Да яе ў мяне з'явілася якое-то нязручна моцнае пачуццё. Нязручны, але не непрыемнае. Вочы яе былі неверагоднага ярка-зялёнага адцення, і некаторы час я назіраў за ёй, чакаючы, што яна здыме кантактныя лінзы, але, відавочна, гэта быў іх натуральны колер. Я хацеў яе. Мая жонка засталася дома, можа быць, яна была яшчэ жывая, хутчэй за ўсё няма, але ў любым выпадку адна; я любіў яе і больш за ўсё на свеце я хацеў вярнуцца да яе разам з Білі, але я таксама хацеў гэтую лэдзі па імя Аманда Дамфрис. Я казаў сабе, што прычына гэтага ў тым, што мы трапілі ў такую сітуацыю. Магчыма, гэта сапраўды было так, але тлумачэнні нічога не мянялі.
  
  Я зноў задрамаў, і нечакана прачнуўся ўжо каля трох. Аманда згарнулася абаранкам, падціснуўшы калені і засунуўшы рукі паміж ног. Падобна на тое, яна спала моцна. Кофтачка на адным баку ў яе задралася, агаліўшы палоску чыстай белай скуры. Я глядзеў на яе і адчуваў сябе няёмка.
  
  Спрабуючы перавесці думкі на якую-небудзь іншую тэму, я пачаў успамінаць, як днём раней я хацеў напісаць Нортана. Вядома, не што-небудзь значнае, не карціну... Проста пасадзіць яго на бервяно з маёй слоікам піва ў руцэ і зрабіць накід яго потнага стомленага асобы з нядбайна якія тырчаць ззаду двума крыламі звычайна акуратных валасоў. Атрымалася б добра. Мне спатрэбілася дваццаць гадоў жыцця побач з бацькам, каб прыняць думку аб тым, што проста добры мастак гэта таксама нядрэнна.
  
  Ведаеце, што такое талент? Праклён чакання. І трэба здолець звесці з ім яшчэ ў дзяцінстве. Калі вы можаце пісаць, вам здаецца, што госпад стварыў вас, каб перасягнуць Шэкспіра. Калі вы малюеце, вам здаецца... Мне здавалася, што ён стварыў мяне, каб перасягнуць бацькі.
  
  Аказалася, я не настолькі добры. Я спрабаваў стаць такім, нават больш, чым трэба было. У мяне была выстава ў Нью-Ёрку, няўдалая. Крытыкі разбілі мяне ў пух і ў прах, параўноўваючы з бацькам, і праз год, каб утрымліваць Стефф і сябе, я заняўся камерцыйнай жывапісам. Стефф ўжо была цяжарная, і таму я як-то раз сеў і сур'ёзна сам з сабою пагаварыў. Вынікам гэтай размовы стала перакананне, што сур'ёзнае мастацтва будзе для мяне ўсяго толькі хобі, не больш таго.
  
  Я рабіў рэкламу для шампуня «Залатая Дзяўчына», тую, дзе Дзяўчына стаіць на педалях ровара, тую, дзе яна гуляе ў фрызбі на пляжы, тую, дзе яна стаіць на балконе сваёй кватэры з куфлем у руцэ. Я рабіў ілюстрацыі да расказах амаль для ўсіх вялікіх часопісаў, хоць я прабіўся туды, ілюструючы на хуткую руку апавяданні ў менш салідных выданнях для мужчын. Я рабіў рэкламу для кіно. Грошы былі. Жылі мы ў агульным-то не бедна.
  
  Не далей як мінулым летам я нават удзельнічаў у выставе ў Бриджтоне. Я выставіў дзевяць палотнаў з тых, што напісаў за апошнія пяць гадоў, і прадаў шэсць з іх. Адна карціна, якую я катэгарычна адмаўляўся прадаваць, адлюстроўвала супермаркет «Федэрал Фудс» (дзіўнае супадзенне) выглядам з далёкага канца аўтастаянкі. На маёй карціне на стаянцы не было нічога акрамя чарады кансервавых слоікаў з фасоллю, прычым кожная па меры набліжэння да гледача станавілася ўсё больш і больш. Апошняя здавалася футаў вышынёй у восем. Карціна называлася «Фасоля і скажоная перспектыва». Адзін чалавек з Каліфорніі, кіраўнік якой-то кампаніі, изготовляющей тэнісныя мячы, ракеткі і бог ведае які яшчэ спортінвентар, вельмі хацеў яе купіць і доўга не прымаў мой адмову, нават нягледзячы на картку «Не для продажу», воткнутую у левым ніжнім куце просты драўлянай рамы. Ён пачаў з шасці сотняў даляраў і дайшоў да чатырох тысяч. Казаў, што хоча яе для свайго кабінета. Я не пагадзіўся, і ён з'ехаў вельмі здзіўлены, але і тады не здаўся: на выпадак, калі я перадумаю, ён пакінуў мне сваю візітную картку.
  
  Грошы б нам не перашкодзілі. У той год мы як раз зрабілі прыбудову да дома і купілі «Скаўт» з чатырохколавым прывадам, але я проста не мог яе прадаць. Не мог, таму што адчуваў, што гэта самая лепшая з усіх напісаных мною карцін, і я хацеў, каб мець магчымасць глядзець на яе пасля таго, як хто-небудзь, не ўсведамляючы сваёй жорсткасці, пытаўся, калі ж я нарэшце зраблю што-небудзь сур'ёзнае.
  
  Але аднойчы мінулай восенню я паказаў карціну Олі Виксу, і ён папрасіў дазволу сфатаграфаваць яе і выкарыстоўваць для рэкламы. Гэта быў канец маёй уласнай скажонай перспектывы. Олі беспамылкова распазнаў, чаго варта мая карціна, і, зрабіўшы гэта, прымусіў прызнаць і мяне. Выдатны ўзор легкаважнай камерцыйнай жывапісу. Не больш. І слава богу, не менш.
  
  Я дазволіў яму, а потым патэлефанаваў гэтаму прадпрымальніку дадому ў Сан-Луіс-Обиспо і сказаў, што ён можа купіць карціну за дзве з паловай тысячы, калі ён яшчэ хоча. Ён хацеў, і я адправіў яе на ўзбярэжжы поштай. Пасля гэтага голас расчараваных чаканняў, той самы голас ашуканага дзіцяці, якога ніяк не задавальняла умеранае вызначэнне «добры», змоўк. І за выключэннем некалькіх грукату — што-то накшталт гукаў, якія выдаюцца нябачнымі істотамі ў туманнай ночы — ён з таго часу па большай частцы маўчыць. Можа быць, вы скажаце мне, чаму маўчанне гэтага патрабавальнага дзіцячага голасу так падобна на смерць?
  
  * * *
  
  Каля чатырох Білі прачнуўся, па меншай меры часткова, і агледзеўся вакол соннымі няўцямнымі вачыма.
  
  — Мы яшчэ тут?
  
  — Так, родны, — сказаў я. — Яшчэ тут.
  
  Ён заплакаў слаба, бездапаможна, і гэта было жудасна. Аманда прачнулася і паглядзела на нас.
  
  — Гэй, малы, — сказала яна, мякка абдымаючы Білі. — Прыйдзе раніца, і ўсё будзе значна лепш.
  
  — Няма, — заўпарціўся Білі. — Не будзе. Не будзе. Не будзе.
  
  — Тш-ш-ш, — сказала яна, гледзячы на мяне па-над яго галавы. — Тш-ш-ш, табе даўно пара спаць.
  
  — Я хачу да мамы!
  
  — Я ведаю, малы, — сказала Аманда. — Вядома.
  
  Прикорнув да яе, Білі повертелся трохі і лёг так, каб яму было мяне відаць. Нейкі час ён глядзеў на мяне, потым зноў заснуў.
  
  — Дзякуй, — сказаў я. — Можа быць, вы былі яму патрэбныя.
  
  — Ён мяне нават не ведае.
  
  — Гэта не важна.
  
  — А што, вы думаеце, будзе далей? — спытала яна, не зводзячы з мяне цвёрдага погляду сваіх зялёных вачэй. — Што вы сапраўды думаеце?
  
  — Спытаеце мяне раніцай.
  
  — Я пытаюся цяпер.
  
  Я ўжо сабраўся быў адказаць, але тут з цемры, нібы нешта з аповяду з жахамі, матэрыялізаваўся Олі Віксом. У руках ён трымаў накіраваны ў столь ліхтар з абгорнутай вакол адбівальніка жаночай кофтачкай, і прыглушаны святло кідаў на яго твары дзіўныя цені.
  
  — Дэвід, — прашаптаў ён.
  
  Аманда зірнула на яго, спачатку трывожна, потым зноў спалохана.
  
  — Што такое, Олі? — спытаў я.
  
  — Дэвід, — прашаптаў ён і дадаў. — Пойдзем. Калі ласка.
  
  — Я не хачу пакідаць Білі. Ён толькі што заснуў.
  
  — Я пабуду з ім, — сказала Аманда. — Вы ідзіце. — Потым дадала крыху цішэй. — Божа, гэта ніколі не скончыцца.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Што здарылася з салдатамі. Разам з Амандай. Размова з Дэнам Мілерам
  
  Я пайшоў услед за Олі. Ён накіроўваўся да складскога памяшкання і, праходзячы міма піўнога ахаладжальніка, схапіў банку піва.
  
  — Олі, што здарылася?
  
  — Я хачу, каб ты сам убачыў.
  
  Мы прайшлі за двайныя дзверы, і дзверы зачыніліся за намі, ледзь всколыхнув паветра. Тут было холадна. Месца гэта зусім не падабалася мне пасля таго, што здарылася з Нормамі. Акрамя таго, я ўспомніў, што дзе-то тут усё яшчэ валяецца отрубленный кавалак шчупальцы.
  
  Олі прыбраў якая зачыняе адбівальнік кофтачку і накіраваў прамень ліхтарыка ўверх. У першы момант мне здалося, што нехта падвесіў на обогревательную трубу пад столлю два манекена. Што яны вісяць на тонкіх струнах... Ведаеце, дзіцячыя жартачкі ў напярэдадні дня ўсіх святых?..
  
  Затым я ўбачыў ногі, матляліся ў сямі цалях ад бетоннай падлогі, і дзве кучы былі раскіданыя кардонных скрынак. Я зірнуў уверх, і ў горле ў мяне пачаў падымацца крык, таму што там былі асобы, але не манекенаў. Абедзве галавы згарнуліся набок, нібы іх гаспадары смяяліся над якой-то жудасна пацешнай жартам, так смяяліся, што асобы аж пасінелі.
  
  Цені. Доўгія цені на сцяне ззаду іх. Высунутые мовы.
  
  Абодва былі ў вайсковай форме. Тыя самыя маладыя салдаты, якіх я заўважыў яшчэ спачатку, але потым страціў з выгляду, у таўханіне падзей. Салдаты з...
  
  Крык. Я адчуваў, як ён падымаецца ў мяне ў горле, нібы стогн паліцэйскай сірэны, але тут Олі схапіў мяне за руку над локцем.
  
  — Не крычы, Дэвід. Акрамя нас з табой ніхто яшчэ не ведае. І лепш будзе, калі так і застанецца.
  
  Як-то я справіўся з сабой і прамовіў:
  
  — Гэта салдаты...
  
  — З «Праекта «Страла»», — сказаў Олі. — Дакладна.
  
  Што-то халоднае ткнулось мне ў руку. Банка піва...
  
  — На, выпі. Палягчэе.
  
  Я асушыў яе за адзін раз, і Олі пачаў распавядаць.
  
  — Я прыйшоў паглядзець, ці няма тут яшчэ балонаў для грылю містэра Маквея. І ўбачыў іх. Як я разумею, яны спачатку зрабілі завесы, а потым забраліся на складзеныя адна на іншую кардонныя скрынкі. Павінна быць звязалі адзін аднаму рукі... Ну, ведаеш, каб былі за спіной. Затым, я думаю, сунулі галавы ў завесы, зацягнулі, тузаючы імі з боку ў бок. Магчыма, адзін з іх палічыў да трох, і яны разам скокнулі. Не ведаю...
  
  — Такога не можа быць, — сказаў я, адчуваючы, як перасохла ў мяне ў роце. Але рукі ў іх сапраўды былі звязаныя. Я не мог адарваць погляду ад іх рук.
  
  — Можа. Калі яны моцна хацелі, Дэвід, то можа.
  
  — Але чаму?
  
  — Я думаю, ты ведаеш, чаму. Вядома, летнія турысты накшталт гэтага хлопца, Мілера, не зразумеюць, але тут ёсць і мясцовыя, якія цалкам могуць здагадацца.
  
  — «Праект «Страла»»?
  
  — Я цэлымі днямі стаю ля кас, — сказаў Олі, — і многае чую. Усю вясну да мяне даходзілі розныя чуткі пра гэтую чортаву «Стралу», але ні аднаго добрага. Чорны лёд на возеры...
  
  Я ўспомніў, як Біл Джости нахіліўся да акна маёй машыны, дохнув мне ў твар цёплым алкагольным перагарам... Не проста атамы, а іншыя атамы. А цяпер гэтыя цела, якія звісаюць з трубы пад столлю. Схіленыя галавы набок...
  
  З жахам я пачаў ўсведамляць, што дзе-то ў мне адкрываюцца новыя дзверы ўспрымання. Толькі новыя ці што? Хутчэй старыя. Дзверы ўспрымання дзіцяці, яшчэ не які навучыўся абараняць сябе тоннельным зрокам, якое не дазваляе бачыць дзевяноста адсоткаў навакольнага. Дзеці бачаць усё, на што падае іх погляд, і чуюць усё, што знаходзіцца ў межах чутнасці. Але калі жыццё гэта рост свядомасці, тады яна яшчэ і звужэнне ўспрымання.
  
  Страх пашырае перспектыву і ўзбагачае ўспрыманне, і мне было страшна разумець, што я апускаюся туды, адкуль большасць з нас сыходзяць, калі з пялёнак перабіраюцца ў паўзункі. Я бачыў тое ж самае на твары Олі. Калі рацыянальнае бурыцца, адбываецца перазагрузка ланцугоў чалавечага мозгу. Нервовыя клеткі распаляецца дабяла і пачынаюць вібраваць. Галюцынацыі ператвараюцца ў рэальнасць: у тым месцы, дзе перспектыва прымушае сыходзіцца паралельныя лініі, сапраўды з'яўляецца ртутная лужына; мёртвыя ўстаюць і замаўляюць; ружы пачынаюць спяваць...
  
  — Я чуў сёе-тое. Адразу ад некалькіх людзей, — працягнуў Олі. — Джасцін Робардс, Нік Точай, Бэн Майклсон. У маленькіх мястэчках сакрэтаў не бывае. Што-то абавязкова ўсплыве. Часам гэта як крыніца: ён проста выбіваецца з-пад зямлі, і ніхто не ведае, адкуль ён узяўся. Ты што-то пачуў у бібліятэцы, перадаў каму-то іншаму. Або на прыстані ў Харрисоне... Бог ведае, дзе яшчэ ці чаму. Але ўсё лета я чую: «Праект «Страла»», «Праект «Страла»»...
  
  — Але гэтыя двое... — сказаў я. — Божа, Олі, яны яшчэ зусім хлапчукі.
  
  — У В'етнаме такія хлапчукі адрэзалі ў мясцовых вушы. Я быў там. Я бачыў.
  
  — Але... што прымусіла іх зрабіць гэта?
  
  — Я не ведаю. Можа быць, яны што-то ведалі. Ці толькі здагадваліся. Але яны, мабыць, разумелі, што людзі ў рэшце рэшт пачнуць задаваць ім пытанні. Калі мы дажывем да гэтага канца рэшт.
  
  — Калі ты маеш рацыю, — сказаў я, — то гэта павінна быць нешта сапраўды кашмарнае.
  
  — Бура, — сказаў Олі мяккім роўным голасам. — Можа, там што-то пашкодзіла падчас буры. Можа, здарылася нейкая катастрофа. Хто ведае, чым яны там займаліся? Некаторыя сцвярджаюць, што там эксперыментавалі з высокомощными лазерамі і мазерами. А часам я чую пра тэрмаядзерную энергетыку. Раптам яны... Раптам яны пракалолі дзірку ў якое-небудзь іншае вымярэнне?
  
  — Лухта, — сказаў я.
  
  — А яны? — спытаў Олі, паказваючы на трупы.
  
  — Яны няма. Але цяпер перад намі іншая праблема. Што мы будзем рабіць?
  
  — Я думаю, трэба зрэзаць іх і схаваць, — тут жа прапанаваў Олі. — Заваліць іх чым-небудзь, што нікому не спатрэбіцца. Сабачымі кансервамі, пральным парашком ці яшчэ чым. Калі людзі пра гэта даведаюцца, будзе толькі горш. Менавіта таму я да цябе і прыйшоў, Дэвід. Я нікому больш не мог даверыцца.
  
  — Як нацысцкія ваенныя злачынцы, — прамармытаў я, — якія канчалі з сабой у камерах, калі вайна была прайграна.
  
  — Ды. Я таксама аб гэтым падумаў.
  
  Мы змоўклі, і нечакана звонку з-за сталёвы загрузнай дзверы зноў пачуліся скребущие гукі шчупальцаў, якія поўзаюць ля ўваходу. Мы міжволі сталі бліжэй адзін да аднаго, і я адчуў, як па скуры ў мяне бегаюць мурашкі.
  
  — О'кей.
  
  — Хутка скончым і назад, — сказаў Олі. У святле ліхтара цьмяна бліснула яго сапфіравае кольца. — Я хачу выбрацца адсюль як мага хутчэй.
  
  Я зірнуў уверх. Салдаты скарысталіся той жа самай бялізнавай вяроўкай, якой я обвязывал мужчыну ў шапачцы для гольфа. Завесы ўрэзаліся ў распухшую скуру на шыі, і я зноў падумаў: «Што ж магло прымусіць іх прайсці праз гэта?» Олі меў рацыю, калі сказаў, што будзе толькі горш, калі аб гэтым падвойным самагубства стане вядома іншым. Мне ўжо стала горш, хоць да гэтага я думаў, што далей няма куды.
  
  Олі са пстрычкай адкрыў свой нож, выдатны цяжкі нож, зручны для таго, каб выкрываць кардонныя скрынкі. І зразумела, перарэзаць вяроўкі.
  
  — Ты ці я? — спытаў ён.
  
  — Кожнаму па аднаму, — адказаў я, праглынуўшы камяк у горле.
  
  І мы зрабілі гэта.
  
  * * *
  
  Калі я вярнуўся, Аманды не было, а з Білі сядзела місіс Термал. І ён, і яна спалі. Я пайшоў уздоўж аднаго з праходаў і пачуў:
  
  — Містэр Дрэйтон. Дэвід. — Аманда стаяла ля лесвіцы, якая вядзе ў кабінет мэнэджара. Вочы яе ззялі смарагдамі. — Што там здарылася?
  
  — Нічога, — адказаў я.
  
  Яна падышла бліжэй, і я адчуў слабы пах духаў. Божа, як я яе хацеў.
  
  — Ты падманваеш мяне, — сказала яна.
  
  — На самай справе нічога. Ілжывая трывога.
  
  — Як скажаш. — Яна ўзяла мяне за руку. — Я толькі што падымалася ў кабінет. Там пуста, і дзверы замыкаецца. — Твар яе было зусім спакойна, але ў вачах свяціўся нейкі апантаны агонь, і на шыі білася маленькая жылка.
  
  — Я не...
  
  — Я бачыла, як ты глядзеў на мяне, — сказала яна. — Наўрад ці нам трэба пра гэта казаць. Термал пабудзе з тваім сынам.
  
  — Ды. — Мне прыйшло ў галаву, што менавіта так, можа быць, не лепшым чынам, але менавіта так я змагу зняць з сябе заклён толькі што праведзенай мной і Олі працы. Не лепшы спосаб, але адзіны.
  
  Мы падняліся ў кабінет па вузкай лесвіцы. Як яна і сказала, ён пуставаў. І дзверы замыкаўся. Я павярнуў ручку замка. У цемры яна была толькі формай. Я выцягнуў рукі наперад, дакрануўся да яе і прыціснуў да сябе. Яна дрыжала. Мы апусціліся на падлогу, цалуючы адзін аднаго, спачатку на калені, і я паклаў далонь на яе цвёрдую грудзі, адчуваючы праз кофтачку хуткае біццё яе сэрца. Я ўспомніў, як Стеффи казала Білі, каб ён не чапаў падалі провада. Успомніў сіняк на яе сцягне, калі яна зняла сваё карычневае сукенка ўвечары ў дзень заручын. Успомніў, як я, накіроўваючыся з тэчкай малюнкаў пад рукой у клас Вінцэнта Хартгена, убачыў яе ў першы раз праязджае на ровары міма мяне па алеі ў Універсітэце ў Orono.
  
  Мы ўпалі, і яна сказала:
  
  — Кахай мяне, Дэвід. Зрабі, каб мне было цёпла.
  
  Крыху пазней яна назвала мяне чужым імем, але я не пярэчыў: гэта нас як-то зраўнавала.
  
  * * *
  
  Калі мы спусціліся ўніз, ужо, крадучыся, падступала зара. Чарната ў праёмах паміж мяшкамі з ўгнаеннямі вельмі неахвотна саступіла месца гусиному шэрым колеры, потым желтоватому і нарэшце яркай безаблічнай матавай белізне экрана кінатэатра на адкрытым паветры. Майк Хатлен спаў у сваім крэсле, якое ён невядома дзе выкапаў. Дэн Мілер сядзеў непадалёк на падлозе і уминал пончык, пасыпаны цукровай пудрай.
  
  — Сядайце, містэр Дрэйтон, — запрасіў ён.
  
  Я азірнуўся на Аманду, але яна была ў сярэдзіне праходу і ішла, не паварочваючыся. Наша блізкасць у цемры ўжо пачала здавацца мне чым-то з вобласці фантазіі, чым-тое, у што немагчыма паверыць нават пры такім дзіўным дзённым святле. Я сеў.
  
  — Бярыце пончык. — Ён працягнуў мне скрынку.
  
  Я пакруціў галавой.
  
  — Гэтая цукровая пудра — верная смерць. Горш цыгарэт.
  
  — Тады вазьміце два, — сказаў ён, засмяяўшыся.
  
  Я з здзіўленнем выявіў, што ва мне таксама засталося няшмат смеху. Ён выбавіў яго з мяне, і гэтым мне спадабаўся. Я ўзяў два пончыкі, і яны апынуліся даволі прыемнымі на густ. Пасля іх я яшчэ выкурыў цыгарэту, хоць звычайна не палю па раніцах.
  
  — Мне трэба да сына, — сказаў я. — Ён хутка прачнецца.
  
  Мілер кіўнуў.
  
  — Гэтыя ружовыя жукі... — сказаў ён. — Усе зніклі. І птушкі. Хэнк Ваннерман сказаў, што апошняя ўдарылася ў акно каля чатырох. Мабыць, гэты звярынец значна больш актыўна, калі цёмна.
  
  — Брент Нортан так бы не сказаў, — заўважыў я. — І Нормаў.
  
  Ён зноў кіўнуў, памаўчаў, потым запаліў цыгарэту і зірнуў на мяне.
  
  — Мы не можам тут доўга заставацца, Дрэйтон, — сказаў ён.
  
  — Тут поўна ежы. І ёсць што піць.
  
  — Запасы да гэтай справы не маюць ніякага дачынення, як ты сам выдатна разумееш. Што мы будзем рабіць, калі адна з гэтых вялікіх зверюг вырашыць да нас ўламіць? Замест таго, каб проста тупаць па начах звонку? Будзем адганяць яе швабры і вугальнай растопкой?
  
  Вядома ж, ён меў рацыю. Можа быць, туман абараняў нас у нейкай ступені. Хаваў. Але не выключана, што гэта ненадоўга, і, акрамя таго мяне трывожылі іншыя меркаванні. Мы прабылі ў «Федэрал Фудс» прыкладна васемнаццаць гадзін, і я ўжо адчуваў, як што-то накшталт летаргіі ахоплівае мяне, што-то вельмі падобнае на здранцвенне, якое я адчуваў, заплыў занадта далёка. Хацелася застацца, не рызыкаваць, працягваць клапаціцца аб Білі («...і можа быць, яшчэ раз трахнуць Аманду Дамфрис пасярод ночы», — прашаптаў галасок у галаве), пачакаць, раптам туман разыдзецца, і ўсё стане па-ранейшаму.
  
  Тое ж самае я бачыў на іншых асобах, і мне прыйшло ў галаву, што цяпер у супермаркеце ёсць людзі, якія не сыдуць адсюль ні пры якіх абставінах. Пасля таго, што здарылася, адна думка аб тым, што трэба выйсці за дзверы, замарозіць іх.
  
  Мілер сачыў, верагодна, як гэтыя думкі адбіваюцца на маім твары, потым сказаў:
  
  — Калі з'явіўся гэты чортаў туман, тут было чалавек восемдзесят. З гэтай колькасці вычти насільшчыка, Нортана, чацвярых, што былі з ім і Смолла. Застаецца семдзесят тры.
  
  «А калі адняць яшчэ двух жаўнераў, што ляжаць цяпер пад мяшкамі шчанячую кармлення, застаецца семдзесят адзін».
  
  — Затым вычти людзей, якія проста звар'яцелі, — працягваў ён. Іх чалавек дзесяць-дванаццаць. Скажам, дзесяць. Застаецца шэсцьдзесят тры. Але... — Ён падняў запэцканы ў цукровай пудры палец. — З гэтых шасцідзесяці трох чалавек дваццаць нікуды не пойдуць, нават калі іх цягнуць і штурхаць.
  
  — І што гэта даказвае?
  
  — Што трэба адсюль выбірацца, вось і ўсё. Я іду каля паўдня, я думаю. І збіраюся ўзяць з сабой столькі людзей, колькі пойдуць. Я б хацеў, каб ты і твой хлопец пайшлі са мной.
  
  — Пасля таго, што здарылася з Нортанам?
  
  — Нортан пайшоў, як баран на бойню. Гэта не азначае, што я ці людзі, якія пойдуць са мной, павінны паступаць гэтак жа.
  
  — Як ты можаш гэтаму перашкодзіць? У нас усяго адзін пісталет.
  
  — Добра хоць адзін ёсць. Але калі нам удасца прайсці праз скрыжаванне, можа быць, мы трапім у «Спортмэнс Эксчейндж» на Мэйн-стрыт. Там зброі больш чым дастаткова.
  
  — Тут на адно «калі» і на адно «можа быць» больш чым трэба.
  
  — Дрэйтон, — сказаў ён, — мы ўвогуле трапілі ў даволі сумнеўную сітуацыю.
  
  Гэта ў яго лёгка сышло з мовы, але ў яго не было маленькага сына, аб якім трэба клапаціцца.
  
  — Слухай, давай пакуль усё гэта пакінем, о'кей? Я не вельмі шмат спаў сёння ноччу, затое меў магчымасць пра многае падумаць. Хочаш, падзялюся?
  
  — Вядома.
  
  Ён устаў і пацягнуўся.
  
  — Пойдзем пройдземся са мной да акна.
  
  Мы прайшлі ўздоўж кас, каля хлебных паліц і спыніліся каля аднаго з праёмаў.
  
  — Усе гэтыя пачвары зніклі, — сказаў які дзяжурыў там мужчына.
  
  Мілер ляпнуў яго па спіне.
  
  — Можаш схадзіць выпіць кавы. Я пастаю за цябе.
  
  — О'кей. Дзякуй.
  
  Ён сышоў, і мы з Мілерам падышлі да праёму.
  
  — Скажы мне, што ты там бачыш, — папрасіў ён.
  
  Я паглядзеў у акно. Відавочна, адна з лятучых стварэнняў перакуліла ноччу смеццевы бак, рассыпаўся па асфальце паперкі, банкі і пластыкавыя шкляначкі. Крыху далей знікаў у тумане шэраг бліжэйшых да крамы аўтамашын. Больш я нічога не бачыў, і так яму і сказаў.
  
  — Вунь той блакітны пікап «Шэўрале» мой, — сказаў ён, паказваючы рукой, і я заўважыў у тумане намёк на што-то блакітнае. — Але калі ты памятаеш, учора, калі ты пад'язджаў, стаянка была амаль поўная, ці не так?
  
  Я зірнуў на свой «Скаўт», успамінаючы, што мне ўдалося паставіць машыну блізка да ўваходу ў краму толькі таму, што хто-небудзь вызваліў месца, і кіўнуў.
  
  — А цяпер, Дрэйтон, — сказаў Мілер, — далучым да гэтага факту яшчэ сее-што. Нортан і яго чацвёрка... Як ты іх назваў?
  
  — «Грамадства Вераць У Плоскую Зямлю».
  
  — Выдатна. Прама ў кропку. Яны выбраліся, так? І прайшлі амаль усю даўжыню вяроўкі, а потым мы пачулі гэты роў, нібы там блукаў цэлае статак сланоў. Так?
  
  — Гэта не было падобна на сланоў, — сказаў я. — Хутчэй на...
  
  «На што-то з дагістарычных балот», — прасілася на язык, але я не хацеў казаць гэтага Мілеру пасля таго, як ён ляпнуў гэтага хлопца па спіне і адаслаў піць каву, нібы трэнер, які б выводзіў гульца з вялікай гульні. Я мог бы сказаць гэта Олі, але не Мілеру.
  
  — Я не ведаю, на што, — скончыў я ціха.
  
  — Але, мяркуючы па гуку, гэта было што-то вялікае.
  
  — Так, мабыць. І я мяркую, гэта яшчэ мякка сказана.
  
  — Тады чаму мы не чулі, як б'юцца машыны? Скрыгат металу? Звон шкла?
  
  — Ну, таму што... — Я змоўк. — Не ведаю.
  
  — Яны ніяк не маглі выбрацца са стаянкі да таго, як нас скаланула, — сказаў Мілер. — Я вось што думаю. Я думаю, мы не чулі гэтых гукаў, таму што машын проста няма. Скрозь зямлю праваліліся, зніклі, як хочаш... Калі ўжо перакасіла гэтыя рамы, з паліц усё трапляла... І гарадская сірэна змоўкла ў той жа момант.
  
  Я паспрабаваў уявіць сабе палову аўтастаянкі. Прадставіў, як я іду і падыходжу да свежым правалу ў зямлі, дзе канчаецца асфальт з акуратна расчерченными жоўтай фарбай месцамі для аўтамашын. Правал, схіл або, можа быць, бяздонная бездань, зацягнутая роўным белым туманам...
  
  — Калі ты маеш рацыю, — сказаў я праз пару секунд, — то як далёка, ты думаеш, ты з'едзеш на сваім пікапе?
  
  — Я пра яго не думаў. Я думаў пра тваю машыну з чатырохколавым прывадам.
  
  Пра гэта, вядома, варта было падумаць, але не цяпер.
  
  — Што ў цябе на галаве?
  
  — Суседняя аптэка, — не прымушаючы сябе ўпрошваць, працягнуў Мілер. — Пра гэта я таксама думаў. Што ты на гэта скажаш? — Я адкрыў было рот, збіраючыся сказаць, што не маю ні найменшага падання, аб чым ён кажа, але тут жа і зачыніў. Калі мы пад'язджалі да крамы, бриджтонская аптэка працавала. Пральню зачынілі, але аптэка працавала. Каб ўпусціць свежае паветра, яны адкрылі дзверы насцеж і затрымаўся іх гумовымі калодкамі, таму што кандыцыянеры ў іх, як і ўсюды, засталіся без электрычнасці. Дзверы ў аптэку павінна быць не далей за дваццаць футаў ад уваходу ў краму. Тады чаму...
  
  — Чаму ніхто з тых людзей не прыйшоў да нас? — задаў за мяне пытанне Мілер. — Бо прайшло васемнаццаць гадзін. Яны павінны прагаладацца. Не могуць жа яны харчавацца «Дристаном» і гігіенічнымі пакетамі.
  
  — Там ёсць прадукты, — сказаў я. — Яны заўсёды прадаюць што-небудзь. Крекеры, выпечку і ўсякую ўсячыну. Плюс кандытарскі прылавак.
  
  — Я не думаю, што яны сталі б сядзець на такі дыеце, калі тут столькі ўсяго.
  
  — Што ты маеш на ўвазе?
  
  — Я маю на ўвазе, што я хачу зматацца адсюль, але не хачу стаць абедам для якога-небудзь ўцекача з другараднага фільма жахаў. Чацвёра ці пяцёра з нас могуць схадзіць і праверыць сітуацыю ў аптэцы. Свайго роду пробны шар.
  
  — Гэта ўсё?
  
  — Не, ёсць яшчэ адна справа.
  
  — Што яшчэ?
  
  — Яна, — сказаў Мілер і ткнуў пальцам у кірунку аднаго з сярэдніх праходаў. — Гэтая вар'ятка сцерва. Ведзьма.
  
  Паказваў ён на місіс Кармоди. Яна ўжо была не адна: да яе далучыліся дзве жанчыны. Па іх яркай вопратцы я заключыў, што яны з тых, якія прыязджаюць сюды на лета, лэдзі, якія пакінулі, можа быць, дома сям'і, каб «зганяць у горад і сее-што купіць», і цяпер з'ядаеце непакоем за сваіх мужоў і дзяцей. Лэдзі, гатовыя ўхапіцца за любую саломінку. Нават за змрочныя суцяшэння місіс Кармоди.
  
  Яе брючный касцюм высвечивался ў цемры ўсё з тым жа злавесным пышнасцю. Яна казала і жэстыкулявала бесперапынна з змрочным і цвёрдым тварам. Дзве лэдзі ў яркіх сукенках (не такіх яркіх як адзенне місіс Кармоди, якая ўсё яшчэ трымала сваю падобную на мяшок ў сумку, прыціскаючы яе да сябе пухлай рукой) слухалі кожнаму яе слову.
  
  — Яна гэта яшчэ адна прычына, чаму я хачу выбрацца адсюль, Дрэйтон. Да вечара побач з ёй будзе ўжо шэсць чалавек. А калі ружовыя пачвары і птушкі вернуцца сёння ноччу, заўтра раніцай у яе будзе цэлая кангрэгацыя. І тады ўжо трэба будзе турбавацца аб тым, каго яна загадае ім прынесці ў ахвяру, каб вынік быў лепей. Можа быць, мяне, ці цябе, ці гэтага Хатлена. Можа, твайго сына.
  
  — Трызненне якой-тое, — сказаў я.
  
  Але ці так гэта? Халадок, пробежавший у мяне па спіне, падказваў, што, можа быць, ён мае рацыю. Вусны місіс Кармоди рухаліся і рухаліся, а дамы-турысткі, не адрываючыся, сачылі за яе зморшчанымі вуснамі. Трызненне? Я ўспомніў пыльныя пудзіла, тыя, што п'юць ваду з люстранога ручая. Місіс Кармоди валодала нейкай сілай. Нават Стефф, звычайна рацыянальная і разважлівая, згадвала яе імя з некаторай насцярожанасцю.
  
  «Вар'ятка сцерва, — назваў яе Мілер. — Ведзьма».
  
  — Людзі, якія сабраліся тут, адчуваюць на сабе цяпер нешта падобнае ўздзеянню восьмага кола пекла, — сказаў Мілер і, паказаўшы жэстам на выфарбаваныя чырвонай фарбай рамы, якія атачаюць шкла, перакошаныя, выгінастыя, патрэсканыя, дадаў. — Іх мазгі цяпер як гэтыя вось рамы. Ужо пра сябе я дакладна магу сказаць. Палову мінулай ночы я думаў, што я звар'яцеў, што на самай справе я ў уціхамірвальнай кашулі дзе-небудзь у Данверсе, што я проста ўявіў гэтых ружовых стварэнняў, дагістарычных птушак, шчупальцы, і ўсё гэта знікне, калі выйдзе прыгожая медсястра і вколет мне ў руку заспакаяльнага. — Яго маленькае твар побелело і напружыўся. Ён паглядзеў на місіс Кармоди, затым зноў на мяне. — Я скажу табе, што адбудзецца. Чым больш людзі свихиваются, тым лепш для некаторых з іх яна будзе выглядаць. І я не хачу тут заставацца, калі гэта здарыцца.
  
  Вусны місіс Кармоди працягвалі варушыцца. Мова танцаваў сярод яе старэчых крывых зубоў. Яна і на самай справе была падобная на ведзьму. Апрануць на яе чорны востраканечны каўпак, і гэта стане відавочна. Аб чым яна кажа там з гэтымі двума злоўленымі птушка ў летняй расфарбоўкі пер'і?
  
  Аб «Праекце «Страла»»? Аб Чорнай Вясне? Пра исчадиях пекла? Аб чалавечым ахвяраванні?
  
  Лухта.
  
  І ўсё ж...
  
  — Што ты скажаш?
  
  — Сёе з чым я згодны, — адказаў я. — Мы паспрабуем схадзіць у аптэку. Ты, я, Олі, калі ён захоча, яшчэ хто-небудзь, адзін-два чалавекі. Потым абгаворым астатняе...
  
  Нават гэта выклікала ў мяне такое пачуццё, нібы я іду па вузкім бервяне над бяздоннай прорвай. Я наўрад ці дапамагу Білі, загінуўшы. Але з іншага боку, я наўрад ці дапамагу яму, проста праседжваючы тут зад. Дваццаць футаў да аптэкі. Не так ужо дрэнна.
  
  — Калі? — спытаў ён.
  
  — Дай мне гадзіну.
  
  — О'кей.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Экспедыцыя ў аптэку
  
  Я распавёў місіс Термал і Амандэ, потым распавёў Білі. У тую раніцу ён, падобна, адчуваў сябе ўжо лепш: на сняданак з'еў два пончыкі і міску кашы. Пасля гэтага я прабег з ім туды і назад уздоўж двух праходаў навыперадкі і нават трохі рассмяшыў. Дзеці так прыстасоўваюцца, што гэта часам проста палохае. Ён быў бледны, мяшкі пад вачыма ад слёз, выплаканных ноччу, яшчэ не прайшлі, і ўвесь твар яго мела нейкі жудасна змардаваны выгляд. Чым-то яно цяпер нагадвала твар старога, нібы занадта вялікае эмацыянальнае напружанне занадта доўга трымалася за гэтым тварам. Але ён заставаўся рухавы і ўсё яшчэ мог смяяцца, па меншай меры да таго часу, пакуль зноў не ўспамінаў, дзе знаходзіцца і што адбываецца.
  
  Пасля забегаў мы селі разам з Амандай і Хэтти Термал, папілі кавы з папяровых шкляначак, і я распавёў ім, што збіраюся ісці ў аптэку яшчэ з некалькімі людзьмі.
  
  — Я не хачу, каб ты хадзіў, — неадкладна заявіў Білі, хмурнеючы.
  
  — Усё будзе ў парадку, Вялікі Біл. Я табе прынясу коміксы пра Спайдермена.
  
  — Я хачу, каб ты застаўся, — цяпер ён быў не проста змрочны, цяпер патыхала навальніцай.
  
  Я ўзяў яго за руку, але ён тут жа адхапіў яе. Я зноў узяў яго за руку.
  
  — Білі, рана ці позна нам прыйдзецца адсюль выбірацца. Ты ж гэта разумееш?
  
  — Калі разыйдзецца туман. — Але ён сказаў гэта без усялякага перакананні ў голасе, павольна і без задавальнення сёрбаючы каву.
  
  — Білі, мы тут ужо амаль цэлы дзень.
  
  — Я хачу да мамы.
  
  — Можа быць, гэта першы крок, каб мы маглі да яе патрапіць.
  
  — Не трэба, каб хлопчык моцна спадзяваўся на гэта, Дэвід, сказала місіс Термал.
  
  — Чорт! — я сарваўся. — Трэба ж яму на нешта спадзявацца!
  
  Місіс Термал апусціла вочы.
  
  — Ды. Можа быць, трэба.
  
  Білі нічога гэтага не заўважыў.
  
  — Тата... Там жа ўсякія... пачвары, тата.
  
  — Мы ведаем. Але большасць з іх — не ўсе, але большасць — падобна, выходзяць толькі ноччу.
  
  — Яны проста хто вас, — сказаў ён, гледзячы на мяне вялізнымі вачыма. — Яны будуць чакаць вас у тумане, і, калі вы будзеце вяртацца, яны вас з'ядуць. Як у казках. — Ён моцна абняў мяне з якой-то панічнай гарачынёй. — Не хадзі, калі ласка, тата.
  
  Я як мог асцярожна расцепил яго рукі і патлумачыў, што павінен ісці.
  
  — Я вярнуся, Білі.
  
  — Ладна, — вымавіў ён хрыпла, але больш не глядзеў на мяне. Ён не верыў, што я вярнуся, і гэта было напісана на яго твары, ужо не гнеўным, а сумным і тоскующем.
  
  Я зноў падумаў, ці правільна я раблю, падвяргаючы сябе такой рызыцы, але потым мой погляд выпадкова спыніўся на сярэднім праходзе, дзе сядзела місіс Кармоди. У яе з'явіўся трэці слухач, няголены мужчына са злымі налітымі крывёю вачыма. Яго насупленные бровы і дрыжачыя рукі проста крычалі слова «пахмелле», і гэта быў ніхто іншы як Майрон Ляфлер. Чалавек, бяздумна той, хто паслаў хлопчыка выконваць працу мужчыны.
  
  «Вар'ятка сцерва. Ведзьма».
  
  Я пацалаваў Білі і моцна прыціснуў яго да сябе. Затым пайшоў да вітрыне, але не праз праход з посудам: не хацеў, каб лішні раз не трапляцца на вочы місіс Кармоди. Калі я прайшоў ужо тры чвэрці шляху, мяне дагнала Аманда.
  
  — Ты на самай справе павінен гэта рабіць? — спытала яна.
  
  — Так, думаю, павінен.
  
  — Прабач, але ўсё гэта мне здаецца проста мужчынскі бравадай. — Шчокі яе пачырванелі, а вочы сталі зелянейшая, чым звычайна. Яна баялася, вельмі баялася.
  
  Я ўзяў яе пад руку і пераказаў ёй сваю размову з Дэнам Мілерам. Загадка з машынамі і той факт, што ніхто не прыйшоў да нас з аптэкі, яе не вельмі кранулі. Затое кранулі здагадкі адносна місіс Кармоди.
  
  — Магчыма, ён мае рацыю, — сказала яна.
  
  — Ты сур'ёзна ў гэта верыш?
  
  — Не ведаю. Але ў гэтай жанчыне ёсць што-то атрутнае. І калі людзей палохаць дастаткова моцна і досыць доўга, яны пойдуць за любым, хто паабяцае выратаванне.
  
  — Але чалавечыя ахвярапрынашэнні, Аманда?
  
  — Ацтэкі гэта рабілі, — сказала яна роўна. — Паслухай, Дэвід. Ты абавязкова вяртайся. Калі што-небудзь здарыцца, хоць што-небудзь, адразу вяртайся. Кідай усё і бяжы. Не дзеля мяне. Тое, што здарылася ноччу, было добра, але гэта было ноччу. Вяртайся дзеля сына.
  
  — Добра. Абавязкова.
  
  — Дай бог табе... — Цяпер яна выглядала, як Білі, стомленай і пастарэлай. Мне прыйшло ў галаву, што так выглядаем амаль усе мы. Але не місіс Кармоди. Місіс Кармоди стала маладзей і як-то ажыла. Нібы яна трапіла ў сваю сераду. Нібы... Нібы ўсё гэта ішло ёй на карысць.
  
  Сабраліся мы не раней 9:30 раніцы. Пайшлі сямёра: Олі, Дэн Мілер, Майк Хатлен, былы прыяцель Майрона Ляфлера Джым (таксама з пахмелля, але перапоўнены рашучасці якім-то чынам загладзіць сваю віну), Бадзі Иглтон і я. Сёмы была Хільда Репплер. Мілер і Хатлен напаўсілы паспрабавалі адгаварыць яе, але гэта аказалася немагчыма. Я нават не спрабаваў, падазраючы, што яна можа апынуцца больш падрыхтаванай, чым любы з нас, за выключэннем, можа быць, Олі. У адной руцэ яна трымала невялікую палатняную сумку, загружаную аэразольнымі банкамі з інсектыцыдамі «Рэйд» і «Чорны сцяг», ужо без каўпачкоў і гатовымі да ўжывання. У другой руцэ яна несла тэнісную ракетку з секцыі спартыўнага інвентара ў праходзе нумар два.
  
  — Што вы збіраецеся з ёй рабіць, місіс Репплер? — спытаў я.
  
  — Не ведаю, — сказала яна нізкім хрыплым кампетэнтным голасам, — але яна добра сядзіць у руцэ. — Потым місіс Репплер зірнула на яго пільна, і вочы яе астылі. — Джым Грондин, ці не так? Ты вучыўся ў мяне ў школе?
  
  Вусны Джыма выцягнуліся ў нейкае падабенства няёмкай усмешкай.
  
  — Так, мэм. Я і мая сястра Палін.
  
  — Занадта шмат выпіў учора?
  
  Джым, вышэй яе на галаву і цяжэй, павінна быць, фунтаў на сто, густа пачырванеў да самых каранёў яго кароткай стрыжкі. — Э-э-э, няма.
  
  Яна рэзка адвярнулася, абрываючы яго жэстам.
  
  — Я думаю, мы гатовыя, — сказала яна.
  
  Кожны з нас трымаў што-то ў руках, хоць выглядаў такі набор зброі даволі-ткі дзіўна. У Олі быў пісталет Аманды, Бадзі Иглтон прынёс аднекуль сталёвы ломік. Я прыхапіў дзяржальню ад швабры.
  
  — О'кей, — сказаў Дэн Мілер, падвысіўшы голас. — Прашу ўсіх ўвагі!
  
  Чалавек дванаццаць дабрылі да выхаду паглядзець, што адбываецца, і спыніліся нестройной групай. Справа ад іх стаяла місіс Кармоди са сваімі новымі прыхільнікамі.
  
  — Мы збіраемся ў аптэку паглядзець, як там справы. Спадзяюся, мы знойдзем што-небудзь для місіс Клапхем.
  
  Так звалі бабульку, якою затапталі ўвечары, калі з'явіліся ружовыя пачвары. Ёй зламалі нагу, і яна моцна пакутавала ад болю.
  
  Мілер зірнуў на нас.
  
  — Мы не хочам рызыкаваць, — сказаў ён. — Пры першых жа прыкметах небяспекі мы хутка вернемся ў краму...
  
  — І прывядзеце да нас гэтыя адроддзі пекла, — выгукнула місіс Кармоди.
  
  — Яна мае рацыю! — поддакнула адна з «летніх» дам. — З-за вас яны нас заўважаць! Вы приманите іх сюды! Чаму б вам не супакоіцца, пакуль усё добра?
  
  — Лэдзі, гэта вы называеце «усё добра»? — спытаў я.
  
  У замяшанні яна апусціла позірк. Місіс Кармоди з падпаленымі вачамі ступіла наперад.
  
  — Ты памрэш там, Дэвід Дрэйтон! Ты хочаш, каб твой сын застаўся сіратой? — Яна абвеў нас усіх позіркам. Бадзі Иглтон апусціў вочы і адначасова падняў ломік, нібы абараняючыся ад яе злых чар.
  
  — Вы ўсе там памраце! Хіба вы не зразумелі, што наступіў канец святла? Вораг роду чалавечага крочыць па зямлі! Палае пякельны агонь, і кожны, хто ступіць за дзверы, будзе разадраны! Яны прыйдуць за тымі з нас, хто застаўся тут, як сказала гэтая добрая жанчына. Людзі, вы дазволіце, каб гэта здарылася? — Цяпер яна звярталася да прысутных гледачам, і натоўп зароптала. — Пасля таго, што здарылася з неверящими ўчора? Там смерць! Смерць! Там...
  
  Банка зялёнага гарошку, праляцеўшы праз дзве касы, стукнулася ёй у правую грудзі. Місіс Кармоди, квакнув ад нечаканасці, змоўкла. Наперад выйшла Аманда.
  
  — Заткніся, — сказала яна. — Стервятница. Затыкніся.
  
  — Яна служыць Нячыстаму! — зноў закрычала місіс Кармоди, і на вуснах яе зайграла нервовая ўсмешка. — З кім ты спала мінулай ноччу, місіс? З кім ты легла? Маці Кармоди усё бачыць! Так! Маці Кармоди бачыць, чаго не бачаць іншыя!
  
  Але вытканыя ёю чары ўжо абарваліся, і Аманда спакойна вытрымала яе погляд.
  
  — Мы, ідзем ці будзем стаяць тут цэлы дзень? — спытала місіс Репплер.
  
  І мы пайшлі. Ратуй нас бог, мы пайшлі.
  
  * * *
  
  Дэн Мілер ішоў першым. Олі другім. Я ішоў апошнім, адразу за місіс Репплер. Напэўна я ніколі ў жыцці так не баяўся. Мая рука, сціскаюцца дзяржальню ад швабры, стала слізкай ад поту.
  
  Выйшаўшы за дзверы, я зноў адчуў тонкі ненатуральны з'едлівы пах туману. Мілер і Олі ўжо растварыліся ў белізне, а Хатлена, які ішоў трэцім, ледзь было відаць.
  
  «Усяго дваццаць футаў, — паўтараў я сам сабе. — Усяго дваццаць футаў».
  
  Місіс Репплер павольна, але цвёрда шагала наперадзе мяне, ледзь пагойдваючы заціснутай у правай руцэ тэніснай ракеткай. Злева ад нас была чырвоная шлакоблочная сцяна. Справа, як прывідныя караблі, што стаялі ў тумане машыны першага шэрагу аўтастаянкі. Потым з беласці паўстаў яшчэ адзін смеццевы бак, а за ім лаўка, на якой людзі часам чакалі чаргі да тэлефона-аўтамата. «Усяго дваццаць футаў. Мілер напэўна ўжо там. Дваццаць футаў гэта ўсяго дзесяць-дванаццаць крокаў, так што...»
  
  — О, божа! — ўскрыкнуў Мілер. — Божа літасцівы! Вы толькі паглядзіце!
  
  Мілер сапраўды дабраўся да месца.
  
  Бадзі Иглтон, які ішоў перад місіс Репплер, павярнуўся было, спалохана таращась вялізнымі вачыма, і хацеў бегчы. Яна лёгенька штурхнула яго ў грудзі ракеткай.
  
  — Куды гэта ты сабраўся? — спытала яна сваім строгім, ледзь скрыпучым голасам, і на гэтым паніка спынілася.
  
  Мы дагналі Мілера. Я кінуў погляд праз плячо і ўбачыў, што «Федэрал Фудс» схавала туманам. Чырвоная шлакоблочная сцяна станавілася бледнорозовой і знікала з выгляду цалкам літаральна ў пяці футах ад уваходу ў супермаркет. Ніколі ў жыцці я не адчуваў сябе такім ізаляваным, такім адзінокім.
  
  Ўнутры аптэка больш за ўсё нагадвала бойню. Мы з Мілерам амаль адгадалі. Усе пачвары, якія хаваюцца ў тумане, знаходзілі ахвяру ў асноўным па паху. І гэта лагічна. Зрок было б для іх амаль бескарысна. Ад слыху толку не нашмат больш, паколькі, як я ўжо пісаў, туман дзіўным чынам блытае ўсю акустыку: гукі, якія разносяцца блізка, робіць далёкімі, а далёкія часам блізкімі. Гэтыя пачвары з туману ішлі, падпарадкоўваючыся самаму вернаму пачуццю. Ішлі па паху.
  
  Тых, хто застаўся ў супермаркеце, у якім-то сэнсе выратавала адсутнасць электрычнасці, таму што перасталі працаваць дзверы з фотаэлемента, і, калі з'явіўся туман, магазін апынуўся як бы запячатаным. У аптэцы ж дзверы былі адчыненыя і застопорены. Калі перапынілася падача электрычнасці, перасталі працаваць іх кандыцыянеры, і яны адкрылі дзверы, каб увайшоў свежае паветра. Аднак са свежым паветрам ўвайшло і яшчэ што-то.
  
  У дзвярах ляжаў на жываце мужчына ў бардовай кашулі. Дакладней, гэта спачатку я падумаў, што яна бардовая, а потым заўважыў некалькі белых участкаў ўнізе і зразумеў, што нядаўна кашуля была белай цалкам. Бардовай яна стала ад высмаглай крыві. Што-то яшчэ было не так, і я доўга не мог зразумець, што. Нават калі Бадзі Иглтона гучна званітавала, да мяне і дайшло не адразу. Мабыць, калі з людзьмі здараецца што-то гэтак незваротнае, мозг адмаўляецца прымаць гэта адразу. Калі вы не былі на вайне.
  
  У мужчыны не хапала галавы. Ногі яго ляжалі на парозе аптэкі, і галаве належыла б звісаць з ніжняй прыступкі. Але яе проста не было.
  
  Джыму Грондину гэтага аказалася дастаткова. Ён адвярнуўся, закрываючы рукамі рот, зірнуў на мяне вар'яцкімі чырвонымі вачыма і, хістаючыся, паплёўся назад да крамы. Ніхто не звярнуў на яго ўвагі. Мілер прайшоў ўнутр. Майк Хатлен за ім. Місіс Репплер спынілася ў адной з дзвярэй з тэніснай ракеткай у руках. Олі ўстаў з іншага боку, трымаючы ў руцэ накіраваны ў зямлю пісталет, і сказаў:
  
  — Здаецца, я пачынаю губляць надзею, Дэвід.
  
  Бадзі Иглтон стаяў, прыхінуўшыся да тэлефоннай будцы з выглядам чалавека, толькі што які атрымаў дрэнныя весткі. Шырокія плечы яго трэсліся ад рыданняў.
  
  — Не трэба так адразу скідаць з рахункаў, — сказаў я Олі і зайшоў у аптэку. Мне не хацелася гэтага рабіць, але я абяцаў Білі коміксы.
  
  У аптэцы панаваў вар'ят хаос. Паўсюль валяліся кнігі ў папяровых вокладках і часопісы. Ля самых маіх ног ляжалі «Спайдармен» і «Неверагодная Гмах», і, амаль не задумваючыся, я падняў іх і сунуў у задні кішэню. Бутэлечкі і скрыначкі з лекамі былі раскіданыя па ўсім падлозе. З-за прылаўка звісала чыя-то рука.
  
  Мяне ахапіла адчуванне нерэальнасці таго, што адбываецца. Разгром, кроў — усё гэта само па сабе дзіўна. Але памяшканне выглядала так, нібы тут спраўлялі нейкі вар'ят свята: паўсюль віселі, як мне спачатку здалося, гірлянды і стужкі. Не шырокія і плоскія, як звычайна, а падобныя або на тоўстыя струны, або на тонкія правады. Я яшчэ звярнуў увагу, што яны такога ж яркага колеру, як сам туман, і па спіне ў мяне прабег халадок нядобрага прадчування. Калі гэта не мацуе, то што ж? З некаторых з «гірлянд» звісалі, балты ў паветры, кнігі і часопісы.
  
  Майк Хатлен штурхнуў нагой нейкую дзіўную чорную штуку. Доўгую і щетинистую.
  
  — Што гэта за чартаўшчына? — спытаў ён, не звяртаючыся ні да каго канкрэтна.
  
  І раптам я зразумеў. Я ведаў, што забіла ўсіх гэтых людзей, якім давялося застацца ў аптэцы, калі нахлынуў туман. Людзей, якіх знайшлі па паху...
  
  — Таму, — сказаў я. У горле ў мяне зусім перасохла, і словы выляталі коратка і суха, як стрэлы. — Сыходзім.
  
  Олі зірнуў на мяне.
  
  — Дэвід?..
  
  — Гэта павуціна, — сказаў я, і ў гэты момант з вуліцы данесліся два крыку. Першы ад спалоху, можа быць, другі ад болю. Крычаў Джым. Мабыць, калі ёсць такая штука, як доўг лёс, ён цяпер расплачваўся.
  
  — Бяжым! — крыкнуў я Майку і Дзену Мілеру.
  
  Тут што-то паляцела ў тумане. На белым фоне немагчыма было разглядзець, што гэта, але я пачуў гук, падобны на свіст дубца, якім пляснулі напаўсілы. І калі ён ахінуў нагу Бадзі Иглтона, перахапіўшы джынсы над каленам, я ўбачыў.
  
  Ён войкнуў і схапіўся за першае, што трапіла пад руку — тэлефон. Трубка саскочыла і, праляцеўшы на даўжыню провада, захісталася ў зямлі.
  
  — О, божа! Балюча! — закрычаў Бадзі.
  
  Олі падхапіў яго, і я, убачыўшы, што здарылася, зразумеў, чаму ў чалавека, які ляжаў на прыступках, не было галавы. Тонкі белы провад, закруціўшыся вакол ногі Бадзі, як шаўковы шнур, пачаў ўрэзацца ў скуру. Калашына, адрэзаная нібы брытвай, стала спаўзаць па назе, а на скуры, у тым месцы, дзе ў яе ўрэзаўся провад, з'явіўся круглы надрэз, пырскаючы крывёй.
  
  Олі тузануў яго на сябе. Раздаўся такі гук, як быццам што-то лопнула, і Бадзі вызваліўся. Вусны яго пасінелі ад спалоху.
  
  Майк і Дэн таксама рушылі назад, але занадта павольна. Дэн наляцеў на некалькі расцягнутых вяровак і прыліп, як жук да ліпучцы. З велізарным высілкам ён вызваліўся, пакінуўшы кавалак кашулі на павуціне.
  
  Раптам паветра запоўнілі гукамі щелкающих дубцоў, і адусюль вакол нас сталі падаць тонкія белыя вяроўкі. Прыгнуўшыся, я адхіліўся ад двух з іх, але хутчэй дзякуючы шанцаванню, чым спрыту. Адна ўпала каля маіх ног, і я пачуў слабае шыпенне пузырящегося асфальту. Яшчэ адна выплыла з туману, і місіс Репплер стрымана адбіла яе ракеткай. Вяроўка прыліпла да яе моцна, і я пачуў тонкае «пінг-пінг-пінг» разъедаемой лопающейся лескі. Гук быў такі, нібы хто-то хутка-хутка шчыкаў скрыпічныя струны. Секундай пазней яшчэ адна вяроўка обмоталась вакол верху ракеткі, выхапіла яе з рук місіс Репплер і забрала ў туман.
  
  — Назад! — крыкнуў Олі.
  
  Мы рушылі да крамы. Олі падтрымліваў Бадзі. Дэн Мілер і Майк Хатлен ішлі па абодва бакі ад місіс Репплер. Белыя абрыўкі павуціння працягвалі вылятаць з туману, амаль нябачныя, хіба толькі калі з'яўляліся на фоне чырвонай шлакоблочной сцены.
  
  Адна вяроўка обмоталась вакол левай рукі Майка Хатлена. Другая перехлестнула яго шыю і зацягнулася пасля некалькіх рыўкоў. Вена на шыі прарвалася, выкінуўшы фантан крыві, і Майка з бязвольна павісла галавой уволокло ў туман. Адзін яго чаравік зваліўся з нагі і застаўся ляжаць на бруку.
  
  Нечакана Бадзі стаў падаць наперад, і Олі ледзь не паваліўся на калені.
  
  — Ён страціў прытомнасць, Дэвід. Дапамажы мне.
  
  Я абхапіў Бадзі за пояс, і мы нязграбна павалаклі яго далей. Нават страціўшы прытомнасць, Бадзі не выпусціў з рук сталёвы ломік. Нага, якую зачапіла павуціннем, тырчала ў бок пад нейкім ненатуральным кутом.
  
  Місіс Репплер павярнулася.
  
  — Асцярожней! — крыкнула яна хрыпла. — Ззаду!
  
  Я пачаў абгортвацца, і ў гэты момант яшчэ адна вяроўка апусцілася на галаву Дэна Мілера. Ён пачаў рваць яе і адбіваць рукамі.
  
  З туману ззаду нас з'явіўся павук памерам з буйную сабаку. Чорны з жоўтымі палоскамі. «Як гоначная аўтамашына», — пра неслася ў мяне ў галаве вар'ятка думка. Вочы яго блішчалі чырвона-фіялетавым, гранатавым агнём. Ён дзелавіта набліжаўся да нас, пераступаючы дванаццаццю або чатырнаццаццю нагамі з мноствам сучляненняў — не звычайны зямны павук, павялічаны, нібы для здымак фільма жахаў, а што-то зусім іншае, можа быць, і зусім не павук. Гледзячы на яго, Майк Хатлен, відавочна, зразумеў, што ён штурхаў нагой на падлозе аптэкі.
  
  Ён набліжаўся да нас, выпускаючы павуцінне з адтуліны уверсе жывата. Вяроўкі плылі да нас амаль правільным веерам. Гледзячы на гэты жах, так падобны на чорных павукоў, раздумывающих над мёртвымі мухамі і жукамі ў паўцемры нашага лодачная хлява, я адчуваў, што вось-вось сыду з розуму. Напэўна толькі думка пра Білі дазволіла мне захаваць нейкае падабенства здольнасці разважаць. Здаецца, я смяяўся, ці плакаў, ці крычаў. Не памятаю.
  
  Олі аднак трымаўся зусім стрымана. Ён плаўна падняў пісталет, нібы быў у стралковым ціры, і ва ўпор з раўнамернымі прамежкамі усадзіў ўвесь барабан ў агіднае істота. З якой бы апраметнай яно ні зьявілася, непаражальным яно не было. Чорная кроў пырснула з яго ран. Павук выдаў гідкі мяукающий гук, такі нізкі, што ён адчуваўся хутчэй, чым чуўся, як басовая нота на сінтэзатары, і, метнувшись ў туман, знік. Можна было б падумаць, што гэта плод ўяўлення, жахлівы наркатычны трызненне, калі б не лужына чорнай ліпкай вадкасці, якія ён пакінуў за сабой.
  
  Бразнуў аб асфальт ломік, які Бадзі нарэшце выпусціў з рук.
  
  — Ён мёртвы, — сказаў Олі. — Адпусці яго, Дэвід. Гэтая чартаўшчына зачапіла яго сцегнавую артэрыю, і ён памёр. Давай, да чорта, звальваць адсюль. — Вялікае круглае твар яго зноў пакрылася потым, вочы, здавалася, вось-вось вылезуць з арбіт. Адна з «вяровак» кранула, апускаючыся, тыльным боку далоні, і ён адным рэзкім рухам адхапіў руку. На скуры засталася крывавая палоска.
  
  Місіс Репплер зноў закрычала: «Беражыся!», і мы павярнуліся ў яе бок. Яшчэ адзін павук выбег з туману і абхапіў сваімі нагамі Дэна Мілера ў нейкім дзікім любоўным абдымках. Дэн адбіваўся кулакамі. Я паспеў толькі нахіліцца і падхапіць ломік Бадзі, а павук ўжо пачаў аблытвалі Мілера сваёй смертаноснай павуціннем, ператварыўшы яго спробы вызваліцца ў змрочны танец смерці.
  
  Місіс Репплер наблізілася да павуку, трымаючы ў выцягнутай руцэ слоік інсектыцыду. Калі некалькі паучьих ног пацягнуліся ў яе бок, яна націснула кнопку і выпусціла брую яду прама ў яго бліскучыя нібы лалы вочы. Я зноў пачуў той мяукающий гук. Павук задрыжаў усім целам і стаў, хістаючыся, адыходзіць, драпаючы валасатымі нагамі па асфальце і цягнучы за сабой перекатывающееся і подпрыгивающее цела Дэна. Місіс Репплер шпурнула ў яго слоікам інсектыцыду. Банка адскочыла ад павука і пакацілася па асфальце. Павук урэзаўся ў дзверцы маленькай спартыўнай машыны з такой сілай, што тая захісталася на рысорах, потым знік у мгле.
  
  Я падбег да ледзь державшейся на нагах, бледнай місіс Репплер і падхапіў яе рукой.
  
  — Дзякую вас, малады чалавек, — сказала яна. — Мне раптам стала кепска.
  
  — Нічога, — хрыпла адказаў я.
  
  — Я выратавала б яго, калі б магла.
  
  — Я ведаю.
  
  Олі далучыўся да нас, і мы кінуліся да дзвярэй крамы, уворачиваясь ад падальных вяровак. Адна з іх апусцілася на сумку місіс Репплер і тут жа праела палатняны бок. Місіс Репплер абедзвюма рукамі спрабавала ўтрымаць сваю сумку, але прайграла, і яна пакацілася услед за вяроўкай у туман. Калі мы былі ўжо каля самага ўваходу ў краму, з туману ўздоўж сцены будынка выбег маленькі павук, не больш шчанюка коккер-спаніэля. Павуціну ён не выкідваў: мабыць, яшчэ не дарос.
  
  Олі націснуў плячом на дзверы, прапускаючы наперад місіс Репплер, а я ў гэты момант з размаху ўсадзіў у павука сталёвы прут, наколы яго нібы на дзіда. Ён шалёна заторгалася, заскреб нагамі паветра; яго чырвоныя вочы знайшлі мае вочы і ўтаропіліся, нібы запамінаючы.
  
  — Дэвід! — Олі яшчэ трымаў дзверы.
  
  Я кінуўся ўнутр, ён адразу за мной.
  
  Нас сустрэлі бледныя спалоханыя асобы. Мы сыходзілі сем разоў, а вярнулася толькі трое. Олі, цяжка дыхаючы, прыхінуўся да цяжкай шкляной дзверы і пачаў перазараджваць пісталет. Яго белая кашуля прыліпла да цела, а пад рукамі разбегліся вялізныя шэрыя плямы поту.
  
  — Што там? — спытаў хто-то нізкім хрыплым голасам.
  
  — Павукі, — змрочна адказала місіс Репплер. — Гідкія пачвары пацягнулі маю сумку.
  
  Тут Білі, просочившись праз натоўп, кінуўся да мяне, выцягнуўшы наперад рукі, і я моцна абняў яго.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Чары місіс Кармоди. Другая ноч у краме. Апошняя канфрантацыя
  
  Прыйшла мая чарга спаць, і пра гэтыя чатыры гадзіны я нічога не памятаю. Аманда сказала, што я шмат казаў, ўскрыкваў пару разоў, але я не памятаю ніякіх сноў. Прачнуўся я ўжо ў другой палове дня, адчуваючы жудасную смагу. Малако пачало скісаць, але пакуль не скісла ўсё, і я выпіў цэлую кварту.
  
  Неўзабаве да нас з Білі і місіс Термал далучылася Аманда. З ёй падышоў стары, які прапаноўваў схадзіць за стрэльбай. Корнэл, успомніў я. Амброз Корнэл.
  
  — Як ты, сынок? — спытаў ён.
  
  — Усё ў парадку. — Але я яшчэ хацеў піць, і ў мяне балела галава. І самае галоўнае, я баяўся. Абняўшы Білі, я паглядзеў на Корнелла і Аманду, потым спытаў:
  
  — Што новага?
  
  — Містэр Корнэл турбуецца наконт гэтай місіс Кармоди. Я таксама.
  
  — Білі, чаму б табе са мной не прагуляцца? — спытала Хэтти.
  
  — Не хачу, — адказаў Білі.
  
  — Прагуляўся крыху, Вялікі Біл, — сказаў я, і ён з неахвотай пайшоў.
  
  — Што там наконт місіс Кармоди? — спытаў я.
  
  — Яна працягвае каламуціць ваду, — сказаў Корнэл і паглядзеў на мяне з якой-то асаблівай старэчай удрученностью. — Я думаю, мы павінны спыніць гэта. Любым даступным спосабам.
  
  — З ёй ужо больш за дзесяць чалавек, — дадала Аманда. — Гэта нейкая дзікая рэлігійная служба.
  
  Я ўспомніў размову з адным сваім сябрам, пісьменнікам з Отисфилда, які зарабляў на жыццё сабе, жонцы і двум дзецям, разводзіць курэй і выпускаючы па адной новай кніжцы ў год. Шпіёнскія раманы. Мы разгаварыліся аб расце папулярнасці кніг, якія тычацца звышнатуральных з'яў, і Голт заўважыў, што яшчэ ў саракавыя гады часопіс «Дзікія гісторыі» мог плаціць аўтарам толькі нікчэмныя грошы, а ў пяцідзесятых і зусім збанкрутаваў. Калі машыны выходзяць з ладу, — сказаў ён (у гэты час яго жонка збірала ў куратніку яйкі, а звонку злосна кукарекали пеўні), калі тэхналогія трывае крах, калі сістэма звыклых рэлігій бурыцца, людзям усё роўна патрэбна нейкая апора. І нават зомбі, зладзейскія ў ночы, могуць здацца з'явай дастаткова прывабным па параўнанні з экзистенциалистской камедыяй жахаў, выкліканай да жыцця разбурэннем азонавага пласта пад агульным націскам мільёнаў аэразольных слоікаў з дэзадарантамі.
  
  Мы сядзелі ў аблозе ўжо дваццаць шэсць гадзін і не змаглі зрабіць абсалютна нічога. Вынікам нашай адзінай экспедыцыі вонкі сталі пятидесятисемипроцентные страты. Не дзіўна, што акцыі місіс Кармоди растуць.
  
  — У яе на самай справе больш за дзесятак людзей? — спытаў я.
  
  — На самай справе толькі восем, — адказаў Корнэл. — Але яна кажа бесперапынна. Гэта чорт ведае што.
  
  Восем чалавек. Не так шмат. Не хопіць нават на суд прысяжных. Але я разумеў неспакой, отражавшееся на іх тварах. Восем было дастаткова, каб зрабіць іх самай вялікай палітычнай сілай у супермаркеце, асабліва цяпер, калі не стала Дэна і Майка. І думка аб тым, што самая вялікая палітычная сіла ў нашай замкнёнай сістэме слухае кожнаму яе слову пра жахі пекла і шалях гневу Гасподняга, выклікала ў мяне па-чартоўску моцную клаўстрафобію.
  
  — Яна зноў пачала балбатаць аб чалавечых ахвярапрынашэньнях, сказала Аманда. — Бад Браўн падышоў да яе і загадаў спыніць гэтыя гідкія размовы ў яго краме. Двое мужчын, што цяпер з ёй — адзін з іх, дарэчы, Майрон Ляфлер — сказалі, каб ён сам заткнуўся, таму што, маўляў, гэта яшчэ свабодная краіна. Ён не заткнуўся, і адбылася... Ну ў агульным трохі памахалі рукамі, я б сказала.
  
  — Браўну разбілі нос, — дадаў Корнэл. — Яны ўсур'ёз на многае гатовыя.
  
  — Але не да забойства ж у самай справе, — сказаў я.
  
  — Я не ўпэўнены, як далёка яны зойдуць, — мякка сказаў Корнэл, калі туман не знікне. Але я не хацеў бы даведацца. Я збіраюся даць адсюль хаду.
  
  — Лягчэй сказаць, чым зрабіць. — Але нейкія думкі заварушыліся ў мяне ў галаве. Пах. Вось ключ да вырашэння. Тут у краме мы былі больш-менш у бяспекі. Ружовых стварэнняў, мабыць, прыцягваў святло ліхтароў, як звычайных насякомых. Але пачвары пабольш не чапалі нас да тых часоў, пакуль мы не высоўваліся. Бойня ў аптэцы адбылася менавіта таму, што там пакінулі дзверы адкрытымі. У гэтым я не сумняваўся. Тое істота ці, скажам, істоты, што прыкончылі групу Нортана, па гуку здаваліся вялізнымі, як дом, але яны не набліжаліся да супермаркета. А гэта азначала...
  
  Мне тэрмінова спатрэбілася перагаварыць з Олі Виксом. Я проста павінен быў з ім пагаварыць.
  
  — Я або выберусь адсюль, або загіну, — сказаў Корнэл. — Я не збіраюся жыць тут усё лета.
  
  — Чацвёра ўжо пакончылі з сабой, — нечакана сказала Аманда.
  
  — Што? — Першая думка, якая прыйшла мне ў галаву разам з пачуццём полувины, была аб тым, што цела салдат выяўленыя.
  
  — Снатворнае, — коратка адказаў Корнэл. — Я і яшчэ некалькі чалавек аднеслі цела на склад.
  
  Я ледзь не засмяяўся, падумаўшы, што хутка ў нас там будзе сапраўдны морг.
  
  — Ужо цямнее, — сказаў Корнэл. — Я хачу рухацца.
  
  — Вы не дабярэцеся да сваёй машыны, паверце.
  
  — Нават да першага шэрагу? Гэта бліжэй чым да аптэкі.
  
  Я не адказаў. Час яшчэ не падышло.
  
  Прыкладна праз гадзіну я знайшоў Олі ў піўнога ахаладжальніка. Ён піў піва з абыякавым тварам, але таксама, падобна, назіраў за місіс Кармоди. Старая не ведала стомы. І яна сапраўды зноў абмяркоўвала чалавечае ахвярапрынашэння, толькі цяпер ніхто не казаў ёй заткнуцца. Некаторыя з тых, хто яшчэ днём раней патрабаваў, каб яна змоўкла, сёння ці былі з ёй, або па крайняй меры ахвотна слухалі. Іншых жа заставалася ўсё менш.
  
  — Да заўтрашняй раніцы яна зможа іх угаварыць, — заўважыў Олі. Можа быць, няма, але, калі гэта здарыцца, каго, ты думаеш, яна абярэ?
  
  Бад Браўн перайшоў ёй дарогу. Аманда. Той чалавек, што яе ўдарыў. І, вядома, я.
  
  — Олі, — сказаў я, — я думаю, з паўтузіна чалавек могуць адсюль выбрацца. Не ведаю, як далёка мы паедзем, але па меншай меры мы выберамся.
  
  — Як?
  
  Я выклаў яму свой план. Нічога складанага я не прапаноўваў. Калі кінуцца бягом да майго «Скауту» і ўсім хутка забрацца ўнутр, яны не паспеюць нічога ўчуць. Ва ўсякім выпадку, калі зачыніць вокны.
  
  — Але выкажам здагадку, іх прыцягне які небудзь іншы пах? — спытаў Олі. — Напрыклад, выхлапныя газы?
  
  — Тады нам вечка, — пагадзіўся я.
  
  — Рух, — сказаў ён. — Рух машыны ў тумане таксама можа прыцягнуць іх, Дэвід.
  
  — Я не думаю. Без паху ахвяры яны не нападуць. Я сапраўды думаю, што ў гэтым уся справа.
  
  — Але ты не ўпэўнены.
  
  — Няма. Не ўпэўнены.
  
  — Куды ты збіраешся ехаць?
  
  — Спачатку? Дадому. За жонкай.
  
  — Дэвід...
  
  — Добра. Праверыць. Пераканацца.
  
  — Гэтыя пачвары могуць быць усюды, Дэвід. Яны могуць напасці на цябе, як толькі ты выйдзеш з машыны.
  
  — Калі гэта здарыцца, «Скаўт» твой. Я толькі прашу, каб ты паклапаціўся аб Білі як і колькі зможаш.
  
  Олі дапіў піва і кінуў банку ў ахаладжальнік, дзе яна са звонам упала на гару іншых пустых слоікаў. Рукаяць пісталета, які дала яму Аманда, тырчала ў яго з кішэні.
  
  — На поўдзень? — спытаў ён, гледзячы мне ў вочы.
  
  — Так, мабыць, — сказаў я. — Трэба рухацца на поўдзень і спрабаваць выбрацца з туману. З усіх сіл спрабаваць.
  
  — У цябе шмат бензіну?
  
  — Амаль поўны бак.
  
  — Табе не прыходзіла ў галаву, што выбрацца раптам будзе немагчыма?
  
  Мне прыходзіла. Што калі, гэта самае, з чым яны там эксперыментавалі ў «Праекце «Страла»», перетянуло ўвесь наш раён у іншае вымярэнне з такой жа лёгкасцю, як людзі выварочваюць шкарпэтку навыварат?
  
  — Прыходзіла, — сказаў я. — Але адзіная альтэрнатыва гэта сядзець і чакаць, каго місіс Кармоди абярэ на ганаровую ролю.
  
  — Ты думаў адправіцца сёння?
  
  — Не, цяпер ужо позна, а гэтыя пачвары як раз ноччу становяцца актыўнымі. Я думаў адправіцца заўтра раніцай, вельмі рана.
  
  — Каго ты хочаш узяць?
  
  — Цябе, Білі, Хэтти Термал, Аманду Дамфрис. Гэтага старога Корнелла і місіс Репплер. Можа быць, Бадан Браўна таксама. Гэта ўжо восем, але Білі можа сесці да каго-небудзь на калені, і мы трохі потеснимся.
  
  Ён ненадоўга задумаўся.
  
  — О'кей, — сказаў ён нарэшце. — Давай паспрабуем. Ты з кім-небудзь ужо гаварыў?
  
  — Няма. Пакуль не казаў.
  
  — І я параю табе пакуль нікому нічога не казаць. Гадзін да чатырох раніцы. Я прыгатую пару пакетаў прадуктаў пад прылаўкам у касы, бліжэйшай да выхаду. Калі нам пашанцуе, мы зможам выслізнуць яшчэ да таго, як хто-небудзь што-небудзь заўважыць. — Погляд яго зноў слізгануў у бок місіс Кармоди. — Калі яна даведаецца, яна можа паспрабаваць перашкодзіць нам.
  
  — Ты так думаеш?
  
  Олі узяў яшчэ адну банку піва.
  
  — Так, я так думаю.
  
  * * *
  
  Другая палова дня — учорашняга дня — прайшла нібы ў запаволенай здымцы. Падпаўзла цемра, зноў ператвараючы белы туман у брудна-жоўты, і да палове дзевятага свет, пакінуты звонку, павольна растварыўся ў чарнаце.
  
  Вярнуліся ружовыя пачвары, потым, кідаючыся на вокны і падхапляючы ружовых, з'явіліся пачвары-птушкі. Што-то рыкало зрэдку ў цемры, і адзін раз незадоўга да паўночы пачулася доўгі працяглае «аааррууууу...». Людзі павярнуліся да чорных шыбах з спалохам і чаканнем на тварах. Прыкладна такога гуку можна напэўна чакаць ад самца-кракадзіла ў балоце.
  
  Усё ішло прыкладна гэтак жа, як і прадказаў Мілер. Да пачатку новых сутак місіс Кармоди займела яшчэ з паўтузіна душ. Сярод іх апынуўся містэр мяснік Маквей. Ён стаяў са складзенымі на грудзях рукамі і ўважліва за ёй назіраў.
  
  Місіс Кармоди разышлася не на жарт. Здавалася, сон ёй зусім не патрэбны. Яе пропаведзь — суцэльны паток жахаў з Доры, Босха і Джонатана Эдвардса — працягвалася і працягвалася, няўхільна набліжаючыся да нейкага злавеснага фіналу. Група яе прыхільнікаў ўжо пачала мармытаць разам з ёй і міжволі разгойдвацца ўзад-наперад, як «праўдзіва вернікі» на сходцы. Пустыя вочы іх ліхаманкава блішчалі. Яны цалкам аддаліся чарам місіс Кармоди.
  
  Каля трох раніцы (пропаведзь працягвалася, і тыя, каго яна не цікавіла, пайшлі ў далёкі канец крамы, каб там паспрабаваць хоць трохі заснуць) я ўбачыў, як Оллі паклаў пакет з прадуктамі на паліцу пад прылаўкам бліжэйшай да выхаду касы. Праз паўгадзіны ён дадаў туды яшчэ адзін пакет. Падобна на тое, акрамя мяне яго дзеянняў ніхто не заўважыў. Білі, Аманда і місіс Термал спалі, прыціснуўшыся адзін да аднаго, у спустошанай секцыі каўбас. Я далучыўся да іх і пагрузіўся ў трывожную дрымоту.
  
  У чатыры пятнаццаць па маіх гадзінах Олі мяне разбудзіў. Побач з ім стаяў Корнэл, і вочы яго блішчалі за шклом ачкоў.
  
  — Час, Дэвід, — сказаў Олі.
  
  Я адчуў, як ад нерваў кальнула ў мяне ў жываце, але гэта хутка прайшло. Я разбудзіў Аманду. Пытанне аб тым, што можа адбыцца, калі Аманда і Стефени апынуцца ў адной машыне, узнікаў у мяне, але я не стаў думаць на гэтую тэму: пакуль трэба было прымаць усё як ёсць.
  
  Яе выдатныя зялёныя вочы адкрыліся і зірнулі ў мае.
  
  — Дэвід?
  
  — Мы хочам зрабіць спробу выбрацца адсюль. Ты пойдзеш з намі?
  
  — Аб чым ты кажаш?
  
  Я пачаў тлумачыць, потым разбудзіў місіс Термал, каб мне не прыйшлося паўтараць адно і тое ж двойчы.
  
  — Гэтая твая тэорыя наконт пахаў, — спытала Аманда, — пакуль проста здагадка?
  
  — Ды.
  
  — Для мяне гэта не мае значэння, — сказала Хэтти. Твар яе пабялеў, і нягледзячы на тое, што ёй удалося паспаць, пад вачыма цямнелі вялікія плямы. — Я гатовая на ўсё, на любыя шанцы, толькі б зноў убачыць сонца.
  
  «Толькі б зноў убачыць сонца». Я здрыгануўся. Яна вельмі блізка адгадала цэнтр маіх уласных страхаў, таго пачуцця амаль поўнай безвыходнасці, што ахапіла мяне, калі я ўбачыў, як шчупальцы вывалаклі Норма праз загрузачны дзверы. Скрозь туман сонца здавалася маленькай срэбнай манеткай, нібы мы былі на Венеры.
  
  Страхі гэтыя выклікалі не пачвары, якія падпільноўваюць нас у тумане. Мой ўдар ломиком даказаў, што яны не несмяротныя монстры з кніг Лаўкрафта, а ўсяго толькі арганічныя істоты з іх уласнымі уразлівымі месцамі. Справа было ў самым тумане, які адбіраў сілу і пазбаўляў волі. «Толькі б зноў убачыць сонца». Яна мае рацыю. Адно гэта варта таго, каб прайсці праз пекла.
  
  Я ўсміхнуўся Хэтти, і яна няўпэўнена ўсміхнулася ў адказ.
  
  — Так, — сказала Аманда. — Я таксама.
  
  Я пачаў асцярожна будзіць Білі.
  
  * * *
  
  — Я з вамі, — коратка адказала місіс Репплер.
  
  Мы ўсе сабраліся ля мяснога прылаўка. Усе, акрамя Бадан Браўна. Ён падзякаваў нас за запрашэнне, але адмовіўся, сказаўшы, што не можа пакінуць краму, потым дадаў на здзіўленне мяккім голасам, што не асуджае Олі за яго сыход.
  
  Ад белых эмаляваных скрынь пачатак цягнуць непрыемным саладкаватым пахам, напомнившим мне выпадак, калі падчас нашай тыднёвай паездкі на Мыс у нас сапсаваўся маразільнік. Можа быць, гэты пах протухающего мяса і пагнаў містэра Маквея ў каманду місіс Кармоди.
  
  — ...адкупленне! Цяпер мы павінны думаць аб адкупленні! Бог пакараў нас! Мы пакараныя за тое, што спрабавалі пранікнуць у сакрэты, забароненыя Богам старажытных! Мы бачылі, як расчыніліся вусны зямлі! Мы бачылі агідныя кашмары! Камень не схавае ад іх, мёртвае дрэва не дасць прытулку! І як усё гэта скончыцца? Што спыніць гэта?
  
  — Адкупленне! — крычаў стары добры Майрон Ляфлер.
  
  — Адкупленне... адкупленне... — шапталі няўпэўнена астатнія.
  
  — Я хачу пачуць, што вы сапраўды верыце! — крычала місіс Кармоди. Вены надзьмуліся ў яе на шыі, нібы ліны. Голас яе сеў, ахрып, але ўсё яшчэ захоўваў ўладную сілу, і я падумаў, што гэтую сілу даў ёй менавіта туман. Сілу і здольнасць затуманивать людзям галавы. Туман, назва была ва ўсіх нас сілу сонца. Да гэтага яна заставалася проста некалькі эксцэнтрычнай старой жанчынай з антыкварным крамай у горадзе, дзе поўна антыкварных крам. Проста старая жанчына з пудзіламі жывёл у далёкай пакоі крамы і рэпутацыяй знаўцы (ведзьма... сцерва...) народнай медыцыны. Казалі, што яна можа знайсці ваду з дапамогай яблыневага тронка, што яна ўмее загаворваць бародаўкі і можа прадаць вам крэм, амаль цалкам выбаўляе ад вяснушак. Я нават чуў, здаецца, ад Біла Джости, што да місіс Кармоди можна звярнуцца (толькі таемна) па нагоды палавой жыцця: калі, маўляў, у ложку справы ў вас ідуць не бліскуча, яна, маўляў, дасць напой, ад якога ўсё ўстане на свае месцы.
  
  — АДКУПЛЕННЕ! — закрычалі яны ўсе хорам.
  
  — Адкупленне, дакладна! — ліхаманкава крычала місіс Кармоди. — Адкупленне разгоніць туман! Адкупленне змяце гэтых жахлівых монстраў! Адкупленне здыме заслону туману з нашых вачэй і дазволіць убачыць! — Голас яе стаў крыху цішэй. — А што ёсць адкупленне па Бібліі? Што ёсць адзінае сродак, якая здымае грэх у вачах і розуме Божым?
  
  — Кроў.
  
  На гэты раз мяне ўсяго закалаціла; яшчэ ледзь-ледзь, і ў мяне напэўна заварушыліся б валасы. Слова гэта вымавіў містэр Маквей. Містэр мяснік Маквей, які рэзаў мяса ў Бриджтоне яшчэ з тых часоў, калі я быў дзіцем, трымалі за таленавітую руку свайго бацькі. Містэр Маквей, які прымае заказы і рэжучы мяса ў сваім запачканном белым халаце. Містэр Маквей, чыё знаёмства з нажом было доўгім. І з пілой таксама. І з сякерай. Містэр Маквей, які лепш за іншых зразумее, што сродак для ачышчэння душы выцякае з ран на целе.
  
  — Кроў... — прашапталі яны.
  
  — Тата, я баюся, — сказаў Білі, моцна сціснуўшы маю руку. Твар яго стала нацягнутым і бледным.
  
  — Олі, — сказаў я, — па-мойму, нам пара рухацца з гэтага дурдома.
  
  — О'кей, — сказаў ён. — Пайшлі.
  
  Олі, Аманда, Корнэл, місіс Термал, місіс Репплер, Білі і я няшчыльнай групай рушылі да другога праходу да дзвярэй. Было ўжо без чвэрці пяць, і туман зноў пачаў святлець.
  
  — Ты і Корнэл бярыце пакеты, — сказаў Олі, звяртаючыся да мяне.
  
  — О'кей.
  
  — Я пайду першым. У «Даследаванне» чатыры дзверцы?
  
  — Ды.
  
  — Выдатна. Я адкрыю дзверцы кіроўцы і заднюю з аднаго боку. Місіс Дамфрис, вы ўтрымаеце Білі на руках?
  
  Яна ўзяла яго на рукі.
  
  — Я не занадта цяжкі? — спытаў Білі.
  
  — Не, мілы.
  
  — Добра.
  
  — Вы з Білі залазьце наперад, — працягваў Олі. — Да процілеглага дзверцах. Місіс Термал наперад у сярэдзіну. Ты, Дэвід, за руль. А астатнія...
  
  — Куды гэта вы сабраліся? — спытала місіс Кармоди.
  
  Яна спынілася побач з касай ля ўваходу, дзе Олі схаваў прадукты. Брючный касцюм яе нібы крычаў жаўцізной ў паўзмроку. Ускудлачаныя валасы дзіка тырчалі ва ўсе бакі, нагадаўшы мне на імгненне Эльэу Ланчестер у «Нявесце Франкенштэйна». Вочы яе гарэлі, а за спіной, загароджваючы дзверы, стаялі чалавек пятнаццаць. І ўсе яны выглядалі так, нібы толькі што выбраліся з машыны, пацярпелага аварыю, ці ўбачылі лятаючую талерку, або на іх вачах дрэва выцягнуў з зямлі карані і пайшло.
  
  Білі прыціснуўся да Амандэ, уткнуўшыся тварам у яе шчаку.
  
  — Мы сыходзім, місіс Кармоди, — сказаў Олі незвычайна мяккім голасам. — Калі ласка, не затрымлівайце нас.
  
  — Вы не можаце сысці. Там смерць. Вы што, да гэтага часу не зразумелі?
  
  — Вам ніхто не перашкаджаў, — сказаў я, — і мы хацелі б, каб да нас ставіліся гэтак жа.
  
  Яна нахілілася і беспамылкова знайшла пакеты з прадуктамі, з самага пачатку, павінна быць, здагадваючыся аб нашых планах. Яна выцягнула іх з паліцы, і адзін пакет разарваўся адразу, рассыпаўся па падлозе кансервавыя банкі. Іншай яна шпурнула побач, і ён лопнуў ад удару аб падлогу з гукам б'ецца шкла. Газаваная вада з шыпеннем расцяклася ва ўсе бакі і запырскала храмаваную сценку суседняй касы.
  
  — Вось такія людзі вінаватыя ў тым, што здарылася! — закрычала місіс Кармоди. — Людзі, якія не жадаюць схіліцца перад воляй Усемагутнага! Грэшнікі ў гардыні, пагардлівыя і ўпартыя! З іх ліку павінна быць абраная ахвяра! Іх кроў павінна прынесці адкупленне!
  
  Які падняўся адабральны шум быццам прышпорыў яе. Яна запала ў апантанасць і, брызжа сліной, закрычала прысутным:
  
  — Нам патрэбен хлапчук! Хапайце яго! Хапайце! Нам патрэбен хлапчук!
  
  Яны кінуліся да нас, і наперадзе ўсіх з нейкім радасным бляскам у пустых вачах бег Майрон Ляфлер. Містэр Маквей бег адразу за ім. Твар яго быў нерухома і абыякава.
  
  Аманда адхіснулася назад, яшчэ мацней прыціснуўшы да сябе Білі, обнявшего яе за шыю, спалохана зірнула на мяне.
  
  — Дэвід, што мне...
  
  — Абодвух хапайце! — крычала місіс Кармоди. — Дзеўку яго таксама хапайце!
  
  Быццам апакаліптычнае ўвасабленне жоўтай і змрочнай радасці, місіс Кармоди заскакала на месцы, усё яшчэ трымаючы накинутую на руку сумку.
  
  — Хапайце хлапчука! Хапайце дзеўку! Абодвух хапайце! Хапайце ўсіх! Хапайце...
  
  Пачуўся кароткі гук стрэлу.
  
  Усе замерлі, нібы балующиеся дзеці ў класе, калі раптам увайшоў настаўнік і рэзка пляснуў дзвярыма. Майрон Ляфлер і містэр Маквей спыніліся прыкладна ў дзесяці кроках ад нас, і Майрон няўпэўнена азірнуўся на мясніка. Той не адказаў на яго погляд і нават, здаецца, не зразумеў, што Ляфлер побач. На твары містэра Маквея застыла тое самае выраз, што я занадта часта заўважаў у людзей за апошнія два дні: яго розум не вытрымаў.
  
  Майрон падаўся назад, гледзячы на Олі Викса расширившимися спалоханымі вачыма, потым кінуўся бегчы, згарнуў у канцы праходу, паслізнуўся на банку, упаў, зноў ускараскаўся на ногі і схаваўся дзе-то ў далёкім канцы крамы.
  
  Олі замёр у класічнай стойцы для стральбы, сціскаючы пісталет Аманды абедзвюма рукамі. Місіс Кармоди працягвала стаяць у бліжэйшай да выхаду касы, схапіўшыся пакрытымі плямамі рукамі за жывот. Кроў цякла ў яе паміж пальцамі і капала на жоўтыя штаны.
  
  Рот яе адкрыўся і закрыўся. Потым яшчэ раз. Яна спрабавала нешта сказаць, і нарэшце ёй гэта ўдалося.
  
  — Вы ўсе там памраце, — вымавіла яна і павольна ўпаў наперад. Сумка яе саслізнула з рукі і стукнулася аб падлогу, рассыпаўся змесціва. Загорнуты ў паперу цыліндрыкам выскачыў з сумкі, пракаціўся па падлозе і закрануў пра мой чаравік. Не задумваючыся, я нахіліўся і падняў яго. Аказалася, гэта пачатая пачак таблетак, і я тут жа выкінуў яе. Я не хацеў дакранацца нічога, што належала ёй.
  
  Кангрэгацыя, пазбаўленая свайго цэнтра, пачала адыходзіць і распадацца. Людзі разыходзіліся, не адрываючы ад поглядаў якая ляжыць фігуры і расползающегося з-пад яе цёмнага плямы.
  
  — Ты забіў яе! — крыкнуў нехта спалохана і зло. Аднак ніхто не сказаў, што яна планавала зрабіць тое ж самае з маім сынам.
  
  Олі ўсё яшчэ стаяў у пазіцыі для стральбы, але цяпер вусны яго задрыжалі. Я крануў яго за плячо.
  
  — Олі, пойдзем. І дзякуй табе.
  
  — Я забіў яе, — хрыпла вымавіў ён. — Я на самай справе забіў яе.
  
  — Так, — сказаў я. — Менавіта за гэта я цябе і падзякаваў. А цяпер пойдзем.
  
  Мы зноў рушылі да выхаду. Пазбаўлены стараннямі місіс Кармоди ад пакета з прадуктамі, я змог узяць Білі на рукі. Каля дзвярэй мы на імгненне спыніліся, і Олі сказаў нізкім здушаным голасам:
  
  — Я не стаў бы ў яе страляць, Дэвід, калі б быў які-небудзь іншы выхад.
  
  — Ды.
  
  — Ты мне верыш?
  
  — Так, веру.
  
  — Тады ідзем.
  
  І мы выйшлі на вуліцу.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Канец
  
  Трымаючы пісталет напагатове, Олі кінуўся наперад. Мы з Білі яшчэ не паспелі выйсці, а ён ужо стаяў у «Даследаванне», як бесцялесны прывід з тэлефільма. Ён адкрыў дзверцы кіроўцы, потым заднюю дзверцы, потым што-то выскачыла з туману і амаль разрэзала яго напалам.
  
  Я нават не разгледзеў толкам, што гэта. Можа быць, да лепшага. Яно было чырвонае, нібы вараны амар, з клюшнямі, і выдавала нізкае рохканне, даволі падобнае на тое, што мы чулі, калі Нортан і яго маленькае «Грамадства Вераць У Плоскую Зямлю» сышлі з супермаркета.
  
  Олі паспеў стрэліць адзін раз, але клюшні гэтай пачвары таргануліся са пстрычкай наперад, і ён нібы переломился ў жудасным фантане крыві. Пісталет выпаў у яго з рукі, стукнуўся аб брук і зноў стрэліў. Я паспеў заўважыць толькі кашмарныя чорныя матавыя вочы, падобныя на жменю вінаграду, а затым пачвара кінулася ў туман, выносячы з сабой тое, што засталося ад Олі Викса. Доўгае сегментаваць, як у скарпіёна, цела з шуршанием уползло па асфальце.
  
  Я перажыў імгненне выбару, якое, мабыць, бывае заўсёды, можа быць, вельмі кароткае, але бывае. Якая-то мая частка клікала мяне прыціснуць да сябе Білі і кінуцца назад у супермаркет. Іншая частка загадвала бегчы да машыны, закінуць Білі ўнутр і нырнуць ўслед. Тут закрычала Аманда. Высокім ўзнімальным крыкам, взбирающимся ўсё вышэй і вышэй, пакуль ён амаль не перайшоў у ультрагук. Білі прыціснуўся да мяне, хаваючы твар у мяне на грудзях.
  
  На Хэтти Термал накінуўся велізарны павук. Ён збіў яе з ног; сукенка яе задралася, агаліўшы худыя каленкі. Павук літаральна сеў на яе, абхапіўшы за плечы валасатымі лапамі, і тут жа пачаў аблытваць яе сваёй павуціннем.
  
  «Місіс Кармоди была права, — пранеслася ў мяне ў галаве. — Мы ўсе памром тут. Мы сапраўды ўсе памром».
  
  — Аманда! — закрычаў я.
  
  Яна не адрэагавала, цалкам адключыўшыся ад таго, што адбываецца. Павук асядлаў парэшткі былой сядзелкі Білі, калі-то так вельмі любіла галаваломкі і крыжаванкі, з якімі ні адзін нармальны чалавек не можа справіцца без таго, каб не сысці з розуму. Вяроўкі белай павуціны, опутывающей яе цела, пачырванелі там, дзе якая пакрывае іх кіслата ўжо ўелася ў скуру.
  
  Корнэл павольна падаўся назад да крамы, гледзячы на нас вялізнымі як сподкі вачыма за шклом акуляраў, потым павярнуўся і пабег, адштурхнуў цяжкую ўваходныя дзверы і схаваўся ўнутры.
  
  Мой міг нерашучасці скончыўся, калі місіс Репплер падскочыла да Амандэ і двойчы ўдарыла яе далонню па шчоках. Аманда змоўкла. Падбегшы да яе, я разгарнуў яе да «Скауту» і крыкнуў ёй ў твар:
  
  — Наперад!
  
  Яна пайшла. Місіс Репплер прамчалася міма мяне, запхнула Аманду на задняе сядзенне, забралася сама і зачыніла дзверцы.
  
  Я адарваў ад сябе Білі і штурхнуў яго ў машыну. Калі я сядаў сам, з туману вылецела яшчэ адна белая вяроўка і апусцілася на маю шчыкалатку. Скуру абпаліла, як бывае, калі праз сціснуты кулак рыўком протягиваешь рыбалоўную лёску. Яна моцна трымала, і, каб вызваліцца, мне давялося з усіх сіл тузаць нагой. Затым я слізгануў за руль.
  
  — Зачыні дзверы, зачыні... О, божа!.. — Істэрычна закрычала Аманда.
  
  Я зачыніў сваю дзверцы, і імгненнем пазней у яе з разбегу ткнулся адзін з павукоў. Я сядзеў за ўсё ў некалькіх цалях ад яго чырвоных, бяздумна-халодных вачэй. Ногі яго, кожная таўшчынёй з маю руку ў запясці, рухаліся туды-сюды па капоце машыны. Аманда крычала, не перастаючы, нібы пажарная сірэна.
  
  — Ды заткніся ж ты, — загадала ёй місіс Репплер.
  
  Павук, нарэшце, здаўся. Ён не мог ўчуць нас, такім чынам, нас тут не было. Ён патупаў назад у туман на сваіх ненатуральна шматлікіх нагах, ператварыўшыся спачатку ў прывідны сілуэт, а затым і зусім знікшы.
  
  Я выглянуў у акно, каб пераканацца, што ён сышоў, і адчыніў дзверцы.
  
  — Што ты робіш? — закрычала Аманда, але я ведаў, што раблю, і думаю, Олі зрабіў бы тое ж самае. Я ступіў адной нагой на брук, нахіліўся і схапіў пісталет. Што-то кінулася да мяне з туману, але я не разглядзеў, што менавіта. Я нырнуў назад у машыну і зачыніў дзверцы.
  
  Аманда расплакалася. Місіс Репплер абняла яе і пачала супакойваць.
  
  — Мы паедзем дадому, тата? — спытаў Білі.
  
  — Мы паспрабуем, Вялікі Біл.
  
  — О'кей, — сказаў ён ціха.
  
  Я праверыў пісталет і паклаў яго ў аддзяленне для пальчатак. Олі перазарадзіў яго пасля экспедыцыі ў аптэку, і, хоць астатнія патроны зніклі разам з ім, я вырашыў, што засталіся хопіць. Ён стрэліў адзін раз у місіс Кармоди, адзін раз у гэтую жывёліну з клюшнямі, і адзін раз пісталет стрэліў сам, калі стукнуўся аб брук. У «Разведку» нас было чацвёра, але я вырашыў, што, калі ўжо нас зусім прыцісне, для сябе я знайду яшчэ які небудзь спосаб.
  
  Некалькі жудасных секунд я не мог знайсці ключы. Я обшарил усе кішэні — іх не было. Потым прымусіў сябе праверыць зноў, павольна і спакойна. Ключы апынуліся ў кішэні джынсаў, схаваліся сярод манет, як гэта часам бывае з ключамі. «Скаўт» завёўся адразу, і, пачуўшы упэўнены рокат рухавіка, Аманда зноў расплакалася.
  
  Я трохі паганяў рухавік ўхаластую, чакаючы, якое яшчэ пачвара можа прыцягнуць шум матора або пах выхлапу. Прайшло пяць хвілін, самыя доўгія пяць хвілін у маім жыцці, але нічога не здарылася.
  
  — Мы паедзем ці будзем тут сядзець? — спытала місіс Репплер.
  
  — Паедзем, — адказаў я, вывеў машыну са стаянкі і ўключыў блізкае святло.
  
  Нейкае неўсвядомленае жаданне прымусіла мяне праехаць уздоўж супермаркета ў самых вітрын, і правы бампер «Скаўта» адштурхнуў перакулены смеццевы бачок у бок. Ўнутры разглядзець нічога не атрымоўвалася — з-за мяшкоў з угнаеннямі магазін выглядаў так, нібы мы трапілі сюды ў самы разгар нейкай вар'яцкай распродажы тавараў для садаводаў, — але з кожнага праёму на нас глядзелі два-тры бледных асобы.
  
  Потым я павярнуў налева, і непранікальны туман самкнуўся ззаду нас. Што здарылася з тымі людзьмі, я не ведаю.
  
  Асцярожна, са хуткасцю ўсяго пяць міль у гадзіну мы рушылі назад ў Канзас-Роўд. Нават з уключанымі фарамі і падфарнікамі далей чым на сем-дзесяць футаў наперад нічога не было відаць.
  
  Мілер апынуўся мае рацыю. Землятрус сапраўды моцна покорежило грунт. Сее-дзе дарога толькі парэпалася, але ў асобных месцах сустракаліся правалы з вялізнымі вывернутымі зь зямлі кавалкамі асфальту. Слава богу, у «Даследаванне» чатырохколавы прывад, інакш мы б не выбраліся. Але я моцна баяўся, што дзе-небудзь наперадзе нам сустрэнецца перашкода, якое не адолее нават гэтая машына.
  
  Сорак хвілін пайшло на дарогу, якая звычайна займала не больш сямі-васьмі. Нарэшце наперадзе паказаўся знак, які паказвае на паварот да нашага дому. Білі, якога паднялі ў чвэрць пятага, моцна заснуў у машыне, знаёмай яму настолькі, што, павінна быць, ён ужо здавалася яму домам.
  
  Аманда, нерваваўся, зірнула на дарогу.
  
  — Ты сапраўды хочаш туды праехаць?
  
  — Хачу паспрабаваць, — сказаў я.
  
  Але гэта аказалася немагчыма. Пронесшаяся бура аслабіла шмат дрэў, а той дзіўны падземны ўдар давяршыў яе працу, паваліўшы іх на зямлю. Праз два невялікіх дрэва я яшчэ перабраўся, але неўзабаве наткнуўся на велізарную старажытную сасну, якая ляжыць папярок дарогі, нібы гэта было справай рук лясных разбойнікаў. Да дома адтуль заставалася амаль чвэрць мілі. Білі працягваў спаць побач са мной. Я спыніў машыну і, закрыўшы твар рукамі, пачаў думаць, што рабіць далей.
  
  * * *
  
  Цяпер, калі я сяджу ў будынку «Ховард Джонсонс», што ў выезду нумар 3 на шашы, якое ідзе праз увесь штат Мэн, і запісваю ўсё, што з намі здарылася, на фірменных бланках гатэля, я ўпэўнены, што місіс Репплер з яе вопытам і вытрымкай магла б ахарактарызаваць безвыходнасць становішча, у якім мы апынуліся, некалькімі хуткімі рыскамі. Але ў яе дастаткова такту і разумення, каб дазволіць мне самому прыйсці да адпаведнай высновы.
  
  Выбрацца я не мог. Не мог пакінуць іх. Я не мог нават ўгаварыць сябе, што ўсе гэтыя пачвары з фільмаў жахаў засталіся там, у супермаркета: прыадчыніўшы акно, я чуў, як яны пратыкаюцца праз зараснікі ў лесе, які раскінуўся на стромкім схіле, які ў тутэйшых краях называюць Карнізам. З навісае лістоты бесперапынна капала вільгаць, і на імгненне туман вакол зусім пацямнеў, калі прама над намі праляцеў нейкі жахлівы, ледзь бачны ў цемры паветраны змей.
  
  Я спрабаваў пераканаць сябе ў тым, што, калі яна дзейнічала хутка і наглуха зачыніліся ў доме, ёй павінна хапіць прадуктаў дзён на дзесяць, можа быць, на два тыдні. Але гэта мала дапамагае. Перашкаджае маё апошняе успамін аб ёй: я бачу яе ў мяккай саламянай капелюшы, у садовых пальчатках, на дарожцы да нашага маленькаму гародзе, а ззаду яе няўхільна накатваецца з возера туман.
  
  Цяпер мне трэба думаць пра Білі. «Білі, — кажу я сабе. — Вялікі Біл, Вялікі Біл...» Я павінен напісаць яго імя на гэтым лістку паперы, можа быць, сотню разоў. Як школьнік, якога прымусілі пісаць фразу «Я не буду плявацца промокашкой ў школе», калі ў вокны льецца сонечная трохгадзінная ціша, а за сваім сталом сядзіць, правяраючы хатнія заданні, настаўніца, і адзіны гук у класе гэта рыпанне яе аўтаручкі, ды долетающие аднекуль здалёк галасы дзяцей, якія дзеляцца на каманды для гульні ў бейсбол...
  
  У рэшце рэшт я зрабіў адзінае, што мне заставалася. Асцярожна вывеў «Скаўт» заднім ходам на Канзас-Роўд. І там заплакаў.
  
  — Дэвід, мне вельмі шкада... — сказала Аманда, крануўшы мяне за плячо.
  
  — Так, — сказаў я, спрабуючы беспаспяхова спыніць слёзы. — Мне таксама.
  
  * * *
  
  Мы праехалі да шашы нумар 302 і павярнулі налева, да Портланду. Дарога тут таксама парэпалася і месцамі разбурылася, але ў цэлым яна апынулася больш мінанай, чым Канзас-Роўд. Мяне вельмі турбавалі масты. Увесь Мэн абведзены воднымі шляхамі, і тут вакол вялікія і малыя масты. Але дамба ў Нейплза выстаяла, і адтуль мы без ускладненняў, хоць і павольна, дабраліся да Портланда.
  
  Туман заставаўся такім жа густым. Адзін раз мне давялося спыніцца, таму што мне здалося, быццам папярок дарогі ляжаць повалившиеся дрэвы. Але потым ствалы пачалі рухацца і выгінацца, і я зразумеў, што гэта шчупальцы. Мы пачакалі, і праз якое-то час яны папаўзла. Потым на капот апусцілася вялікая пачвара з пералівісты зялёным тулавам і доўгімі празрыстымі крыламі, больш за ўсё падобная на велізарную выродлівую страказу. Яна пасядзела трохі, потым узмахнула крыламі і адляцела прэч.
  
  Гадзіны праз два пасля таго, як мы пакінулі ззаду Канзас-Роўд, прачнуўся Білі і спытаў, дабраліся мы да мамы. Я сказаў, што не змог праехаць па нашай дарозе з-за якія зваліліся дрэў.
  
  — З ёй нічога не здарылася, тата?
  
  — Я не ведаю, Білі. Але мы яшчэ вернемся й даведаемся.
  
  Ён не заплакаў, а зноў задрамаў, і я падумаў, што лепш бы ён заплакаў: ён спаў занадта шмат, і мяне гэта турбавала.
  
  Ад напружання ў мяне разбалелася галава. Ад напружання, выкліканага прасоўваннем у тумане з хуткасцю пяць-дзесяць міль у гадзіну і поўным няведаннем таго, што можа чакаць нас наперадзе: абвал, апоўзень ці Гідра — Трехголовое Пачвара. Здаецца, я маліўся. Я маліў бога, каб Стефени засталася жывая, каб ён не помсціў ёй за маю здраду. Я маліў яго, каб ён дазволіў мне выратаваць Білі, таму што занадта шмат ужо выпала на яго долю.
  
  Калі нахлынуў туман, большасць кіроўцаў прыціснуліся да краю дарогі, і да поўдня мы дабраліся па свабоднай дарозе да самага Паўночнага Уиндема. Я паспрабаваў праехаць па Рывер-Роўд, але праз чатыры мілі нас спыніў паваліўся ў ваду мост над невялікі шумнай рачулкай. Амаль цэлую мілю прыйшлося ехаць заднім ходам перш чым я знайшоў месца дастаткова шырокае, каб разгарнуцца. У рэшце рэшт мы рушылі да Портланду па шашы нумар 302.
  
  Дабраўшыся да горада, я праехаў да заставе. Акуратны шэраг будак, дзе прымаюць плату за праезд, з рэшткамі выбітых шыбаў выглядаў, нібы пустыя вачніцы. Ць якая верціцца дзверы адной з іх затрымалася куртка з эмблемамі Мэнской заставы, прасякнутая ліпкай высыхающей крывёю. Па дарозе ад супермаркета мы не сустрэлі ні аднаго жывога чалавека.
  
  — Паспрабуй радыё, Дэвід, — сказала місіс Репплер.
  
  Я ляпнуў сябе па лбе, сярдуючы за тое, што не падумаў пра гэта адразу: бо ў «Разведку» быў прыёмнік.
  
  — Не варта сябе лаяць, — коратка сказала місіс Репплер. — Ты не можаш думаць пра ўсё адразу. А калі будзеш спрабаваць, ты наогул з розуму сыдзеш і нічым не зможаш нам дапамагчы.
  
  На кароткіх хвалях я не злавіў нічога, акрамя статыкі, а на доўгіх панавала роўнае злавеснае маўчанне.
  
  — Значыць, усе яны не працуюць? — спытала Аманда, і мне здалося, я зразумеў, што яна мае на ўвазе: мы ад'ехалі досыць далёка на поўдзень і маглі б прымаць адразу некалькі магутных бостанскіх радыёстанцый. Але калі Бостан таксама...
  
  — Гэта пакуль нічога яшчэ не значыць, — сказаў я. — Статыка на кароткіх гэта проста перашкоды. Акрамя таго, туман гасіць радыёсігналы.
  
  — Ты ўпэўнены, што гэтым усё тлумачыцца?
  
  — Так, — адказаў я, хоць зусім не быў упэўнены.
  
  Мы рушылі на поўдзень міма беглі назад слупоў з адзнакамі адлегласці, якія пачалі свой адлік прыкладна ад сарака з лішнім міль. У адзнакі «1 міля» павінна быць мяжа Нью-Гэмпшыр. На галоўнай аўтастрадзе рухацца стала больш складана: многія кіроўцы не хацелі здавацца, і гэта прывяло да вялікага ліку сутыкненняў. Некалькі разоў мне прыйшлося выязджаць на раздзяляльную паласу.
  
  Хвілін дваццаць другога, калі я ўжо пачаў адчуваць голад, Білі раптам схапіў мяне за руку.
  
  — Тата, што гэта? Што гэта?
  
  Афарбоўваючы туман у больш цёмны колер, наперадзе вырасла цень. Велізарная як скала, яна рухалася ў наш бок. Я ўдарыў па тармазах, і задремавшую было Аманду кінула наперад.
  
  Што-то ішло міма, толькі гэта я магу сказаць з упэўненасцю. Збольшага таму што туман дазволіў разглядзець дэталі толькі мімаходам, але я думаю, з такім жа поспехам гэта можна растлумачыць і тым, што некаторыя рэчы наш мозг проста не прымае. Бываюць з'явы настолькі цёмныя і жудасныя — роўна як, я мяркую, і неверагодна выдатныя — што яны проста не могуць прайсці праз малюсенькія дзверы чалавечага ўспрымання.
  
  Істота было шестиногое, гэта я ведаю дакладна, з шэрай скурай, месцамі ў цёмна-карычневых плямах. Гэтыя карычневыя плямы, як ні дзіўна, нагадалі мне плямы на руках місіс Кармоди. Да скуры ў глыбокіх зморшчынах і складках ціснуліся сотні ружовых стварэнняў з вачыма-сцяблінкамі. Я не ўпэўнены, якіх памераў істота дасягала на самай справе, але яно прайшло прама над намі. Адна шэрая зморшчаная нага апусцілася побач з вокнамі машыны, і місіс Репплер сказала пазней, што так і не змагла разглядзець тулава, хоць яна выгибала шыю з усіх сіл. Яна ўбачыла толькі дзве цыклапічныя ногі, якія сыходзяць ўсё вышэй і вышэй у туман, нібы жывыя калоны.
  
  Калі гэта істота прайшло над «Скаўтам», у мяне стварылася ўражанне, быццам яно настолькі масіўнае, што сіні кіт па параўнанні з ім будзе выглядаць як стронга. Іншымі словамі, што-то такое вялікае, што не пад сілу ніякаму ўяўленню. Потым яно мінула нас, але мы яшчэ доўга чулі яго сотрясающую зямлю хада. У пакрыцці дарогі засталіся такія глыбокія сляды, што з машыны я нават не бачыў іх дна, і ў кожны след цалкам мог змясціцца аўтамабіль.
  
  Нейкі час стаяла цішыня, якая парушаецца толькі гукам нашага дыхання і тупатам удаляющегося пачвары. Потым Білі спытаў:
  
  — Гэта быў дыназаўр, тата? Як птушка, якая прарвалася ў краму?
  
  — Не думаю. Я не ўпэўнены нават, што жывёла такіх памераў калі-небудзь існавала, Білі. Па меншай меры, на Зямлі.
  
  Я зноў успомніў аб «Праекце «Страла»», задаючы сабе пытанне: «Чым гэтыя вар'яты маглі там займацца?»
  
  — Можа быць, нам варта рухацца? — спытала Аманда нясмела. — Яна можа вярнуцца.
  
  Так. А можа быць, нешта падобнае чакае нас наперадзе. Але казаць пра гэта я не стаў. Куды-то трэба было рухацца, і я пагнаў машыну наперад, аб'язджаючы гэтыя жудасныя сляды, пакуль яны не сышлі ў бок ад дарогі.
  
  * * *
  
  Вось што з намі адбылося. Гэта амаль усё, і застаўся толькі адзін момант, аб якім я хацеў расказаць, але гэта крыху пазней. Хачу папярэдзіць, каб вы не чакалі якога-небудзь акуратнага фіналу. Тут не будзе фраз тыпу «і яны выбраліся з туману ў яркі сонечны новы дзень» або «калі мы прачнуліся, прыбытку нарэшце салдаты Нацыянальнай Гвардыі». Ці нават класічнага «усё гэта здарылася ў сне».
  
  Я мяркую, гэта можна назваць, як, хмурачыся, казаў мой бацька, «фіналам у духу Альфрэда Хічкока». Пад такім вызначэннем ён меў на ўвазе двухсэнсоўныя фіналы, якія дазваляюць чытачу або гледачу самому вырашыць, як усё скончылася. Бацька заўсёды пагарджаў такія гісторыі, называючы іх «таннымі трукамі».
  
  Да «Ховард Джонсонс» ля выезду нумар 3 мы дабраліся ўжо ў прыцемках, калі весці машыну стала проста небяспечна. Перад гэтым мы рызыкнулі праехаць па мосце праз Сако-Рывер. Выглядаў ён моцна пашкоджаным, але ў тумане немагчыма было разглядзець, цэлы ён ці няма. У гэты раз нам пашанцавала.
  
  Але цяпер трэба думаць аб заўтрашнім дні.
  
  Цяпер ужо ноч, без чвэрці гадзіна. Дваццаць трэцяе ліпеня. Бура, якая паслужыла сігналам да пачатку гэтага кашмару, пранеслася усяго чатыры дні таму. Білі спіць у холе на матрацы, які я для яго адшукаў. Аманда і місіс Репплер спяць побач. Я сяджу і пішу пры святле вялікага кішэннага ліхтара, а звонку б'юцца ў шкло ўсё тыя ж ружовыя пачвары. Час ад часу раздаецца больш гучны ўдар, калі адну з іх падхоплівае «птушка».
  
  У «Даследаванне» засталося дастаткова гаручага яшчэ міль на дзевяноста. Альтэрнатыва — запраўляцца тут. Зусім побач ёсць заправачная «Эксан», і, хоць электрычныя помпы не працуюць, думаю, я змог бы адпампаваць з сховішчы трохі бензіну. Але...
  
  Але гэта азначае, што давядзецца выходзіць з машыны.
  
  Калі мы здабудзем бензін — тут ці далей па шляху — мы зможам працягваць рухацца. Справа ў тым, што ў мяне ёсць думка, куды трэба рухацца. Гэта апошняе, пра што я хацеў распавесці.
  
  Вядома, я не ўпэўнены да канца. У гэтым-то ўся загваздка. Можа быць, мяне падвяло ўяўленне, выдаўшы жаданае за сапраўднае. Але нават калі гэта не так, шанцы ўсё адно невялікія. Колькі міль яшчэ наперадзе? Колькі мастоў? Колькі страшных стварэнняў, толькі і чакаюць, каб накінуцца на майго сына?
  
  Ёсць магчымасць, што мне гэта толькі здалося, і таму я вырашыў нічога не казаць астатнім. Пакуль.
  
  У кватэры кіраўніка я знайшоў батареечный прыемнік з шырокім дыяпазонам, антэна ад якога была заведзеная праз акно на вуліцу. Уключыўшы прыемнік, я перавёў яго на харчаванне ад батарэек, пакруціў наладу, пстрыкнуў перамыкач дыяпазонаў, але акрамя статыкі або проста маўчання так нічога і не злавіў.
  
  І калі я ўжо сабраўся выключыць яго, перагнаў рухавічок ў самы канец караткахвалевага дыяпазону, мне здалося, што я пачуў адно адзінае слова.
  
  І ўсе. Я прыслухоўваўся яшчэ цэлую гадзіну, але больш нічога не пачуў. Калі гэта адно адзінае слова сапраўды прагучала, яно, павінна быць, прарвалася праз нейкі малюсенькі разрыў у гасящем радыёхвалі тумане, разрыў, які тут жа зноў самкнуўся.
  
  Адно слова.
  
  Мне трэба паспаць... калі я змагу заснуць без таго, што да раніцы мяне будуць пераследваць у сне асобы Олі Викса, місіс Кармоди, ношчыка Норма... і твар Стефф, на якое падае цень ад шырокіх палёў саламянай капелюшы.
  
  Тут ёсць рэстаран, тыповы для гатэляў «Ховард Джонсонс» рэстаран з абедзенным залай і доўгім у форме падковы прылаўкам з закускамі. Я збіраюся пакінуць гэтыя старонкі на прылаўку, і, можа быць, калі-небудзь хто-небудзь іх знойдзе і прачытае.
  
  Адно слова.
  
  Калі толькі я сапраўды яго чуў. Калі толькі.
  
  Трэба класціся спаць. Але спачатку я пацалую сына і шепну яму на вуха два словы. Ведаеце, каб ня сьнілася нічога дрэннага.
  
  Два словы.
  
  Адно з іх — тое самае: «Хартфард».
  
  Іншае слова: «надзея».
  
  
  
  ЛАНГОЛЬЕРЫ
  
  Рэальнасць і ирреальность сплятаюцца разам, і ў выніку чалавек апускаецца ў вір такога кашмару, які не мог нават уявіць! Адзінаццаць пасажыраў авіялайнера ачуліся — і аказалася, што, акрамя іх, у самалёце няма нікога, нават пілота, што яны — у эпіцэнтры жаху, у застылым паралельным свеце, дзе няма ні гуку, ні паху, ні густу, ні часу. Затое тут жывуць жахлівыя пачвары, забойцы ўсяго жывога — лангольеры...
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Дрэнныя навіны для камандзіра Энгла. Сляпая дзяўчынка. Жаночыя духі. Банда Дальтона прыбывае ў Томбстон. Дзіўная сітуацыя з рэйсам № 29.
  
  Браян Энгл падруліў лайнер вядучай авіякампаніі «Гонар Амерыкі» да прыпынку каля брамы № 22 і выключыў сігнал ПРЫШПІЛІЦЕ РАМЯНІ дакладна ў 22.14. З палёгкай выдыхнуў і вызваліўся ад рамянёў.
  
  Ён не памятаў, калі перш адчуваў такое палёгку і жудасную стомленасць па заканчэнні палёту. Ацкі балела галава. Вырашана, на вечар ніякіх выпівак у пилотском бары, вячэры і нават ванны, калі дабярэцца, нарэшце, да Вествуд. Браян марыў ўпасці на ложак і праспаць чатырнаццаць гадзін запар.
  
  Рэйс № 7 «Гонар Амерыкі», які абслугоўвае маршрут Токіо — Лос-Анджэлес, спачатку затрымаў моцны сустрэчны вецер, а потым звычайная корак у ЛАКСе, які, на думку Энгла, быў, бадай, горшым аэрапортам Амерыкі, калі не лічыць Логан і Бостан. Не шанцавала і далей — да канца пералёту паўстала праблема з ціскам. Спачатку накшталт бы дробязь, а потым пайшло горш, пакуль праблема не стала проста пагрозлівай. Дайшло да таго, што магло ў любы момант прарваць, а далей — імгненная дэкампрэсія, але, на шчасце, на тым і спынілася. Часам падобныя сітуацыі таямнічым чынам самі сабой ўхіляліся. Так атрымалася і на гэты раз. Пасажыры, шчасна покидавшие цяпер самалёт, нават не падазравалі, наколькі яны былі блізкія да ператварэння ў вялізны чалавечы паштэт.
  
  Але Браян ведаў... Ад гэтага дзіка трашчала башка.
  
  — Гэтую суку прама адсюль неадкладна на тэхагляд, — сказаў ён свайму памочніку. — Яны-то ведаюць, што можа адбыцца, і ў курсе праблемы. Ты як лічыш?
  
  Памочнік кіўнуў:
  
  — Зразумела, ім не падабаецца тут капацца, але яны ведаюць, як піць даць.
  
  — А мне пляваць, што ім там падабаецца ці не падабаецца, Дэні. Сягоння мы ўсе былі на валасок...
  
  Дэні Кін згодна кіўнуў. Ён разумеў гэта таксама.
  
  Браян уздыхнуў і пачаў расціраць патыліцу. Галава разломваўся.
  
  — Можа, стары я станаўлюся для такой працы, а?
  
  Тое ж самае казаў час ад часу кожны з іх, асабліва пасля няўдалай змены, і Браян разумеў, што ён зусім не стары для падобнай працы ў свае сорак тры. У гэтым узросце як раз і пачыналася самая класная праца дасведчанага пілота. Аднак, падзеі сённяшняга рэйса ледзь не прымусіла яго паверыць, што пара адчальваць. Госпадзе, як ён стаміўся!..
  
  У кабіну пастукалі. Штурман Стыў Сирлс развярнуўся ў сваім крэсле і, не ўстаючы, адкрыў дзверы. На парозе стаяў мужчына ў фірмовым зялёным блайзере «Гонару Амерыкі». Гэта быў памочнік галоўнага дыспетчара «Гонару Амерыкі» у ЛАКСе — Джон (або Джэймс) Дзіган.
  
  — Капітан Энгл?
  
  — Так? — Унутраная абарона павалілася, галаўны боль ўзмацнілася. Першая думка — паспрабуюць прышыць яму справа за уцечку ціску ў самалёце.
  
  — Прашу прабачэння, але, баюся, у мяне для вас непрыемная навіна, капітан.
  
  — Наконт уцечкі, ці што? — голас Браяна прагучаў залішне рэзка, і некалькі якія выходзілі пасажыраў павярнуліся ў яго бок. Але панікаваць ім было занадта позна.
  
  Дзіган паківаў галавой.
  
  — Ваша жонка, капітан Энгл.
  
  Якое-то час Браян не цяміў, пра каго кажа гэты чалавек. Ён падняўся і глядзеў на яго з глупейшим выглядам. Потым спрацавала. Вядома ж, Ганна.
  
  — Ды. Былая жонка. Васемнаццаць месяцаў, як развяліся. А што там з ёй?
  
  — Няшчасны выпадак, — адказаў Дзіган. — Вам бы лепш прайсці ў кантору.
  
  Браян глядзеў на яго з здзіўленнем. Пасля мінулых трох напружаных гадзін усе гэта здавалася да дзівацтвы нерэальным. Здушыў у сабе жаданне паслаць Дигана ў азадак, калі меў месца чарговы трук тэлеперадачы «Сумленная камера». Вядома ж, кіназдымкі былі тут ні пры чым. Авіялінія у падобныя гульні не гуляла, тым больш з пілотамі, якія толькі што выкараскаліся з стану, блізкага да гібелі.
  
  — Што з Ганнай? — Браян пачуў свой уласны голас. Заўважыў, што памочнік глядзіць на яго з умераным спагадай. — З ёй усё ў парадку?
  
  Дзіган пачаў разглядаць свае начышчаныя да бляску туфлі, і Браян зразумеў, што навіны былі на самай справе дрэнь, і з Ганнай вельмі нават не ўсё ў парадку. Ведаў, але не мог у гэта паверыць. Ёй было ўсяго трыццаць чатыры. Здаровая і разважлівая. Ён не раз называў яе пра сябе самым разумным кіроўцам у горадзе Бостане, калі не ва ўсім штаце Масачусэтс.
  
  Браян зноў пачуў свой голас, які задае пытанне, і, права ж, нібы хто-то чужой казаў за яго.
  
  — Яна... памерла?
  
  Джон (або Джэймс) Дзіган азірнуўся па баках, як бы шукаючы дапамогі. Убачыў толькі служачага каля выхаду, жадае ўсім пасажырам прыемна правесці вечар у Лос-Анджэлесе. Час ад часу той кідаў трывожныя погляды ў бок кабіны, мабыць занепакоены, як і Браян, тым, што экіпаж можа быць у нейкай ступені вінаватым за павольную уцечку ціску, якая ператварыла апошнія гадзіны палёту ў існы кашмар. Дзіган паглядзеў на Браяна яшчэ раз і кіўнуў.
  
  — Ды. Баюся, што памерла. Можа, пройдзем са мной, капітан Энгл?
  
  У 0.15 Браян Энгл ужо сядаў у крэсла «Гонару Амерыкі» рэйса № 29. Меўся быць пералёт з Лос-Анджэлеса ў Бостан. Прыкладна хвілін праз пятнаццаць гэты славуты на транскантынентальных пералётах лайнер ўзляціць. Ён раптам успомніў свае нядаўнія думкі: калі ЛАКС быў не самым небяспечным гандлёвым аэрапортам Амерыкі, то ўжо Логан быў менавіта такім. Самы непрыемны супадзенне — пабываць у абодвух месцах у межах васьмі гадзін. А галава зноў разбалелася не на жарт — куды горш, чым пры прызямленні рэйса № 7.
  
  «Прама гарыць», — падумаў ён. — «Пякельны полымя. Чаму не спрацоўваюць дэтэктары дыму?»
  
  Ён раптам успомніў, што зусім не думаў пра Ганну ў апошнія чатыры ці пяць месяцаў. Першыя месяцы пасля разводу яна займала ўсе яго думкі: што яна робіць у дадзены момант? Як апранутая? І, вядома ж, з кім сустракаецца? Вылячэнне адбылося вельмі хутка. Быццам яму пырснулі нейкі ажыўляе душу эліксір. Браян дастаткова шмат чытаў белетрыстыкі аб разводах, каб не ведаць у чым сутнасць гэтага ацаленьня: дапамагае не эліксір, а проста іншая жанчына.
  
  Але іншай жанчыны ў Браяна не было. Пакуль. Пара спатканняў, адно сэксуальнае збліжэнне (ён верыў у тое, што любыя інтымныя збліжэння ў эпоху Сніду вельмі небяспечныя), але не больш. Проста ён... вылечыўся.
  
  Браян назіраў, як ўваходзяць і рассаджваюцца пасажыры. Вось бландынка ідзе па праходзе з дзяўчынкай у цёмных акулярах. Дзяўчынка чапляецца за яе локаць. Жанчына нешта сказала ёй, і дзяўчынка неадкладна павярнулася на гук яе голасу. Браян зразумеў, што яна сляпая — што-то ў руху яе галавы казала пра гэта. У думках падзівіўся: як шмат могуць раскрыць ледзь прыкметныя жэсты.
  
  «Ганна», — падумаў ён. — «Не пра Ганну табе варта думаць?»
  
  Стомлены розум, аднак, спрабаваў сысці далей ад тэмы Ганны. Ганны — адзінай жанчыны, якую ён у гневе ўдарыў, і якая цяпер была мёртвая.
  
  Браян нечакана ўявіў сабе, што мог бы ездзіць па краіне з лекцыямі, разважаючы аб праблемах разведзеных мужчын. Ды і аб праблемах разведзеных жанчын — чаму б не? Тады ён хутчэй за ўсё выбраў бы сабе тэму: развод і мастацтва забыцця.
  
  «Чацвёртая гадавіна — самае аптымальнае час для разводу», — скажа ён ім. — «Возьмем, да прыкладу, мой выпадак. Я правёў цэлы год у чысцец, разважаючы, наколькі быў вінаваты сам і наколькі яна. Ці правільна было вечна заводзіць яе на тэму дзетак. Гэта, мабыць, было галоўным рознагалоссем паміж намі — не нейкія там наркотыкі або сямейныя здрады. Толькі дзеці. І вось нібы ліфт паваліўся. Альбо кар'ера, альбо дзеці. Ну і панесліся ўніз разам з ёй.»
  
  Так. Усе рынулася ўніз... І ў апошнія некалькі месяцаў ён па-сапраўднаму зусім не думаў пра Ганну, нават калі выпісваў ёй чарговы чэк на аліменты. Чэк быў нядрэнны, цалкам цывілізаваны з пункту гледжання сумы. Ды і сама Ганна зарабляла восемдзесят тысяч у год, праўда, без уліку падаткаў, пакрыццё якіх праз свайго юрыста ён узяў на сябе. Гэта таксама была фінансавая паперка, штомесяц прыходзіла да яго ў канверце разам са рахункамі за электрычнасць і за заклад дома.
  
  Браян паглядзеў на хвацкага хлопца ў ярмолцы, пробиравшегося ўздоўж праходу са скрыпічным чахлом пад пахай. Выглядаў ён некалькі нервовасці і ўзбуджаных, у вачах чыталіся думкі пра захапляльнае будучыню. Браян пазайздросціў яму.
  
  Колькі было горычы і сварак у адносінах паміж імі ў апошні год шлюбнага жыцця. І вось прыкладна за чатыры месяцы да канца гэта адбылося: яго рука спрацавала перш, чым розум сказаў «не». Непрыемнае ўспамін. На вечарыне Ганна моцна перабрала. Калі вярнуліся дадому, яна літаральна накінулася на яго:
  
  — Ты мне ўсе мазгі правёў з гэтым, Браян. Пакінь мяне ў спакоі з пытаннем аб дзецях. Хочаш праверыць сперму, ідзі да доктара. Я працую ў рэкламным бізнэсе, а не парадзіхай. Надакучылі твае размовы, супермэн гавённы...
  
  У гэты момант ён і даў ёй аплявуху. Ударыў моцна, трапіў па вуснах, груба абарваў яе словы. Яны стаялі тварам да асобе ў пакоі, дзе ёй наканавана было памерці пазней. Абодва былі шакаваныя і напалоханыя тым, што здарылася, значна больш, чым самі гатовыя былі гэта прызнаць (хіба што цяпер, у крэсле 5А рэйса № 29, назіраючы за пасажырамі, ён, нарэшце, сабе ў гэтым прызнаўся). Яна памацала рот, на якім з'явілася кроў і працягнула да яго запэцканыя пальцы.
  
  — Ты ўдарыў мяне.
  
  У голасе не гнеў, а здзіўленне. Падумалася, што, магчыма, упершыню хто-то ў парыве гневу падняў руку на Ганну, ўдарыў Ганну Куинлэн.
  
  — Так, — вымавіў ён. — Дакладна. І зноў так зраблю, калі не заткнешься. Больш, галубка, ты мяне сваім мовай хвастаць не будзеш. Лепш навесь на яго замак. Для тваёй жа карысці кажу. Усё, скончыліся твае дзянькі. А калі хочаш каго-то штурхаць, купі сабе сабаку.
  
  Іх шлюб, сее-як волочившееся апошнія некалькі месяцаў, па-сапраўднаму скончылася менавіта ў той момант. Але яго справакавалі — бачыць Бог — справакавалі.
  
  Калі ўжо апошнія пасажыры займалі месца, ён выявіў, што самым засяроджаным чынам думае аб духах Ганны. Ён успомніў іх водар, а вось назву забыў. Як жа яны называліся? «Лиссом»? «Литсом»? «Литиум»? Аб Госпадзе! Прама круціцца ў галаве. Надзвычайны пах.
  
  «Мне яе не хапае», — тупа прызнаў ён. — «Вось цяпер, калі яна сышла назаўжды, я па ёй засумаваў. Не дзіўна ці што?»
  
  «Лаунбой»? Косильщик газонаў? Што-то дурное накшталт гэтага?
  
  «Хопіць», — падказаў яму стомлены розум. — «Пакінь гэтыя думкі».
  
  «Аб ' кей», — пагадзіўся розум. — «Не праблема. Магу заткнуцца, калі пажадаю. Можа, «Лайфбой», што-то накшталт выратавальнага круга? Не, гэта мыла. Прашу Прабачэння, «Лавбайт». Укус любові? «Лавлорн»? Непадзеленае каханне?»
  
  Браян зашпіліў рэмень бяспекі, адкінуўся ў крэсле, заплюшчыў вочы і адчуў водар духаў, назва якіх забыўся.
  
  У гэты момант сцюардэса звярнулася да яго. У Браяна Энгла была тэорыя, што іх навучалі на якіх-небудзь спецыяльных сакрэтных курсах (магчыма, пад кодавай назвай «Як дражніць гусей») чакаць, калі пасажыр заплюшчыць вочы, каб прапанаваць што-небудзь дробязнае. І зразумела, умець пачакаць, калі пасажыр як вынікае засне, каб абудзіць яго і спытаць — ці не патрэбны яму коўдру або падушка.
  
  — Прашу прабачэння, — пачала яна і запнулася. Браян прасачыў за яе позіркам ад яго пагонаў на плячах да фірмовай капелюшы. Падумала і пачала зноў: — Прашу прабачэння, капітан, не жадаеце ці кава або апельсінавага соку? — Браян з некаторым здзіўленнем заўважыў, што збянтэжыў яе. Яна зрабіла жэст у бок століка, які стаяў пад киноэкраном. На ім стаялі два вядзерца для лёду, з якіх тырчалі зялёныя рыльцы бутэлек. — Вядома, і шампанскае ёсць.
  
  Энгл падумаў: ««Лайф бой» — падобна на тое, ва ўсякім выпадку, гэта не назва цыгар».
  
  — Нічога не трэба, дзякуй, — адказаў ён. — І ніякага сэрвісу падчас палёту, калі ласка. Я, мабыць, буду спаць увесь шлях да Бостана. Як справы з надвор'ем?
  
  — Аблокі на вышыні 20 000 футаў ад Вялікіх Раўнін да самога Бостана. Але ніякіх праблем. Будзем там у шэсць трыццаць. О! Нам яшчэ паведамілі, што над пустыняй Махавэ — паўночнае ззянне. Можа быць, вы хочаце спаць, каб убачыць такое відовішча?
  
  Браян падняў бровы.
  
  — Вы жартуеце. «Аўрора бореалис» над Каліфорніяй? Ды яшчэ ў гэты час года?
  
  — Так нам паведамілі.
  
  — Відаць, хто-то моцна набраўся, — заўважыў Браян, і яна засмяялася. — Дзякуй. Я ўсё ж пасплю.
  
  — Вельмі добра, капітан. — Яна трохі поколебалась. — Прабачце, вы той самы капітан, у якога памерла жонка?
  
  Галаўны боль зноў запульсировала, але ён прымусіў сябе ўсміхнуцца. Гэтая жанчына — хутчэй, дзяўчынка, — нічога благога не мела на ўвазе.
  
  — Мая былая жонка. Так, памерла. Я — той самы капітан.
  
  — Прыношу вам свае спачуванні.
  
  — Дзякую вас.
  
  — А мне з вамі не даводзілася лётаць?
  
  Ён зноў мімалётна ўсміхнуўся.
  
  — Не думаю. Апошнія гады чатыры ў асноўным лётаў за мяжу. — І таму, што цяпер гэта здалося неабходным, ён працягнуў ёй руку. — Браян Энгл.
  
  Яна паціснула яго руку.
  
  — Мелані Тревор.
  
  Энгл яшчэ раз усміхнуўся ёй, затым зноў адкінуўся на спінку крэсла і зачыніў вочы. Дазволіў сабе сплысці ў змрочны стан, не ў сон. Аб'явы перад палётам, за якімі павінны прытрымлівацца гукі ўзлёту, маглі б яго абудзіць. Часу ў палёце было дастаткова, каб адаспацца.
  
  Рэйс № 29, як і ўсе «красноглазые» рэйсы, адбыў хвіліна ў хвіліну. Браян адзначыў пра сябе, што ў гэтым і складаўся бедны спіс іх пераваг. Самалёт быў запоўнены ледзь больш, чым напалову. Ніхто з пасажыраў не выглядаў у дрезину п'яным або скандалистом. Добра. Можа быць, і на самай справе атрымаецца паспаць ўвесь пералёт у Бостан.
  
  Скрозь прыжмураныя павекі паназіраў, як Мелані Тревор дэманструе зварот з аварыйным выхадам і як выкарыстоўваць залатую кубачак у выпадку падзення ціску (працэдура, якую Браян рэальна перажыў зусім нядаўна), як надзьмуць паветрам выратавальны камізэлька пад сядзеннем. Калі аэраплан падняўся, яна падышла да яго і зноў спытала, ці не жадае ён чаго-небудзь папіць. Браян паківаў галавой і падзякаваў яе. Потым націснуў на кнопку, якая адкінула спінку крэсла. Заплюшчыў вочы і заснуў.
  
  Больш Мелані Тревор ён ніколі не бачыў.
  
  
  
  Прыкладна праз тры гадзіны пасля ўзлёту рэйса № 29 дзяўчынка па імя Дайн Беллман прачнулася і спытала сваю цётачку Викки, нельга ёй папіць.
  
  Цётачка Викки нічога не адказала, і Дайн паўтарыла сваё пытанне. Паколькі адказу зноў не было, яна працягнула руку, каб дакрануцца да тетушкиного пляча. Але чаму-то ўжо была ўпэўненая, што рука яе выявіць пустэчу, хіба што — спінку крэсла. Так яно і атрымалася. Доктар Фелдман казаў ёй, што дзеці, сляпыя ад нараджэння, часта развіваюць у сабе высокую адчувальнасць, нібы радар, да прысутнасці або адсутнасці людзей паблізу іх. Але Дайне не патрэбна была падобная інфармацыя. Яна ведала, што так і ідзе справа. Праўда, не заўсёды ў яе атрымлівалася, але звычайна атрымлівалася... асабліва калі яе партнёр быў відушчым чалавекам.
  
  «Ну і добра. У туалет пайшла. Хутка вернецца», — падумала Дайн. Аднак яе не пакінула дзіўнае пачуццё турботы, трывогі. Прачнулася не адразу — гэта быў павольны працэс, нібы ў нырца, які штуршкамі ног імкнецца да паверхні. Калі б цётка Викки, якая сядзела каля самага ілюмінатара, прайшла б міма яе і зачапіла хоць бы сваёй спадніцай, яна б гэта адчула.
  
  «Значыць, яна раней выйшла», — сказала сабе Дайн. — «Можа быць, пайшла ў далёкі туалет? Ці спынілася з кім-небудзь пагаварыць на зваротным шляху».
  
  Дайн не чула нідзе ніякай балбатні. Толькі роўны гул рэактыўных рухавікоў. Яе неспакой ўзрасла.
  
  Голас міс Лі, яе лекара (аб якой Дайн думала, як пра сляпы таксама), з'явіўся ў яе галаве: «Не трэба баяцца спалохацца, Дайн. Усе дзеці час ад часу палохаюцца, асабліва новых сітуацый. Гэта ўдвая дакладна для сляпых дзяцей. Ужо я-то ведаю». І Дайн вельмі паверыла ёй, таму што, як і яна сама, міс Лі быў сляпы ад нараджэння. «Не пужайся, не паддавайся страхам. Сядзі спакойна і абдумай усё спакойна. Няхай гэтыя страхі існуюць — толькі не паддавайся ім. Сама здзівішся, як выдатна гэта звычайна спрацоўвае. Асабліва ў зусім новых сітуацыях».
  
  Дакладна падыходзіць. Упершыню Дайн ляцела па паветры, не кажучы ўжо пра такой істотнай дэталі, як гіганцкі транскантынентальны авіялайнер.
  
  «Паспрабуй усё спакойна абдумаць».
  
  Ну што ж, прачнулася ў дзіўным месцы і выявіла, што яе зрячая цётка пайшла. Страшнавата, вядома. Нават калі разумееш, што цябе пакінулі толькі на час. У рэшце рэшт зрячая цётка не магла заскочыць на хвілінку ў прыдарожную краму Тако Бэл за цукеркамі, калі ляцела на вышыні 37 000 футаў. Што тычыцца дзіўнай цішыні ў салоне... ну, мабыць, на тое і першакласны «чырвоны вачэй» — «Гонар Амерыкі». Іншыя пасажыры, напэўна, проста-проста спалі.
  
  «Усе спалі?» — пыталася яе устрывожаная частка свядомасці з вялікім сумневам. — «УСЕ да адзінага спяць? Ці такое магчыма?»
  
  Тут жа адказ: кіно глядзяць. Тыя, хто не спаў, глядзелі фільм на видеоустановке для пасажыраў. Ну вядома ж.
  
  Прыемнае пачуццё палёгкі. Цётка Викки як раз сказала ёй, што ў праграме фільм з Білі Крыстал і Мег Рыяна — «Калі Хэрри сустрэў Сэлли». Сказала, што сама хацела б яго паглядзець, калі не засне...
  
  Дайн прабегла пальцамі па сядзення сваёй цётачкі ў пошуках яе навушнікаў і не знайшла. Кранула замест іх папяровай вокладкі кішэннага выдання рамана з тых, што падабаліся цётцы Викки. Напэўна, з тых часоў, калі мужчыны былі мужчынамі, а жанчыны-жанчынамі — так яна называла падобныя раманы.
  
  Пальцы Дайны прайшлі далей і натыкнуліся на што-то яшчэ. Гладкае, скураное. Вось і маланка, а вось і папружка.
  
  Сумачка цёткі Викки.
  
  Трывожнае пачуццё вярнулася. Слухавак не было на сядзенне, а сумачка была. Там жа ўсе чэкі на прад'яўніка, за выключэннем дваццаці, якія знаходзяцца на самым дне сумачкі Дайны. Яна ведала пра гэта, таму што краем вуха чула размову паміж мамай і цёткай перад іх выездам з Пасадэна.
  
  Так. Можа цётка Викки пайсці ў туалет, пакінуўшы сваю сумачку на крэсле? Ці зробіць яна гэта, калі яе спадарожніца не проста дзесяцігадовая дзяўчынка, не толькі спіць, але яшчэ і сляпая?
  
  Дайн падумала, што наўрад ці.
  
  «Не паддавайся страху... Але і не адкідаюцца страх прэч. Сядзі спакойна і спрабуй знайсці ўсім разумнае тлумачэнне».
  
  Але пустое крэсла ёй вельмі не спадабалася. Не падабалася ёй і цішыня ў салоне. Найбольш лагічным тлумачэннем было тое, што большасць пасажыраў спалі, а тыя, што не спалі, ветліва маўчалі. Усё роўна не падабалася ёй гэта. У галаве абудзілася дзікая жывёла з вострымі зубамі і кіпцюрамі. Зарычало, оскалилось. Яна ведала, як называецца гэты звер, — Паніка. Калі неадкладна не ўзяць яго пад свой кантроль, можна стварыць нешта такое, за што будзе вельмі сорамна перад сабой і цёткай Викки.
  
  «О! Калі я змагу бачыць, калі доктар у Бостане наладзіць мне зрок, ніколі больш у жыцці не прайду праз такія глупствы».
  
  Раптам Дайн ўспомніла, што пасля таго, як яны занялі свае месцы, цётка Викки ўзяла ў руку ўсе яе пальцы, падвяла іх да кнопак сядзення. Патлумачыла, і ўсё аказалася вельмі проста. Два маленькіх колца — для слухавак: адзін для выбару каналаў музыкі, іншы рэгулюе гучнасць. Толькі і ўсяго. Яшчэ квадратная кнопка для карыстання асвятленнем над сядзеннем.
  
  «Гэта табе не спатрэбіцца», — сказала цётка Викки з відавочнай усмешкай у голасе. — «Пакуль што», — дадала яна.
  
  І яшчэ адна квадратная кнопка. Калі націснуць яе, прыйдзе сцюардэса.
  
  Цяпер Дайн націснула менавіта гэтую, апошнюю кнопку.
  
  «А можа, дарма?» — спытала яна сябе. Адказ прыйшоў неадкладна: «Не дарма».
  
  Пачула ціхі меладычны перазвон. Пачакала.
  
  Ніхто не з'явіўся.
  
  Шэпт рэактыўных рухавікоў здаваўся адвечным гукам. Ніхто не размаўляў. Ніхто не смяяўся. (Напэўна, фільм зусім не такі смешны, як спадзявалася цётка Викки, — падумала Дайн). Ніхто ні разу не кашлянуў. Крэсла цётачкі побач з ёй па-ранейшаму пуставала. Не падыходзіла больш сцюардэса, якая ў пачатку палёту схілілася над ёй, абдаўшы водарам духаў і дарагога шампуня, каб спытаць, ці не трэба ёй чаго-небудзь.
  
  Усё той жа роўны гук рэактыўных рухавікоў.
  
  Звер панікі прачнуўся і з новай сілай заявіў аб сабе. Каб адолець яго, Дайн сканцэнтравалася на сваім дзіўным ўнутраным радары, ператварыла яго ў нябачны кій, на які магла абаперціся ў самай сярэдзіне галоўнага салона самалёта. Гэта яна ўмела. Часам атрымоўвалася так выдатна засяродзіцца, што магла быццам бы бачыць усе чужымі вачыма. Але гэта — калі вельмі-вельмі хочацца. Як-то распавяла аб сваёй незвычайнай здольнасці міс Лі. Яе рэакцыя чаму-то была занадта рэзкай.
  
  «Сярод сляпых гэтая фантазія па нагоды магчымасці бачыць што-то вачыма іншых — рэч даволі распаўсюджаная», — сказала яна. — «Асабліва, у сляпых дзяцей. Ніколі, Дайн, не ўздумай спадзявацца на падобныя рэчы, інакш аднойчы можаш кулём паляцець з лесвіцы або трапіць пад машыну».
  
  Прыйшлося адмовіцца ад спробаў «падзяліць зрок» з кім-небудзь, як міс Лі называла гэта. Але час ад часу прыходзіла адчуванне: яна бачыла навакольны свет — вадзяністы, расплывісты, смутны. Бачыла яго праз вочы мамы ці цёткі Викки. Старалася адкінуць бачанне прэч, як чалавек, які баіцца, што сыходзіць з розуму, спрабуе адключыць слыхавыя галюцынацыі. Але цяпер яна была напалохана і імкнулася адшукаць людзей, адчуць іх, а знайсці не магла.
  
  Страх перайшоў у жах, звер панікі ўжо гучна рыкаючы ў свядомасці, у горле нараджаўся лямант, але Дайн моцна сціснула зубы. Таму што не крык гэта будзе, а страшны, немы, шалёны лямант!
  
  «Не заору, не заору», — люта паўтарала сабе. — «Ні за што не зраблю дрэнна цётцы Викки. Нікога не пабуджу, не перепугаю тых, хто не спіць. Усе збягуцца, пачнуць казаць: паглядзіце на гэтую перапалоханую дзяўчынку! Паглядзіце на гэтую сляпую дзяўчынку!»
  
  Дзіўны радар ўнутры яе, які ацэньваў усе туманныя ўваходныя дадзеныя і як быццам бы нават дапамагаў ёй бачыць што-то чужымі вачыма (Бог з ім, што там казала міс Лі), цяпер напампоўваў страх.
  
  Таму што пачуцці падказвалі: нікога вакол яе не было.
  
  Абсалютна нікога.
  
  
  
  Браяну Энглу сніўся кашмарны сон. Ён зноў пілатаваў паветраны карабель з Токіо ў Лос-Анджэлес, рэйс № 7. Толькі ўцечка ў сістэме ціску была куды горш. Прыгнятала пачуццё безвыходнасці. Стыў Сирлс плакаў, жуючы побач дацкае печыва.
  
  — Калі табе так блага, як ты можаш што-то жаваць? — спытаў Браян. Кабіну запоўніў пранізлівы свіст, падобны на свіст кіпячага імбрычка. Гук ўцечкі ціску, выказаў здагадку ён. Па-дурному, зразумела, паколькі ўцечка заўсёды была бясшумнай, але ў сне бо ўсё магчыма, падумаў ён.
  
  «Таму што я люблю гэтыя штукі, і мне больш ніколі не з'есці ні адной», — адказаў Стыў, разрыдавшись.
  
  Раптам пранізлівы свіст змоўк. З'явілася ўсмешлівая сцюардэса Мелані Тревор. Яна паведаміла, што разрыў знайшлі і зачынілі. Браян падняўся і прайшоў за ёй праз увесь салон туды, дзе яго былая жонка Ганна Куинлэн Энгл стаяла ў невялікай нішы, з якой крэслы былі прыбраныя. Побач з ёй над ілюмінатараў была надпіс, якая паказала жудаснай: ТОЛЬКІ ДЛЯ МЕТЭОРАЎ. Напісана злавесным чырвоным колерам.
  
  На Ганне было цёмна-зялёнае сукенка — сцюардэсы уніформа кампаніі «Гонар Амерыкі». Гэта было вельмі дзіўна, паколькі на самай справе Ганна займала важны пост у рэкламнай аддзеле адной бостанскай кампаніі, а на сцюардэс, з якімі лятаў муж, глядзела вельмі нават пагардліва. Стоячы ў нішы, яна зажимала далонню расколіну ў корпусе самалёта. «Ну што, дарагі, бачыш?» — з гонарам вымавіла яна. — «Я аб усім паклапацілася. Нават не мае значэння тое, што ты мяне ўдарыў. Я цябе прабачыла».
  
  — Ганна! Не рабі гэтага! — закрычаў ён, але занадта позна. На яе руцэ з'явілася расколіна, скопировавшая расколіну ў фюзеляжы. Толькі яна расла, паглыблялася. Пустата звонку смактала яе руку, разрывала расколіну, выцягвала руку вонкі. Яе безназоўны палец трапіў першым, потым сярэдні, паказальны, мезенец. Пачуўся бавоўна, як быццам адкаркаваў шампанскае, і ўся яе рука цалкам сышла ў расколіну.
  
  Ганна па-ранейшаму ўсміхалася.
  
  «Гэта «Лянвуа», мае любімыя духі, дарагі мой», — сказала яна. А рука яе знікала. Знікала! Валасы Ганны вызваліліся ад шпілек і агарнуў твар туманным воблакам. — «Я ж заўсёды імі карысталася, ты хіба не памятаеш?»
  
  Успомніў! Успомніў! Але цяпер гэта не мела ніякага значэння.
  
  — Ганна! Вярніся! — закрычаў ён.
  
  А яна з усмешкай сыходзіла ад яго: спачатку рука...
  
  «Гэта зусім не балюча, Браян, павер...»
  
  Рукаў уніформы «Гонару Амерыкі» трапятаў. Браян бачыў, як яе плоць белымі бруямі вылятала прэч і нібы агеньчык святога Эльма свяцілася ў ночы звонку.
  
  «Запомніў? «Лянвуа»», — сказала Ганна, уцягваючы ў пралом. Браян раптам зноў пачуў гукі, якія паэт Джэймс Дзік назваў «свістам касмічнай звяругі». Свіст узмацняўся. Сон цямнела, але, як ні дзіўна, пашыраўся. Каб стаць не свістам, а чалавечым віскам.
  
  Вочы Браяна раскрыліся. Імгненне ён не змог зарыентавацца — дзе сон, дзе ява. Але толькі імгненне: ён быў прафесіяналам высокага ўзроўню, гатовым да рызыкоўным сітуацыях. Асноўным паказчыкам яго прафесіяналізму была хуткая рэакцыя — інакш у яго працы не выжывеш. Рэйс № 29! Не з Токіо ў Лос-Анджэлес, а з Лос-Анджэлеса ў Бостан! Ганна памерла там не ад уцечкі ціску, а ад пажару ў квартале Атлантык-авеню каля набярэжнай. Але гук заставаўся.
  
  Гэта быў віск дзяўчынкі.
  
  
  
  — Ну, калі ласка, хто-небудзь, пагаворыце са мной, — ціха сказала Дайн Беллман, аднак вельмі выразна. — Прабачце, мая цётка пайшла, а я сляпая.
  
  Адказу не было. Наперадзе, у сарака шэрагах ад яе капітан Браян Энгл бачыў у сне, як яго штурман рыдаў і еў дацкае печыва.
  
  Па-ранейшаму роўна гулі рэактыўныя рухавікі.
  
  Паніка новай хваляй захліснула прытомнасць. Для Дайны нічога іншага не заставалася, як пазбаўляцца ад яе любым шляхам. Таму яна отстегнула пояс бяспекі і выйшла ў праход.
  
  — Гэй! Хто-небудзь! — сказала яна погромче. — Хто-небудзь!
  
  І зноў ніякага адказу. Дайн пачала плакаць, але старалася трымаць сябе ў руках, не гучна галасіць. Затым выйшла ў праход і павольна пайшла, трымаючыся правага боку.
  
  «Лічы», — ліхаманкава падказваў розум. — «Лічы, колькі крэслаў мінула, а то разгубішся і ніколі не знойдзеш свайго месца».
  
  Яна спынілася каля наступнага крэсла, працягнула наперад рукі, растапырыўшы пальцы. Яна ведала, што там сядзіць мужчына, таму што цётка Викки размаўляла з ім прыкладна за хвіліну да ўзлёту. Калі ён адказваў ёй, яго голас даносіўся прама з крэсла наперадзе Дайны. Гэта яна ведала дакладна, паколькі вызначаць месцазнаходжанне па гуках было часткай яе жыцця, гэтак жа натуральным, як дыханне. Спячы мужчына можа здрыгануцца, калі яе пальцы закрануць яго, але Дайне гэта было ўжо абыякава.
  
  Крэсла было пустым.
  
  Зусім пустым.
  
  Дайн выпрасталася, па шчаках яе цяклі слёзы, у галаве стукала ад страху.
  
  «Не могуць жа яны ўдвух знаходзіцца а прыбіральні? Вядома, няма. Ці там два туалета?»
  
  Так, у такім вялікім самалёце магло быць два туалета. За выключэннем таго, што і гэта не мела ўжо значэння.
  
  Цётка Викки ні за што не пакінула б сумачку. У гэтым Дайн была ўпэўненая.
  
  Яна павольна працягвала ісці па праходзе, спыняючыся каля кожнага шэрагу, абмацваючы крайнія крэслы спачатку справа, потым злева.
  
  Намацала на адным сядзенні яшчэ адну сумачку, на іншым аказалася што-то накшталт чамадана, на трэцім — ручка і нататнік. Яшчэ на двух сядзеннях намацала навушнікі. Адзін слухаўка быў у чымсьці ліпкім. Пацерла пальцамі, зрабіла грымасу і выцерла іх аб спінку крэсла. Вушная сера. Яна яе пазнала.
  
  Дайн Беллман працягвала сваё павольнае прасоўванне ўздоўж праходу, больш не цырымонячыся ў сваіх даследаваннях. Гэта ўжо не мела значэння. Пальцам нікому не трапіла ў вока, у шчаку не ткнулась, за валасы нікога не зачапіла.
  
  Усё сядзенні, якія яна абследавала, апынуліся пустымі.
  
  «Не можа быць такога», — ліхаманкава думала яна. — «Немагчыма! Яны ж усе былі тут, калі мы прыйшлі! Я іх чула! Адчувала іх! Пах адчувала! Куды яны зніклі?»
  
  Гэтага яна не ведала. Галоўнае, усе сышлі — у гэтым яна станавілася ўсё больш упэўненай.
  
  У якой-то момант, пакуль яна спала, яе цётачка і ўсе астатнія пасажыры рэйса № 29 зніклі.
  
  «Няма!» — пратэставала рацыянальная частка яе свядомасці голасам міс Лі. — «Не, такое немагчыма, Дайн! Калі ўсе сышлі, то хто ж вядзе самалёт?»
  
  Цяпер яна пайшла крыху хутчэй, хапаючыся за краю крэслаў, сляпыя вочы былі шырока раскрытыя за цёмнымі ачкамі, падол чорнага сукенкі лунаў на хаду. Яна страціла рахунак, але ў страху перад поўнай цішынёй у салоне гэта ўжо не мела значэння.
  
  Зноў спынілася і працягнула рукі да сядзення справа. Пальцы на гэты раз закранулі валасоў... але валасы знаходзіліся зусім не там. Яны ляжалі на сядзенне. Божа, што гэта магло быць?
  
  Пальцы стуліліся на іх, прыпаднялі. Ўсведамленне чагосьці жудаснага прыйшоў у тое ж імгненне.
  
  Гэта валасы, але чалавек, якога яны належалі, знік. Гэта скальп. Я трымаю скальп мёртвага чалавека.
  
  Менавіта тады Дайн і пачала вішчаць, пробудив тым самым Браяна Энгла ад кашмарнага сну.
  
  
  
  Альберт Косснер, наваліўшыся жыватом на стойку бара, пацягваў «Жалезнае віскі» Брэндынгу. Браты Ірп — Вьятт і Вирджил — знаходзіліся справа ад яго, Док Холідэй — злева. Ён падняў куфель, каб сказаць тост, калі ў салон Серджо Леонэ, припрыгивая, увайшоў чалавек на драўлянай назе.
  
  — Банда Дальтона! — закрычаў ён. — Банда Дальтона толькі што ўварвалася ў Додж!
  
  Вьятт павярнуўся і спакойна паглядзеў на яго. Твар яго быў хударлявым, загарэлым і прыгожым. Ён вельмі нагадваў Х'ю о'браэна.
  
  — Тут Томбстон, Маффин, — сказаў ён. — Давай, валі адсюль, старая срань.
  
  — Не важна, што тут! Яны ўварваліся на конях! — крыкнуў Маффин. — І, мяркуючы па іх рожам, яны азвярэлі! Яны вар'яты, Вьятт! Вар'яты!!!
  
  Нібы ў пацверджанне яго слоў з вуліцы пачуліся стрэлы. Цяжка бухаў армейскі 44-й (відаць, скрадзены), рэзка трашчалі вінтоўкі.
  
  — Ты толькі ў порткі не наваляй, Маффин, — сказаў Док Холідэй, злёгку ссунуўшы капялюш на патыліцы.
  
  Альберта не вельмі здзівіла тое, што Док моцна паходзіць на Роберта дэ Ніра. Ён заўсёды лічыў, што калі каму-то і гуляць ролю дантыста, то толькі дэ Ніра.
  
  — Што скажаце, братва? — спытаў Вирджил Ірп, агледзеўшыся па баках. Вирджил ні на каго падобны не быў.
  
  — Пайшлі, — сказаў Вьятт. — Я ўжо сыты па горла гэтымі Клантонами.
  
  — Дальтонами, Вьятт, — ціха паправіў яго Альберт.
  
  — Якая розніца? Хай будуць хоць Джонам Диллингером або Прыгажунчыкам Бой Флойд! — усклікнуў Вьятт. — Ты з намі, Туз?
  
  — Я з вамі, — адказаў Альберт ціхім злавесным голасам прыроджанага забойцы. Ён паклаў далонь на рукаяць свайго даўгаствольнай «банлина спецыяльнага». Іншы рукой праверыў, ці на месцы яго ермолка. Трывала на месцы.
  
  — О'кей, братва, — сказаў Док. — Пайшлі, пакароцім драбніцу прыдуркаў Дальтона.
  
  Яны выйшлі адначасова праз дзверцы салуне, усе чацвёра, калі куранты баптысцкай царквы Томбстона пачалі адбіваць апоўдні.
  
  Па галоўнай вуліцы галопам набліжаліся Дальтоны, праробліваючы на хаду дзіркі ў вітрынах і вокнах, ператварыўшы вадзяную цыстэрну каля майстэрні па рамонце зброі Дзюка ў многоструйный фантан.
  
  Айк Дальтона першым убачыў чатырох мужчын, якія стаялі на пыльнай дарозе; паліто іх былі наросхрыст, каб хутка атрымаць рэвальверы. Айк асадзіў каня, той падняўся на дыбкі, з іржаннем распырскваючы пену з рота. Айк Дальтона вельмі нагадваў па знешнасці Ратджера Хауэра.
  
  — Паглядзіце-ка, хто ў нас тут! — зароў ён. — Вьятт Ірп і яго обабившийся брацік Вирджил!
  
  Эмметт Дальтона, які нагадваў Дональда Сазерленда месяцы пасля бурных начэй, падцягнуўся да Айку.
  
  — І з імі іх вашывы дантыст, — дадаў ён. — Ну, каму яшчэ ўрэзаць? — Яго погляд упаў на Альберта, і той прыкметна збялеў. Крывая ўсмешка знікла з твару.
  
  Паў Дальтона падцягнуўся да двум сваім сынам. Ён вельмі паходзіў на Сліма Пиккенса.
  
  — Госпадзе Ісусе, — прашаптаў Паў. — Гэта ж Туз Косснер!
  
  У шэраг з імі спыніўся і Фрэнк Джэймс. Твар яго нагадвала брудны пергамент.
  
  — Якога чорта, братцы! — усклікнуў Фрэнк. — Я не супраць абнесці гарадок-іншы ад нуды, але мне ніхто не сказаў, што Габрэй Арызоны апынецца тут!
  
  Альберт Косснер — Туз, вядомы ад Седалии да Стимбот-Спрынгс як Габрэй Арызоны, ступіў ім насустрач. Яго далонь поглаживала дзяржальню свайго «банлина». Ён выплюнуў тытунёвую жвачку ў бок, не зводзячы шэрых ледзяных вачэй з конных бандытаў, якія стаялі ў дваццаці футах ад яго.
  
  — Валіце, хлопцы, пачынайце, — сказаў Габрэй Арызоны. — Пекла яшчэ і напалову не запоўнены.
  
  Банда Дальтона схапілася за дзяржальні рэвальвераў ў той момант, калі гадзіннік баптысцкай царквы Томбстона адбілі апошні ўдар. Маланкавым рухам Туз узяўся за свой рэвальвер. Пасылаючы смяротны дождж 45-га калібра ў банду Дальтона, ён пачуў віск маленькай дзяўчынкі, якая стаяла каля гатэля «Лонгхорн».
  
  «Уймите хто-небудзь гэтага шчанюка», — падумаў Туз. — «Што там з ёй? Гэтыя ў мяне трапіліся. Не дарма мяне называюць самым спрытным габрэем на захад ад Місісіпі».
  
  Віск не змаўкаў, раздзіраючы паветра, робячы яго цямней, пакуль усё не пачало распадацца.
  
  У якой-то момант Альберт апынуўся страчаным ў пустэчы і цемры, скрозь якія яшчэ скакалі і завихрялись фрагменты яго сну. Пастаянным заставаўся толькі гэты жахлівы віск. Гук нагадваў свісток перагрэтай чайніка.
  
  Ён, нарэшце, адкрыў вочы і агледзеўся вакол. Альберт займаў пярэдняе месца ў галоўным адсеку салона рэйса № 29. Ззаду па праходзе набліжалася дзяўчынка гадоў дзесяці-дванаццаці. На ёй было ружовае сукенка і вялікія чорныя акуляры.
  
  «Хто гэта? Кіназорка або што-то ў гэтым родзе?» — падумаў ён. Яму стала вельмі страшна. Вельмі кепскае абуджэнне ад каханага сну.
  
  — Гэй! — Нягучна паклікаў ён яе, каб не будзіць астатніх пасажыраў. — Гэй, дзяўчынка! Што здарылася?
  
  Дзяўчынка звярнула твар на гук яго голасу. Яна нязграбна павярнулася і, стукнуўшыся аб сярэднія сядзенні па чатыры ў шэраг, звалілася на падлакотнік крэсла і завалілася, задраўшы абедзве нагі.
  
  — Дзе ўсе?! — закрычала яна. — Дапамажыце! Дапамажыце мне!
  
  — Сцюардэса! — закрычаў Альберт і адшпіліў пояс бяспекі. Ён вылез у праход і павярнуўся тварам да дзяўчынкі. Спыніўся. Перад ім адкрываўся ўвесь салон авіялайнера, і гэта відовішча прымусіла яго замерці на месцы.
  
  Першая думка, якая прамільгнула ў галаве: «Можна не турбавацца абудзіць іншых пасажыраў».
  
  Падобна было, што ўвесь галоўны салон «Боінга-767» быў пустым.
  
  
  
  Браян Энгл амаль дасягнуў пераборкі, якая аддзяляе першы клас рэйса № 29 ад дзелавога класа, калі выявіў, што першы клас быў зусім пусты. Ён прыпыніўся на міг, потым рушыў далей. Магчыма, усе пакінулі свае месцы, каб пайсці паглядзець, з-за чаго там такі віск.
  
  Хоць інтуіцыя казала яму, што справа ідзе зусім не так. Браян дастаткова доўга лётаў, каб мець уяўленне аб групавой псіхалогіі пасажыраў. Калі б адзін з пасажыраў і пабег, то астатнія з месца б не ссунуліся. Большасць авіяпасажыраў пакорліва прымалі выбар індывідуальных дзеянняў, калі ўваходзілі ў лайнер, садзіліся і прышпільвалі рэмень. Калі гэтыя элементарныя дзеянні былі выкананы, любыя праблемы пераходзілі пад адказнасць экіпажа. Авіятары называлі іх гусямі, хоць правільней было б назваць авечкамі. Экіпаж самалёта такое паводзіны пасажыраў цалкам задавальняла.
  
  Аднак, хоць такія разважанні і мелі нейкі сэнс, ён праігнараваў іх і проста пайшоў далей. Рэшткі сну, фрагменты яшчэ мільгалі ў свядомасці, і частка яго розуму працягвала верыць, што віскатала Ганна, і што ён знойдзе яе дзе-то на сярэдзіне галоўнага салона з рукой, прыціснутай да расколіне ў корпусе самалёта. Расколіне пад аб'явай «ТОЛЬКІ ДЛЯ МЕТЭОРАЎ».
  
  У дзелавой частцы лайнера ён убачыў ўсяго толькі пажылога мужчыну ў карычневай тройцы. Лысая галава цьмяна поблескивала пад лямпачкай для чытання, жылістыя рукі ў венах артрыту былі акуратна складзеныя на рамяні бяспекі. Ён глыбока спаў, пасопваючы ў сне і цалкам ігнаруючы дзіўны шум.
  
  Браян імкліва прайшоў у наступную секцыю і замёр, уражаны. Ён убачыў падлетка, які стаяў каля маленькай дзяўчынкі, што ўпала ў крэсла. Аднак падлетак не глядзеў на дзяўчынку, а таму, ў хвост самалёта. Яго сківіца адвісла да круглага каўнерыка кашулі «Хард-Рок».
  
  Першая рэакцыя Браяна была такая ж, як у Альберта Косснера:
  
  «Божа літасцівы, ды самалёт, здаецца, пусты!»
  
  Потым на правай баку ён убачыў жанчыну. Яна выйшла ў праход паглядзець, што адбываецца. Выгляд быў заспаны і здзіўлены, як у чалавека, якога раптам абудзілі. Крыху далей, у праходзе, стаяў малады мужчына ў касцюме з джэрсі. Ён абыякава разглядаў дзяўчынку, злёгку нахіліўшыся ў яе бок. Яшчэ адзін мужчына гадоў шасцідзесяці падняўся з крэсла каля Браяна і замёр у нерашучасці. На ім была чырвоная фланелевая куртка, валасы всклокочены, выглядаў ён зусім разгубленым.
  
  — Хто крычаў? — спытаў ён Браяна. — З самалётам што-то здарылася, містэр? Вы не думаеце, што мы ўпадзем, няма?
  
  Дзяўчынка перастала крычаць. Яна выбралася з крэсла і ледзь не ўпала ніцма. Хлопчык своечасова злавіў яе, хоць рухаўся вельмі павольна.
  
  «Куды яны падзеліся?» — падумаў Браян. — «Госпадзе, куды яны зніклі?»
  
  Ён машынальна падышоў да падлетку і маленькай дзяўчынцы. Мінуў яшчэ аднаго пасажыра — спячую дзяўчыну год семнаццаці. Рот яе быў прыадчынены, яна цяжка дыхала.
  
  — Дзе ўсе? — спытаў Альберт Косснер. Адной рукой ён абдымаў за плечы всхлипывающую дзяўчынку, але на яе не глядзеў. Вочы яго бегалі ўздоўж амаль пустога салона. — Можа, мы прызямліліся дзе-то, пакуль я спаў, і выпусцілі ўсіх пасажыраў?
  
  — Мая цётка знікла, — усхліпнула дзяўчына. — Мая цётка Викки! Я думала, што самалёт зусім пусты! Я думала, што засталася адна! Калі ласка, дзе мая цётка? Мне патрэбна цётка Викки!
  
  Браян прысеў на кукішкі каля яе і апынуўся тварам да твару з ёй. Паглядзеў на яе цёмныя акуляры і ўспомніў, што бачыў яе ўваходзіць у самалёт пад руку з бландынкай.
  
  — Усё ў парадку, — сказаў ён. — З табой усё будзе ў парадку, юная лэдзі. Як цябе завуць?
  
  — Дайн. — Яна зноў усхліпнула. — Я не магу знайсці маю цётку. Я сляпая і не магу ўбачыць яе. Прачнулася, а сядзенне пустое...
  
  — Што наогул адбываецца? — спытаў малады мужчына ў джэрсі. Ён звяртаўся праз галаву Браяна і Дайны да хлопцу ў кашулі «Хард-Рок» і да пажылому мужчыну ва фланэлевай чырвонай куртцы. — Куды ўсе падзеліся?
  
  — Усё ў цябе будзе ў парадку, Дайн, — паўтарыў Браян. — Тут ёсць і іншыя людзі. Ты іх чуеш?
  
  — Д-ды. Я чую іх. Але дзе цётка Викки? І каго забілі?
  
  — Забілі? — рэзка перапытала жанчына, тая, што сядзела ў правым шэрагу. Браян мімаходам зірнуў на яе, адзначыўшы, што яна маладая, темноволоса, добрая сабой. — Каго-небудзь забілі? Самалёт захоплены?
  
  — Нікога не забілі, — адказаў Браян, толькі б што-небудзь сказаць. У галаве было смутна і трывожна, як быццам трапіў у лодку, якую знесла ў адкрытае мора без руля і без ветру. — Супакойся, міленькая.
  
  — Я памацала яго валасы! — сказала Дайн. — Хто-то зняў з яго скальп!
  
  Акрамя ўсяго іншага гэта было ўжо занадта, і Браян праігнараваў яе словы. І раптам ранейшая думка прыйшла яму ў галаву:
  
  «Хто, чорт вазьмі, вядзе самалёт?»
  
  Ён падняўся і павярнуўся да чалавека ў чырвонай куртцы.
  
  — Мне трэба пайсці ў насавую частку, — сказаў ён. — Заставайцеся з дзяўчынкай.
  
  — Добра, — пагадзіўся мужчына. — Але ўсё-ткі — што адбываецца?
  
  Да іх далучыўся яшчэ адзін мужчына гадоў трыццаці пяці ў отутюженных блакітных джынсах і оксфордской кашулі. У адрозненне ад астатніх, ён выглядаў абсалютна спакойным. Ён дастаў з кішэні акуляры ў рагавой аправе і надзеў іх.
  
  — Падобна на тое, што ў нас некаторых пасажыраў не хапае, ці не так? — сказаў ён. Яго ангельскае вымаўленне было бездакорным. — А што з экіпажам? Хто-небудзь ведае?
  
  — Я гэта як раз і хацеў высьвятліць, — адказаў Браян і пайшоў па праходзе. Пакідаючы салон, ён азірнуўся і бегла пералічыў людзей. Яшчэ два пасажыра далучыліся да групы, якая стаяла вакол дзяўчынкі ў цёмных акулярах. Адна — маладая дзяўчына, якая спала, прыадчыніўшы рот. Яна яшчэ злёгку пагойдвалася, нібы з пахмелля або ад наркотыку. Іншым быў пажылы джэнтльмен у спартыўным плашчы. Усяго восем чалавек. Да іх ён дадаў сябе і мужчыну, які ляцеў у дзелавым класе, які беспрабудна спаў.
  
  Дзесяць чалавек.
  
  Госпадзі, ды дзе ж усе астатнія?
  
  Зрэшты, не было часу для бясплодных пытанняў — узніклі куды больш сур'ёзныя праблемы. Браян паспешліва пайшоў далей, ледзь зірнуўшы на лысага мужчыну, працягваў храпці пад лямпачкай.
  
  Пусты апынулася і службовая частка паміж киноэкраном і двума салонамі першага класа. Пустым апынуўся камбуз. Але тут Браян ўбачыў нешта, што яго яшчэ больш ўстрывожыла. Перасоўны столік з напоямі стаяў каля прыбіральні. У яго ніжняй часткі відаць былі выкарыстаныя шкляначкі.
  
  «Яны як раз збіраліся развозіць напоі», — падумаў ён. — «Калі гэта адбылося, што б яно ні было, яны як раз выцягнулі столік. Гэтыя выкарыстаныя шкляначкі збіраюцца перад тым, як прапануюцца напоі. Значыць, што б гэта ні было, гэта адбылося ў межах паўгадзіны пасля ўзлёту, можа быць, крыху больш. Не было паведамленні аб турбулентнасці над пустыняй? Думаю, што няма. А гэтая злавесная глупства па нагоды паўночнага ззяння?»
  
  Нейкі міг Браян знаходзіўся ў ўпэўненасці, што апошняе было часткай яго сну. Ужо вельмі дзіўна. Але тут жа ўспомніў, што сцюардэса Мелані Тревор на самай справе сказала яму пра гэта.
  
  «Добра, Бог з ім. Галоўнае — што ж адбылося? Што, аб Госпадзе?»
  
  Адказ быў невядомы. Затое відовішча кінутай каляскі для напояў запоўнілі яго адчуваннем жаху, звышнатуральнага жаху. Падумаў, што так адчулі сябе тыя, хто першымі падняліся на «Марыю Селесту» — цалкам пакінуты карабель, дзе ўсе ветразі былі ў поўным парадку, ліны акуратна згорнутыя ў кольцы, дзе стол капітана быў накрыты для абеду, а трубка невядомага марака яшчэ дымілася на фордеке...
  
  Велізарным высілкам волі Браян адкінуў гэтыя паралізуе волю думкі і рашуча падышоў да кабіны пілота. Пастукаўся. Як ён і баяўся, адказу не рушыла ўслед. Разумеючы ўсю марнасць гэтага, ён усё-ткі загрукаў у дзверы кулаком.
  
  Адказу не было.
  
  Паспрабаваў ручку. Яна не паддавалася. Тут была яшчэ сістэма, якая ўсталёўвалася на рэйсах у Гавану, Ліван і Тэгеран. Толькі пілоты маглі адкрыць дзверы. Браян мог бы весці гэты самалёт... але толькі не адсюль жа!
  
  — Гэй! — закрычаў ён. — Гэй, хлопцы! Адкрыйце дзверы!
  
  Але ўсё ўжо было ясна. Каманда знікла таксама. Можна было біцца аб заклад, што «Боінг-767» ляцеў без пілотаў.
  
  Мабыць, рэйс № 29 працягваўся на аўтапілоце.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Цемра і горы. Скарб. Нос Джэрсі. Брэх неіснуючых сабак. Панікаваць забараняецца. Змена курсу.
  
  Браян папрасіў пажылога мужчыну ў чырвонай кашулі нагледзець за дзяўчынкай, аднак ледзь тая пачула голас жанчыны з боку правых шэрагаў, як адразу ж павярнулася ў яе бок, а затым засяроджана і мэтанакіравана накіравалася да яе, абмацваючы прадметы, пакуль не дацягнулася да яе рукі. Пасля навучання ў міс Лі Дайн беспамылкова распознавала галасы настаўніц, калі чула іх. Цёмнавалосая жанчына досыць ахвотна ўзяла за руку сляпую дзяўчынку.
  
  — Ты кажаш, цябе Дайн клічуць, міленькая?
  
  — Так, — адказала Дайн. — Пасля аперацыі ў Бостане я зноў буду бачыць. Ну, можа быць. Дактары кажуць, што верагоднасць семдзесят працэнтаў, што я буду крыху бачыць. Ці сорак адсоткаў, што зусім буду бачыць. А вас як завуць?
  
  — Лорел Стывенсан. — Вочы жанчыны ўсё яшчэ працягвалі аглядаць салон, твар не пакідала выраз разгубленага здзіўлення.
  
  — Лорел, а гэта кветачка, так? — спытала Дайн з некалькі знарочыстым ліхаманкавым імпэтам.
  
  — Ага, — машынальна адказала Лорел.
  
  — Прабачце, калі ласка, — сказаў чалавек у рагавых акулярах з брытанскім акцэнтам. — Я тады пайду наперад, далучуся да нашаму сябру.
  
  — Я з вамі, — азваўся пажылы мужчына ў чырвонай кашулі.
  
  — Я жадаю ведаць, што тут, уласна, адбываецца?! — усклікнуў чалавек у джэрсі без каўнерыка. Твар яго было мярцвяна бледным, а на шчоках выступілі плямы чырвані. — Я павінен неадкладна ведаць, у чым справа!
  
  — Я таксама ані не здзіўлены тым, што адбываецца, — кінуў ангелец і пайшоў па праходзе да носе авіялайнера. За ім рушыў услед мужчына ў чырвоным. Дзяўчына з обалделым выглядам таксама было няправільнай хадой паплялася за імі, але спынілася перад уваходам у іншую секцыю, нібы не цямячы, куды яе занесла.
  
  Пажылы джэнтльмен у паношаным спартыўным плашчы падышоў да иллюминатору левага борта і паглядзеў вонкі.
  
  — Што там відаць? — спытала Лорел Стывенсан.
  
  — Цемра і горы, — адказаў ён.
  
  — Рокі? — спытаў Альберт. — Скалістыя Горы?
  
  Мужчына кіўнуў:
  
  — Падобна на тое, што яны, малады чалавек.
  
  Альберт вырашыў і сам пайсці наперад. Яму было сямнаццаць, яркі бландын. Пытанне — хто вядзе самалёт? — таксама прыйшоў яму на розум.
  
  Тут жа вырашыў, што гэта, увогуле-то, усё роўна... па крайняй меры, у дадзены момант. Яны ляцелі нармальна, так што, мабыць, там быў хто-то. І нават калі хто-то ператварыўся ў што-то — у аўтапілот, напрыклад, ён з гэтым так ці інакш нічога зрабіць не можа. Як Альберт Косснер, ён быў таленавіты скрыпач (хай не вундэркінд), які накіроўваўся ў музычны каледж у Берклі. Як Туз Косснер ён быў (па меншай меры, у сваіх любімых снах) самы хуткі Габрэй на захад ад Місісіпі, надзвычайны стрэлак, які па суботах лавіў кайф; калі спаў, боты трымаў на ложку, заўсёды быў напагатове, каб не выпусціць свой галоўны шанец, а іншым вокам выглядаў прыстойную забягалаўку на пыльным шляху, дзе даюць кошерную жратву. Туз, па яго думку, быў сховішчам ад тых, што любяць бацькоў, не якія дазвалялі яму гуляць у бейсбольнай камандзе юніёраў, а то, не дай Бог, пашкодзіць свае таленавітыя пальцы, і перакананых, што любы яго кашаль азначае пачатак пнеўманіі.
  
  Ён быў скрыпач, які спрытней ўсіх выхопліваў рэвальвер і паліў у ачко, — цікавая камбінацыя, але, на жаль, ён нічога не разумеў у лятучых машынах. Дзяўчынка сказала нешта такое, ад чаго ў яго маментальна ўсё напружыўся, кроў застыла ў жылах.
  
  «Я памацала яго валасы! Хто-то зняў з яго скальп!»
  
  Ён адышоў ад Дайны і Лорел (мужчына ў потертой спартыўным плащике глядзеў у ілюмінатар па правым борце, іншы, у джэрсі без каўнерыка, пайшоў за астатнімі наперад, у вачах яго была лютасьць) і накіраваўся туды, адкуль прыйшла Дайн.
  
  «Хто-то зняў з яго скальп!» — сказала яна, і дзе-то тут блізка. Альберт неўзабаве ўбачыў тое, аб чым яна крычала.
  
  
  
  — Мяркую, сэр, што капялюш пілота, якую я ўбачыў на адным з крэслаў у першым класе, належыць вам, — сказаў ангелец.
  
  Браян стаяў перад зачыненымі дзвярыма, апусціўшы галаву, хутка цямячы. Калі брытанец загаварыў з ім, ён здрыгануўся і рэзка павярнуўся.
  
  — Прашу прабачэння за нечаканае ўварванне, спакойна сказаў ангелец. — Мяне клічуць Нік Хопвелл. — Ён працягнуў руку.
  
  Браян паціснуў. У гэты момант яму зноў здалося, што ўсё гэта сон, спароджаны кашмарны рэйсам з Токіо і смерцю Ганны.
  
  Розум казаў, што ён памыляецца, нейкая яго частка ведала, што віск сляпой дзяўчынкі ніякага дачынення да опустевшему салоне першага класа не мае. Усё астатняе было суцэльным ідыятызмам. Ад самой думкі пра гэта ідыятызме станавілася моташна, прама ў жар кідала. Да таго ж не было часу для роздумаў, зусім не было, і ад гэтага таксама было нейкае палягчэнне.
  
  — Браян Энгл, — сказаў ён. — Рады пазнаёміцца, хоць сітуацыя...
  
  Ён паціснуў плячыма ў разгубленасці. А якая была сітуацыя? Не змог знайсці прыдатнага прыметніка, эпітэта.
  
  — Некалькі злавесная, праўда? — падказаў Хопвелл. — Лепш пакуль аб кашмарах не думаць, я мяркую. Экіпаж не адказвае?
  
  — Няма! — Браян ў сэрцах ударыў кулаком у дзверы.
  
  — Спакайней, — спакойна сказаў Хопвелл. — Дык гэта ваша там капялюш, містэр Энгл? Б не ўяўляеце сабе, з якім палёгкай і задавальненьнем я хацеў бы назваць вас капітанам Энглом.
  
  Браян міжволі шырока ўсміхнуўся.
  
  — Так, я капітан Энгл, — адказаў ён. — Але ў цяперашніх абставінах можаце называць мяне проста Браян.
  
  Нік Хопвелл узяў левую руку Браяна і ад душы пацалаваў яе.
  
  — Мне здаецца, што я вас буду лепш называць Выратавальнікам, — сказаў ён. — Вы не станеце ужо вельмі пярэчыць?
  
  Адкінуўшы галаву назад, Браян зарагатаў. Нік таксама. Абодва стаялі перад зачыненымі дзвярыма ў апусцелым самалёце і рагаталі. Пакуль мужчына ў чырвонай кашулі і іншы — у джэрсі падыходзілі да іх. Абодва паглядзелі на іх з асцярогай, як на вар'ятаў.
  
  
  
  Альберт Косснер некаторы час у роздуме трымаў у руцэ валасы. Чорныя валасы блішчалі пад верхнім асвятленнем. Магутная грыва. Яго не здзівіла тая, што дзяўчынка так спалохалася. Альберт і сам спалохаўся б на яе месцы.
  
  Ён кінуў парык назад на сядзенне, кінуў погляд на сумачку, што ляжала на суседнім крэсле і больш уважліва прыгледзеўся да таго, што знаходзілася побач з сумачкай. Там ляжала прасценькае залатое заручальнае кольца. Ён узяў яго, агледзеў і паклаў ка месца. Затым павольна накіраваўся ў хваставую частку самалёта. Літаральна праз хвіліну яго здзіўленне выцесніла ўсякія думкі аб тым, хто вядзе самалёт і як яны маглі б прызямліцца з аўтапілотам.
  
  Дакладна, што пасажыры рэйса № 29 зніклі, але яны пакінулі цэлыя скарбы, скарб! Альберт выяўляў каштоўнасці амаль на кожным сядзенне: пярсцёнкі з дыяментамі, смарагдамі і рубінамі, сее-дзе проста залатыя кольцы. Там былі завушніцы, часцей за ўсё па пяцёрцы даляраў з чвэрцю, але некаторыя, на погляд Альберта, здаваліся вельмі нават дарагімі. У мамы былі некаторыя каштоўнасці, але тут трапляліся такія, што ў параўнанні з імі яе здаваліся сапраўдным барахлом. Бранзалеты, пярсцёнкі з печатками, калье, запанкі. І гадзіны, гадзіны, гадзіны. Ад «таймекса» да «роллекса». Напэўна, сотні дзве гадзіны ляжалі на крэслах, у праходах паміж крэслаў. Яны зіхацелі пад лямпамі.
  
  Выявілася па меншай меры штук шэсцьдзесят ачкоў. З тонкай аправай, з рагавой, з залаты, размаляваныя каштоўнасцямі, з аправай з рога насарога, поляроиды.
  
  Разнастайныя спражкі ад рамянёў і зашпількі, шпількі, заколкі і купкі манет. Банкнот не было, але адной дробязі даляраў на чатырыста. На лаўках ляжалі сумачкі, папернікі, кашалькі — з чыстай скуры і з пластыка. Кішэнныя ножычкі. Валялася з тузін партатыўных калькулятараў.
  
  Знаходзіліся і дзіўныя рэчы. Ён падабраў цыліндр цялеснага колеру і разглядаў яго амаль паўхвіліны, пакуль не зразумеў, што гэта прыстасаванне — заменнік для жанчын. Таропка кінуў на месца. А вось залатая лыжачка на тонкай ланцужку. Метал зіхацеў паўсюль — на лаўках і на падлозе, у асноўным срэбра, але сее-дзе траплялася і золата. Некаторыя маленькія прадметы ён браў у рукі і выяўляў, што гэта — залатыя каронкі для зубоў, а часцей за ўсё металічныя пломбы. На адным з далёкіх сядзенняў ён убачыў два тонкіх металічных стрыжня. Доўга аглядаў іх, пакуль не зразумеў, што яны з'яўляліся хірургічнымі ўстаўкамі.
  
  Выявіў ён і яшчэ аднаго пасажыра — малады барадаты мужчына слова адразу на двух сядзеннях самага апошняга шэрагу і шумна хроп, распаўсюджваючы пах віннай крамы.
  
  У двух шэрагах ад яго Альберт выявіў прадмет, які нагадваў шагомер або ўжыўляем стымулятар сэрца.
  
  Ён зірнуў з далёкага канца самалёта на апусцелы вялізны фюзеляж і ціха прамармытаў дрыготкім голасам:
  
  — Так якога чорта... Што тут здарылася?
  
  
  
  — Я патрабую растлумачыць мне, што тут адбываецца! — гучна заявіў чалавек у джэрсі. Ён увайшоў у пярэднюю частку самалёта з выглядам паліцэйскага, гатовага ўсіх арыштаваць.
  
  — У сапраўдны момант, вы маеце на ўвазе? — сказаў Нік Хопвелл, паглядзеўшы на Джэрсі шырока адкрытымі зіхатлівымі вачыма. — Падобна на тое, што каманда знікла з астатнімі пасажырамі, але сёе ў чым нам пашанцавала. Вось тут мой новы знаёмы аказаўся пілотам, праўда, сам трошачкі які зьехаў з глузду, але...
  
  — Тут хто-то сапраўды ачмурэў! — сказаў Джэрсі. — І я маю намер высветліць, хто менавіта! Паверце! — Ён прайшоў міма Ніка, не зірнуўшы на яго поглядам, і падышоў ушчыльную да Браяну з самым агрэсіўным выглядам. — Ты, я бачу, працуеш на «Гонару Амерыкі», сябар?
  
  — Так, — адказаў Браян. — Толькі чаму б нам, сэр, не адкласці пакуль што гэтыя пытанні на потым? Зараз галоўнае...
  
  — Я скажу табе, дарагі, што цяпер галоўнае! — закрычаў Джэрсі.
  
  Дробныя пырскі сліны аселі на шчоках Браяна. Ён здушыў у сабе гарачае жаданне схапіць гэтага тыпу за горла і павярнуць яго шыю, пакуль не пачуецца храбусценне. — У мяне прызначаная сустрэча ў знакамітым Цэнтры разважлівасці з прадстаўнікамі міжнародных банкіраў на дзевяць гадзін раніцы! Дакладна на дзевяць! Я замовіў квіток на гэтую штуку і не мае намеру спазняцца! Зразумела? Мне трэба ведаць тры рэчы: хто нясе адказнасць за прыпынак, пакуль я спаў, дзе была здзейсненая непредусмотренная пасадка і чаму гэта было зроблена?!
  
  — А вы не глядзелі серыял «Стар Трэк»? — нечакана спытаў у яго Нік Хопвелл.
  
  Пачырванелы ад абурэння твар Джэрсі павярнулася туды-сюды. Мяркуючы па яго выразе, ён вырашыў, што ангелец спятил.
  
  — Што за лухту вы тут нясеце?
  
  — Выдатная амерыканская праграма, — сказаў Нік. — Навуковая фантастыка. Даследаванне іншых светаў, накшталт таго, што сядзіць у вас у галаве. Дык вось, што я табе скажу, дурань: калі ты зараз жа не заткнеш сваю пашчу, я з радасцю пакажу табе адну жартам містэра Спока. Называецца «вулканічная корак». Чуў?
  
  — Ты хто такі, каб са мной у падобным тоне размаўляць?! Ты хоць ведаеш, хто я?
  
  — Вядома, ведаю, — адказаў Нік. — Ты проста кавалак сабачага лайна, які пракраўся на прыстойны самалёт па фальшывых дакументах нейкага вялікага стварэння. Да таго ж ты да смерці перепуган. Нам-то што? А ты цяпер накладзеш у свае штаны.
  
  Фізіяномія чалавека ў джэрсі апоплексически побагровела, Браяну здалося, што ў яго вось-вось лопне галава. Як-то ён бачыў у кіно такое. У жыцці ўбачыць падобнае жадання не было.
  
  — Не смей размаўляць са мной у такім тоне! Ты нават не амерыканец!
  
  Нік зрабіў вокамгненны жэст. Браян не паспеў заўважыць — так хутка ўсё адбылося. Толькі што чалавек у джэрсі крычаў у твар Ніку, а той, узяўшыся ў бокі, стаяў спакойна каля Браяна. У наступны міг нос Джэрсі быў моцна заціснуты паміж сагнутымі паказальным і сярэднім пальцамі правай рукі Ніка.
  
  Джэрсі паспрабаваў вырвацца. Пальцы Ніка сціснуліся мацней... і раптам яго рука пачала павольна паварочвацца, нібы ён заводзіў будзільнік... Джэрсі закрычаў.
  
  — Магу і зламаць, — ціха заўважыў Нік. — Павер — няма нічога лягчэй.
  
  Джэрсі тузануўся назад, яго рукі закалацілі па руках Ніка.
  
  Той павярнуў строме, і Джэрсі завыў ад болю.
  
  — Па-мойму, ты мяне не пачуў. Я кажу, што папросту зламаю табе яго. Зразумеў ці не? А ну, дай знак, што зразумеў.
  
  І ў трэці раз завярнуў яму нос.
  
  На гэты раз Джэрсі не закрычаў, а літаральна завішчаў.
  
  — Ого! — сказала агаломшаная дзяўчына ззаду іх. — Нос прышчыкнуў.
  
  — Ну дык вось, у мяне няма часу абмяркоўваць тут з табой дзелавыя сустрэчы, — ціха прамовіў Нік. — У мяне таксама няма часу разбірацца з прыпадак істэрыкі. У нас тут прескверная сітуацыя. А вы, сэр, ні ў якай меры не здольныя яе вырашыць. І я не дазволю табе дадаваць нам яшчэ праблем. Таму адпраўляю цябе назад у салон. Гэты джэнтльмен у чырвонай кашулі...
  
  — Дон Гаффни, — адгукнуўся той. Ён выглядаў да крайнасці здзіўленым — не менш чым Браян.
  
  — Дзякую вас, — сказаў Нік. Ён усё яшчэ трымаў нос Джэрсі сваёй дзіўнай хваткай, і Браян ўбачыў, як з-пад яго пальцаў пацякла кроў.
  
  Цяпер Нік падцягнуў яго да сябе і загаварыў мяккім канфідэнцыяльным тонам:
  
  — Містэр Гаффни праводзіць цябе. Як толькі дабярэшся да салона, мой вашывы сябар, сядзеш і як варта пристегнешь рэмень. Потым, калі гэты вось капітан пераканаецца ў тым, што мы не врежемся ў гару, у дом або ў іншы самалёт, мы зможам абмеркаваць нашу сітуацыю падрабязней. А пакуль твае ўмяшанне не з'яўляецца неабходным. Ты ўсё зразумеў, што я табе сказаў?
  
  Джэрсі выдаў стогн лютасці.
  
  — Калі зразумеў, падымі вялікі палец.
  
  Джэрсі падняў вялікі палец. Пазногаць на ім, як заўважыў Браян, быў акуратна наманикюрен.
  
  — Вось і добра, — сказаў Нік. — І яшчэ адно. Калі я адпушчу твой нос, ты можаш замыслить якую-небудзь помсту. Думаць дазваляецца, усё ў парадку. Але калі вздумаешь што-то зрабіць, ўчыніш жудасную памылку. Хачу, каб ты запомніў: тое, што я зрабіў з тваім носам, я так жа лёгка змагу зрабіць з тваімі яйкамі... Больш таго, я магу закруціць іх так, што, калі адпушчу, ты паляціш вертолетиком па салоне. Так што ўдаліся з містэрам...
  
  — Гаффни, — паўтарыў мужчына ў чырвонай кашулі.
  
  — Дакладна, Гаффни, прабачце. Дык вось, пойдзеш з містэрам Гаффни. І каб без фокусаў. Не ўздумай. Ды проста, калі пісьнеш, я дапамагу табе як варта ўразумець, што такое боль. А ну, паднімі вялікі палец, што зразумеў.
  
  Джэрсі затрос вялікім пальцам з такім энтузіязмам, нібы галасаваў на шашы з калаццём у жываце.
  
  — Ну, тады ўсё. — Нік адпусціў яго нос.
  
  Той падаўся назад, гледзячы на Ніка з лютасцю і здзіўленнем. Ён быў падобны на ката, якога раптам аблілі халоднай вадой.
  
  Лютасьць не кранула Браяна, а вось з-за гэтага здзіўлення ў ім варухнулася жаль да Джэрсі. Таму што ён і сам знаходзіўся ў здзіўленні і разгубленасці.
  
  Джэрсі падняў руку і нос пакратаў, каб пераканацца ў яго наяўнасці. З кожнай ноздры цякла вузенькі струменьчык крыві. Кроў трапіла на кончыкі яго пальцаў, і ён паглядзеў на іх, не верачы сваім вачам. Разявіў быў рот, але Дон Гаффни перасцярог:
  
  — Не варта, містэр. Гэты хлопец зробіць. Лепш хадзем са мной.
  
  Ён узяў Джэрсі пад руку. Той паспрабаваў слаба супраціўляцца, зноў раскрыўшы рот.
  
  — Дарэмна, — сказала яму дзяўчына, выглядевшую обалдевшей.
  
  Ён закрыў рот і дазволіў Гаффни адвесці сябе на задні шэраг першага класа. Адзін раз азірнуўся з ўзрушаным выразам на твары і зноў заткнуў пальцамі ноздры.
  
  Між тым Нік, цалкам страціў усякую цікавасць да сваёй ахвяры, ўзіраўся ў ілюмінатар.
  
  — Падобна на тое, мы пролетаем над Скалістымі, — сказаў ён, — і быццам бы дастаткова высока.
  
  Браян таксама паглядзеў у ілюмінатар. Вядома, Скалістыя Горы, дзе-то над іх сярэдзінай, мяркуючы па ўсім. Вышыня на вочка 35 000 футаў. Мелані Тревор як раз што-то ў гэтым родзе, і сказала яму. Так што пакуль быццам бы ўсё нармальна...
  
  — Давайце-ка дапамажыце мне высадзіць гэтыя дзверы, — сказаў ён.
  
  Нік падрыхтаваўся перад дзвярыма.
  
  — Ну што, Браян, дазволіце мне быць капітанам у гэтай аперацыі? Вопыт у мяне сее-які ёсць.
  
  — Міласці прашу. — Браяну стала крыху цікава, што гэта ў яго за вопыт — згортваць насы і узломваць дзверы. Мабыць, нейкая доўгая гісторыя.
  
  — Для пачатку карысна ведаць, наколькі моцны замак, — сказаў Нік. — Калі перабраць, можна бомбай ўляцець у пілотскую кабіну. А ў мяне, шчыра кажучы, што-то няма жадання треснуться пра якую-небудзь штуку, якая майго вагі не вытрымае.
  
  — Я, па праўдзе сказаць, не ведаю, — шчыра прызнаўся Браян. — Але не думаю, што замак не так ужо трывалы.
  
  — Добра, — сказаў Нік. — Тады устаньце тварам да мяне, правым плячом да дзвярэй, а я — левым.
  
  Браян таксама падрыхтаваўся.
  
  — На мой рахунак. Адначасова плячом на рахунак тры. Злёгку прысядзем. Дзверы лягчэй паддасца, калі б'еш бліжэй да замка. Толькі не з усёй сілы, а так — напаўсілы. Не выйдзе — паўторым. Усё ясна?
  
  — Ясна.
  
  Дзяўчына, якая прыйшла трохі ў сябе, сказала:
  
  — Яны, напэўна, ключ звонку пад кілімком не пакідаюць? М-м?
  
  Нік здзіўлена паглядзеў на яе, потым на Браяна.
  
  — А што, можа, і праўда — дзе-то ключ яшчэ прыхаваны?
  
  Браян паківаў галавой:
  
  — Баюся, што няма. Засцярогі супраць тэрарыстаў.
  
  — А! Ну так! — згадзіўся Нік. — Вядома ж. — Ён паглядзеў на дзяўчыну і падміргнуў ёй. — Усё роўна даводзіцца працаваць галавой, праўда?
  
  Дзяўчына няўпэўнена ўсміхнулася.
  
  Нік павярнуўся да Браяну:
  
  — Гатовыя?
  
  — Гатовы.
  
  — Паехалі. Раз... два... тры!
  
  Яны адначасова, злёгку прысеўшы, ударылі, і дзверы вельмі лёгка расчыніліся.
  
  Там быў маленькі порожек-выступ, занадта малы для прыступкі. Браян пра яго спатыкнуўся наском туфлі і, магчыма, паляцеў бы кулём у кабіну, калі б Нік не злавіў яго за плячо. Гэты чалавек умеў дзейнічаць маланкава, як кошка.
  
  — Парадак, — сказаў ён хутчэй сабе, чым Браяну. — Паглядзім, з чым маем справу.
  
  Кабіна была пустая. Калі Браян ўбачыў яе, у яго мароз прабег па скуры. Вядома, добра было ведаць, што 767-й мог ляцець тысячы міль на аўтапілоце, выкарыстоўваючы інфармацыю, дзе вы можаце праверыць запраграмаваную ў яго навігацыйнай сістэме, — Богу вядома, колькі міль ён сам назбіраў такім чынам — але іншая справа ўбачыць пустыя крэслы пілотаў. Вось з-за чаго стала не па сабе. За ўсю сваю доўгую службу такога яму бачыць не даводзілася.
  
  І вось зараз убачыў. Кантрольныя прыстасаванні мяняліся самі сабой, уносячы бясконца малыя карэктывы, неабходныя, каб самалёт дакладна выконваў прызначаны курс. Пульт свяціўся зялёным святлом. Два маленькіх крылцы на індыкатары цвёрда трымаліся над штучным гарызонтам. За двума касымі акенцамі мільярды зорак перамігваліся у перадсвітальным небе.
  
  — О-О... нічога сабе, — ціха вымавіла дзяўчына.
  
  — У-У-і-і, — амаль адначасова з ёй адазваўся Нік. — Ты толькі паглядзі, дружа.
  
  Нік паказаў пальцам на напалову выпіты кубачак кавы на кансолі сэрвісу злева ад сядзення пілота. Побач ляжала надкусаная дацкае печыва. Браян адразу ўспомніў свой сон, і раптам яго кінула ў дрыжыкі, ён літаральна не мог саўладаць з сабой.
  
  — Гэта адбылося хутка, што б яно ні было, — прамовіў ён. — І вунь там паглядзі. І вунь.
  
  Спачатку ён паказаў дрыготкім пальцам на сядзенне пілота, потым на падлогу ў крэсла памочніка пілота. Дзве штукі наручных гадзін паблісквалі пры святле кантрольнага пульта: «Роллекс» і электронны «Пульсар».
  
  — Калі вам патрэбныя гадзіны, можаце выбіраць, — пачуўся голас ззаду іх. — У салонах іх тоны.
  
  Браян азірнуўся праз плячо і ўбачыў Альберта Косснера, такога акуратнага і юнага ў сваёй чорнай ярмолцы і кашулі з надпісам «Хард-Рок». Побач з ім стаяў пажылы джэнтльмен у старым спартыўным плашчы.
  
  — Што, сапраўды? — запытаўся Нік. Упершыню, здаецца, ён некалькі быў выбіты з каляіны.
  
  — Гадзіннікі, каштоўнасці, акуляры, — адказаў Альберт. — Яшчэ сумачкі. Але самае жудаснае там... ну, тое, што выйшла знутры людзей. Я ўпэўнены, знутры. Штучныя суставы, сардэчныя стымулятары і падобнае.
  
  Нік паглядзеў на Браяна Энгла. Ангелец прыкметна збялеў.
  
  — Я прыйшоў прыкладна да таго ж высновы, што і наш бесцырымонным і шумливый адзін, — сказаў ён, — што наш самалёт па якой-то прычыне, пакуль я спаў, дзе-то прызямліўся, і большасць пасажыраў і экіпаж чаму-то выйшлі.
  
  — Я б прачнуўся, ледзь пачалося зніжэнне на пасадку, — сказаў Браян. — Прафесійная звычка. — Ён выявіў, што не можа адарваць погляду ад полувыпитого шкляначкі і двойчы надкусанного дацкага печыва.
  
  — У звычайных умовах я б сказаў тое ж самае, — згадзіўся Нік. — Таму вырашыў, што мне ў напой падсыпалі снатворнага.
  
  «М-так», — падумаў Браян, — «не ведаю, чым гэты хлопец зарабляе на жыццё, але ўжо сапраўды не гандлем патрыманымі аўтамабілямі».
  
  — Мне не падсыпалі снатворнага, — сказаў Браян, — таму што я нічога не піў.
  
  — І я нічога не піў, — сказаў Альберт.
  
  — У любым выпадку не магло быць ні пасадкі, ні ўзлёту, пакуль мы спалі, — сказаў на заканчэнне Браян. — Вы можаце ляцець на аўтапілоце, а «канкорд» можа нават прызямліцца на аўтапілоце. Але без чалавека ніяк не абысціся пры ўзлёце.
  
  — Значыць, мы не прызямляліся? — запытаўся Нік.
  
  — Ні ў якім выпадку.
  
  — Дык куды ж яны падзеліся, Браян?
  
  — Не ведаю. — Ён прайшоў да крэсла пілота і сеў у яго.
  
  Рэйс № 29 ляцеў на вышыні 36 000 футаў, як і казала яму Мелані Тревор, па курсе 090. Праз гадзіну ці два ён зменіцца, калі самалёт прыме кірунак дакладна на поўнач. Браян узяў навігацыйны часопіс, паглядзеў на спідометр і хутка зрабіў шэраг вылічэнняў. Потым надзеў навушнікі.
  
  — Дэнвер-цэнтр, гэта «Гонар Амерыкі», рэйс № 29, прыём.
  
  Шчоўкнуў тумблерам... і нічога не пачуў. Наогул нічога. Ні статычнага патрэскванні, ні балбатні наземнай службы, ні гукаў іншых самалётаў. Праверыў імпульсны паўторнік: 7700, як і павінна быць. Зноў пераключыў тумблер.
  
  — Дэнвер-цэнтр, выйдзіце на сувязь, калі ласка. Гэта «Гонар Амерыкі», рэйс № 29, паўтараю, «Гонар Амерыкі». У мяне праблема, Дэнвер, праблема.
  
  Пераключыўся на прыём. Вслушался.
  
  І тады Браян зрабіў нешта такое, чаго ў Туза Косснера сэрца падскочыла ад страху: ён наводмаш ударыў панэль пад радыёабсталяваньнем падставай далоні. «Боінг-767» быў цудам тэхналогіі, на мяжы мастацтва. Такім спосабам звяртацца з падобным абсталяваннем было недапушчальна. А пілот зрабіў тое, што зрабілі б вы, калі набыты вамі на аўкцыёне і прынесены дадому прыёмнік «Филко» не зарабіў.
  
  Браян зноў паспрабаваў звязацца з Дэнверам. Адказу не атрымаў.
  
  Да гэтага моманту Браян быў здзіўлены і да крайнасці збянтэжаны. Цяпер ён пачаў адчуваць страх. Так, ён быў па-сапраўднаму спалоханы. Да гэтага часу не было часу спалохацца. Хацелася, каб так і працягвалася. Цяпер гэта стала немагчымым. Ён пераключыў радыё на аварыйную хвалю, паспрабаваў зноў. Ніякага выніку. Ўсё роўна што ў Манхэтэне набраць па тэлефоне 911 і пачуць аўтаадказчык, які паведамляе, што ўсе раз'ехаліся на ўік-энд. Калі просіш дапамогі на аварыйнай хвалі, заўсёды атрымаеш патрэбны адказ.
  
  «Па крайняй меры, да гэтага часу», — падумаў Браян.
  
  Уключыў УНИКОМ, па якому пілоты прыватных самалётаў атрымлівалі савет для пасадкі на бліжэйшых маленькіх палосах. Поўная цішыня. Ён услухоўваўся... і наогул ні гуку не чуў. Паверыць у гэта было немагчыма. Пілоты-прыватнікі заўсёды балбаталі паміж сабой, як гракі на тэлефонных правадах. Дзяўчына з Пайпера цікавілася надвор'ем. Хлопец з Чессны неадкладна адкіне капыты, калі хто-небудзь не патэлефануе яго жонцы і не скажа, што ён яшчэ траіх вязе да вячэры. Хлопцы з Ліра патрабуюць ад сяброўкі ў аэрапорце Арвада, каб перадала ўсёй хэўра: «Без панікі, хлопцы! На пятнаццаць хвілін спазняемся, але ў Чыкага на бейсбол поспеете».
  
  Нічога гэтага не было. Гракі, падобна, паляцелі, і апусцелі тэлефонныя правады.
  
  Зноў пераключыў на аварыйную хвалю ФАА.
  
  — Дэнвер, адказвайце! Неадкладна адказвайце!! Гэта рэйс № 29. Адказвайце, чорт бы вас усіх подрал!
  
  Нік крануў яго за плячо.
  
  — Не трэба. Спакайней, сябрук.
  
  — Сабакі не памежных слупкоў! — у адчаі сказаў Браян. — Гэта ж проста немагчыма, што такое адбываецца! Госпадзе, ды што ж здарылася?! Атамная вайна, ці што, еці іх маць?!
  
  — Супакойся, — адказаў Нік. — Не выходзь з сябе, Браян. Якія там сабакі не памежных слупкоў?
  
  — Ды гэтыя! Дыспетчары Дэнвера! Вось гэты сабака! ФАА — экстраная аварыйная служба! Вось хто пёс! І УНИКОМ, сабака, таксама! Ды я ніколі...
  
  Ён шчоўкнуў тумблерам.
  
  — На вось, глядзі! Гэта сярэднія хвалі, разумееш? Тут станцый да хрэна, лезуць адна на іншую, як трусы... і нічога. — Пстрыкнуў іншым тумблерам, павярнуўся і паглядзеў на Ніка, на Альберта Косснера, які стаяў ўшчыльную да яго. — Няма нават радыёмаяка... ні адзінага сігналу.
  
  — І што гэта азначае?
  
  — Азначае, што ў мяне няма радыёсувязі, няма навігацыйнага маяка Дэнвера. А прыборны шчыт паказвае, што ўсе ў поўнай спраўнасці і працуе як гадзінічкі. Поўная лухта. Павінна быць лухтой.
  
  Страшная думка пачала фармавацца ў яго галаве, всплывая, як распухлы тапелец на паверхню ракі.
  
  — Гэй, хлапчук, паглядзі-ка ў ілюмінатар. Злева ад самалёта. Што ты там бачыш?
  
  Альберт Косснер зазірнуў у акно. Доўга глядзеў.
  
  — Нічога, — сказаў ён. — Зусім нічога. Вось рэшткі Скалістых Гор і пачатак раўнін.
  
  — Ніякіх агнёў?
  
  — Няма.
  
  Браян падняўся на ногі, якія адчуваліся, як ватовыя. Доўга глядзеў у ілюмінатар.
  
  Нарэшце Нік Хопвелл ціха вымавіў:
  
  — Дэнвер знік, праўда?
  
  Браян ведаў з навигаторских карт і абсталявання ў кабіне, што яны цяпер ляцелі менш чым у пяцідзесяці мілях на поўдзень ад Дэнвера... але пад імі распасціраўся толькі бясформенны ландшафт, які азначаў пачатак Вялікіх Раўнін.
  
  — Так, — адказаў ён. — Дэнвера няма.
  
  Запанавала поўная цішыня ў кабіне. Потым Нік Хопвелл павярнуўся да маленькай кампаніі на парозе, якая складаецца з Альберта, чалавека ў спартыўным плашчы і дзяўчаты. Ён пляснуў у ладкі, як выхавальнік ў дзіцячым садзе, і стаў яшчэ больш падобным на яго, калі абвясціў:
  
  — Добра, людзі! Давайце-ка па месцах. Я думаю, нам тут спатрэбіцца спакойная абстаноўка, цішыня.
  
  — А мы і так сябе паводзім ціха, — запярэчыла дзяўчына цалкам слушна.
  
  — Я так разумею, джэнтльмен мае на ўвазе не столькі цішыню, колькі адзінота, — сказаў мужчына ў плашчы. Ён гаварыў з інтанацыямі вельмі выхаванага чалавека, але яго вочы трывожна спыніліся на Браяну.
  
  — Менавіта гэта я і меў на ўвазе, — згадзіўся Нік. — Прашу...
  
  — З ім усё будзе ў парадку? — ціха спытаў чалавек у плашчы. — Ужо вельмі ён засмучаны.
  
  Нік адказаў тым жа канфідэнцыяльным тонам:
  
  — Ды. З ім усё будзе ў парадку. Я ўжо аб гэтым паклапачуся.
  
  — Добра, дзеці, хадзем, — сказаў чалавек у плашчы. Адну руку ён паклаў на плечы дзяўчыне, іншую на плечы Альберта. — Вернемся і сядзем. Нашаму пілоту трэба будзе папрацаваць.
  
  Ім няма чаго было казаць канфідэнцыйна аб Браяну. Яго можна было параўнаць з рыбай, якая плавае ў рэчцы ў той час, як зграйка птушак пралятала па небе. Іх гук цалкам мог дасягнуць рыбы, але ніякага значэння для яе не меў. Браян працягваў круціць верньер радыёпрымача, перамыкаючы хвалі. Усё было бескарысна. Няма Дэнвера, няма Каларада-Спрынгс, няма Омах. Усё знікла.
  
  Ён адчуваў струменьчыкі поту, стекавшие па яго шчоках, як слёзы, адчуваў кашулю, прыляплю ад поту на спіне.
  
  «Ад мяне смярдзіць, напэўна, як ад свінні», — падумаў ён. — «Ці як ад...»
  
  І раптам прыйшла новая ідэя. Ён пераключыўся на дыяпазон ваеннай авіяцыі, хоць правіламі гэта строга забаранялася. Камандаванне стратэгічнай авіяцыі практычна панавала ў Омах. Ужо яны-то пакінуць эфір не могуць. Могуць, вядома, накрычаў на яго, каб неадкладна вызваліў іх частоты, прыстрашаць далажыць аб ім у ФАА. Браян з радасцю ўсё гэта прыме. Можа быць, апынецца першым, хто паведаміць ім, што горад Дэнвер, мяркуючы па ўсім, адбыў на вакацыі.
  
  — Дыспетчар ВПС! Дыспетчар ВПС. Гэта «Гонар Амерыкі», рэйс № 29. У нас праблема. Вялікая праблема. Вы мяне чуеце? Прыём.
  
  І тут сабака не забрахаў.
  
  Менавіта ў гэты момант Браян адчуў нешта — нібы нейкая засаўка зрушылася ў самай глыбіні яго свядомасці і ўся структура яго лагічнага мыслення пачала спаўзаць у нейкую цёмную бездань.
  
  Нік Хопвелл ляснуў яго далонню па спіне. Браян злёгку падскочыў на сваім крэсле і ледзь не ўскрыкнуў ад нечаканасці. Павярнуў галаву і выявіў ўшчыльную набліжанага твар Ніка.
  
  «Зараз схопіць мяне за нос і пачне круціць», — падумаў Браян.
  
  Нік не стаў хапаць яго за нос. Ён загаварыў з ціхай засяроджанасцю, не міргаючы, гледзячы ў вочы Браяна.
  
  — Я бачу ў тваіх вачах нейкае выраз, мой сябар... Зрэшты, мне не было патрэбы зазіраць табе ў вочы, каб ведаць гэта. Па тваім голасе чую, па тваёй позе ў гэтым крэсле бачу. А цяпер слухай мяне, слухай уважліва: панікаваць забараняецца.
  
  Браян глядзеў на яго, зачараваны поглядам гэтых блакітных вачэй.
  
  — Ты мяне зразумеў?
  
  З цяжкасцю прымусіў сябе адказаць:
  
  — Хлопцаў на маё рамяство не бяруць, калі яны панікуюць, Нік.
  
  — Я ведаю. Але цяпер унікальная сітуацыя. Ты павінен памятаць, аднак, што тут у самалёце знаходзіцца тузін людзей, і твая праца застаецца той жа самай, як і заўсёды: даставіць іх у цэласці і захаванасці.
  
  — Толькі ты мяне не вучы, у чым заключаецца мая праца! — адрэзаў Браян.
  
  — Баюся, у гэтым была неабходнасць, — сказаў Нік. — Але цяпер ты выглядаеш на сто адсоткаў лепш, павінен адзначыць з найвялікшым палёгкай.
  
  Браян не толькі пачаў выглядаць лепш, ён стаў сябе адчуваць лепш. Нік кальнуў ў самае адчувальнае месца — у яго пачуццё адказнасці.
  
  «І бо ведаў, куды трэба ткнуць», — падумаў ён.
  
  — Слухай, Нік, а ты чым наогул займаешся? Я маю на ўвазе, чым на хлеб зарабляеш, — сказаў Браян дрогкім голасам.
  
  Нік адсунуўся ад яго і засмяяўся.
  
  — Аташэ брытанскай амбасады, даўніна.
  
  — Ну ды, вядома. Залівай, залівай — так я табе і паверыў.
  
  Нік паціснуў плячыма:
  
  — Хм... Па крайняй меры так напісана ў маіх дакументах. І мяне гэта цалкам задавальняе. Калі што-то па іншаму напішуць, то хутчэй за ўсё Механік Яе Каралеўскага Вялікасці. Я выпраўляю тое, што трэба падправіць. У дадзены момант гэта ты.
  
  — Дзякуй, — адказаў Браян расчулена. — Але я ўжо ў спраўнасці.
  
  — Тады парадак. Тады — што ты мае намер распачаць? Зможаш пілатаваць без усіх гэтых наземных штучак? Зможаш пазбегнуць сутыкнення з іншымі самалётамі?
  
  — Я цалкам магу і з гэтым абсталяваннем пілатаваць. А што тычыцца іншых самалётаў, — Браян паказаў на экран радара, — то гэтая бадзяга паказвае, што ніякіх самалётаў нідзе наогул няма.
  
  — Але могуць і быць, — ціха заўважыў Нік. — Можа быць, часова радыё і радарныя хвалі па якой-то прычыне заблакаваныя. Ты, Браян, згадаў ядзерную вайну. Я думаю, калі ядзерны абмен адбыўся, мы б пра гэта даведаліся. Усё роўна гэта не азначае, што нейкага сур'ёзнага здарэння не адбылося. А табе вядомы феномен пад назвай электрамагнітны пульс?
  
  Браян раптам успомніў Мелані Тревор: «О! Нам яшчэ паведамілі, што над пустыняй Махавэ — паўночнае ззянне. Можа быць, вы хочаце спаць, каб убачыць такое відовішча?»
  
  Ці магчыма такое? Якое-небудзь дурное пагодны з'ява?
  
  Падумаў, што такое магчыма. Але калі і так, чаму не чуваць было па радыё хаця б звычайных статычных разрадаў? Чаму на экране радара не было інтэрферэнцыі хваль? Толькі мёртвая чарната. І ён не падумаў, што «Аўрора бореалис» стала прычынай знікнення паўтары сотні-двухсот пасажыраў.
  
  — Дык што скажаш? — запытаўся Нік.
  
  — Так, ты сапраўды механік, Нік, — сказаў нарэшце Браян. — На я не думаю, што тут электрамагнітны пульс. Усё абсталяванне на борце, уключаючы навігацыйнае, працуе выдатна. — Ён кіўнуў на паказанні электроннага компаса. — Калі б мы перажылі электрамагнітны пульс, гэтая штука перавярнулася б дагары нагамі. Але яна трымае курс намёртва.
  
  — Ну і як? Мае намер трымаць курс на Бостан?
  
  І з гэтым пытаннем апошнія рэшткі панікі пакінулі Браяна.
  
  «Дакладна», — падумаў ён. — «Я цяпер капітан гэтага карабля... і гэта самае галоўнае. А табе варта было б мне нагадаць пра гэта з самага пачатку, мае адзін. Пазбавіліся б ад лішніх перажыванняў».
  
  — Логан — на досвітку, пры поўным няведанні, што там унізе адбылося. Не пойдзе.
  
  — Такім чынам, куды мы ляцім? Ці табе трэба падумаць?
  
  Браяну гэтага ўжо не патрабавалася. Разрозненыя думкі пачалі ўкладвацца ў належным парадку.
  
  — Я не ведаю, куды, — сказаў ён. — І думаю, пара пагаварыць з пасажырамі. З тымі нешматлікімі, хто застаўся.
  
  Ён узяў мікрафон. Менавіта ў гэты момант лысы мужчына, які ўвесь час спаў у салоне дзелавога класа, прасунуў галаву ў кабіну.
  
  — Джэнтльмены, не будзеце ці вы так ласкавы, каб сказаць мне, што здарылася з усім абслуговым персаналам на гэтым самалёце? — спытаў ён са здзіўленнем. — Я так цудоўна паспаў... але хацелася б павячэраць.
  
  
  
  Дайн Беллман адчувала сябе значна лепш. Як добра, калі вакол цябе людзі і можна адчуваць іх заспакаяльнае прысутнасць. Яна сядзела з невялікай групай — Альберт Косснер, Лорел Стывенсан, мужчына ў паношаным спартыўным плашчы, які прадставіўся як Роберт Джэнкінс. Ён паведаміў ім, што з'яўляецца аўтарам больш за сорак раманаў з таямнічымі сюжэтамі, а цяпер ляцеў у Бостан, каб вымавіць размова на сходзе аматараў містыкі.
  
  — Цяпер, — сказаў ён, — я апынуўся ў сітуацыі куды больш таямнічай і экстравагантнай, чым калі-небудзь мог выдумаць.
  
  Усе чацвёра сядзелі ў цэнтральнай секцыі. Мужчына ў джэрсі знаходзіўся ў правым шэрагу ў некалькіх шэрагах крэслаў ад іх. Ён працягваў прыціскаць да носа хустку (які ўжо больш не сыходзіць крывёй), велічна пакутуючы ў адзіноце. Дон Гаффни прысеў непадалёку, то і справа з трывогай пазіраючы на яго. Разок звярнуўся да яго, каб даведацца яго імя. Джэрсі прамаўчаў, толькі пільна паглядзеў у вочы Доне Гаффни над скамечанага хустачкі.
  
  Больш Гаффни да яго не звяртаўся.
  
  — Паслухайце, — узмалілася Лорел, — ну, хоць у каго-небудзь ёсць найменшая ідэя з нагоды таго, што адбываецца? Заўтра ў мяне ўпершыню за дзесяць гадоў пачынаецца сапраўдны адпачынак, і раптам — на табе такое.
  
  Выпадкова Альберт як раз глядзеў у гэты момант на міс Стывенсан. Калі яна кінула фразу наконт свайго першага сапраўднага водпуску за апошнія дзесяць гадоў, то ён заўважыў, як яе погляд вільнуў направа, і павекі часта заміргалі, нібы ў вока трапіла парушынка. У свядомасці ў яго раптам узнікла думка, што гэтая дама па якой-то прычыне ашуквала.
  
  Паглядзеўшы на яе больш пільна, ён не выявіў нічога асаблівага: жанчына з вяне былой прыгажосцю, хутка пакідае свае дваццатыя гады ў бок сярэдніх гадоў (а на думку Альберта, трыццаць гадоў, ужо вядома, былі тым узростам, з якога пачынаюцца «сярэднія лета»), жанчына, якая хутка стане бляклай і незаўважнай. Цяпер, праўда, бясколернай яе не назавеш. Шчокі палалі. Ён не ведаў, у чым складалася яе хлусня, але заўважыў, наколькі яна раптам папрыгажэла і стала амаль выдатнай.
  
  «Вось дама, якой варта часцей хлусіць», — падумаў Альберт.
  
  Перш чым хто-небудзь паспеў ёй адказаць, з гучнагаварыцеляў пачуўся голас Браяна.
  
  — Лэдзі і джэнтльмены, з вамі гаворыць капітан.
  
  — Капітан дупы, — выразна вымавіў Джэрсі.
  
  — Спыніце зараз жа! — усклікнуў Гаффни праз праход.
  
  Джэрсі без каўнерыка устрывожана паглядзеў на яго і скурчыўся.
  
  — Як вам усім, несумненна, зразумела, мы патрапілі ў вельмі дзіўную сітуацыю, — працягваў Браян. — Мае тлумачэнні, думаю, вам ні да чаго. Дастаткова паглядзець вакол вас, каб усё зразумець.
  
  — А я нічога не разумею, — прамармытаў Альберт.
  
  — Я даведаўся сёе-тое яшчэ. Але, на жаль, ўзрадаваць вас няма чым. Паспрабую быць з вамі цалкам адкрытым. У мяне няма ніякай сувязі з зямлёй. Прыкладна пяць хвілін таму мы павінны былі ўбачыць у ілюмінатары выразна агні Дэнвера. Але нічога не было. Адзінае заключэнне, наступнае з гэтага, — хто-то там забыўся заплаціць за электрычнасць. Пакуль мы не даведаемся чаго-небудзь новага, прыйдзецца здавольвацца вось такім вывадам.
  
  Ён зрабіў паўзу. Лорел ўзяла Дайну за руку. Альберт ціха прысвіснуў. Пісьменнік-фантаст Роберт Джэнкінс, паклаўшы рукі на калені, пільна глядзеў у пустэчу.
  
  — Такія дрэнныя навіны, — працягваў Браян. — Добрыя таксама маюцца: самалёт у выдатным стане, гаручага поўна, і я спецыяліст па пілатаванню падобных авіялайнераў. Зразумела, і па прызямлення. Мяркую, у дадзенай сітуацыі галоўнае — гэта шчасна прызямліцца. Мы зробім усё дзеля гэтага, і прашу вас быць упэўненымі ў тым, што мы гэта зробім. І апошняе, што я хацеў вам паведаміць, — пунктам прыбыцця нашага авіялайнера будзе Бангоре, штат Мэн.
  
  Джэрсі без каўнерыка падскочыў.
  
  — Што-о-о-о?!! — закрычаў ён.
  
  — Наша навігацыйнае абсталяванне ў нармальным працоўным стане, але не магу тое ж сказаць пра наземных службах, якімі мы карыстаемся. У гэтых умовах я прыняў рашэнне не ўваходзіць у звычайна перагружанае паветраную прастору Логана. Па радыё мне ні з кім там звязацца не ўдалося. Падобна на тое, што ўсе радыёабсталяванне самалёта ў поўным парадку, але ў цяперашняй сітуацыі я не магу спадзявацца на тое, што мне здаецца. Міжнародны аэрапорт Бангора мае наступныя перавагі: бліжэйшы подлет праз сушу, а не над морам, да часу нашага прызямлення ў 8.30 паветраную рух там альбо вельмі лёгкае, альбо наогул адсутнічае. Акрамя таго, пасадачная паласа там, якую выкарыстоўваюць і ВПС, самая доўгая на заходнім узбярэжжы Злучаных Штатаў. Нашы брытанскія і французскія сябры звычайна саджаюць там свае «канкорд», калі Нью-Ёрк перагружаны.
  
  Мужчына ў джэрсі закрычаў на ўвесь салон:
  
  — У мяне важная сустрэча ў Бостане ў дзевяць гадзін, і я забараняю вам ляцець у якой-то дзіўны аэрапорт Мэна!
  
  Дайн злёгку падскочыла ад нечаканасці, потым падалася далей ад гэтага голасу, прыціснуўшыся шчакой да грудзей Лорел Стывенсан. Яна не плакала — не яшчэ, але Лорел адчула, як час уздрыгвае яе цела.
  
  — Ты чуеш мяне? — зноў закрычаў Джэрсі. — Мне трэба ў Бостан! Я павінен абмяркоўваць незвычайна вялікую трансакцыі фінансаў, і я маю намер прыбыць туды своечасова! — Ён адшпіліў свой рэмень і пачаў падымацца з крэсла. Шчокі яго пачырванелі, а ў вачах з'явілася абыякавы выраз, што Лорел знайшла вельмі страшным. — Ты мяне зразумеў?..
  
  — Прашу вас, — сказала Лорел. — Калі ласка, містэр, вы палохаеце дзяўчынку.
  
  Джэрсі павярнуўся да яе, і гэты жудасны пусты блукаючы погляд упаў на яе. Лорел выжидала.
  
  — Напалохаў дзяўчынку?! Ды мы ж змяняем курс на нейкі сраны аэрапорт у чорта на блізкім светам! А цябе турбуе нейкая...
  
  — А ну сядзьце, або я вам урэжу! — сказаў Гаффни, паднімаючыся з крэсла. Ён быў старэй Джэрсі гадоў на дваццаць, але куды больш масіўны, з шырокай грудзьмі. Закатав рукавы сваёй чырвонай фланэлевай кашулі да локця, ён сціснуў кулакі. Мускулы на руках прыкметная надзьмуліся. Выглядаў Гаффни як лесопильщик, гатовы сысці на пенсію.
  
  Джэрсі оскалил зубы. Ваўчыная грымаса спалохала Лорел, таму што гэты чалавек у касцюме джэрсі без каўнерыка сам не разумеў, што ў яго адбілася на твары. Яна першай з усіх падумала — не вар'ят ён.
  
  — У адзіночку не атрымаецца, татка, — сказаў Джэрсі.
  
  — Не, не ў адзіночку! — Гэта быў лысы чалавек з адсека дзелавога класа. — Я цябе урэжу сам, калі не заткнешься.
  
  Альберт Косснер набраўся адвагі і дадаў:
  
  — Я таксама, ты — поц. — О, як добра было вось так выказацца. Вось цяпер ён адчуў сябе, як адзін з хлопцаў Алам, переступивший рысу, якую правёў палкоўнік Трэвіс на зямлі.
  
  Джэрсі агледзеўся па баках. І зноў твар скрывіўся ў дзіўнай ваўчынай грымасе.
  
  — Ясна, ясна... Усе супраць мяне. Добра. — Ён сеў і паглядзеў на ўсіх ненавісьнікам позіркам. — Але калі б вы ведалі хоць што-небудзь аб рынку закладных папер у Паўднёвай Амерыцы... — Ён не скончыў фразу. На суседнім фатэлі ўбачыў сурвэтку. Падабраў яе і пачаў разьдзіраць на доўгія тонкія палоскі.
  
  — Хто-небудзь ведае, як кіравацца на кухні з іх плітой? — спытаў Лысы так, нібы нічога не адбылося. — Я хачу, каб павячэраць.
  
  Ніхто не адказаў.
  
  — Не чакаў такога, — з сумам сказаў лысы мужчына. — Эра спецыялізацыі. Проста сорамна жыць у такую эпоху. — З гэтым філасофскім заўвагай Лысы вярнуўся ў дзелавой клас.
  
  Лорел апусціла вочы і ўбачыла, што пад аправай цёмных ачкоў шчокі Дайны Беллман былі мокрымі ад слёз. Лорел маментальна забылася аб уласным страху, пра замяшанні і абняла дзяўчынку.
  
  — Не плач, міленькая. Той дзядзечка быў проста жудасна засмучаны. Цяпер яму лепей.
  
  «Калі можна назваць лепшым гэты шалёны погляд і разрыванне сурвэткі на тонкія палоскі», — падумала яна.
  
  — Я баюся, — прашаптала Дайн. — Мы ўсе кажемся гэтаму дяденьке страшилами.
  
  — Ну не, я так не думаю, — сказала Лорел, некалькі ашаломлены такім заявай. — Чаму ты так падумала?
  
  — Я не ведаю. — Дайне спадабалася гэтая жанчына, прычым з першага моманту, калі пачула яе голас. Толькі яна не стала ёй распавядаць, што ў нейкі міг убачыла ўсіх, уключаючы сябе. Ўбачыла гэтага чалавека з гучным голасам. Яна пабывала ўнутры яго, а звалі яго містэр Тумс, або Тумі, або што-то ў гэтым родзе. Для яго ўсе яны выглядалі, як хэўра зласлівых себялюбивых троляў.
  
  Калі б яна сказала пра гэта міс Лі, тая адразу б вырашыла, што яна сышла з розуму. Чаму б і гэтай цётачцы, з якой Дайн пазнаёмілася нядаўна, не думаць так жа?
  
  Таму Дайн прамаўчала.
  
  Лорел пацалавала дзяўчынку ў шчаку. Скура пад яе вуснамі была гарачай.
  
  — Ты не бойся, маленькая. Мы ляцім нармальна — бо сама адчуваеш, праўда? Праз некалькі гадзін будзем зноў на зямлі.
  
  — Гэта добра. Але толькі я хачу маю цётку Викки. А дзе яна, як ты думаеш?
  
  — Не ведаю, дзетка, — адказала Лорел. — Сама хацела б ведаць.
  
  Дайн зноў падумала аб асобах, якія бачыў крыклівы чалавек: такія злыя, жорсткія морды. Успомніла і свой твар яго вачыма: парасячыя морда, схаваная за вялікімі чорнымі акулярамі. Вось тады і здрыганулася ўся яе смеласць, яна заплакала, істэрычна ўсхліпваючы, закрануўшы Лорел за жывое. Лорел абняла яе, паколькі нічога іншага не магла прыдумаць, каб супакоіць, але пры гэтым і сама заплакала. Хвілін пяць плакалі разам, потым Дайн пачала супакойвацца. Лорел паглядзела на худога падлетка, якога звалі не тое Альберт, не тое Элвін, і заўважыла, што і ў таго вочы былі мокрымі. Заўважыўшы яе погляд, ён таропка адвярнуўся і пачаў разглядаць свае рукі.
  
  Дайн у апошні раз сутаргава ўсхліпнула і паклала галаву на грудзі Лорел.
  
  — Слязьмі гору не дапаможаш, праўда? — сказала яна.
  
  — Я таксама так думаю, — адгукнулася Лорел. — А чаму б табе не паспаць, Дайн?
  
  Дзяўчынка ўздыхнула — такі самотны, няшчасны гук.
  
  — Напэўна, не змагу. Бо Я ўжо спала.
  
  А рэйс № 29 працягваў свой палёт на ўсход на вышыні 36 000 футаў з хуткасцю звыш 500 міль у гадзіну над чорнымі раўнінамі Амерыкі.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Метад дэдукцыі. Аварыі і статыстыка. Верагодныя тлумачэнні. Ціск у расколінах падводных. Праблема Бетані. Пачынаецца прызямленне.
  
  — А вы ведаеце, гэтая дзяўчынка сказала нешта вельмі цікавае прыкладна гадзіну таму, — нечакана вымавіў Джэнкінс.
  
  Дзяўчынка, аб якой ішла гаворка, зноў спала, нягледзячы на свае сумневы. Альберт Косснер таксама клевал носам, спадзеючыся яшчэ разок вярнуцца на міфічныя вуліцы паўдзённага Томбстона. Скрыпку ў чахле ён выцягнуў з верхняй багажнай секцыі і паклаў сабе на калені.
  
  — М-мм? — схамянуўся ён.
  
  — Прабач, — сказаў Джэнкінс. — Я цябе, здаецца, разбудзіў?
  
  — Няма, няма, — запэўніў яго Альберт. — Ва ўсю чуваю.
  
  Ён звярнуў на Джэнкінс свае запаленыя вочы ў знак доказу. Пад вачыма праляглі цені. Джэнкінс ён нагадаў янота, якога напалохалі, калі той корпаўся ў смеццевым баку. — Чаго яна сказала?
  
  — Яна сказала міс Стывенсан, што наўрад ці засне, паколькі ўжо поспала. Да таго.
  
  Альберт некаторы час няўцямна глядзеў на Дайну.
  
  — Ну, вось яна зноў спіць, — сказаў ён.
  
  — Я бачу. Але справа не ў гэтым, мой хлопчык. Зусім не ў гэтым.
  
  Альберт падумаў было паведаміць містэру Джэнкінс, што Туз Косснер — самы спрытны габрэй на захад ад Місісіпі і адзіны тэхасец, які выжыў пасля бітвы пры Алам, зусім не «мой хлопчык», але вырашыў прапусціць гэта міма вушэй... пакуль хоць бы. — Ну, і ў чым тут справа?
  
  — Я таксама спаў. Заснуў літаральна да таго, як капітан — наш першапачатковы капітан — ўключыў сігнал НЕ ПАЛІЦЬ. У мяне заўсёды так. Цягнікі, аўтобусы, самалёты — толькі завядуць матор, я тут жа отключаюсь. А як у цябе, мой дарагі?
  
  — Што ў мяне?
  
  — Ну, таксама засынаеш? Ты ж спаў, праўда?
  
  — Ну спаў.
  
  — Мы ўсе спалі, разумееш? Зніклыя людзі не спалі.
  
  Альберт крыху падумаў над дзіўнай ідэяй.
  
  — Мабыць... можа быць.
  
  — А я табе кажу, што мы вось тут — усе спалі. Людзі, якія зніклі, усё не спалі.
  
  Альберт зноў абдумаў яго слова.
  
  — Наогул-то, можа быць.
  
  — Для мяне гэта дробязь, — амаль лагодна сказаў Джэнкінс. — Я фантазирую у сваіх кнігах дзеля кавалка хлеба. Дэдукцыя — мой хлеб з маслам, калі можна так выказацца. Ну сам падумай. Калі хто-то не спіць у той момант, калі людзі знікаюць, ужо, напэўна, закрычаў бы што-небудзь аб забойстве, абудзіўшы ўсіх нас. Дакладна?
  
  — Мабыць, што і так, — пагадзіўся Альберт у задуменнасці. — За выключэннем таго чалавека на заднім сядзенні. Яго і паветраны налёт не абудзіць.
  
  — Выдатна. Тваё выключэнне ўлічана. Але ж ніхто не закрычаў, правільна я кажу? І ні адзін з нас не ведае, што адбылося. Адсюль метадам дэдукцыі раблю выснову, што зніклі толькі бодрствовавшие пасажыры. Зразумела, з экіпажам.
  
  — Ды. Можа быць.
  
  — Мой хлопчык, я бачу — ты устрывожаны. Па твары бачу, што такая ідэя, нягледзячы на ўсю яе лагічнасць, у цябе ў галаве не ўкладваецца. Магу я спытаць — чаму? Што-небудзь я выпусціў? — Выраз твару Джэнкінс сведчыла аб тым, што ён у такую магчымасць не верыць, але што матушка выхавала яго ветлівым чалавекам.
  
  — Я проста не ведаю, — прызнаўся Альберт. — Колькі нас тут? Адзінаццаць?
  
  — Ды. Лічачы таго чалавека ў заднім шэрагу, які знаходзіцца ў каматозным стане, нас адзінаццаць.
  
  — Калі вы маеце рацыю, не павінна нас быць некалькі больш?
  
  — А чаму, уласна?
  
  Але Альберт змоўк, раптам жыва успомніўшы карціну свайго дзяцінства. Ён быў взращен ў нейкай теоретизированной ценявым сэктары бацькамі, якія не былі ортодоксами, але і не былі агностыку. Ён і яго браты раслі, выконваючы большасць традыцый (або законаў, прадпісанняў ці як яны там завуцца). Яны адзначалі Бар Мицвах, выхоўваліся на пазнанні таго, хто яны, адкуль прыйшлі і што гэта магло азначаць для іх. Гісторыя, якую Альберт лепш за ўсё запомніў ў дзяцінстве пасля наведванняў храма, тычылася апошняй чумы, якая напаткала фараона, — змрочнага дару Анёла Смерці Гасподняга, які з'явіўся раніцай.
  
  У думках ён прадставіў сабе гэтага анёла якія ляцяць не над зямлёй Егіпецкай, а праз рэйс № 29 і прибирающим ў страшнае ўлонне сваё большасць пасажыраў... не таму, што яны забыліся акрапіць трапезу сваю крывёю ягняці (або спінкі сваіх крэслаў), а таму... таму...
  
  «Чаму? Таму — што?»
  
  Адказу не было, і Альберт адчуў дрыжыкі. І яшчэ пашкадаваў, што гэтая старая злавесная гісторыя прыйшла яму ў галаву.
  
  «Мы ляцім, кульгаючы, у імгле», — успомніў ён.
  
  Але нічога смешнага ў гэтым не было.
  
  — Альберт? — Голас містэра Джэнкінс нібы даносіўся здалёк. — Альберт, з табой усё ў парадку?
  
  — А, ды... Я задумаўся раптам. — Ён прачысціў горла. — Калі ўсё спавшие засталіся тут, то нас было б па меншай меры чалавек шэсцьдзесят. Можа, больш... Вы ведаеце, што такія рэйсы называюць «чырвоны вачэй»?..
  
  — Дарагі хлопчык, табе не даводзілася?..
  
  — Вы не маглі б называць мяне Альбертам, містэр Джэнкінс? Так мяне завуць.
  
  Джэнкінс злёгку паляпаў Альберта па плячы.
  
  — Прабач. Сумленнае слова. Я не меў на ўвазе размаўляць пагардліва. Я, бачыш, засмучаны, а калі хвалююся, я звычайна адыходжу, ну, накшталт чарапахі, якая хавае галаву ў панцыр. Толькі я адыходжу ў фантазіі. Я нібы гуляю ў Фило Вэнс. Ён быў шпіком — вялікім шпіком, створаным нябожчыкам Ван Дайном. Ты, напэўна, і не чытаў такога. Ды і наўрад ці хто-небудзь чытаў яго ў нашы дні. А шкада. Карацей, у любым выпадку я прыношу прабачэнні.
  
  — Нічога, — адказаў Альберт, адчуваючы няёмкасць.
  
  — Такім чынам, ты — Альберт і з гэтага часу будзеш Альбертам заўсёды, — паабяцаў Роберт Джэнкінс. — Дык вось, я пачаў было цябе пытацца, лётаў ты раней на «красноглазом»?
  
  — Няма. Я наогул праз усю краіну яшчэ ніколі не лётаў.
  
  — А я лётаў. Шмат разоў. Некалькі разоў нават насуперак сваёй натуры не спаў некаторы час. Праўда, гэта здаралася, калі я быў маладзейшы, а палёты больш шумнымі. Дык вось, павінен прызнаць, што мой першы пералёт ад узбярэжжа да ўзбярэжжа праходзіў на самалёце, які рабіў дзве пасадкі... для подзаправки. Па маіх назіраннях, вельмі нешматлікія пасажыры на падобных пералётах засынаюць у працягу першага гадзіны або прыкладна такога тэрміну, а потым амаль усе засынаюць. У працягу першага гадзіны людзі глядзяць у ілюмінатары, размаўляюць са сваімі спадарожнікамі, што-то п'юць...
  
  — Тая ёсць як бы ўладкоўваюцца, — працягнуў Альберт. Тое, што казаў містэр Джэнкінс, было для яго цалкам лагічна. Хоць сам ён амаль не «обустраивался». Ён быў так узбуджаны маючым адбыцца падарожжам і новай жыццём, якая чакала яго, што ў апошнія пару начэй амаль не спаў. У выніку адключыўся, ці «Боінг-767» падняўся ў паветра.
  
  — Так, ладзяць свае маленькія гняздзечка, — пагадзіўся Джэнкінс. — А ты, выпадкова, не заўважыў каляску для напояў звонку кабіны пілотаў, Альберт?
  
  — Так, там была каляска, — пацвердзіў Альберт. — Бачыў.
  
  Вочы Джэнкінс заззялі.
  
  — Вось-вось! Альбо бачыў, альбо спатыкнуўся аб яе. Але ці заўважыў ты яе?
  
  — М-м... напэўна, няма, калі вы што-то заўважылі ў ёй, чаго я не ўбачыў.
  
  — Не вочы заўважаюць, а розум, Альберт. Натренированный на дедукциях розум. Я, вядома, не Шэрлак Холмс, але тым не менш заўважыў, што яна як раз была вынятая з невялікі каморы, у якой звычайна знаходзіцца, і што выкарыстаныя шкляначкі ўсё яшчэ стаялі на ніжняй паліцы каляскі. Адсюль я раблю наступную выснову: самалёт узляцеў без здарэнняў, набіраў рэйсавы вышыню, і, на шчасце, быў уключаны аўтапілот. Затым капітан выключыў сігнал ПРЫШПІЛІЦЕ РАМЯНІ. Усё гэта заняло каля трыццаці хвілін з моманту ўзлёту. Па маіх падліках, дзе-то прыкладна ў гадзіну ночы. Калі сігнал быў адключаны, сцюардэсы падняліся і заняліся сваёй першай задачай — падрыхтоўкай напояў для прыкладна паўтары сотні пасажыраў на вышыні 24 000 футаў пры працягу ўздыму. Пілот між тым запраграмаваў аўтапілот выраўнаваць самалёт на вышыні 36 000 футаў, накіраваць яго на ўсход з такімі-то і такімі-то зменамі курсу. Некалькі пасажыраў — гэта значыць мы, усе адзінаццаць — заснулі. Астатнія — хто-то злёгку подремывал (але не настолькі глыбока, каб выратавацца ад таго, што адбылося), а большасць цалкам не спалі.
  
  — Ўладкоўваліся ў сваіх гнязьдзечках, — падказаў Альберт.
  
  — Вось менавіта! Ўладкоўваліся ў сваіх гнязьдзечках! — Джэнкінс зрабіў паўзу, а потым не без адцення меладрамы дадаў: — І тады-то гэта і адбылося!
  
  — Але што адбылося, містэр Джэнкінс? — спытаў Альберт. — У вас ёсць на гэты конт якая-небудзь ідэя?
  
  Джэнкінс доўга не адказваў, а калі, нарэшце, загаварыў, ажыўленне пакінула яго голас. Слухаючы яго, Альберт ўпершыню зразумеў, што за некалькі тэатральнай манерай гаварыць містэр Роберт Джэнкінс хаваў свой страх. Ён быў напалоханы не менш яго. Супраць гэтага Альберт нічога не меў — пажылы пісьменнік у старым плашчы стаў выглядаць больш прыземленай фігурай.
  
  — Містэрыі замкнёным пакоі — гэта гісторыя з дедукциями ў чыстым выглядзе, — сказаў Джэнкінс. — Я сам напісаў некалькі такіх, нават больш, чым некалькі, шчыра кажучы. Але ніколі не чакаў апынуцца сам удзельнікам падобнага таямнічага выпадку.
  
  Альберт глядзеў на яго і не ведаў, што на гэта сказаць. Успомніў раптам гісторыю «Пярэстая стужка» з Шэрлакам Холмсам. Там распавядалася пра атрутнай змяі, якая пранікала ў знакамітую зачыненую пакой праз вентыляцыйную адтуліну. Несмяротнай Шэрлаку Холмсу не спатрэбілася нават падключаць усе свае здольнасці, каб вырашыць гэтую загадку.
  
  Але нават калі багаж на верхніх паліцах рэйса № 29 быў бітком забіты атрутнымі змеямі, куды зніклі цела? Куды падзеліся цела? Страх зноў прачнуўся ў ім, паднімаючыся ад ног да самым жыццёвым органам. Падумаў, што за ўсю сваю жыццё ніколі яшчэ не быў гэтак непадобным на знакамітага стрэлка Туза Косснера.
  
  — Калі б гэта быў проста самалёт, — ціха працягнуў Джэнкінс, — я думаю, што змог бы прапанаваць нейкі варыянт. На гэтым я, уласна, свой хлеб зарабляў у апошнія гадоў дваццаць пяць. Хочаш пачуць адзін з такіх сцэнароў?
  
  — Вядома, — адказаў Альберт.
  
  — Ну, добра. Дапусцім нейкая ценявая ўрадавая арганізацыя, накшталт «Крамы» з рамана «Поджигательница», вырашыла правесці нейкі эксперымент, а мы апынуліся паддоследнымі. Мэтай падобнага эксперыменту ў дадзеных абставінах можа быць рэгістрацыя эфекту моцнага ментальнага і эмацыйнага стрэсу на некаторы лік сярэдніх амерыканцаў. Яны, навукоўцы, якія праводзяць эксперымент, напампоўваюць кіслародную сістэму самалёта нейкім пазбаўленым паху гіпнатычным рэчывам...
  
  — А што, такія бываюць? — спытаў Альберт зачаравана.
  
  — Ёсць такія, — адказаў Джэнкінс. — Напрыклад, дизалин або метапроминол. Я памятаю, як у свой час чытачы, якія прэтэндавалі на «сур'ёзнасць», высмейвалі гісторыі пра Фу Манчу Сакса Рамера. Называлі іх самай ганебнай таннай меладрамай. — Джэнкінс павольна пакруціў галавой. — А цяпер, дзякуючы біялагічным даследаваннях і ўсякіх там ЦРУ, мы жывем у свеце, які для самога Сакса Рамера стаў б кашмарам. Дизалин — тое ж самае, што нервовы газ, — лепш за ўсё падыходзіць. Дзейнічае вельмі хутка. Калі яго выпускаюць у паветра, усё адключаюцца, засынаюць, акрамя пілота, які дыхае незараженным паветрам праз маску.
  
  — Але ж... — пачаў было Альберт.
  
  Джэнкінс падняў далонь і ўсміхнуўся.
  
  — Я ведаю твае пярэчанні, Альберт, і магу даць тлумачэнні. Дазволіш?
  
  Альберт кіўнуў.
  
  — Пілот прызямляецца самалёт на нейкай сакрэтнай паласе ў Невадзе, скажам. Пасажыры, якія не спалі, калі газ быў пушчаны, і, зразумела, сцюардэсы вынесеныя з самалёта злавеснымі людзьмі ў белых уніформа. Пасажыры, якія да таго моманту і так спалі, быццам мяне і цябе, мой юны сябар, проста працягвалі спаць, толькі сон быў больш глыбокім, чым раней. Затым пілот вяртае рэйс № 29 на ранейшы курс і ўключае аўтапілот. Да таго часу, як самалёт дасягае Рокі, эфект газу пачынае выпарацца. Дизалин называюць чыстым газам, які не пакідае наступстваў. Ніякага адчування пахмелля, іншымі словамі кажучы. Па интеркому пілот чуе, як крычыць сляпая дзяўчынка, якая страціла сваю цётачку. Ён разумее, што яна абудзіць і астатніх. Эксперымент пачаўся. Ён выходзіць з кабіны і зачыняе за сабой дзверы.
  
  — Як ён можа гэта зрабіць? Ручкі жа няма звонку.
  
  Джэнкінс адмахнуўся жэстам рукі.
  
  — Самая элементарная рэч на свеце, Альберт. Ён выкарыстоўвае палоску клейкай стужкі, клеючых бокам вонкі. Дастаткова лёгкага штуршка і дзверы зачынены.
  
  Ўсмешка захаплення з'явілася на твары Альберта, але тут жа замерла.
  
  — Пілот, які знаходзіўся на борце, выходзіць, павінен быць адным з нас.
  
  — І ды, і няма. Па маім сцэнары, Альберт, пілот ёсць пілот. Так, сярод пасажыраў апынуўся пілот, які, як мяркуецца, ляціць у Бостан. Ён сядзеў у першым класе недалёка ад кабіны калі, пардон, дзярмо ўпала на вентылятар.
  
  — Капітан Энгл, — са страхам прашаптаў Альберт.
  
  Джэнкінс адказаў задаволеным тонам, як настаўнік геаметрыі прамаўляе «што і патрабавалася даказаць» у канцы доўгай і складанай тэарэмы.
  
  — Капітан Энгл, — пагадзіўся ён.
  
  Абодва не заўважылі таго, што джэрсі глядзеў на іх бліскучымі ліхаманкавымі вачыма. Цяпер ён адвярнуўся ад іх, выцягнуў з кішэнькі ў пярэднім сядзенні часопіс, сарваў з яго вокладку і пачаў адрываць ад яе доўгія тонкія палоскі. Кідаў іх на падлогу, дзе ўжо ляжалі такія ж палоскі ад пашкуматанай раней сурвэткі.
  
  Вусны яго бязгучна варушыліся.
  
  Калі б Альберт вывучаў Стары Запавет, ён бы спазнаў, як сябе адчуваў Саўле, самы заўзяты праследавальнік ранніх хрысціян, калі заслона ўпала з яго вачэй па дарозе ў Дамаск. Ён утаропіўся на Роберта Джэнкінс з зіхоткім энтузіязмам, усякую дрымотнасць, як рукой зняло.
  
  Ну вядома ж, калі ўсё як след абдумаць ці хто-небудзь накшталт містэра Джэнкінс прадумаў гэта за цябе, усё станавілася настолькі відавочным, што не дапускаць гэтага было б немагчыма. І ўсё роўна, паношаны у яго плашч ці не, — галоўнае, ён быў галава! Амаль усе пасажыры і ўвесь экіпаж «Гонару Амерыкі», рэйс № 29, зніклі ў раёне пустыні Махавэ. І адным з выратаваных апынуўся — сюрпрыз! сюрпрыз! — іншы пілот «Гонару Амерыкі», які, па яго ўласным сцвярджэнні — «кваліфікаваны пілот для кіравання менавіта гэтай мадэллю самалёта».
  
  Джэнкінс назіраў за Альбертам і зараз усміхнуўся. У яго ўсмешцы не было асаблівага гумару.
  
  — Ну што, спакуслівы сцэнар? Дакладна? — сказаў ён.
  
  — Нам трэба будзе яго схапіць, як толькі прызямлімся, — сказаў Альберт, паціраючы шчаку далонню. — Давайце так: вы, я, містэр Гаффни і той ангелец. Ён быццам бы моцны чалавек. Вось толькі... а што, калі брытанец таксама ў гэтым замяшаны? Раптам ён целаахоўнік капітана Энгла? Гэта я так... раптам хто-то, як і вы, здагадаўся пра ўсё.
  
  Джэнкінс раскрыў быў рот, каб адказаць, але Альберт яго таропка апярэдзіў.
  
  — Лепш захапіць іх абодвух. Як-небудзь. — Ён злёгку ўсміхнуўся містэру Джэнкінс — усмешкай Туза Косснера, халоднай, скупы, небяспечнай. Усмешкай чалавека, які спрытней маланкі і ведае гэта. — Я, можа быць, і не самы разумны хлопец на свеце, містэр Джэнкінс, але я і не лабараторная пацук ні для каго.
  
  — Але гэта ж усё не вытрымлівае крытыкі, — спакойна заўважыў Джэнкінс.
  
  — Што?! — Альберт часта замигал.
  
  — Я кажу — сцэнар, які я табе абмаляваў. Ён не вытрымлівае крытыкі.
  
  — Але вы ж сказалі...
  
  — Я сказаў: калі б справа тычылася толькі самалёта, я б мог прапанаваць нейкі сцэнар. Я гэта і зрабіў. І нядрэнны. Калі б гэта была ідэя кнігі, упэўнены, што мой агент б яе прадаў. На жаль, гаворка ідзе не толькі аб самалёце. Дэнвер магчыма і знаходзіўся ўнізе, але ўсе яго агні былі адключаныя. Я разлічыў наш палёт па сваіх гадзінах і магу сказаць табе, што справа тут не толькі ў Дэнверы. Ні адзінага прыкметы Омах і Дэ-Мойн там, у цемры, не было, мой хлопчык. Я наогул ні адзінага агеньчыка не ўбачыў. Ніякіх прыкмет ферм, збожжасховішчаў, аэрапортаў, шашэйных дарог. А гэтыя рэчы па начах добра бачныя, ты ведаеш. Тым больш з цяперашнім інтэнсіўным асвятленнем яны вельмі прыкметныя нават з вышыні шасці міль. Уся краіна пагружана ў поўны змрок. Вядома, можна выказаць здагадку, што нейкае вельмі неэтычна дзяржаўнае агенцтва ўцягнула нас у нейкі эксперымент, каб паназіраць за нашай рэакцыяй. Чыста гіпатэтычна, па меншай меры. Але ў што я ніяк не магу паверыць, так гэта на тое, што «Крама» ўгаварыла ўсіх на нашым шляху пагасіць ўсе агні, каб падмацаваць ілюзію, быццам мы засталіся зусім адны.
  
  — А што, калі ўсё гэта — фікцыя, розыгрыш? — выказаў здагадку Альберт. — Можа быць, мы ўсё яшчэ на зямлі, а за акном нам паказваюць фільм. Я як-то бачыў кіно на гэтую тэму.
  
  Джэнкінс з шкадаваннем паківаў галавой.
  
  — Магчыма, гэты фільм быў цікавым, але я не веру, што ён спрацаваў бы ў рэальным жыцці. Калі толькі наша гіпатэтычнае сакрэтнае агенцтва не ўдасканаліў якой-небудзь шырокаэкранны трохмерны праектар. Думаю, што няма. Тое, чаго мы сведкі, адбываецца не толькі ўнутры самалёта, Альберт, вось чаму ўсе мае дэдукцыі рассыпаюцца ў прах.
  
  — Але пілот! — узбуджана адказаў Альберт. — Як гэта атрымалася, што ён апынуўся тут у самы патрэбны час?
  
  — Ты любіш бейсбол, Альберт?
  
  — Я-то? Ды не асабліва. Ну, часам гляджу па тэліку, як гуляюць Доджеры. Але гэта так...
  
  — Тады я цябе, калі дазволіш, прывяду магчыма, самы дзіўны выпадак у гісторыі гэтай гульні, які як раз тлумачыцца законамі статыстыкі. У 1957 годзе Тэд Вільямс пабіў першую базу шаснаццаць разоў запар. І такая ўдача паўтаралася шэсць матчаў запар. У 1941 годзе Дзі Маджыа адбіў мяч у пяцідзесяці шасці ўдарах запар. Аднак вынікі Дзі Маджыа бляднеюць у параўнанні з вынікамі Вільямса. У апошняга верагоднасць склала адзін да двух мільярдаў. Аматары бейсбола любяць паўтараць, што поспех Дзі Маджыа нікому не перасягнуць. Я не згодны. Больш за тое, гатовы спрачацца, калі б яны працягвалі гуляць яшчэ тысячу гадоў, пачынаючы з сённяшняга дня, кошт Вільямса па шаснаццаць трапленняў запар застанецца рэкордным.
  
  — І што з гэтага вынікае?
  
  — Я мяркую, што прысутнасць капітана Энгла на борце сённяшняй ноччу не больш і не менш як выпадковасць, падобная шаснаццаці попаданиям запар Тэда Вільямса. І улічваючы нашы абставіны, я б сказаў, што гэта шчаслівая выпадковасць. Калі б жыццё была падобная дэтэктыўнай гісторыі, Альберт, дзе шчаслівыя выпадковасці недапушчальныя, як і шчаслівыя супадзенні, усё было б куды складаней. Але я выявіў, што ў рэальным жыцці супадзенні не з'яўляюцца выключэннем, яны хутчэй правіла.
  
  — Тады што ж усё-такі адбываецца? — прашаптаў Альберт.
  
  Джэнкінс працяжна ўздыхнуў.
  
  — Баюся, я не той чалавек, якога варта пытацца пра гэта. Дрэнна, што з намі на борце няма Лары Нивена або Джона Варли.
  
  — А хто яны?
  
  — Пісьменнікі ў жанры навуковай фантастыкі, — адказаў Джэнкінс.
  
  
  
  — А ты фантастыкай не захапляешся? — нечакана запытаўся Нік. Браян павярнуўся і паглядзеў на яго. Нік ціха сядзеў у крэсле штурмана з тых часоў, як Браян дзве гадзіны таму назад заняў месца галоўнага пілота. Ён моўчкі назіраў усе спробы Браяна хоць з кім-небудзь звязацца, няхай гэта будзе на зямлі або ў паветры.
  
  — Ды не, калі хлапчуком быў, з розуму схадзіў па фантастыцы, — адказаў Браян. — А ты?
  
  Нік ўсміхнуўся.
  
  — Гадоў да васемнаццаці я лічыў, што Святая Тройца складаецца з Роберта Хайнлайна, Джона Крыстафера і Джона Уиндема. Цяпер вось сядзеў і ўспамінаў ўсе гэтыя старыя гісторыі. Думаў пра такія экзатычныя рэчы, як скрыўленне часу і скрыўленне прасторы, аб нашествиях чужых цывілізацый.
  
  Браян кіўнуў. Адчуў палёгку: добра было ўсведамляць, што не аднаму яму лезлі ў галаву вар'яцкія думкі.
  
  — Я вось да чаго: у нас няма ніякага спосабу, каб высветліць, ці засталося там, унізе, што-небудзь?
  
  — Няма, — адказаў Браян. — Такой магчымасці ў нас няма.
  
  Над Иллинойсом нізкія аблокі цалкам закрылі чорны масіў зямлі далёка ўнізе. Ён быў упэўнены, што зямля там была. Рокі выглядалі заспакаяльна знаёмымі нават з вышыні ў 36 000 футаў. Але за іх межамі ён ужо ні ў чым не быў упэўнены. А хмарны покрыва мог прасьцірацца да самага Бангора. Без кантролю над паветранымі паведамленнямі ён не меў магчымасці што-небудзь даведацца. Браян перабраў у галаве некалькі варыянтаў. Самым непрыемным быў такі: яны прарвуцца уніз скрозь аблокі і ўбачаць, што ніякіх прыкмет жыцця там няма, і што аэрапорт таксама знік. Дзе тады яму здзяйсняць пасадку гэтай птушкі?
  
  — А я, разумееш, заўсёды прывык чакаць горшага, — сказаў Нік.
  
  «Горшага ў параўнанні з чым?» — падумаў Браян, але пытацца не стаў.
  
  — А што, калі ты опустишься ўніз, і мы паляцім на вышыні пяць тысяч, — прапанаваў Нік. — Проста кінуць погляд. Можа, відовішча невялікіх гарадкоў і аўтамагістраляў нас як-то супакоіць?
  
  Браян ўжо абдумваў гэтую ідэю. Яна была вельмі павабная.
  
  — Панадліва, — сказаў ён, — але зрабіць гэтага я не магу.
  
  — Чаму?
  
  — Таму што я ў першую чаргу адказваю за пасажыраў, Нік. Бо яны хутчэй за ўсё біцца ў паніку, нават калі я ім загадзя ўсё растлумачу. Падумай адразу пра гэта нашым скандальным прыяцелю, які спазняецца на важную сустрэчу. Ну, той, з якім ты нос загарнуў.
  
  — Бяру яго на сябе, — адказаў Нік. — Ды і іншых, якія пачнуць бузіць, таксама.
  
  — Я ўпэўнены, што ты справішся, — пагадзіўся Браян, — але ўсё роўна не бачу патрэбы палохаць іх. Мы ў выніку і так усё даведаемся. Не вечна ж нам быць наверсе.
  
  — Ты маеш рацыю, дружа, — суха азваўся Нік.
  
  — Я мог бы гэта зрабіць, калі б быў упэўнены, што пад аблокамі апынуся на вышыні хаця б 4-5 тысяч футаў, але без дыспетчара і без сувязі з іншымі самалётамі такой упэўненасці ў мяне няма. Я нават не магу выказаць здагадку, якія там, унізе, пагодныя ўмовы. Ты можаш, вядома, пасмяяцца, але...
  
  — Я далёкі ад смеху, дружа, павер.
  
  — А што, калі выказаць здагадку, што мы праскочылі ў нейкую часовую пятлю, як у фантастычным аповедзе? Я апушчу самалёт пад аблокі, і мы паспеем убачыць бронтозавров, пощипывающих траўку на поле фермера Джона, перш чым нас разнясе на часткі якой-небудзь цыклон.
  
  — Ты і сапраўды думаеш, што такое магчыма? — запытаўся Нік.
  
  Браян ўважліва паглядзеў на яго, спрабуючы зразумець, ці няма сарказму ў яго пытанні. Падобна на тое, што няма, але — хто яго ведае? Брытанцы вядомыя сваім яхідным пачуццём гумару.
  
  Браян хацеў расказаць яму, што аднойчы бачыў нешта падобнае, але перадумаў, вырашыўшы, што гэта прагучыць таксама несур'ёзна.
  
  — Не, вядома, такое наўрад ці магчыма, — сказаў ён. — Але ты, я думаю, уяўляеш сабе, што ў нас няма ні найменшай ідэі адносна таго, што адбываецца і з чым мы маем справу. Можам, напрыклад, ўрэзацца ў зусім новую гару, якая перш была Нью-Ёркам, або сутыкнуцца з іншым самалётам. Наогул, калі гэта скрыўленае час, мы дакладна гэтак жа маглі б апынуцца ў будучыні, як і ў мінулым.
  
  Нік паглядзеў скрозь акно.
  
  — Падобна на тое, што ўсё наша неба.
  
  — Тут, наверсе — так. А ўнізе — хто ведае? Вось гэта «хто ведае» для пілота авіяліній — рызыкоўная сітуацыя, накшталт таго, што выпадзе ў косці. Я маю намер праляцець над Бангором, калі такія воблака і над ім. Пролетим тады над Атлантыкай і нырнем пад столь на зваротным шляху дугой. Не так будзе рызыкоўна, калі снизимся над вадой.
  
  — Ясна. Значыць, пакуль што працягваем палёт.
  
  — Правільна.
  
  — І чакае моманту.
  
  — Таксама дакладна.
  
  Нік ўздыхнуў.
  
  — Ну што ж, ты — капітан.
  
  Браян ўсміхнуўся.
  
  — Лічы, што вам усім пашанцавала.
  
  
  
  Глыбока ў расколінах на дне Ціхага і Індыйскага акіянаў жывуць рыбы, якія ніколі не бачылі і не адчувалі сонечнага святла. Гэтыя дзіўныя стварэння плаваюць у прадоньнях, як прывідныя балоны, асвятляліся знутры уласным свячэннем. Хоць яны і выглядаюць далікатнымі стварэннямі, на самай справе гэта цуд біялогіі, створанае, каб вытрымліваць ціск, здольнае ў адзін міг распляскаць чалавека. Іх вялікая сіла адначасова і іх слабасць: пажыццёва зняволеныя ў сваім дзіўным целе, яны асуджаныя вечна існаваць у чорных прадоньнях. Калі іх ловяць і выцягваюць на паверхню, да сонца, яны проста выбухаюць. Не знешняе ціск разбурае іх, а як раз яго адсутнасць.
  
  Крэг Тумі вырас у сваёй уласнай цёмнай расколіне і жыў ва ўласнай атмасферы высокага ціску. Яго бацька быў служачым у банку. Ён падоўгу адсутнічаў дома — карыкатурны тып круглага выдатніка. Свайго адзінага сына ён падганяў так люта, як і самога сябе. Гісторыі, якія распавядаў бацька на сон будучы, калі Крэг быў яшчэ зусім дзіцем, палохалі хлопчыка. І не дзіўна, таму што страх быў менавіта той эмоцыяй, якую Роджэр Тумі стараўся абудзіць у хлопчыка. Гэтыя гісторыі галоўным чынам былі аб расе жахлівых стварэнняў, званых лангольерами. Іх місія ў жыцці, іх, так бы мовіць, праца (а ў свеце Роджэра Тумі усе мела сваю працу, усё займалася выкананнем сур'ёзных задач) складалася ў тым, каб накідвацца на лянівых расхлябанных дзяцей. Да таго часу, як яму споўнілася сем гадоў, Крэг стаў мэтанакіраваным круглым выдатнікам ва ўсім, як і яго бацька. Ён вырашыў назаўсёды: лангольерам да яго не дабрацца. Ніколі.
  
  Чвартковы табель, у якім не стаялі суцэльныя пяцёркі, быў непрымальным. Іншая ацэнка станавілася тэмай лекцыі, насычанай жахлівымі засцярогамі пра тое, якой стане жыццё, калі прыйдзецца капаць канавы або спаражняць смеццевыя скрыні. Чацвёрка была караецца звычайна тыднёвай ізаляцыяй ў сваім пакоі. У працягу такой тыдня Крэгу дазвалялася толькі хадзіць у школу і з'яўляцца за сталом падчас сямейнай трапезы. Для добрага паводзінаў выходных не было. З іншага боку, выбітнае дасягненне, напрыклад, калі Крэг у спаборніцтвах трох школ перамог у дзесяцібор'і, ніякай хвалы не удостаивалось. Калі Крэг паказаў бацьку медаль за такое дасягненне, уручаную яму ў прысутнасці ўсіх вучняў, бацька паглядзеў на яе, няўцямна хмыкнуў і зноў уткнуўся ў сваю газету. Крэгу было дзевяць гадоў, калі бацька памёр ад сардэчнага прыступу.
  
  Яго маці была алкагалічкай, чыё захапленне стрымлівалася страхам перад чалавекам, за якога яна выйшла замуж. Як толькі Роджэра Тумі не стала, і спыніліся яго рэгулярныя пошукі прыхаваных бутэлек, якія ён разбіваў і за якія отвешивал ёй аплявухі, патрабуючы ўзяць сябе ў рукі, Катрын Тумі з энтузіязмам аддалася справе жыцця. Яна напераменку то атачала свайго сына незвычайнай любоўю, то замарожвала поўным агідай да яго, у залежнасці ад зместу джына ў яе крыві ў дадзены момант. Часам яе паводзіны выглядала дзіўным, а часам — злавесным. У дзень, калі Крэгу споўнілася дзесяць гадоў, яна засунула яму вялікую кухонную запалку паміж пальцамі ног, падпаліла яе і заспявала «хэпі берсдэй тую ю», пакуль запалка павольна догорала да самай плоці. Яна папярэдзіла яго, што калі ён паспрабуе стрэсці запалку, то яна неадкладна адправіць яго ў сіроцкі прытулак. Пагроза сірочага прытулку гучала даволі часта, калі Катрын Тумі надиралась. «Я вымушана буду гэта зрабіць у любым выпадку, — сказала яна яму, — падпальваючы запалку паміж пальцамі ног я плакаў, сына, падобна кволай свечцы з нагоды дня нараджэння. — Бо ты выліты бацька. Ён зусім не ўмеў пацешыцца. І ты такі ж. Ты такі зануда, Крэгги-вегги». Яна допела куплет і задула запалку не раней, чым скура поджарилась паміж другім і трэцім пальцамі правай ступні Крэга. Ён ніколі не змог забыцца жоўтага полымя, чернеющей запалкі і расце палення, пакуль маці заплетающимся мовай і фальшывым голасам цягнула «Хэпі берсдэй тую ю-уууу».
  
  Ціск.
  
  Ціск у бездані.
  
  Крэг Тумі працягваў быць ва ўсім выдатнікам і праводзіў шмат часу ў сваім пакоі. Месца заключэння ператварылася для яго ў прытулак. Звычайна ён там займаўся ўрокамі, але часам, калі станавілася моташна, калі адчуваў сябе прыпёртым да сцяны, ён браў аркушы паперы і кідаў іх на тонкія палоскі. Рассеяна кідаў іх да ног, а вочы невидяще глядзелі ў пустэчу. Такія перыяды разумовай спустошанасці былі нячаста. У той час, па меншай меры.
  
  На выпускны цырымоніі ў школе яму, як лепшаму вучню, было даручана выступіць з прамовай. Маці не прысутнічала. Яна была п'яная. Потым Крэг скончыў школу менеджэраў. На цырымоніі ўручэння дыплома маці не было. Яна памерла. У глыбокай чорнай расколіне, якая існавала ў яго сэрца, жыла ўпэўненасць, што лангольеры ў рэшце рэшт прыйшлі за ёй.
  
  У якасці пачатковай практыкі Крэг пайшоў працаваць у каліфарнійскую банкаўскую карпарацыю «Сонца пустыні». Праявіў сябе вельмі добра — чаго ўжо тут здзіўляцца? Крэг Тумі быў створаны выдатнікам ва ўсім, ён быў выхаваны дамагацца за ўсё. Часам, падчас перадышкі ў працы (у тыя дні, усяго пяць гадоў таму назад, такія перадышкі бывалі кароткімі), ён адпраўляўся ў сваю кватэру ў Вествуде, у паўмілі ад дома, які займаў Браян Энгл пасля разводу, і гадзінамі рваў паперу на вузенькія палоскі. Такія выпадкі сталі пачашчацца.
  
  На працягу тых пяці гадоў, калі Крэг як апантаны працаваў у карпарацыі, не шкадуючы сябе, быццам гончего сабаку, імчыць за механічным зайцам, хадзілі чуткі, што ён можа стаць самым маладым віцэ-прэзідэнтам за ўсю слаўную саракагадовую гісторыю «Сонца пустыні». Але ёсць рыбы, якія ўсплываюць да пэўнага мяжы і выбухаюць, калі выходзяць за яго.
  
  Восем месяцаў таму Крэгу даручылі ўзначаліць яго першы буйны праект. Праект быў распрацаваны аддзелам закладных дакументаў і даўгавых абавязацельстваў. Такія дакументы ў замежных філіялах былі як раз спецыялізацыяй Крэга. Праект прадугледжваў выкуп абмежаванага ліку малоперспективных закладных папер у Паўднёвай Амерыцы па дакладна разлічанай схеме. Такія паперы называлі звычайна закладнымі кепскага доўгу. Ідэя аперацыі была дастаткова прадуманай, якая ўлічвае абмежаваную страхаванне закладных папер і прыстойную розніцу ў падатках, што забяспечвала прыбытак (Дзядзька Сэм лез са скуры, каб захаваць складаную структуру паўднёваамерыканскіх запазычанасцяў ад краху, як картачны домік). Толькі рабіць усё трэба выключна асцярожна.
  
  Крэг Тумі прадставіў смелы план, які выклікаў нямала пытанняў. Сутнасць яго складалася ў закупцы вялікай колькасці аргентынскіх даўгавых абавязацельстваў, якія лічыліся самымі кепскімі. Крэг пераканаўча агітаваў за свой план, ілюструючы яго фактамі з сферы вытворчасці, лічбамі і паказчыкамі, дзеля таго, каб даказаць, што аргентынскія паперы былі куды лепш, чым яны прадстаўляліся. Адным адважным крокам, пераконваў ён, «Сонца пустыні» здольна стаць самай важнай і самай багатай карпарацыяй па скупцы замежных закладаў на ўсім амерыканскім захадзе. Грошы ў гэтым выпадку будуць менш важным фактарам, чым іх рэпутацыя і надзейнасць у перспектыве.
  
  Пасля доўгіх дыскусій, часам вельмі гарачых, плане Крэга быў дадзены зялёнае святло. Тым Холби, старэйшы віцэ-прэзідэнт, пасля абмеркавання адвёў Крэга ў бок і павіншаваў яго... але і перасцярог. «Калі да канца гэтага фінансавага года ўсё атрымаецца так, як ты кажаш, ты станеш ўсеагульным любімчыкам. Але калі не атрымаецца, апынешся на пятачку, прадзьмуваемым за ўсё вятрамі, Крэг. Я б цябе на ўсялякі выпадак парэкамендаваў у бліжэйшыя некалькі месяцаў прыгатаваць для сябе добры прытулак ад штармоў».
  
  — Мне такое прытулак не спатрэбіцца, містэр Холби, — упэўнена адказаў Крэг. — Пасля гэтай аперацыі ў мяне вырастуць крылы. Гэта будзе аперацыя стагоддзя па скупцы закладных, усё роўна што знайсці алмазы ў стайні. Паглядзіце — самі пераканаецеся.
  
  У той вечар ён рана з'ехаў дадому. Увайшоў у сваю кватэру, зачыніўся на тры завалы і адразу ўпэўненая ўсмешка спаўзла з яго твару. Замест яе з'явілася разгубленае і адсутны выраз. Па шляху дадому ён купіў часопісы. Цяпер, аднесці іх на кухню, акуратна расклаў перад сабой на стале і пачаў адрываць ад іх доўгія вузенькія палоскі. Ён рабіў гэта на працягу шасці гадзін запар. Рваў, пакуль часопісы не ператварыліся ў груду папяровай локшыны. Яго туфлі былі пахаваныя пад ёй. А сам ён выглядаў, нібы адзіны выратаваўся пасля выбуху на фабрыцы.
  
  Залогавыя паперы, якія ён прапаноўваў скупіць, у прыватнасці аргентынскія, былі куды больш рызыкоўныя, чым ён іх абмаляваў. Ён прасоўваў свой план, сякія-такія факты перабольшваючы, сее-якія замоўчваючы, а сее-якія домысливая. Апошніх, праўда, была самая драбніцу. І дома ён рваў паперу на палоскі некалькі гадзін запар і здзіўляўся, навошта ён гэта зрабіў. Яму невядомыя былі рыбы, якія жывуць у расколінах акіянічнага дна і паміраюць, так ніколі не ўбачыўшы сонечнага святла. Крэг не ведаў, што існуюць і людзі, для якіх пагібельным з'яўляецца не які здзяйсняецца на іх ціск, а як раз яго адсутнасць. Ён толькі ведаў, што адчувае неадольны парыў купіць гэтыя закладныя, каб наляпіць сабе на лоб мішэнь.
  
  Цяпер яму мелася быць сустрэча з прадстаўнікамі пяці буйных банкаўскіх карпарацый ў бостанскім Цэнтры Разважлівасці. Будуць супастаўляцца факты, будзе шмат размоў пра перспектывы развіцця сусветнага рынку закладных папер, будзе вялікая дыскусія па нагоды закупак апошніх шаснаццаці месяцаў і вынікаў гэтых закупак. Перш, чым скончыцца першы дзень іх трохдзённай сустрэчы, усе яны даведаюцца пра тое, што Крэгу Тумі было вядома на працягу апошніх дзевяноста дзён: закладныя, якія ён скупіў, мелі каштоўнасць не вышэй шасці цэнтаў на даляр. А неўзабаве пасля гэтага кіраўніцтва «Сонца пустыні» выявіць і астатнюю праўду — што ён накупляў у тры разы больш гэтых закладных, чым яму было даручана. Да таго ж Крэг ўклаў усе свае асабістыя зберажэнні, да апошняга цэнта, у гэтую аперацыю. Зрэшты, на апошняе ім будзе ў вышэйшай ступені напляваць.
  
  Каму вядома, як адчувае сябе тая рыба з глыбінных расколін, калі яе хутка выцягваюць на паверхню акіяна, да сонечнага святла? Не выключана, што яе апошнія імгненні больш напоўнены экстазам, чым жахам. Магчыма, што яна адчувае ўсю скрышальную рэальнасць таго ціску толькі пасля таго, як яно знікае. Калі рыба здольная думаць, не выключана, што яна думае з захапленнем: нарэшце-то я вольная ад гэтага грузу! І думае так за секунды да таго, як выбухне. Можа быць, усё і не так. Рыба з глыбінь можа наогул нічога не адчуваць, па меншай меры, у нашым разуменні гэтага слова, і ўжо вядома, не здольная думаць... але людзі такі надзелены здольнасцю.
  
  Замест адчуванні ганьбы Крэгом валодала пачуццё вялікага палягчэння, нейкай жудаснай радасці, калі ён накіроўваўся да рэйсу № 29 у Бостан. Яму трэба было падарвацца, а пачуццё было — «ну і напляваць». Больш таго, ён з нецярпеннем чакаў гэтага моманту. Адчуваў, як ціск пласт за пластом скідаецца з яго скуры па меры таго, як ён набліжаецца да паверхні акіяна. Упершыню за апошнія тыдні ён не рваў паперу на палоскі. Заснуў у сваім крэсле, ледзь самалёт адчаліў ад пасадачных варот. І спаў, як немаўля, да таго моманту, як гэты сляпы шчанюк пачаў віскатаць.
  
  Цяпер яму казалі, што ўсё змянілася, а такога дапусціць было нельга. Немагчыма дапусціць падобнае. Ён папаўся ў сетку, адчуваў галавакружны ўздым. Адчуваў, як яго скура расцягваецца, нібы спрабуючы скампенсаваць страту ціску. Не, не яны могуць перадумаць і кінуць яго назад у бездань.
  
  Бангоре?
  
  Бангоре, Мэн?
  
  Ну ўжо няма. Ні за што.
  
  Крэг Тумі цьмяна разумеў, што большасць пасажыраў рэйса № 29 куды-то зніклі, але гэта яму было абыякава. Яны не з'яўляліся важным фактарам.
  
  Вар'яцкая ідэя павярнуць ў Бангоре, Мэн... чый менавіта план гэта быў?
  
  Зразумела, пілота. Ідэя Энгла. Так званага капітана.
  
  Такім чынам, Энгл... Энгл цалкам можа быць... можа быць агентам праціўніка. Крэг ў душы западозрыў гэта з таго моманту, як Энгл пачаў гаварыць па интеркому. Але пры чым тут душа, у самім-то справе? Няма. Ён чуў размову паміж гэтым худым хлапчуком і мужыком у паношаным плашчы. Густ у адзенні ў таго быў, вядома, кашмарны, але тое, што ён казаў, для Крэга Тумі мела глыбокі сэнс.
  
  «У гэтым выпадку пілот павінен быць адным з нас», — казаў хлопчык.
  
  «І ды, і няма», — адказаў мужык у плашчы. — «Па маім сцэнары пілот ёсць пілот. Ён выпадкова аказаўся сярод пасажыраў, якія ляцяць у Бостан, выпадкова апынуўся якія сядзяць у якіх-небудзь трыццаці кроках ад дзвярэй кабіны».
  
  Энгл, іншымі словамі кажучы.
  
  А іншы тып, які выкручваў Крэгу нос, відавочна, быў звязаны з ім у якасці прыкрыцця і ахоўваў Энгла ад любога, хто б мог іх выкрыць.
  
  Ён перастаў падслухоўваць размову паміж хлапчуком і тыпам у плашчы, калі той панёс нейкую бязглуздзіцу наконт таго, што Дэнвер, Дэ-Мойн і Амаха зніклі. Ідэя, што тры буйных горада Амерыкі проста-проста зніклі, была найчыстым абсурдам... але гэта зусім не азначала, што ўсе сказанае гэтым тыпам было бредятиной.
  
  Само сабой зразумела, гэта быў эксперымент. Ідэя зусім не дурная. А вось тое, што ўсе яны апынуліся аб'ектам эксперыменту, лухта.
  
  «Гэта я», — падумаў Крэг. — «Менавіта я з'яўляюся аб'ектам эксперыменту».
  
  Усю сваю жыццё Крэг адчуваў сябе аб'ектам нейкага эксперыменту, накшталт гэтага ў тым ліку.
  
  «Перад вамі, джэнтльмены, пытанне дазоўкі: які ціск неабходна для поспеху. Правільная дазоўка вырабіць нейкі ікс-фактар. Што за ікс-фактар? Вось гэта нам і пакажа наш паддоследны суб'ект містэр Крэг Тумі».
  
  Але тут-то Крэг Тумі і зрабіў нешта такое, чаго яны не чакалі разам з усімі сваімі паддоследнымі трусамі, пацукамі і марскімі свінкамі: ён заявіў ім, што выходзіць з гульні.
  
  «Але ты ж не можаш! Взорвешься!»
  
  «Выбухну? Ну і выдатна».
  
  Цяпер яму ўсё стала ясна. Вельмі ясна. Усе астатнія людзі тут былі альбо нявіннымі зеваками, альбо антуражам, нанятым, каб надаць дакладнасць маленькаму дурацкому спектакля. Усё было разыграна дзеля таго, каб утрымаць Крэга Тумі далей ад Бостана і не дапусціць яго выхаду з эксперыменту.
  
  «Але я ім пакажу», — думаў Крэг.
  
  Ён выцягнуў яшчэ адзін часопіс з кішэнькі пярэдняга сядзення і паглядзеў на яго. На вокладцы быў намаляваны шчаслівы мужчына, чалавек, напэўна, ніколі не слыхавший аб лангольерах і не падозравае аб тым, што яны хаваліся паўсюль, за кожным дрэвам і кустом, у кожнай цені там, за гарызонтам. Шчаслівы чалавек каціў па маляўнічай сельскай мясцовасці ў аўтамабілі, арандаваным у фірмы «Авіса». Рэклама абвяшчала: «Калі вы прад'явіце картку пастаяннага кліента «Гонару Амерыкі» ў бюро «Авіса», вам абавязкова пададуць аўтамабіль, а калі пажадаеце, то і з цікавай водительницей». Ён пачаў адрываць вузкую палоску ад ільснянай рэкламы. Доўгі, павольны гук рвущейся паперы быў адначасова і зруйнавальным, і заспакаяльным.
  
  «Яны самі ўбачаць, калі я скажу ім, што выходжу з гульні. Пераканаюцца, што ў мяне слова са справай не разыходзіцца».
  
  Ён выпусціў палоску на падлогу і ўзяўся за наступную. Важна было адрываць іх павольна. Так жа важна было, каб яны былі як можна ўжо. Але зрабіць іх занадта вузкімі было нельга, паколькі яны абрываліся на сярэдзіне. Для таго, каб зрабіць кожную палоску роўнай, трэба было мець добры вакамер і цвёрдыя рукі.
  
  «А я валодаю і тым і іншым. Раю праверыць. Вельмі раю.
  
  Рррип.
  
  Можа быць, прыйдзецца забіць пілота».
  
  Яго пальцы замерлі на палове ліста. Паглядзеў у ілюмінатар і ўбачыў ўласнае адлюстраванне на фоне чарнаты — бледны доўгае твар.
  
  «Магчыма, мне прыйдзецца забіць і ангельца».
  
  Крэг Тумі нікога ў сваім жыцці не забіваў. Ці здольны ён здзейсніць такое? З пачуццём палягчэння расце вырашыў, што здольны. Вядома, не ў час палёту. Ангелец быў занадта спрытны і моцны. Да таго ж тут ужо дакладна не было падыходнага зброі. Але калі яны прызямляцца?..
  
  «Так. Тады, калі давядзецца», — так.
  
  У рэшце рэшт канферэнцыя была разлічана на тры дні. Цяпер станавілася ясна, што яго спазненне было непазбежным, але ён хаця б зможа растлумачыць: яго ўсыпілі і ўзялі ў закладнікі — нейкае ўрадавае агенцтва. Гэта іх шакіруе. Нават прадставіў сабе іх узрушаныя твары, калі ён выступіць перад імі. Трыста банкіраў з усёй краіны, якія сабраліся, каб абмеркаваць заклады і даўгі, — а замест гэтага пачуюць брудную праўду аб тым, на што пайшло ўрад.
  
  «Сябры мае, я быў выкрадзены, — ррррииип, — і мне ўдалося выратавацца, толькі калі я... — рррииип.
  
  Калі мне давядзецца гэта зрабіць, я магу забіць іх абодвух. Фактычна я магу забіць іх усіх».
  
  Пальцы Крэга Тумі зноў заварушыліся. Ён скончыў адрываць палоску, кінуў яе на падлогу і прыступіў да наступнай. У часопісе было поўна старонак, і шмат палосак атрымлівалася з кожнай старонкі, а гэта азначала, што працы хопіць да таго, як самалёт прызямліцца. Ён ні аб чым не турбаваўся.
  
  Крэг Тумі быў з тых, для каго не было нічога немагчымага.
  
  
  
  Лорел Стывенсан не стала засыпаць, а пагрузілася ў стан лёгкай полудремоты. Яе думкі, якія ў гэтай дрымоце нагадвалі сны, вярнуліся да пытання: навошта яна на самай справе ляцела ў Бостан?
  
  Мне трэба будзе мой першы сапраўдны адпачынак за дзесяць гадоў, — сказала яна, але гэта было хлуснёй. Маленькае зярнятка прысутнічала, але яна і сама сумнявалася, што яе заява прагучала праўдападобна. Яна была выхавана казаць праўду, а таму схлусіла відавочна няўмела. Хоць у той жа час разумела, што наўрад ці каму-небудзь з пасажыраў рэйса № 29 было да гэтага справа. Ва ўсякім выпадку, не ў цяперашняй сітуацыі. Той факт, што яна ляцела ў Бостан, каб сустрэцца і, напэўна, пераспаць з чалавекам, якога раней не ведала, бялеў па параўнанні з тым, што яна ляцела на ўсход у самалёце, большасць пасажыраў і экіпаж зніклі.
  
  «Дарагая Лорел,
  
  Я з такім нецярпеннем чакаю нашай сустрэчы. Цябе нават не давядзецца спраўджваць маю знешнасць з фатаграфіяй, калі выйдзеш з самалёту. Ва мне ўсё трымціць ад радасці, і ўсё, што табе спатрэбіцца, гэта пашукаць поглядам хлопца, які лунае дзе-небудзь пад столлю...»
  
  Яго звалі Дарэн Кросбі.
  
  Ёй не было патрэбы разглядаць яго фатаграфію — гэта было дакладна. Запомніла яго твар, як і большасць лістоў. Заставаўся пытанне: навошта? На гэтае пытанне ў яе адказу не было. Нават намёку на адказ. Толькі пацвярджалася выказванне Толкіена: табе варта быць асцярожным кожны раз, як выходзіш за парог свайго дома, бо за ім ляжыць дарога, і дарога гэтая вядзе толькі наперад. Калі не будзеш асцярожны, апынешся... ну, у агульным... проста прападзеш — незнаёмец ў чужой краіне, не ведае, як ён туды трапіў.
  
  Лорел ўсім сказала, куды яна адпраўляецца, але нікому не патлумачыла, навошта туды адпраўлялася і чым сама займалася. Яна была выпускніцай Каліфарнійскага універсітэта, бібліятэчным спецыялістам. Хоць у манекеншчыцы яна не гадзілася, але постаць і знешнасць яе былі цалкам сімпатычнымі. У яе быў свой вузкае кола сяброў, якіх, напэўна, пацэліў бы яе ўчынак: адправіцца ў Бостан, вырашыцца застацца з чалавекам, якога ведала толькі па перапісцы, з чалавекам, якога сустрэла ў часопісе, у папулярнай рубрыцы «Сябры і любасныя».
  
  Ды яна і сама была здзіўленая гэтым.
  
  Дарэн Кросбі меў рост шэсць футаў адзін цаля, важыў сто восемдзесят фунтаў, вочы — цёмна-блакітныя. Аддаваў перавагу віскі «Скотч» (але трохі), меў ката па мянушцы Стэнлі, ніякіх сэксуальных вывіхаў, праўдзівы джэнтльмен (якім сябе лічыў). Для яго Лорел — самае цудоўнае ў свеце імя. Фотаздымак, які ён даслаў, адлюстроўваў мужчыну з прыемным адкрытым і разумным тварам. Яна выказала здагадку, што ён належыць да таго гатунку мужчын, якія набываюць злавесны аблічча, калі не голяцца двойчы ў дзень. Вось і ўсё, што ёй было вядома.
  
  За пяць гадоў Лорел падтрымлівала перапіску з шасцю мужчынамі. Лічыла, што гэта ўсяго толькі хобі, але ніяк не чакала, што распачне ў выніку такі крок.
  
  Яна лічыла, што часткай прывабнасці гэтага чалавека было яго пачуццё гумару, бязлітаснага і да самому сабе. У той жа час разумела, што сапраўдная прычына ляжыць у ёй, а не ў ім. Хіба не прывабнай была гэтая яе няздольнасць зразумець ўласныя парывы, не уласцівыя яе ж характары? Ўзяць і паляцець у невядомае, спадзеючыся, што ўдарыць менавіта тая маланка, якая ёй патрэбна.
  
  «Што ты робіш?» — зноў пыталася яна ў сябе.
  
  Самалёт кароткі час затрэсла у турбулентным струмені, але тут жа ўсё спынілася. Лорел заворочалась у сваёй дрымоце, падняла галаву і агледзелася. Ўбачыла дзяўчыну, якая заняла месца паблізу ад яе. Яна глядзела ў ілюмінатар.
  
  — Што там відаць? — спытала Лорел. — Што-небудзь відаць?
  
  — Сонца ўзыходзіць, — адказала дзяўчына. — Больш нічога.
  
  — А што там на зямлі? — Лорел не хацелася падымацца і самай глядзець у ілюмінатар. Галава Дайны ўсё яшчэ ляжала ў яе на грудзях, і будзіць дзяўчынку не хацелася.
  
  — А нічога не відаць. Суцэльныя аблокі ўнізе. — Дзяўчына агледзелася па баках. Вочы яе праясніліся і аднавіўся нармальны колер асобы, нават з намёкам на румянец. — Мяне завуць Бетані Симмс. А цябе як?
  
  — Лорел Стывенсан.
  
  — Як думаеш, усё будзе ў парадку?
  
  — Думаю — так, — адказала Лорел і на ўсякі выпадак дадала: — Спадзяюся, па-крайняй меры.
  
  — А мне што-то страшнавата. Баюся таго, што можа апынуцца пад гэтымі аблокамі, — прызналася Бетані. — Зрэшты, мне і без таго было страшна. Наконт Бостана. Мая маці раптам вырашыла, што гэта выдатная ідэя, калі я погощу ў цёткі Шауны, хоць праз дзесяць дзён у школу ісці. Галоўнае было сапхнуць мяне, як ягняці божага, каб цётка мне тут жа аброжак накінула.
  
  — Які аброжак?
  
  — Як у гульні ў «Манаполію». Не праходзь праз «Ідзі», не атрымлівай дзвесце даляраў, адпраўляйся ў бліжэйшую клініку і пачынай прасыхае, — сказала Бетані. Яна пальцамі прычасала свае коратка падстрыжаныя цёмныя валасы. — Для мяне ўжо такая жудасць пачыналася, што гэтая сітуацыя стала прыкладна з той жа оперы. — Яна уважлівым позіркам вывучыла Лорел і сур'ёзна дадала: — Слухай, а бо гэта ўсё на самай справе адбываецца? Я ўжо тут шчыпала сябе некалькі разоў: думаю, сніцца мне гэта, ці што? Нічога не мяняецца.
  
  — Так, уяві сабе, на самай справе.
  
  — Не падобна на рэальнасць, — сказала Бетані. — Хутчэй, выглядае ўсё, як у гэтых кинокатастрофах. «Аэрапорт 1990» або што-то ў гэтым родзе. Нават шукаю вачыма парачку старых акцёраў, накшталт Вилфорда Бримли або Алівіі дэ Хевилэнд. Яны павінны пазнаёміцца падчас усёй гэтай бадзягу і закахацца, памятаеш?
  
  — Я не думаю, што яны ляцяць гэтым рэйсам, — цалкам сур'ёзна адказала Лорел. Яны паглядзелі адзін аднаму ў вочы, і абодва ледзь не засмяяліся. Смех, магчыма, адразу зблізіла іх, зрабіў сябрамі. Але гэтага не адбылося. Дакладней, не зусім...
  
  — А як у цябе, Лорел? Таксама якая-небудзь кинокатастрофа?
  
  — Баюся, што няма, — адказала Лорел... і раптам усё-ткі засмяялася. Таму што неонавай шыльдай ў свядомасці ўспыхнула фраза: «Што ж ты хлусіш?!»
  
  Бетані таксама хіхікнула, прыкрыўшы рот далонькай.
  
  — Божа, — сказала яна, — ну і лухта. У нас тут лятаючы дурдом, праўда?
  
  Лорел кіўнула.
  
  — Дакладна. — Яна зрабіла паўзу і спытала: — А табе праўда неабходная клініка, Бетані?
  
  
  
  — Не ведаю. — Яна зноў адвярнулася і зазірнула ў ілюмінатар. Усмешка знікла з яе твару, голас загучаў холадна. — Можа, і патрэбна. Я ўсё як-то лічыла гэта забавай, а цяпер і сама не ведаю. Напэўна, усе выйшла з-пад кантролю. Але быць вось так высланной... Адчуваю сябе, як свіння на бойні.
  
  — Прабач, — сказала Лорел, хоць адчувала, што і сама можа выклікаць шкадаванне. Сляпая дзяўчынка ўжо прыняла яе, але двух приемышей ёй зашмат. Цяпер, цалкам чуваючы, яна адчула страх. Так, ёй стала вельмі страшна. Не хацелася б ёй стаць аб'ектам, на які гэтая дзяўчына абрыне ўсю сваю паніку ў стылі кинокатастроф. Тут жа міжволі ўсміхнулася ад гэтай думкі. У самой справе, усё гэта выглядала чыстай бредятиной.
  
  — Ты мяне прабач, — сказала Бетані. — Цяпер самы непрыдатны для таго час турбавацца аб такіх рэчах, праўда?
  
  — Бадай, правільна, — пагадзілася Лорел.
  
  — А бо пілот ва ўсіх гэтых фільмах пра Аэрапорт ніколі не знікаў. Бо так?
  
  — Так, я што-то такога не ўзгадаю.
  
  — О! Часу ўжо амаль шэсць гадзін раніцы. Яшчэ два з паловай гадзіны ляцець.
  
  — Ды.
  
  — Хоць бы ўвесь свет заставаўся на месцы там, унізе. Для пачатку і гэта было б нядрэнна. — Яна паглядзела на Лорел пільна. — Не думаю, што пры цябе ёсць траўка, праўда?
  
  — Баюся, што няма.
  
  Бетані паціснула плячыма і стомлена ўсміхнулася Лорел.
  
  — Ну, што ж. Тут ты відавочна наперадзе мяне. А мне што-то страшнавата.
  
  
  
  Пазней Браян Энгл праверыў курс, хуткасць, паказанні навігацыйных прыбораў і карту. У апошнюю чаргу праверыў час па сваім наручныя гадзінах. Было восем гадзін дзве хвіліны.
  
  — Ну што ж, — сказаў ён Ніку, не гледзячы на яго. — Здаецца, наш час прыйшоў. Альбо вляпаемся, альбо выкараскаліся.
  
  Ён працягнуў руку і ўключыў табло «ПРЫШПІЛІЦЕ РАМЯНІ». Адбілі меладычныя куранты. Браян уключыў интерком і ўзяў у рукі мікрафон.
  
  — Лэдзі і джэнтльмены, добрае раніца. Гэта капітан Энгл. У сапраўдны момант мы ляцім над Атлантычным акіянам прыкладна ў трыццаці мілях на ўсход ад узбярэжжа штата Мэн. Хутка я пачну зніжацца над Бангором. Пры звычайных умовах я б не стаў так рана прасіць вас прышпіліць рамяні, але мы з вамі знаходзімся ў незвычайнай сітуацыі. Мая матушка пастаянна паўтарала: разважлівасць — гэта лепшая частка мужнасці. У духу гэтага выказванні я хацеў бы быць упэўненым, што вы надзейна прышпілены да вашым крэслам. Умовы унізе асабліва пагрозлівымі не выглядаюць, але паколькі ў мяне адсутнічае радыёсувязь, надвор'е можа паднесці нам любы сюрпрыз. Я ўвесь час спадзяваўся, што аблокі расьсеюцца. Над Вермонтом мне былі бачныя парывы ў воблачнасці, але, баюся, тут яны шчыльна стуліліся. Па сваім вопыце, як пілот, магу паведаміць вам, што суцэльныя аблокі пад намі для мяне зусім не з'яўляюцца прыкметай дрэннага надвор'я. У Бангоре можа быць пахмурна з дажджом, які імжыў. Усе. Я пачынаю зніжацца. Прашу ўсіх выконваць спакой. Мая прыборная дошка свеціцца зялёным святлом, усё на ёй у парадку, ніякіх непаладак.
  
  Браян больш не стаў спадзявацца на аўтапілот і пачаў працэс зніжэння ўручную. Ён зрабіў вялікі плаўны паварот і перайшоў на спуск. Крэсла пад ім нібы хіліцца наперад, калі 767-й паступова накіраваўся ўніз.
  
  — Вельмі супакойвае, — сказаў Нік. — Табе б, дружа, быць палітыкам.
  
  — Як табе сказаць, — адказаў Браян. — Не думаю, што яны там адчуваюць сябе спакойна. Па-крайняй меры, я сябе так не адчуваю.
  
  На самай справе ён яшчэ ніколі ў жыцці за пультам кіравання самалётам не адчуваў такога страху, як цяпер. Уцечка ціску на рэйсе № 7 з Токіо здавалася дробяззю ў параўнанні з цяперашняй сітуацыяй. Сэрца ў грудзях білася павольна і цяжка, нібы пахавальны звон. Ён сутаргава глынуў, у горле нешта пстрыкнула. Рэйс № 29 перасёк адзнаку 30 000 і працягваў спуск. Белыя бясформенныя аблокі прыкметна набліжаліся. Яны распасціраліся ва ўсіх кірунках ад гарызонту да гарызонту, як дзіўны падлогу гіганцкага танцавальнай залы.
  
  — Я усираюсь са страху, сябрук, — сказаў Нік незнаёмым хрыплым голасам. — Бачыў, брат, як людзі гінулі на Фолклендах, атрымаў там кулю ў нагу і тефлонового каленны кубачак на памяць. У 82-м у Бейруце цудам ацалеў пры выбуху грузавіка з выбухоўкай. Але ёй-богу, ніколі мне не было так страшна, як цяпер. Нейкая частка мяне літаральна патрабуе схапіць цябе за шкірку і прымусіць ляцець назад, наколькі хопіць гаручага ў гэтай птушкі.
  
  — А што толку? — адказаў Браян. І яго голас змяніўся, завагаўся, у ім ён сам пачуў адгалоскі ўласнага сэрцабіцця. — Ты памятай, што я сказаў: мы уверсе не можам заставацца вечна.
  
  — Ведаю. Страшна ад таго, што там, пад аблокамі. Ці чаго там няма.
  
  — Што ж, усе разам хутка пра гэта даведаемся.
  
  — І нічым не дапамагчы гэтаму, сябрук?
  
  — Зусім нічым.
  
  767-й перасёк адзнаку 25 000 і працягваў зніжэнне.
  
  
  
  Усе пасажыры сабраліся ў галоўным салоне, нават лысы мужчына, які ўпарта не пакідаў свайго месца ў дзелавым класе. Ніхто не спаў, за выключэннем барадатага у самым далёкім канцы самалёта. Яго храп слаба даносіўся з хваставой часткі авіялайнера. Альберт Косснер на міг яму пазайздросціў. Хацелася таксама праспаць усё гэта, а пасля прызямлення сказаць, як, напэўна, скажа гэты барадаты соня: «Дзе мы, чорт пабяры?»
  
  Адзіным гукам, парушаюць цішыню, быў ціхі трэск разрываемой паперы: риииип... риииип... риииип. Крэг Тумі працягваў знішчаць часопісы. Яго туфлі зачыніліся ў кучы папяровай локшыны.
  
  — Не маглі б вы спыніць гэта? — звярнуўся да яго Дон Гаффни. У голасе яго чуліся напружанасць і стомленасць. — Проста з розуму можна сысці, дарагі мой.
  
  Крэг павярнуў да яго галаву, агледзеў яго шырока расплюшчанымі пустымі вачыма і адвярнуўся. Пальцы намацалі чарговую старонку. Яна апынулася рэкламай ўсходніх рэйсаў «Гонару Амерыкі» з картай маршрутаў.
  
  Рииииип.
  
  Гаффни раскрыў быў рот, каб сказаць што-тое, але перадумаў і шчыльна сціснуў вусны.
  
  Лорел абдымала плечы Дайны. Дзяўчынка абедзвюма рукамі трымаўся за яе другую руку.
  
  Альберт знаходзіўся побач з Робертам Джэнкінс, як раз наперадзе Гаффни. А перад ім сядзела дзяўчына з цёмнымі валасамі і кароткай стрыжкай. Глядзела ў ілюмінатар, пастава — напружаная. А далей сядзеў лысы з дзелавога класа.
  
  — Ну, хоць чаго нарэшце-то пожуем! — гучна сказаў ён.
  
  Усе прамаўчалі. Увесь галоўны салон нібы замкнуўся ў ракавіне напружанасці. Альберт Косснер адчуваў, як кожны валасок на яго целе стаяў дубка. Паспрабаваў знайсці разумовае прыстанішча ў Туза Косснера, герцага пустыні, барона Бантлина, але не змог яго выявіць. Туз адправіўся ў адпачынак.
  
  Аблокі наблізіліся ўшчыльную. Яны ўжо не здаваліся раўнінай. Лорел вылучала сярод іх касматыя выступы, вежы з амбразуру, запоўненыя прамянямі ранішняга сонца. Падумала: а ці варта дзе-небудзь унізе Дарэн Кросбі, цярпліва чакаючы яе ў аэрапорце Логан ля варот якія прыбываюць з рэйса «Гонару Амерыкі»? Яе не вельмі здзівіла ўласнае поўнае абыякавасць да гэтай праблемы. Погляд быў прыкаваны да аблокаў, а думкі аб Даррене Кросбі, які любіў «Скотч» (хоць і ў меру), зьніклі — будзь ён нават прыкладным джэнтльменам.
  
  У яе ўяўленні з'явілася гіганцкая рука, зялёная рука, якая раптам прарываецца скрозь заслону аблокаў, хапае 767-й падобна да таго, як раззлаваны дзіця хапае цацку. Каласальныя пальцы сціскаюцца, і паміж імі ўспыхваюць аранжавыя бліскавіцы полымя. На імгненне нават заплюшчыла вочы.
  
  «Няма! Няма! Ні а якім разе не спускайцеся туды!» — хацелася заенчыў ёй. — «Малю вас, не приземляйтесь там!!!»
  
  А які выбар? Што можна прапанаваць іншага?
  
  — Божа, як страшна, — невыразна вымавіла Бетані. Яна перасела ў крэсла, бліжэйшы да праходу, пристегнула рамяні і сцепила пальцы рук. — Я, здаецца, ўпаду ў прытомнасць...
  
  Крэг Тумі паглядзеў на яе і пачаў адрываць тонкую палоску ад карты маршрутаў «Гонару Амерыкі». Праз некалькі імгненняў Альберт Косснер отстегнулся, устаў, сеў побач з Бетані і прычапіў свой рэмень. Ледзь ён гэта зрабіў, яна ўчапілася ў яго рукі. Яны былі халодныя, як мармур.
  
  — Ты не хвалюйся, усё будзе ў парадку, — сказаў ён, спрабуючы сказаць гэта тонам жорсткага мужчыны, якому мора па калена, тонам самага спрытнага габрэя на захад ад Місісіпі. Замест гэтага прагучаў голас сямнаццацігадовага вучня, які сам са страху гатовы быў абмачэце.
  
  — Я спадзяюся... — пачаў ён, але тут самалёт пачаў скакаць і боўтацца з боку ў бок. Бетані ўскрыкнула.
  
  — Што здарылася? — спытала Дайн у Лорел тонкім ўстрывожаным голасам. — Што-небудзь з самалётам? Аварыя?
  
  — Я не...
  
  Голае Браяна пачуўся па ўсім самалёту.
  
  — Хлопцы, гэта звычайная турбулентнасць! Далей, калі ўвойдзем у аблокі будуць ўзварушэння і паболей. Вы ж і раней такія штукі адчувалі, — сказаў ён. — Так што не хвалюйцеся.
  
  Рииииип.
  
  Дон Гаффни павярнуўся ў бок чалавека ў джэрсі без каўнерыка і адчуў неадольнае жаданне вырваць часопіс з рук гэтага злавеснага сукінага сына і тым жа часопісам надаваць яму па мордзе.
  
  
  
  Аблокі былі зусім побач. Роберт Джэнкінс ўбачыў цень 767-го, бяжыць па белай паверхні пад самалётам. Хутка ён пацалуе ўласную цень і схаваецца ў аблоках. Ніколі ў жыцці яго не трывожылі прадчування. Але ў гэты момант на яго прыйшло адно, зусім праўдзівае, катэгарычнае.
  
  «Калі мы прарвемся скрозь гэтыя аблокі, мы ўбачым нешта такое, чаго ні адно чалавечае істота ніколі не бачыла. Гэта будзе нешта, праўзыходнае ўсякую фантазію, нешта неверагоднае... але нам прыйдзецца ў гэта паверыць. Іншага выбару няма».
  
  Косткі яго пальцаў збялелі, калі ён сутаргава ўчапіўся ў падлакотнікі крэсла. Кропелька поту шкла на яго вачэй. Замест таго, каб змахнуць яе далонню, Джэнкінс паспрабаваў прагнаць яе морганием. А рук ад крэсла адарваць не мог.
  
  — Мы не разобьемся? — усхвалявана спытала Дайн. Яе пальцы намёртва трымалі руку Лорел. Пальцы былі маленькімі, але яна ўчапілася да болю. — З намі нічога не здарыцца?
  
  Лорел паглядзела ў ілюмінатар. 767-й зараз рассякаў верхавіны аблокаў. Міма акна праплывалі першыя клубы цукровай ваты. Самалёт зноў некалькі разоў скаланула, і ёй давялося здушыць міжвольны стогн. Упершыню ў жыцці яна адчула сябе фізічна хворы ад жаху.
  
  — Спадзяюся, усё будзе ў парадку, — сказала яна. — Спадзяюся, але сама не ведаю.
  
  
  
  — Ну, што там на тваім радары, Браян? — запытаўся Нік. — Што-небудзь нечаканае? Наогул, ёсць хоць што-то?
  
  — Нічога, — адказаў Браян. — У прынцыпе, ён паказвае на тое, што ўнізе наш свет існуе, толькі і ўсяго. Мы цяпер...
  
  — А ну-ка пастой! — сказаў Нік натужна, нібы яму глотку проткнуло шылам. — Давай лепш назад. Абдумаем што да чаго. Паглядзім, можа, знойдзем дзе-небудзь разрыў у аблоках.
  
  — Прабач, дружа, у нас на гэта няма ні часу, ні гаручага. — Вочы Браяна былі прыкаваныя да пульта кіравання. Самалёт зноў затрэсла. Ён аўтаматычна зрабіў папраўкі. — Ну, трымайся. Ўваходзім.
  
  Браян павярнуў руль наперад. Стрэлка альтыметра заварушылася хутчэй. Рэйс № 29 уварваўся ў тоўшчу аблокаў. Якое-то імгненне яго хвост яшчэ быў бачны над імі, нібы плаўнік гіганцкай акулы. Затым пагрузіўся... неба апусцела, як быццам бы ў ім самалёта ніколі і не было.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Сярод аблокаў. Сардэчна запрашаем у Бангоре. Бурныя авацыі. Надзіманы пахіл і канвеер. Гук незвучащих званкоў. Крэг Тумі змываецца. Перасцярога сляпой дзяўчынкі.
  
  Цэнтральны салон аэраплана пасля яркага сонечнага святла пагрузіўся ў змрок, затрэсла мацней. Пасля чарговай, асабліва вялікі паветранай ямы, Альберт адчуў націск на правае плячо. Павярнуўся і выявіў, што гэта галава Бетані, цяжкая, як кастрычніцкая гарбуз. З дзяўчынай здарыўся прытомнасць.
  
  Самалёт зноў падскочыў, пачуўся ўдар у насавой часткі. На гэты раз ўскрыкнула Дайн:
  
  — Што здарылася?! Дзеля Госпада, што там адбылося?
  
  — Тачка для напояў, — сумна растлумачыў Боб Джэнкінс. Хацеў сказаць гэта гучней, каб усім стала ясна, але не атрымалася. — Вы што, не памятаеце, што гэтая тачка была вывезена ў праход? Пакацілася і стукнулася...
  
  Самалёт праваліўся ў паветраную яму, і столік на колах перавярнуўся, стукнуўшыся аб сценку. Зазвінелі бутэлькі. Дайн ўскрыкнула.
  
  — Не бойся, не бойся, усё ў парадку, — ліхаманкава суцяшала яе Лорел. — Не трэба так за мяне чапляцца, Дайн. Не хвалюйся, міленькая.
  
  — Калі ласка! Я не хачу паміраць! Не хачу-у!
  
  — Звычайная турбулентнасць паветраных патокаў, — суцешыў іх голас Браяна з рэпрадуктара. Толькі Боб Джэнкінс ўлавіў у ім адценне страху. — Пераканаўча прашу Вас...
  
  Яшчэ раз паветраная яма і моцны нахіл. Бутэлькі са звонам высыпаліся з перавернутай каляскі.
  
  — ...захоўваць спакой, — скончыў Браян.
  
  Злева ад Дона Гаффни пачуўся гук:
  
  Лепшы-і-іпп.
  
  Гаффни рэзка павярнуўся.
  
  — А ну спыні зараз жа, сукін ты сын! — усклікнуў ён. — А не то я табе ў глотку затолкаю рэшткі гэтага часопіса!
  
  Крэг паглядзеў на яго пустымі вачыма.
  
  — Паспрабуй, сволач старая.
  
  Самалёт зноў скаланула на паветранай яме. Альберт наваліўся на Бетані па інэрцыі у бок акна. Рука міжволі дакранулася да яе грудзей і гэта адчуванне ўпершыню за пяць гадоў не зрабіла на яго ўражання. Ён глядзеў у акно, адчайна спрабуючы ўбачыць хоць адзін прасвет у аблоках. Нічога. Суцэльная шэрасць.
  
  
  
  — На якой мы зараз вышыні, сябар? — запытаўся Нік. Ён відавочна стаў спакайней, калі яны апынуліся ў аблоках.
  
  — Не ведаю, — адказаў Браян. — Здаецца, ніжэй, чым я спадзяваўся.
  
  — А што, калі дарожкі не хопіць?
  
  — Ты разумееш, калі мае прыборы хоць крыху памыляюцца, нам застаецца толькі выпіць за супакой душы. Але быццам бы ўсё нармальна. — Браян казаў манатонна. — Калі і ў пяцістах футах будзе тая ж карціна, што рабіць? Тады зноў уверх і на Портленд.
  
  — А можа, адразу туды?
  
  Браян паківаў галавой.
  
  — Там, як правіла, надвор'е яшчэ горш.
  
  — Можа, паспрабаваць Преск-Айл? Там жа доўгая паласа ваеннай базы.
  
  Браян ў адно імгненне прыкінуў, што гэты хлопец ведае занадта шмат.
  
  — Ну, ведаеш... гэта далекавата. У дрэвы врежемся.
  
  — Бостан таксама далекавата.
  
  — Ды ўжо дакладна.
  
  — Атрымліваецца, сябрук, што нам з табой даводзіцца прымаць дрэннае рашэнне.
  
  Рушыла ўслед новая хваля турбулентнасці. Самалёт затрэсла, як сабакі пасля купання. З цэнтральнага салона Браян пачуў нейкія ўскрыкі. Хутка выправіў становішча і захацеў крыкнуць ім там, што ўсё ідзе нармальна, што 767-й здольны вытрымаць і ў дваццаць разоў большае напружанне. Столь — вось у чым была праблема.
  
  — Пакуль што мы яшчэ не прарваліся, — сказаў ён. Альтыметр заставаўся на адзнацы 2200 футаў.
  
  — Але мы на паласу можам спазніцца.
  
  — Мы? — Сказаў Браян, і хваля палягчэння ахапіла яго сяброўскай рукой. — Ды вось жа мы прарывацца! Глядзі, мой дарагі!
  
  Перад чорным носам 767-го аблокі пачалі хутка рассейвацца. Браян ўбачыў разрыў у бледным асяроддзі аблокаў. У разрыве здаўся свінцова-шэры акіян.
  
  У интерком Браян сказаў:
  
  — Мы нырнулі пад столь аблокаў, лэдзі і джэнтльмены. Спадзяюся, гэтыя дробныя завіхрэнні больш не паўторацца. Праз некалькі секунд вы пачуеце моцны стук ўнізе. Гэта ўсяго толькі якія высоўваюцца шасі. Мы працягваем зніжацца ў Бангоре.
  
  Ён выключыў тумблер і павярнуўся да чалавека, які сядзеў у штурманском крэсле.
  
  — Ну што, Нік, пажадай мне ўдачы.
  
  — Ад усёй душы, сябрук.
  
  
  
  Лорел, затаіўшы дыханне, глядзела ў ілюмінатар. Аблокі хутка рассяваліся. Ўбачыла акіян обрывочными фрагментамі свінцовай паверхні з белымі барашками хваль, скалу, торчавшую з вады накшталт фанга нейкага монстра. Здаецца, мімаходам ўбачыла аранжавы знак, мабыць прычала.
  
  Мінулі невялікі востраў, парослы дрэвамі. Максімальна выгнуўшы шыю, разгледзела наперадзе і сам бераг. Смуга аблокаў на сорак пяць секунд зноў накрыла ўсё. Калі яна рассеялася, 767-й ужо ляцеў над сушай: унізе праплыло поле, участак лесу і што-то падобнае на сажалку.
  
  «Але дзе дома? Дзе дарогі, аўтамабілі, будынкі, лініі высокага напружання?»
  
  Раптам яна ўскрыкнула.
  
  — Што, што там?! — Спалохана закрычала Дайн. — Лорел, ну што здарылася?
  
  — Нічога! — пераможна адказала яна. Унізе Лорел ўбачыла вузкую дарогу, вядучую да прыбярэжнай вёсачцы. Зверху яна выглядала як цацачная, з маленькімі цацачнымі автомобильчиками, прыпаркаванымі ўздоўж галоўнай вуліцы. Ўбачыла царкоўны шпіль, кар'ер, маленькае бейсбольное поле. — «Усё нармальна! Усё там, на месцы! Усё, як і павінна быць!»
  
  Ззаду яе загаварыў Роберт Джэнкінс. Голас яго гучаў роўна, з ноткамі глыбокага расчаравання.
  
  — Мадам, — сказаў ён. — Баюся, што вы глыбока памыляецеся.
  
  
  
  Доўгі белы рэактыўны авіялайнер павольна зніжаўся ў трыццаці пяці мілях на ўсход ад міжнароднага аэрапорта Бангора. На хвасце красаваліся тры буйныя лічбы «767». Бліжэй да хваста, нібы падкрэсліваючы хуткасць, на корпусе бачныя былі словы «Гонар Амерыкі». Па абодва бакі насавой часткі былі намаляваныя знакі фірмы: вялікі чырвоны арол, на распасцёртых крылах якога сінія зоркі. Кіпцюры раскрытыя, галава злёгку нахіленая. Ён, як і авіялайнер, рыхтаваўся да прызямлення.
  
  Самалёт не кідаў цені унізе, набліжаючыся да горада наперадзе. Дажджу не было, але на раніцу было пахмурным. Раскрылася жывот самалёта, з яго здаліся шасі і зафіксаваліся.
  
  «Гонар Амерыкі» рэйс № 29 ледзь забраў налева і накіраваўся да ўзлётна-пасадачнай паласе. Капітан Энгл мог цяпер візуальна карэктаваць курс, што ён і зрабіў.
  
  — Я бачу яго! — выклікнуў Нік. — Бачу аэрапорт! Божа мой, якая прыгажосць!
  
  — Калі ты яго бачыш, значыць, ты падняўся з крэсла, — сказаў Браян, не паварочваючыся (на гэта ўжо не было часу). — Ну-ка бегаць і помалкивай.
  
  Але гэтая пасадачная паласа і на самай справе здалася яму прыгожай.
  
  Браян накіраваў нос самалёта па цэнтральнай восі паласы, працягваючы зніжацца з 1000 да 800. Па баках проносился бясконцы хвойны лес. Ён раптоўна скончыўся, саступіўшы месца групе будынкаў. Браян клапатлівым позіркам адзначыў шыльду гатэля, заправачную станцыю, рэстараны. Перасеклі раку Пенобскот і ўвайшлі ў паветраную прастору Бангора. Браян яшчэ раз праверыў паказанні на прыборнай дошцы і паспрабаваў зноў звязацца з аэрапортам... хоць ведаў, што гэта бескарысна.
  
  — Дыспетчар Бангора, гэта рэйс № 29, — сказаў ён. — Я заяўляю аб надзвычайнай сітуацыі. Калі на ўзлетным полі ёсць рух, неадкладна вызваліце мне шлях. Я прызямляюся.
  
  Паглядзеў на індыкатар хуткасці, ён паказваў 140. Як раз хуткасць для пасадкі. Унізе зніклі рэдкія дрэвы, промчалось міма поле для гольфа, мільганула зялёная шыльда гатэля «Холидей Ін», ліхтары на ўзлетным полі. Гіганцкія лічбы «33» на паласе памчаліся яму насустрач. А агні на ліхтарах не былі ні чырвонымі, ні зялёнымі.
  
  Яны былі проста пагашаны.
  
  Няма часу думаць пра гэта. Не было часу думаць аб тым, што з імі адбудзецца, калі раптам які-небудзь лайнер нечакана выпаўзе на паласу перад імі. Няма часу ні на што, акрамя прызямлення.
  
  Пранесліся над участкам, парослым быльнягом, засыпаных друзам. У трыццаці футах унізе пайшла бетонная паласа з белымі меткамі на яе далёкім канцы.
  
  Браян асцярожна апусціў самалёт, прамільгнуў другі камплект белых метак, і праз момант лёгкі ўдар абвясьціў аб тым, што шасі апусціліся на паласу. Цяпер рэйс № 29 каціўся па 33-й узлётна-пасадачнай паласе з хуткасцю сто дваццаць міль у гадзіну, нос злёгку падняты. Браян ўключыў тармазы, апусціў падкрылкі. Рушыў услед яшчэ адзін лёгкі ўдар, калі нос самалёта апусціўся. Рух яго стала запавольвацца са ста дваццаці міль да ста, потым да васьмідзесяці, сарака і, нарэшце, да хуткасці чалавека, які бег.
  
  Справа зроблена. Яны прызямліліся.
  
  — Звычайная пасадка, — сказаў Браян. — Нічога асаблівага. — Ён сутаргава ўздыхнуў і спыніў самалёт. Цела пробрала дрыжыкі. Калі ён правёў далонню па твары, далонь была мокрай ад поту. Ён паглядзеў на яе і ціха засмяяўся.
  
  На яго плячо легла рука.
  
  — З табой усё ў парадку, Браян?
  
  — Так, — адказаў ён і ўзяў у рукі мікрафон. — Лэдзі і джэнтльмены! Сардэчна запрашаем у Бангоре.
  
  Да іх данёсся хор прывітальных крыкаў, і Браян зноў засмяяўся.
  
  Нік Хопвелл не смяяўся. Ён, нахіліўшыся, углядаўся ў акно. Нідзе ні намёку на рух. Не ездзілі аўтамашыны, не рухаліся самалёты. На ўзлётнай палосе застылі ваенны транспартны самалёт «С-12» і «Дэльта-727».
  
  — Дзякуй за добрае прывітанне, мой сябар, — ціха сказаў Нік. — Тым больш яно прыемна, што акрамя цябе нас няма каму вітаць. Тут нікога няма.
  
  
  
  Нягледзячы на поўнае маўчанне радыё, Браян не ўспрыняў заўвагі Ніка... але да таго моманту, як ён падруліў да месца паміж двума пасажырскімі тэрміналамі, ні ў што іншае паверыць ужо не мог. Справа была не толькі ў поўнай адсутнасці людзей, не толькі ў тым, што не з'явіўся аўтамабіль службы бяспекі, каб праверыць, што за надзвычайная сітуацыя з «Боингом767». Справа было ў атмасферы поўнай знежывелай, нібы міжнародны аэрапорт Бангора быў пакінуць тысячу гадоў таму назад. Цягнік, кіраваны джыпам і ўтрымліваў на сваіх платформочках некалькі прадметаў багажу, прыпаркаваўся пад крылом Дэльты. Менавіта да яго быў прыкаваны погляд Браяна пасля таго, як ён спыніў самалёт. Прыкладна тузін валізак выглядалі, як артэфакты з раскопак нейкага старажытнага горада.
  
  «Напэўна, так адчуваў сябе той хлопец, які адкрыў грабніцу Тутанхамона», — падумаў ён.
  
  Матор змоўк, а ён нерухома сядзеў у сваім крэсле. Чуваць было, як ціха гудзе батарэя ўнутранага харчавання дзе-то ў хвасце самалёта. Рука Браяна пацягнулася да выключальніка ЎНУТРАНАЕ ЭНЕРГАЗАБЕСПЯЧЭННЕ, але тут жа отдернулась. Раптам расхацелася цалкам усё адключаць. У чым прычына — ён не разумеў, але інстынкт апынуўся мацней.
  
  «Акрамя таго», — падумаў ён, — «не думаю, што хто-небудзь тут стане рабіць мне заўвагі за дарэмны выдатак таго малога колькасці гаручага, што ў нас засталося».
  
  Нарэшце ён адшпіліў рэмень і падняўся.
  
  — Ну, што далей будзем рабіць, Браян? — запытаўся Нік. Ён таксама ўстаў з крэсла, і Браян ўпершыню звярнуў увагу на тое, што Нік цалі на чатыры вышэй за яго ростам. Падумаў: «Я быў камандзірам з таго моманту, як адбылася гэтая злавесная гісторыя, дакладней з таго моманту, як мы выявілі, што адбылося. Я быў за камандзіра. Але думаю, хутка гэта зменіцца, вельмі хутка».
  
  Ён выявіў, што гэта яму, у сутнасці, абыякава. Пралёт 767-го скрозь аблокі запатрабаваў ўсёй яго адвагі да апошняй кроплі, але ніякай падзякі ён за гэта не чакаў. Такая была яго праца. А за смеласць яму плацілі жалаванне. Успомніў, як аднойчы адзін пілот сказаў яму: «Нам, Браян, плацяць сто тысяч даляраў у год і больш па адной адзінай прычыне. Яны ведаюць, што ў кар'еры амаль кожнага пілота бываюць трыццаць ці сорак секунд, калі ад яго будзе залежаць ўсё. Нам плацяць за тое, каб мы не разгубіліся, калі гэтыя секунды аднойчы наступяць».
  
  Усё гэта зразумела, калі табе кажуць, што павінен прызямліцца з аблокамі ці без аблокаў, што іншага выйсця проста няма. А твае нервовыя заканчэння лямантуюць свае адвечныя засцярогі, нагнятаюць старажытны страх высокага напружання перад невядомым. Нават Нік, кім бы ён там ні быў на зямлі, захацеў вярнуцца назад, далей ад аблокаў, калі пачалі ў іх улятаць. Яму патрэбен быў Браян, каб зрабіць тое, што трэба было зрабіць. Яму і ўсім астатнім Браян быў неабходны, каб захаваць жыццё і розум. Цяпер яны былі ўнізе і ніякіх монстраў пад аблокамі і не ўбачылі. Толькі гэтая злавесная цішыня і кінутыя багажныя каляскі пад крылом «Дэльты-727».
  
  «Такім чынам, ты хочаш прыняць каманду і стаць капітанам, мой крутоўны насы адзін. Даю табе сваё блаславенне. Нават гатовы даць табе ганіць маю шапку, калі пажадаеш. Але толькі пасля таго, як пакінем самалёт. Пакуль ты і ўсе астатнія гусі не ступяць на зямлю, я за вас нясу адказнасць».
  
  Аднак Нік задаў яму пытанне, і Браян вырашыў, што адказу ён цалкам заслугоўвае.
  
  — Цяпер мы пакінем самалёт і паглядзім, у чым тут справа, — сказаў ён, праходзячы міма ангельца.
  
  Нік паклаў яму на плячо руку.
  
  — Так ты думаеш...
  
  Браян адчуў выбліск незвычайнага раздражнення. Строс з сябе руку Ніка.
  
  — Я думаю, што мы зараз будзем высаджваць з самалёта, — перабіў ён яго. — Тут нікога няма, хто падкаціў б да нас трап. Так што я думаю, нам прыйдзецца скарыстацца аварыйным спускам. А пасля гэтага думай ты, сябрук.
  
  Ён выйшаў у першы клас і ледзь не ўпаў, спатыкнуўшыся аб перавернутую каляску. Вакол валялася бітае шкло і моцна пахла алкаголем. Пераступіў праз усё гэта бязладдзе. Нік дагнаў яго пры ўваходзе ў першы клас.
  
  — Браян, калі я сказаў табе што-небудзь крыўднае, даруй мяне. Ты выканаў ўзрушаючую працу.
  
  — Ды не, ты мяне не пакрыўдзіў, — сказаў Браян. — Проста за апошнія дзесяць гадзін мне прыйшлося весці барацьбу з уцечкай ціску над Ціхім акіянам, каб пасля гэтага выявіць, што мая былая жонка памерла ў дурным пажары ў Бостане, і яшчэ — што Злучаныя Штаты адмянілі. Адчуваю сябе не ў сваёй талерцы.
  
  Ён перасёк дзелавой клас і ўвайшоў у цэнтральны салон. На імгненне запанавала поўная цішыня. Іх бледныя асобы былі звернутыя да яго з потрясенными выразамі.
  
  І тады Альберт Косснер пачаў апладзіраваць.
  
  Тут жа да яго далучыўся Боб Джэнкінс... і Дон Гаффни... і Лорел Стывенсан. Лысы мужчына азірнуўся і таксама пачаў пляскаць у далоні.
  
  — Што гэта? — спытала Дайн. — Што адбываецца?
  
  — Гэта капітан, — патлумачыла Лорел і раптам заплакала. — Гэта капітан, які пасадзіў нас на зямлю цэлымі і цэлымі.
  
  Тады Дайн таксама пачала горача апладзіраваць.
  
  Браян зьбянтэжана глядзеў на іх. А ззаду яго апладзіраваў Нік.
  
  Яны паднялася са сваіх месцаў, працягваючы апладзіраваць. Толькі трое не далучыліся: Бетані, якая ўсё яшчэ знаходзілася ў непрытомным стане, барадаты мужчына, храпевший дзе-то ззаду, і Крэг шумі, які агледзеў усіх поглядам лунаціка і пачаў адрываць вузкую палоску наступнага часопіса.
  
  
  
  Браян адчуў, што чырванее, — гэта было так нечакана. Падняў далоні, але яны працягвалі апладзіраваць яшчэ некаторы час.
  
  — Лэдзі і джэнтльмены, прашу вас... калі ласка... запэўніваю вас, пасадка была самай звычайнай...
  
  — Чыстая шалупіна, мэ-эм. Раз плюнуць, мэ-эм, — сказаў Боб Джэнкінс, даволі ўдала імітуючы Гары Купера. Альберт зарагатаў.
  
  Павекі Бетані задрыжалі, раскрыліся, і яна тупа агледзелася.
  
  — Мы прызямліліся жывымі, так? — спытала яна. — О, Божа! Вось гэта бляск! А я думала, што мы ўжо аддалі канцы.
  
  — Прашу вас! — Браян зноў падняў далоні вышэй, адчуўшы сябе Рычардам Ніксанам, якія прымаюць прызначэнне яшчэ на чатыры гады. З цяжкасцю стрымліваўся, каб не зарагатаць. Гэтага ён не мог сабе дазволіць — яны яго проста не зразумеюць. Ім патрэбен быў герой і яго такім выбралі. Такое можна было і прыняць... і выкарыстоўваць, калі спатрэбіцца. Але ў рэшце рэшт іх трэба было высадзіць з самалета. — Прашу вашай увагі! Калі ласка!
  
  Апладысменты сціхлі, і ўсё чакальна ўтаропіліся на яго, акрамя Крэга, які рашучым жэстам раптам адкінуў часопіс. Ён адшпіліў рэмень і выйшаў у праход, адкінуўшы кучу папяровых палосак нагой.
  
  Пачаў нешта шукаць у багажным адсеку над галавой. Пры гэтым хмурыўся.
  
  — Вы паглядзелі ў акно і ўбачылі тое ж, што і я адчуў, — сказаў Браян. — Большасць пасажыраў і экіпаж зніклі, пакуль мы спалі. Усё гэта дастаткова вар'яцка. Але цяпер нам, здаецца, прыйдзецца сутыкнуцца з яшчэ больш вар'яцкай сітуацыяй. Падобна на тое, што і іншыя людзі таксама зніклі... праўда, логіка падказвае, што дзе-то ўсе ж павінны быць нейкія людзі. Мы з вамі выратаваліся ад чаго б там ні было, значыць, і іншыя людзі маглі таксама як-то выратавацца.
  
  Боб Джэнкінс, пісьменнік дэтэктыўных раманаў, што-то ціха прамармытаў. Альберт не пачуў — што менавіта. Злёгку павярнуўшыся да Джэнкінс, ён на гэты раз ўлавіў. Ён сказаў: «фальшывая логіка».
  
  — Лепшы спосаб дзеянні ў сітуацыі, якая сітуацыі, я мяркую, рабіць усё па парадку. Першы наш крок — пакінуць самалёт.
  
  — Я купіў квіток да Бостана, — сказаў Крэг Тумі спакойным рацыянальным тонам. — Мне трэба ў Бостан.
  
  Нік ступіў з-за спіны Браяна. Крэг паглядзеў на яго, і вочы яго прыжмурыліся. На нейкі міг ён нагадаў раз'юшанага ката. Нік падняў руку, сагнуў два пальца і злегку пакруціў імі ў паветры. Крэг Тумі, якому аднойчы давялося цярпець падпаленую запалку паміж пальцамі ног, пакуль матуля цягнула «Хэпі Берсдэй», імгненна ўсё зразумеў. Але ён умеў чакаць.
  
  — Нам прыйдзецца скарыстацца аварыйным пахілам, — растлумачыў Браян. — Таму я хачу растлумачыць вам, як гэта робіцца. Слухайце мяне ўважліва. Потым вам трэба будзе выстраіцца ў чаргу адзін за адным і прайсці за мной да насавой часткі самалёта.
  
  
  
  Праз чатыры хвіліны пярэдняя дзверы «Гонару Амерыкі» рэйса № 29 адкрылася ўнутр. Шум размоў, у туалеце зараджаўся аўтамат, адтуль, адразу верш у прахалодным нерухомым паветры. Пачулася шыпенне, і ў дзвярным праёме паказалася якая расце аранжавая падушка.
  
  Яна вывалілася вонкі і ператварылася ў шырокую стужку, хутка наполнившуюся паветрам. Цяпер з дзвярэй на ўзлётную паласу вёў доўгі велізарны аранжавы матрац з рабрыстай паверхняй.
  
  Браян і Нік ўзначальвалі чаргу ля выхаду.
  
  — Што-то не тое тут з паветрам, — ціха заўважыў Нік.
  
  — Што ты маеш на ўвазе? — Браян спытаў яшчэ цішэй. — Атручаны?
  
  — Няма. Не думаю. Але ў ім няма паху, густу, ці што.
  
  — Ты з розуму сышоў, — адказаў Браян не без трывогі.
  
  — Няма не сышоў, — сказаў Нік. — Гэта аэрапорт, сябар, не сенажаць зразумела. Але ты адчуваеш пах газу або машыннага алею. Я асабіста — не.
  
  Браян принюхался. І таксама нічога не ўлавіў. Ён не мог паверыць у тое, што паветра быў атручаны. Але раптам у ім утрымліваўся якой-небудзь павольна дзеючы таксін? Дыхалася, аднак, нармальна. Але Нік меў рацыю: ніякіх пахаў. І яшчэ гэтага, што брытанец назваў... густам, — яго таксама не было. Паветра звонку быў нейкім нейтральным на густ. Нібы закансерваваны.
  
  — Што-небудзь не так? — пацікавілася з непакоем Бетані Симмс. — Я не думаю, што мне гэта так ужо трэба ведаць, але...
  
  — Ды не, усё ў парадку, быццам бы, — азваўся Браян. Ён павярнуўся і пералічыў людзей. Дзесяць чалавек. — Павярнуўся да Ніку. — А той хлопец, што спіць ззаду, як думаеш, ці трэба яго будзіць?
  
  Нік імгненне думаў, потым пакруціў галавой.
  
  — Не варта, у нас і так праблем хапае, каб яшчэ быць сядзелкамі пры мужыку з дзікага пахмелля.
  
  Браян ўсміхнуўся. Менавіта гэта ён і сам падумаў.
  
  — Так, ты маеш рацыю, вядома. Ну, добра, давай ты першым, Нік. А там подержишь канец для іншых. Я буду дапамагаць астатнім адсюль.
  
  — Можа ты спусцішся першым? Гэта я на той выпадак, калі наш скандальны адзін што-небудзь распачнеце па нагоды непрадугледжанай пасадкі.
  
  Браян азірнуўся на чалавека ў джэрсі. Той стаяў у самым канцы чаргі, у руцэ аташэ-кейс з манаграмай, адсутны погляд скіраваны ў столь. Увогуле, на твары не больш выразы, чым у манекена ў вітрыне ўнівермага.
  
  — Ніякіх непрыемнасцяў у мяне не будзе, — сказаў ён, — таму што мне абсалютна начхаць, што ён там робіць. Можа выйсці, можа застацца — мне гэта абыякава.
  
  Нік ўсміхнуўся.
  
  — Ды і мне таксама. Тады пачынаем наш вялікі зыход.
  
  — Здымаем абутак?
  
  Нік ужо трымаў у руцэ пару мяккіх чорных макасінаў.
  
  — О'кей, адпраўляйся. — Браян павярнуўся да Бетані: — Глядзіце, як ён гэта робіць, міс. Вы — наступная.
  
  — О, Божа! Цярпець не магу такіх штук!
  
  Аднак Бетані ўстала побач з Браянам і ўважліва прасачыла, як Нік падрыхтаваўся да спуску. А той ліха падскочыў, як лыжнік на трампліне, мякка ўпаў задам на пахіл і акуратна з'ехаў уніз. Гэтак жа спрытна падняўся ў шкарпэтках на асфальт, павярнуўся, заклаў рукі за спіну і жартаўліва пакланіўся.
  
  — Прасцей паранай рэпы! — крыкнуў ён. — Наступны кліент!
  
  — Цяпер вы, міс... — сказаў Браян, — Бетані?
  
  — Так, — нервова адказала яна. — Толькі я не думаю, што змагу. Я наогул фізкультурай не магла займацца. Мяне нават вызвалілі ад заняткаў.
  
  — Усё атрымаецца, — супакоіў яе Браян. Ён даўно прыкмеціў, што людзі з'язджалі з пахілу з вялікім энтузіязмам, калі выяўлялі відавочную небяспека, скажам, прабоіну ў фюзеляжы або пажар у рухавіку. — Абутак здымем?
  
  Бетані зняла пару патрапаных тэнісных тэпцік, аднак, паспрабавала падалася назад ад ярка-аранжавага пахілу.
  
  — Можа, мне лепш выпіць для смеласці?
  
  — Містэр Хопвелл унізе падстрахуюць, не бойцеся, — угаворваў Браян, а сам пачаў баяцца, як бы не давялося сутыкаць яе. Вельмі не хацелася б, але калі яна хутка не саскочыць, прыйдзецца. Нельга было дазваляць нікому адступаць у хвост чаргі, пакуль, маўляў, збярэцца з духам. Пры спуску па схіле гэта было недапушчальна. Дазволіш аднаму — усё захочуць быць апошнімі.
  
  — Спускайся, Бетані, — нечакана сказаў Альберт. Ён трымаў пад пахай футляр са скрыпкай. — Я сам да смерці баюся гэтай штукі, але, калі ты съедешь, мне таксама прыйдзецца вырашыцца.
  
  — Чаму? — Яна здзіўлена паглядзела на яго.
  
  Альберт густа пачырванеў.
  
  — Ну, таму, што ты... дзяўчынка. Я разумею, што гэта несправядліва, але — вось так...
  
  Бетані затрымала на ім позірк. Затым засмяялася і павярнулася тварам да схіле. Браян вырашыў усё-ткі падштурхнуць яе, калі азірнецца яшчэ раз ці падалася назад. Аднак, рабіць гэтага не давялося.
  
  — Хлопчык, мне б зараз траўкі, — сказала яна і саскочыла.
  
  Бетані бачыла, як удала саскочыў Нік, і ведала, што рабіць, але ў апошні момант спалохалася і вырашыла падціснуць ногі. З-за гэтага яе занесла ўбок. Браян вырашыў, што яна зваліцца, але ў апошні момант дзяўчына зразумела небяспеку і паспела выраўнавацца. Пранеслася на правым баку, схапіўшыся рукой за галаву. Яе сукенка задралася да самай шыі, але тут Нік злавіў яе і паставіў на ногі.
  
  — Ух ты! — сказала яна, пераводзячы дыханне. — Прама як у дзяцінстве.
  
  — Усё ў парадку? — запытаўся Нік.
  
  — Ды. Думала обмочусь са страху, але — нічога.
  
  Нік ўсміхнуўся ёй і павярнуўся да схіле.
  
  Альберт глянуў на Браяна з тонам выразам і працягнуў яму футляр са скрыпкай.
  
  — Вы не патрымаеце скрыпку? Я баюся, калі свалюсь з горкі, яна разаб'ецца. Мае бацькі заб'юць мяне. Гэта ж Гретч.
  
  Браян прыняў у яго футарал. Твар яго было спакойным і цалкам сур'ёзным, але ўнутры ён усміхаўся.
  
  — А можна мне на яе паглядзець? Я сам калі-то гуляў на такі — тысячу гадоў таму.
  
  — Вядома, — адказаў Альберт.
  
  Цікавасць Браяна да прылады падзейнічаў заспакаяльнае дзеянне на хлопчыка... на што ён і разлічваў. Адкрыў тры зашчапкі на футарале і раскрыў яго. Скрыпка ўнутры сапраўды была фірмы «Гретч» і зусім не з танных варыянтаў. Браян прыкінуў, што па гэтай цане скрыпкі можна цалкам набыць невялікі аўтамабіль.
  
  — Цудоўна, — сказаў Браян і ціхенька адшчыпнуў усе чатыры струны. Гук быў дзіўна меладычным. Браян зачыніў і зашпіліў футарал. — Ашчаджу. Абяцаю.
  
  — Дзякуй. — Альберт спыніўся на парозе, набраў поўныя грудзі паветра і шумна выдыхнуў. — Джеронимо, — ціха сказаў ён і саскочыў. Адразу ж схаваў абедзве рукі пад пахамі. Ахоўваць пальцы ад любых магчымых пашкоджанняў для яго даўно ўжо стала рэфлексам. Скаціўся ўніз цалкам акуратна і без праблем.
  
  — Выдатна зроблена! — прывітаў яго Нік.
  
  — А чаго тут такога? — адказаў Туз Косснер і ледзь не ўпаў, спатыкнуўшыся пра ўласную нагу.
  
  — Альберт! — паклікаў яго Браян. — Трымай! — Ён нахіліўся, паклаў футарал дакладна па цэнтру і адпусціў. Альберт лёгка перахапіў яго ў пяці футах ад нізу, сунуў пад паху і адступіў.
  
  Джэнкінс заплюшчыў вочы, саскочыў і скаціўся ўніз на баку. Нік паспеў падхапіць яго перш, чым той мог выцяўся аб асфальт.
  
  — Дзякую вас, малады чалавек.
  
  За ім шчасна рушылі ўслед Гаффни і лысы мужчына. У дзвярах паказаліся Лорел і Дайн Беллман.
  
  — Я баюся, — дрыготкім голасам сказала Дайн.
  
  — Усё будзе выдатна, малая, — супакоіў яе Браян. — Табе і скакаць-то не прыйдзецца. — Ён паклаў далоні на плечы Дайны і павярнуў яе да сябе тварам, спіной да схіле. — Давай мне твае ручкі, і я спущу цябе на пахіл.
  
  Дайн адвяла рукі за спіну.
  
  — Не, не вы. Я хачу, каб Лорел гэта зрабіла.
  
  Браян паглядзеў на маладую жанчыну з цёмнымі валасамі.
  
  — Зробіце?
  
  — Так, — адказала яна. — Толькі скажыце, што трэба.
  
  — А Дайн ўжо ведае. Вы яе за рукі апусціце на пахіл. Калі яна ляжа і выпрямит ногі, адпусціце.
  
  Рукі Дайны былі халоднымі ў далонях Лорел.
  
  — Я баюся, — паўтарыла яна.
  
  — Міленькая, ды гэта ўсё роўна, што з дзіцячай горкі катацца, — сказаў Браян. — А дзядзечка з ангельскай акцэнтам чакае ўнізе, каб цябе злавіць. Ён ужо і рукі падрыхтаваў, як пры гульні ў бейсбол.
  
  «Хоць наўрад ці яна ўяўляе, як гэта выглядае», — падумаў ён.
  
  Дайн звярнула да яго твар з такім выразам, нібы ён элемэнтарных рэчаў не разумее.
  
  — Я не баюся скаціцца. Я баюся гэтага месца. Які дзіўны пах.
  
  Лорел, якая ніякага паху не адчувала, з здзіўленнем паглядзела на Браяна.
  
  — Паслухай, дарагая, — Браян апусціўся на адно калена перад дзяўчынкай, — нам трэба спусціцца з самалёта. Ты ж разумееш, праўда?
  
  Шкла чорных ачкоў звярнуліся да яго.
  
  — А чаму трэба? Чаму мы павінны пакінуць самалёт? Тут жа нікога няма.
  
  Браян і Лорел абмяняліся поглядамі.
  
  — Так, але мы гэтага не ведаем, пакуль самі не праверым, — запярэчыў Браян.
  
  — А я ўжо ведаю, — адказала Дайн. — Тут нічым не пахне і нічога не чуваць. Ці няма... няма...
  
  — Што «няма», Дайн?
  
  Дзяўчынка заколебалась. Ёй хацелася, каб усе зразумелі. Зусім не спуск страхоццяў ёй. Яна і раней каталася з горак, і да таго ж давярала Лорел. Лорел яе не адпусціла б, калі гэта было хоць крышачку небяспечна. Тут, у гэтым месцы, што-то не тое. Вось чаго яна баялася. Што-то вельмі не тое. Справа была не ў дзіўнай цішыні і пустынности. Справа было ў чым-то іншым.
  
  Але дарослыя не верылі дзецям, тым больш сляпым дзецям. А ўжо сляпой дзяўчынцы — асабліва. Хацела сказаць ім, што тут нельга заставацца, што тут вельмі небяспечна. Хацела сказаць, што трэба зноў завесці самалёт і ляцець адсюль. А што яны ёй на гэта адкажуць? Аб ' кей, вядома! Дайн правы! Хутчэй назад на самалёт? Ды ніколі.
  
  «Яны самі ўбачаць. Самі пераканаюцца, што тут пуста, і тады мы зноў паднімемся на самалёт і адправімся куды-небудзь яшчэ, у такое месца, дзе не будзе гэтага прадчування бяды. Час яшчэ ёсць. Я так думаю».
  
  — Ладна, нічога, — сказала яна Лорел. Голас яе быў ціхім, поўным адрачэння. — Апусціце мяне.
  
  Лорел асцярожна апусціла яе на пахіл. Праз імгненне Дайн паглядзела на яе. «За выключэннем таго, што яна не можа глядзець ці бачыць», — падумала Лорел.
  
  — О'кей, Дайн? — спытала яна.
  
  — Няма, — адказала дзяўчынка. — Тут нічога не о'кей. — Перш, чым Лорел адпусціла яе, Дайн сама вызваліла пальцы, скацілася ўніз, дзе яе лёгка падхапіў Нік.
  
  Лорел рушыла ўслед за ёй, прытрымваючы спадніцу. Засталіся Браян, храпящий алкаш у канцы самалёта і гэты буйны «весялун» у джэрсі, аматар ірваць паперкі.
  
  «Ніякіх непрыемнасцяў у мяне з ім не будзе», — падумаў Браян, — «таму што мне абсалютна начхаць, што ён там ладзіць». Цяпер ён выявіў, што ўсё не так-то проста. Гэты чалавек раскрыў далёка не ўсе карты. Браяну здалося, што маленькая дзяўчынка пра гэта ведала, хоць і была сляпы. Што, калі б яны пакінулі гэтага тыпу ў самалёце, а ён бы пачаў шалець? Раптам б разграміў б кабіну пілота?
  
  «Ну і што? Усё роўна ляцець няма куды. Бакі амаль пустыя».
  
  Не, ідэя яму вельмі апынулася не па душы. І справа не ў тым, што 767-й быў забяспечаны шматмільённым абсталяваннем. Быць можа, такія думкі з'явіліся адгалоскам трывогі, якую ён адчуў на твары Дайны, перад спускам. Тут на самай справе што-то было не тое, і нават горш, чым здавалася на першы погляд. Ад гэтага рабілася страшна, бо невядома, што ж магло быць горш. Толькі самалёт заставаўся надзейным. Хай нават бакі пустыя, але гэта быў свет, які ён ведаў і разумеў.
  
  — Ваша чаргу, дружа, — сказаў ён як мага ветлівей.
  
  — Вы разумееце, што я за гэта далажу на вас? — спытаў Крэг Тумі дзіўным тонкім голасам. — Вы ж ведаеце, што я падам пазоў на вашу кампанію на трыццаць мільёнаў даляраў, і што прадстаўлю вас у якасці галоўнага вінаватага?
  
  — Гэта ваша права, містэр...
  
  — Тумі. Крэг Тумі.
  
  — Містэр Тумі, — пагадзіўся Браян. Пасля некаторага ваганні спытаў: — Містэр Тумі, а вы ў курсе таго, што з намі адбылося?
  
  Крэг з парога паглядзеў на пустыннае лётнае поле, на шырокія, злёгку палярызаваныя вокны аэрапорта уздоўж веранды, дзе не тоўпіліся радасныя сябры і сваякі ў чаканні прыбываюць, і не было пасажыраў, якія збіраліся паляцець.
  
  Вядома, ён быў у курсе. Гэта — лангольеры. Лангольеры прыйшлі, каб забраць усіх дурных, лянівых людзей, як яму заўсёды казаў бацька.
  
  Усё тым жа тонкім голасам Крэг вымавіў:
  
  — У аддзеле закладных папер банкаўскай карпарацыі «Сонца пустыні» я вядомы як Тягловый Конь. Вам гэта вядома? — Ён зрабіў паўзу, чакаючы якой-небудзь рэакцыі ад Браяна. Паколькі яе не было, Крэг працягнуў: — Вядома, няма. Як і невядома вам, наколькі важная была сустрэча ў бостанскім Цэнтры Разважлівасці. Вам гэта абыякава. Але дазвольце вам заўважыць, капітан: эканамічная лёс нацый можа залежаць ад вынікаў гэтай сустрэчы, сустрэчы, на якой я буду адсутнічаць, калі стануць галасаваць.
  
  — Містэр Тумі, усё гэта, вядома, вельмі цікава, але у мяне, права ж, няма часу, — сказаў Браян.
  
  — Часу?! — нечакана віскнуў Крэг. — Якога чорта вам вядома аб часе? Мяне спытаеце! Мяне! Я ведаю, што такое час, усё ведаю! Час вельмі коратка! Яго мала, сэр! Чорт бы вас пабраў!
  
  «Ён пайшоў да д'ябла. Спихну гэтага вар'ята прыдурка», — падумаў Браян. Аднак, перш, чым ён паспеў гэта зрабіць, Крэг Тумі скокнуў і цалкам гладка спусціўся, прыціскаючы партфель да грудзей. Браян чаму-то ўспомніў старую рэкламу Хертца па ТБ, на якой А. Дж. Сімпсан лётаў над аэрапортам ў касцюме і гальштуку.
  
  Саслізнуўшы ўніз, Крэг крыкнуў:
  
  — Часу па-чартоўску ў абрэз! — і паправіў калашыны, якія задраліся, агаліўшы нейлонавыя шкарпэткі і голыя калені.
  
  — Госпадзе, ну і жахлівы тып, — прамармытаў Браян. Ён азірнуўся ўнутр самалёта, у гэты спакойны і знаёмы яму свет... і саскочыў.
  
  
  
  Дзесяць чалавек стаялі пад вялізным крылом 767-го, разбіўшыся на дзве часткі. У групе былі Браян, Нік, лысы мужчына, Бетані Симмс, Альберт Косснер, Роберт Джэнкінс, Дайн, Лорел і Дон Гаффни. Асобна ад усіх стаяў Крэг Тумі, ён жа Тягловый Конь. Нахіліўшыся, ён старанна стряхивал парушынкі са сваіх штаноў левай далонню, правая рука трымала партфель. Потым ён выпрастаўся і абыякава агледзеўся вакол.
  
  — Што далей, капітан? — коратка спытаў Нік.
  
  — Гэта ўжо ты мне скажы. Нам, дакладней.
  
  Нік запытальна паглядзеў на Браяна, нібы сумняваючыся — ці сур'езна ён так лічыць. Браян ледзь прыкметна кіўнуў яму. Гэтага было дастаткова.
  
  — Ну, што ж, я думаю, спачатку паглядзім, што робіцца ў аэрапорце, — сказаў Нік. — Як туды прабрацца найкароткім шляхам? У каго якія ідэі?
  
  Браян кіўнуў у бок навалы багажных платформочек пад верандай аэрапорта.
  
  — Я думаю, па багажнага канвееры будзе прасцей за ўсё увайсці.
  
  — Тады запоўзём па яго ўнутр, лэдзі і джэнтльмены! Пайшлі?
  
  Гэта было зусім блізка, а Лорел, якая ішла, узяўшы за руку Дайну, гэты адрэзак шляху здаўся самым дзіўным у яе жыцця. Яна бачыла ўсю групу як бы зверху: дзясятак цёмных кропак, передвигавшихся праз шырокую бетонную раўніну. Не было ні найменшага ветру. Ні адна птушка не спявала. Ні шум матора, ні гук чалавечага голасу не парушалі ненатуральнае бязмоўе. Нават гукі іх крокаў здаліся ёй нерэальнымі — прыглушанымі і дзіўна ціхімі.
  
  «Падалося», — падумала яна. — «Вось дакладнае слова. Паколькі сітуацыя настолькі дзіўная, што тут усё пачынае як бы здавацца. Вось бетон. Абцасікі па бетоне гучаць інакш».
  
  Яна і раней хадзіла па бетоне, але што-то ніколі не чула, каб ад яго зыходзіў такі гук. Нейкі бледны, пазбаўлены сілы.
  
  Яны падышлі да цягніка багажных платформочек. Нік прайшоў паміж імі, накіроўваючы ўсю групу, і спыніўся ў канвеернай стужкі, уходившей ў праём, на якім віселі гумовыя палоскі. Канвеер апісваў дугу, каля якой звычайна стаялі грузчыкі, размяшчаючы на ім багаж з платформочек. Стужка канвеера выходзіла з іншага праёму, таксама завешенного гумовымі палоскамі.
  
  — А для чаго тут гэтыя гумовыя палоскі? — нервова спытала Бетані.
  
  — Можа быць, ад скразняку ў халоднае надвор'е, — выказаў здагадку Нік. — Дайце-ка я спачатку просуну туды галаву ды пагляджу, што там. Не хвалюйцеся, я хутка. — Перш, чым хто-небудзь адрэагаваў, ён ускочыў на канвеерную стужку і накіраваўся да пралому ў сцяне будынка. Падышоўшы да яе, апусціўся на калені і прасунуў галаву паміж гумовых палос.
  
  «Цяпер што-то просвистит, пачуецца стук», — дзіка падумаў Альберт, — «а калі мы яго пацягнем таму, у яго не будзе галавы».
  
  Нішто не просвистело і не стукнула. Калі Нік прыбраў галаву, яна апынулася цалкам на месцы, а на твары здзіўленне.
  
  — Бераг вольны, — сказаў ён, і Альберту яго бодряческий тон здаўся відавочна найграным. — Давайце, сябры, палезем. Наперад! Цела да цела!
  
  Бетані адхіснулася.
  
  — Там што — цела? Містэр, там ёсць мёртвыя?
  
  — Ды не, не бачыў, міс, — адказаў Нік, не спрабуючы надаваць больш свайму тоне жартоўнасцю. — Я проста выдаў скажоную версію верша старога Бернса, каб выглядаць вясёлым. Баюся, замест гумару выйшла безгустоўшчына. Справа ў тым, што я там наогул нікога не ўбачыў. Але мы быццам бы гэтага і чакалі, праўда?
  
  Чакалі... але ўсё роўна ва ўсіх сціснулася сэрца. У Ніка таксама, мяркуючы па яго голасу.
  
  Адзін за адным яны ўзлезлі на канвеер і проползли ўнутр скрозь гумовыя стужкі услед за ім.
  
  Дайн затрымалася перад тым, як вползти, і павярнула твар да Лорел. Цьмяны водсвет адбіўся ў яе акулярах, як у люстраных.
  
  — Тут усё не так, — паўтарыла яна і папаўзла ўнутр.
  
  
  
  Адзін за адным яны праніклі ўнутр міжнароднага аэрапорта Бангора — дзіўны багаж, поўз па канвеернай стужцы. Альберт дапамог Дайне злезці. Цяпер яны стаялі моўчкі, са здзіўленнем азіраючыся па баках.
  
  Шок ад абуджэння ў самалёце, пасажыры якога цудоўным чынам зніклі, прайшоў. Цяпер здзіўленне змянілася адчуваннем, што не туды трапілі. Ніхто з іх яшчэ не бываў у аэрапорце, які быў абсалютна пусты. Нікога не было ля стоек арэнды аўтамабіляў. Не свяціліся табло прыбыцця і вылету. Ні душы ў кас, якія абслугоўваюць авіякампаніі «Дэльта», «Юнайтэд», «Норд-вест Эйрлинк» і «Мзс-Косця». Вялікі акварыум стаяў пасярэдзіне залы з рэкламай КУПЛЯЙЦЕ ЛОБСТАРАЎ МЭНА. Вады ў ім было поўна, але ні аднаго лобстараў. Флюоресцентное асвятленне адсутнічала паўсюль. Святло прасочвалася толькі праз шкляныя дзверы ў далёкім канцы, ледзь дасягаючы сярэдзіны залы, пакідаючы невялікую групу рэйса № 29 у непрыемным царстве ценяў.
  
  — Парадак, — коратка кінуў Нік, але нават сцісласць не замаскіравала трывогі ў яго голасе. — Паспрабуем тэлефоны?
  
  Пакуль ён падыходзіў да шарэнзе тэлефонных будак, Альберт накіраваўся да бюро арэнды аўтамабіляў. З шчылін на задняй сценцы канторы выглядалі рэкламы аўтамабіляў. У кожнай з іх, напэўна, утрымліваўся дамову аб арэндзе, а таксама карта цэнтральных раёнаў штата Мэн. На кожнай карце абавязкова стрэлачка з надпісам ВЫ ЗНАХОДЗІЦЕСЯ ТУТ. Яна паказвае на горад Бангоре.
  
  Ззаду пачуўся сухі скребущий гук. Альберт ледзь не падскочыў ад нечаканасці і імгненна павярнуўся, трымаючы чахол скрыпкі, як дубіну. Бетані спрабавала прыкурыць ад запалкі цыгарэту. Падняла бровы.
  
  — Спалохаўся?
  
  — Трошкі. — Альберт апусціў чахол і злёгку ўсміхнуўся.
  
  — Прабач. — Яна патрэсла запалкай і кінула яе на падлогу, потым зацягнулася цыгарэтай. — Уфф. Хоць гэта добра. У самалёце закурыць не адважылася. Баялася, раптам што-небудзь выбухне.
  
  Падышоў Боб Джэнкінс.
  
  — А я, ведаеце, гадоў дзесяць таму кінуў курыць.
  
  — Толькі, калі ласка, без лекцый, — сказала Бетані. — У мяне такое пачуццё, што калі мы выберамся з сітуацыі жывымі і не чокнутыми, мне трэба будзе цэлы месяц выслухоўваць лекцыі цётачкі. І не адкруціцца.
  
  Джэнкінс падняў брыво, але тлумачэнняў пытацца не стаў.
  
  — Бачыце, — сказаў ён, — я як раз хацеў спытаць у вас — ці не знойдзецца лішняй цыгарэткі. Падобна на тое, цяпер самы час аднавіць старыя звычкі.
  
  Бетані з усмешкай працягнула яму «Мальбара». Джэнкінс ўзяў цыгарэту, і яна дала яму прыпаліць. Ён зацягнуўся і тут жа закашляўся.
  
  — Доўга адсутнічалі, — заўважыла яна.
  
  Джэнкінс пагадзіўся:
  
  — Але я хутка прывыкну. Баюся, у гэтым увесь жах звычак. А вы абодва не звярнулі ўвагі на гадзіннік?
  
  — Не, — адказаў Альберт.
  
  Джэнкінс паказаў на сцяну над дзвярыма туалетаў. Гадзіны паказвалі 4.07 і стаялі.
  
  — Усё супадае, — сказаў ён. — Нам вядома, што мы знаходзіліся ў палёце, калі адбылося... назавем гэта Падзеяй, за адсутнасцю іншага тэрміна. Тут гэта 4.07. Там — 1.07. Так што час нам цяпер вядома.
  
  — Цудоўна! — сказала Бетані.
  
  — Так, — пагадзіўся Джэнкінс, аддаўшы перавагу не заўважыць ноткі сарказму. — Але што-то тут усё роўна не тое. Шкада, што сонца не выглядвае. Тады можна было б сказаць з упэўненасцю.
  
  — Што вы маеце на ўвазе? — спытаў Альберт.
  
  — Гадзіны. Электрычныя гадзіны. Яны бескарысныя. Няма току. Але калі б не было сонца, мы маглі б па меншай меры груба прыкінуць, які цяпер гадзіна па даўжыні ценяў. Мае гадзіны сцвярджаюць, што цяпер 9.15. Але я ім не давяраю. Мне здаецца, што час цяпер больш позні. Даказаць, праўда, не магу, як, зрэшты, і растлумачыць. Але вось так лічу.
  
  Альберт падумаў, азірнуўся па баках, паглядзеў на Джэнкінс.
  
  — А вы ведаеце, мабыць, дакладна, — сказаў ён. — Падобна на тое, што час бліжэй да абедзеннага, як гэта ні дзіўна.
  
  — Чаго тут дзіўнага? — запярэчыла Бетані. — Розныя часавыя паясы.
  
  — Вось тут я не магу пагадзіцца, — сказаў Джэнкінс. — Мы рабілі пералёт ад захаду на ўсход, паненка. Зрушэнне часу для такіх падарожнікаў адбываецца ў зваротным парадку. Яны адчуваюць, што час больш раней.
  
  — Я хацеў бы вас спытаць аб тым, што вы сказалі на самалёце, — звярнуўся да яго Альберт. — Калі капітан абвесьціў нам, што тут яшчэ павінны быць нейкія людзі, вы прамовілі фразу «фальшывая логіка». Так, вы нават двойчы яе паўтарылі. Але для мяне гэта было цалкам лагічным. Калі мы ўсе спалі, а цяпер мы тут, і калі падзея адбылося ў 4.07 па бангорскому часу, то бо ў Бангоре ўсе павінны былі спаць.
  
  — Праўда, — пагадзіўся Джэнкінс. — Але тады дзе яны ўсе?
  
  Альберт пачаў шукаць тлумачэнні.
  
  — Ну, можа быць...
  
  Пачуўся ляск, калі Нік рашуча павесіў трубку ў адной з тэлефонных будак — самай апошняй у шэрагу аўтаматаў. Ён спрабаваў усё.
  
  — Поўная отключка, — сказаў ён. — Усе маўчаць — што на монетках, што з прамой сувяззю. Можаце дадаць гук незвучащих званкоў да тым сабакам, якія не памежных слупкоў. Вось так, Браян.
  
  — Што ж нам далей распачаць? — спытала Лорел. Уласны голас здаўся ёй такім эфемерным, што яна адчула сябе маленькай і страчанай. Каля яе Дайн павольна паварочвала галаву з боку ў бок, нібы маленькі жывы радар.
  
  — Давайце паднімемся наверх, — прапанаваў Лысы. — Там павінен быць рэстаран.
  
  Усе паглядзелі ў ягоны бок. Гаффни буркнуў:
  
  — У вас, містэр, адно на розуме.
  
  Лысы мужчына паглядзеў на яго спадылба.
  
  — Па-першае, мяне завуць не містэр, а Рудзі Варвик, — адказаў ён. — Па-другое, лепш цяміць, калі страўнік поўны. — Ён паціснуў плячыма. — Закон прыроды.
  
  — Я думаю, містэр Варвик правоў, — сказаў Джэнкінс. — Нам усім, па-мойму, не перашкаджала б падсілкавацца. Калі пойдзем наверх, магчыма, знойдзем яшчэ якія-небудзь падказкі да таго, што адбылося. Нават упэўнены ў гэтым.
  
  Нік паціснуў плячыма. Ён цяпер выглядаў стомленым і збянтэжаным.
  
  — Чаму б і не? — згадзіўся Нік. — Я ўжо адчуваю сябе, як Рабінзон Круза.
  
  Яны накіраваліся да эскалатары, які таксама быў нерухомы. Альберт, Бетані і Боб Джэнкінс замыкалі шэсце невялікай групай.
  
  — А вы аб чым-то здагадваецеся? — нечакана спытаў Альберт. — У чым тут справа?
  
  — Можа быць, і ёсць сякія-такія ідэі, — паправіў яго Джэнкінс. — А можа, і няма. Пакуль што я маю намер захоўваць спакой розуму. Хіба што — адна прапанова.
  
  — Якое?
  
  — Гэта не табе, а паненцы. — Ён павярнуўся да Бетані. — Паберажыце вашы запалкі. Вось такое маё прапанову.
  
  — Што? — Бетані нахмурылася.
  
  — Тое, што чулі.
  
  — Так, чула, але не зразумела, да чаго гэта вы. Там, наверсе, містэр Джэнкінс, напэўна, ёсць газетны кіёск. І, напэўна, поўна запалак. Дарэчы, і цыгарэт, і разавых запальніц.
  
  — Згодны, — адказаў Джэнкінс. — І тым не менш раю вам зберагчы менавіта вашы запалкі.
  
  «Гуляе ў гэтага... Фило Крысці, ці што», — падумаў Альберт.
  
  Хацеў нават сказаць пра гэта Джэнкінс і заўважыць яму, што тут не сюжэт яго рамана, але нечакана Браян спыніўся як укапаны. Лорел, якая вяла за руку Дайну, ледзь стрымалася, каб не натрапіць на яго.
  
  — Паслухайце, за вамі ўсё-такі дзіця, які не бачыць, — сказала яна.
  
  Браян праігнараваў яе заўвагу. Ён акінуў позіркам маленькую групу бежанцаў.
  
  — А дзе містэр Тумі?
  
  — Хто? — перапытаў лысы містэр Варвик.
  
  — Ну, гэты хлопец, які спазняўся ў Бостан.
  
  — Каму да яго справа? — сказаў Гаффни. — Хай прыбіраецца да гары нагамі.
  
  Браяну стала трывожна. Вельмі не па душы стала ад думкі, што Тумі куды-то знік і прадастаўлены самому сабе. Чаму стала так трывожна, сам не разумеў. Паглядзеў на Ніка. Той паціснуў плячыма.
  
  — Я не заўважыў, калі ён змыўся, сябар. З гэтымі тэлефонамі важдаўся, прабач.
  
  — Туууми! — закрычаў Браян. — Крэг Туууумиии!! Дзе вы?!
  
  Адказу не было. Толькі дзіўная панурая цішыня. І тут Лорел ўпершыню звярнула ўвагу на нешта, ад чаго стала яшчэ больш не па сабе. Браян склаў далоні рупарам і крычаў ўверх па эскалатары. У памяшканні з такімі высокімі столямі абавязкова павінна быць рэха. Хоць якое-небудзь.
  
  Тут яго не было.
  
  Зусім ніякага рэха.
  
  
  
  Пакуль усе стаялі ўнізе — два смаркача і стары дурань каля стойкі арэнды аўтамашын, а астатнія глядзелі, як гэтая ангельская шпана спрабуе тэлефоны, Крэг Тумі, як мышка, падняўся па нерухомым эскалатары. Ведаў, куды ісці, ведаў, чаго шукаць, калі дабярэцца туды.
  
  Ён хутка перасёк вялікі зала чакання са сваім чамаданчыкам у руцэ, не звяртаючы ўвагі на пустыя крэслы, на пусты бар пад назвай «Чырвоны Барон». У далёкім канцы памяшкання над уваходам у чорны калідор вісела шыльда:
  
  ВАРОТЫ № 5
  
  МІЖНАРОДНАЕ ПРЫБЫЦЦЕ
  
  БЯСПОШЛІННЫЯ КРАМЫ
  
  МЫТНІ ЗША
  
  СЛУЖБА БЯСПЕКІ АЭРАПОРТА
  
  Ён амаль дасягнуў калідора, праз вялікае акно кінуў погляд на лётнае поле і запаволіў крокі. Павольна падышоў да акна і паглядзеў больш уважліва.
  
  Глядзець было на што: пустое бетонавую прастору, нерухомыя белыя аблокі, аднак вочы яго шырока раскрыліся, а ў сэрцы пачаў закрадываться страх.
  
  «Яны ідуць», — прагучаў у галаве Крэга мёртвы голас. Гэта быў голас яго бацькі. Ён даносіўся з маленькага, напоўненага прывідамі маўзалея, схаванага ў цёмным закутку сэрца Крэга Тумі.
  
  — Не, — прашаптаў ён. Шкло затуманілася плямкай ад яго дыхання. — Ніхто не ідзе.
  
  «Ты дрэнна паводзіў сябе. Горш таго, ленаваўся».
  
  — Няма!
  
  «Так. Цябе была прызначаная сустрэча, а ты напляваў на яе. Ўцёк. Збег у Бангоре, Мэн. Лепшага месца не мог прыдумаць?»
  
  — Я не вінаваты, — прамармытаў ён. Рука яго сутаргава сціскала ручку аташэ-кейса. — Мяне павезлі супраць маёй волі... Я... Мяне выкралі.
  
  Унутраны голас не адказаў. Толькі паступалі флюіды незадаволенасці. І зноў Крэг адчуў на сабе ціск, жудаснае, ніколі не спыняюцца ціск, гіганцкі груз. Ўнутранага голасу не было патрэбы паведамляць яму, што ніякія прабачэнні і апраўданні не прымаюцца. Гэта Крэг разумеў. Разумеў усю жыццё.
  
  «Яны ўжо былі тут... і яны вернуцца. Ты ж і сам ведаеш, праўда?»
  
  Так, ведае. Лангольеры вернуцца. Вернуцца за ім. І ён адчуваў іх. Ніколі не бачыў, але ведаў, наколькі гэтыя жахлівыя монстры. Толькі адзін ён ведаў пра гэта? Мабыць, не толькі.
  
  Ён падумаў, што тая сляпая дзяўчынка таксама што-то ведала пра лангольерах.
  
  Зрэшты, якая розніца? Адзінае, што мела значэнне — дабрацца да Бостана, дабрацца туды, пакуль лангольеры не нарынулі ў Бангоре з іх чорных бярлогаў, каб зжэрці іх жывымі і гарлапанячымі. Няма, у што бы то ні стала дабрацца да Благоцентра, расказаць ім, што ён зрабіў і быць пасля гэтага...
  
  Свабодным.
  
  Ён стане свабодным.
  
  Крэг адарваўся ад акна, ад гэтай пустэчы і бязмоўя і ўвайшоў у калідор пад шыльдай. Не гледзячы па баках, мінуў бязлюдныя крамы. За імі знаходзілася тая дзверы, якую ён шукаў. У цэнтры маленькае агляднай шкельца, над ім — шыльда: СЛУЖБА БЯСПЕКІ АЭРАПОРТА.
  
  Трэба было пранікнуць туды. Як заўгодна, але пракрасціся.
  
  «Усё гэта... гэта вар'яцтва... яно не павінна належаць мне. Я не абавязаны несці яго ў сабе. Хопіць з мяне».
  
  Крэг ўзяўся за дзвярную ручку аддзела бяспекі аэрапорта. Пустое выраз вачэй змянілася выразнай мэтанакіраванасцю.
  
  «Я знаходзіўся пад стрэсам доўга, вельмі доўга. З сямігадовага ўзросту? Не, яшчэ да таго. Наогул, колькі я сябе памятаю. Гэты апошні прыступ вар'яцтва — проста новая варыяцыя. Можа быць, гэта менавіта тое, што чалавек у занюханном плашчы назваў: эксперымент. Агенты нейкай сакрэтнай урадавай арганізацыі або нейкай злавеснай замежнай дзяржавы вырабляюць эксперымент. Але я вырашыў больш не ўдзельнічаць ні ў якіх эксперыментах над сабой. Мне напляваць, хто імі кіруе, — бацька, ці маці, ці дэкан школы менеджэраў, або савет дырэктараў банкаўскай карпарацыі «Сонца пустыні». Я вырашыў не ўдзельнічаць. Вырашыў збегчы. Вырашыў дабрацца да Бостана і завяршыць тое, што задумаў, калі прапанаваў закупку закладных папер у Аргентыне. Калі я гэтага не зраблю...»
  
  Зрэшты, ён ужо ведаў, што будзе, калі ён гэтага не зробіць.
  
  Ён страціць розум.
  
  
  
  Крэг патузаў дзвярную ручку. Бескарысна. Аднак, калі, страціўшы надзею, ударыў у дзверы кулаком, яна раскрылася. Альбо яе пакінулі зашчэпленыя, альбо яна аўтаматычна отомкнулась, калі адключылася электраэнергія. Для Крэга гэта было абыякава. Галоўнае, яму не прыйдзецца пэцкаць касцюм, поўзаючы праз якія-небудзь вентыляцыйныя шахты. Ён быў мае намер з'явіцца на канферэнцыю да канца гэтага дня і таму не жадаў, каб яго вопратка выглядала бруднай. Простае правіла жыцця, якому не было выключэнняў, заключалася ў тым, што людзі ў бруднай вопратцы не могуць карыстацца даверам.
  
  Ён адчыніў дзверы і ўвайшоў унутр.
  
  
  
  Браян і Нік першымі падняліся па эскалатары наверх, астатнія згрудзіліся вакол іх. Яны апынуліся ў галоўным зале чакання — вялікім памяшканні з пластмасавымі крэсламі, у падлакотніках якіх дзе-нідзе відаць былі шчыліны для манет платнага тэлебачання. Ва ўсю сцяну распасціралася вялізная поляризованное акно. Злева ад іх знаходзіўся стэнд для прэсы і праверачны пункт службы бяспекі.
  
  Справа праз увесь зала цягнуліся бар «Чырвоны Барон» і рэстаран «Дзевятае Воблака». За рэстаранам быў відаць калідор, вядучы да памяшкання Службы Бяспекі Аэрапорта і да брамы прыбыцця міжнародных рэйсаў.
  
  — Хадзем, — пачаў было Нік, але раптам Дайн перабіла яго:
  
  — Ой, пачакайце!
  
  Яна сказала гэта такім устрывожаным тонам, што ўсе з цікаўнасцю павярнуліся да яе.
  
  Дайн адпусціла руку Лорел і прыклала далоні за вушы, каб лепш чуць. Пасля гэтага стаяла нерухома, як слуп, да чаму-то ўважліва прыслухоўваючыся.
  
  — Што... — пачаў Браян. Яна перабіла яго:
  
  — Ш-ш-ш-ш!
  
  Павярнулася злёгку налева, замерла, потым павярнулася ў зваротным кірунку. Бледнае святло з акна упаў на яе твар, надаўшы яму рысы злавеснага прывіда. Зьняла чорныя акуляры на ланцужку. Вочы ў яе былі вялікімі, карымі, і цалкам асэнсаванымі.
  
  — Там, — ціха сказала яна сонным голасам. Лорел раптам адчула, як страх дакрануўся да яе сэрца ледзянымі пальцамі. І не толькі яна. Бетані прысунулася да яе бліжэй, а дон Гаффни — з другога боку. — Там... я адчуваю святло. Мне казалі — гэта значыць, што я змагу зноў бачыць. Я заўсёды адчуваю, дзе святло. Нібы цяпло ў галаве робіцца.
  
  — Дайн, так што... — зноў пачаў Браян.
  
  На гэты раз яго перапыніў Нік. Ён узяў яго за локаць. На лбе Ніка з'явіліся маршчыны, твар нібы осунулось.
  
  — Памаўчым, сябар...
  
  — Святло вось тут...
  
  Яна павольна адышла ад іх усё так жа трымаючы далоні ракавінамі, а локці выставіўшы наперад, каб не натыкнуцца на які-небудзь прадмет на шляху. Падышоўшы да акна на адлегласць пары футаў, яна працягнула пальцы і дакранулася да шкла. На фоне бледнага неба яе далоні нагадвалі марскіх зорак. Пачулася яе смутнае мармытанне.
  
  — І шкло не тое, зусім не тое...
  
  — Дайн... — звярнулася да яе Лорел.
  
  — Ш-ш-ш-ш, — адказала яна, не паварочваючы галавы. Маленькая дзяўчынка, якая чакала калі тата прыйдзе з працы. — Я што-то чую.
  
  Гэтыя словы, вымаўленыя шэптам, ўсялілі ў Альберта Косснера шалёны страх. Хто-то сціснуў яго перадплечча. Не адразу сцяміў, што сам ухапіўся за іх рукамі.
  
  Браян таксама прыслухаўся, чуючы ўласнае дыханне і дыханне іншых... але больш нічога.
  
  «Гэта гульня яе ўяўлення», — падумаў ён. — «Толькі і ўсяго».
  
  Тым не менш было цікава.
  
  — Што? — спытала Лорел устрывожана. — Што ты чуеш, Дайн!
  
  — Я не ведаю, — адказала тая, не паварочваючы галавы. — Вельмі слаба. Мне здалося, што я гэта пачула, яшчэ калі мы спускаліся з самалёта. Тады я падумала, што мне здаецца. Цяпер лепш чуваць. Нават скрозь шкло. Гэта падобна на тое... ну, калі жуешь паветраны рыс або калі яго еж з малаком.
  
  Браян павярнуўся да Ніку і ціха спытаў:
  
  — Ты што-небудзь чуеш?
  
  — Абсалютна нічога, — гэтак жа ціха адказаў Нік. — Але яна сляпая. У яе слых удвая лепш нашага.
  
  — А мне здаецца, проста істэрыя, — сказаў Браян. Цяпер ён шаптаў у самае вуха Ніка.
  
  Дайн адвярнулася ад акна.
  
  — Ты што-небудзь чуеш? Абсалютна нічога, — нечакана яна скапіявала. — Але яна сляпая. У яе слых удвая лепш нашага. — Дайн зрабіла паўзу і раптам дадала: — А мне здаецца, проста істэрыя.
  
  — Дайн, што ты такое кажаш? — спалохана спытала Лорел. Яна не чула абмену рэплікамі паміж Браянам і Нікам, хоць стаяла куды бліжэй да іх, чым Дайн.
  
  — А ты іх спытай! — адказала Дайн дрыготкім голасам. — Я не істэрычка! Я сляпая, але не вар'ятка!
  
  — Прабач, — узрушана сказаў Браян. — Прабач, Дайн. — Павярнуўшыся да Лорел, растлумачыў: — Мы гутарылі з Нікам, а яна пачула, уяўляеце? Адтуль, ад акна пачула.
  
  — Ну і слых у цябе, міленькая, — сказала Бетані.
  
  — Я чую тое, што чую, — адказала Дайн. — І я чую што-то там звонку. Вунь адтуль. — Яна паказала рукой на ўсход за акном. Яе невідушчыя вочы акінуў усіх. — І гэта дрэнна. Страшны гук, вельмі страшны.
  
  — Калі вы, маленькая міс, не маглі б распазнаць, што гэта такое, нам бы гэта, мабыць, дапамагло, — няўпэўнена сказаў Дон Гаффни.
  
  — Не магу, — адказала Дайн. — Толькі ведаю, што ён наблізіўся. — Яна зноў надзела чорныя акуляры. — Нам трэба адсюль паляцець. І чым хутчэй, тым лепш. Таму што да нас сюды што-то набліжаецца. Што-то вельмі дрэннае, якое выдае такія гукі.
  
  — Дайн, — звярнуўся да яе Браян. — Самалёт, на якім мы прыляцелі, амаль не мае гаручага.
  
  — Тады трэба хутчэй яго туды наліць! — нечакана пранізліва закрычала дзяўчынка. — Яно набліжаецца, няўжо вы не разумееце?! Калі мы не паляцім да таго часу, як яно з'явіцца тут, мы ўсе загінем! Мы памром!
  
  Яе голас сарваўся, і яна пачала всхлипывать. Яна не была Сивиллой або медыумам — усяго толькі маленькая дзяўчынка, вымушаная перажываць свой страх у амаль поўнай цемры. Хістаючыся, накіравалася да іх, ўсякая ўпэўненасць пакінула яе. Лорел падхапіла яе перш, чым Дайн паспела натрапіць на вераўчаныя агароджу каля тэставага пункта, і моцна абняла. Паспрабавала супакоіць дзяўчынку, але яе апошнія словы, як рэха, аддаваліся ў перепуганном свядомасці Лорел: «Калі мы не паляцім да таго часу, як яно з'явіцца тут, мы загінем».
  
  «Мы ўсе памром».
  
  Крэг Тумі чуў, як гэтая сопля што-то там крычала, але яму было напляваць. Ён знайшоў тое, што шукаў, у трэцім шафе па парадку. Налепка з выпуклымі літарамі на шафе абвяшчала: «МАРКІ». Абед містэра Маркі — вялікі сэндвіч — выглядваў з карычневага пакета на верхняй паліцы. Вулічныя туфлі містэра Маркі стаялі ўнізе. А пасярэдзіне на кручку вісела белая куртка на рамяні і кабура, з якой выглядвала дзяржальня службовага рэвальвера містэра Маркі.
  
  Крэг расшпіліў кабуру і дастаў зброю. Ён не быў дурны і, злёгку павазіўшыся, адкрыў барабан. Усе шэсць аддзяленняў былі зараджаныя. Вярнуўшы барабан на месца, ён задаволена кіўнуў, калі той пстрыкнуў, агледзеў ударнік і дзяржальню ў пошуках засцерагальніка. Аднак, не знайшоў яго. Затым асцярожна націснуў на спускавы кручок. Калі ударнік і барабан ледзь прыкметна ссунуліся з месца, Крэг зноў задаволена кіўнуў.
  
  Ён адвярнуўся ад шафы, і раптам яго ахапіла пачуццё поўнага адзіноты. Як самотная была ўся яго дарослае жыццё! Рэвальвер здаўся цяжкім, і ён апусціў руку. Стаяў, прыгорблены, — у адной руцэ аташэ-кейс, у другога — рэвальвер, на твары — выраз глыбока няшчаснага чалавека. Успомнілася тое, аб чым ён шмат гадоў не ўспамінаў. Дванаццацігадовы Крэг Тумі ляжаў у ложку, скаланаючыся ад бязгучных рыданняў. У другім пакоі гучна грала стэрэасістэма. Спявала Меррили Раш, а маці падпявала п'яным голасам, яны толькі паміж сабою: «Назаві мяне анёлкаў... з раніцы, бэ-э-эй-бии... дакраніся да маёй шчочкі, перш чым пойдзеш, бэй-бии...»
  
  Ён ляжаў і плакаў бязгучна. І думаў: «Чаму ты не можаш мяне пакахаць і пакінуць у спакоі, мама? Ну, проста пакахай і пакінь у спакоі».
  
  — Я нікому не хачу наносіць шкоды, — забубніў Крэг Тумі скрозь слёзы. — Не хачу. Але гэта... гэта проста нясцерпна...
  
  Насупраць яго ў сцяны знаходзіліся тэлевізійныя маніторы, усе адключаныя. У якой-то момант, калі ён аглядаў іх, ісціна таго, што адбылося і што працягвала адбывацца, ўспыхнула ў яго свядомасці. У якой-то момант яна прарвала складаную сістэму неўратычных заслонаў і прабралася ў бамбасховішча, дзе праходзіла яго жыццё.
  
  «Усе зніклі, Крэгги-вегги. Увесь свет знік, акрамя цябе і тых людзей з самалёта».
  
  — Не-е-е, — прастагнаў ён і зваліўся ў бліжэйшы крэсла каля стала пасярод пакоя. — Няма ж, усё не так. Проста немагчыма. Не прымаю падобную ідэю. Цалкам.
  
  «Лангольеры тут ужо пабывалі і хутка вернуцца», — вымавіў голас бацькі. Ён, як заўсёды, заглушыў голас маці. — «Табе лепш прыбрацца, калі яны прыбудуць... інакш — сам ведаеш, што здарыцца».
  
  Гэта ён ведаў. Яны зжаруць яго. Лангольеры зжаруць яго жыўцом.
  
  — Але я нікога не хачу забіваць, — паўтарыў ён абыякавым голасам. На стале ляжаў ліст запісу дзяжурства. Крэг апусціў аташэ-кейс, паклаў на стол рэвальвер, узяў ліст, паглядзеў на яго невідушчым позіркам і пачаў адрываць ад яго вузкія тонкія палоскі з левага краю.
  
  РРРиииПП...
  
  Неўзабаве ён быў зачараваны палоскамі паперы, падавшими на стол, — магчыма, самымі тонкімі, якія калі-небудзь ён здолеў адарваць! Але і ў гэты час голас бацькі яшчэ не пакінуў яго:
  
  «Інакш — сам ведаеш, што здарыцца».
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Кардонныя запалкі. Выпадак з бутэрбродам з салямі. Яшчэ адзін прыклад метаду дэдукцыі. Арызонская габрэй грае на скрыпцы. Адзіны гук у горадзе.
  
  Мёртвая цішыня, якая рушыла за перасцярогай Дайны, была, нарэшце, парушаная Робертам Джэнкінс.
  
  — Наколькі я разумею, у нас узніклі праблемы, — сказаў ён голасам лектара ў вялікай аўдыторыі. — Калі Дайн валодае гэтак тонкім слыхам, тым больш пасля вельмі ўражлівай дэманстрацыі яе здольнасцяў, сведкамі якой мы толькі што былі, я схільны меркаваць, што яна сапраўды што-то пачула. Было б пажадана даведацца: што ж гэта такое? На жаль, мы не ведаем. Гэта — адна праблема. Адсутнасць паліва ў аэроплане — іншая праблема.
  
  — Там 727-й стаіць паблізу, — заўважыў Нік. — Цалкам гатовы да ўзлёту. Ты такія можаш вадзіць, Браян?
  
  — Магу.
  
  Нік працягнуў абедзве рукі да Бобу і паціснуў плячыма, нібы кажучы: ну вось, адзін вузельчык развязалі.
  
  — Цяпер, выкажам здагадку, што мы паднімемся, давайце задамо сабе пытанне: а куды мы паляцім? — працягваў Джэнкінс. — Вось вам трэцяя праблема.
  
  — Адсюль, — неадкладна падказала Дайн. — Далей ад гэтага гуку. Нам трэба паляцець далей ад гэтага гуку і ад таго, што яго вырабляе.
  
  — А колькі нам часу на гэта адпушчана? — мякка спытаў яе Боб. — Калі яно прыбудзе сюды, Дайн? Ёсць якая-небудзь ідэя?
  
  — Няма, — адгукнулася яна з надзейных абдымкаў Лорел. — Мне здаецца, што яно яшчэ далёка. Якое-той час у нас ёсць. Але...
  
  — Тады я прапаную падтрымаць ідэю містэра Варвика, — сказаў Боб Джэнкінс. — Хадзем-ка ў рэстаран, перакусім і заадно абмяркуем, як нам далей быць. Ежа, ці ведаеце, спрыяльна ўздзейнічае на тое, што месье Пуаро любіў называць маленькімі шэрымі клетачкамі.
  
  — Але нам нельга губляць часу, — капрызна сказала Дайн.
  
  — Усяго толькі пятнаццаць хвілін, — адказаў Боб. — Не больш. І дарэчы, нават у тваім узросце, Дайн, пара ведаць, што карысныя разважанні заўсёды папярэднічаюць карысным дзеянням.
  
  Альберт раптам адчуў, што ў пісьменніка дэтэктываў ёсць нейкія свае мэты абавязкова пайсці ў рэстаран. Ужо ў яго-то шэрыя клеткі працавалі на ўсю катушку, па меншай меры, ён у гэта верыў, асабліва пасля яго экстравагантных тэорый, якія ён выкладаў у самалёце. Альберту вельмі захацелася даць яму любую магчымасць.
  
  «Бо ён, напэўна, хоча нам што-то паказаць, што-то пацвердзіць», — падумаў Альберт.
  
  — Ды ўжо на пятнаццаць хвілін-то можна? — падтрымаў ён.
  
  — Ну добра, — неахвотна пагадзілася Дайн. — Можа, і так...
  
  — Выдатна, — коратка кінуў Боб. — Вырашана. — Ён хутка пакрочыў да рэстарана, нібы ўпэўнены ў тым, што астатнія неадкладна рушаць услед за ім.
  
  Браян і Нік абмяняліся поглядамі.
  
  — Нам лепш пайсці з ім, — ціха прапанаваў Альберт. — Мне здаецца, ён здагадваецца, у чым справа.
  
  — У чым? — спытаў Браян.
  
  — Я не ведаю. Але ў яго нейкія ідэі ёсць, гэта дакладна.
  
  Альберт накіраваўся ўслед за Бобам. За ім рушыла ўслед Бетані, а потым і астатнія. Лорел вяла Дайну за руку. Дзяўчынка была бледная як смерць.
  
  Рэстаран «Дзевятае воблака» апынуўся на справе проста кафэтэрый, поўным напояў і бутэрбродаў, расстаўленых і раскладзеных ззаду дугападобнай стойкі з нержавеючай сталі. Усе месцы былі, зразумела, свабоднымі, усё блішчэла чысцінёй. Куфлі выкладзеныя ў акуратныя піраміды ў шафах разам з кубкамі і сподкамі.
  
  Роберт Джэнкінс спыніўся каля касавага апарата. Калі падышлі Альберт і Бетані, ён сказаў:
  
  — Не маглі б вы, Бетані, пачаставаць мяне яшчэ адной цыгарэткай?
  
  — Трэба ж! — сказала цалкам лагодна Бетані. — Такім курочкой сталі заўзятым. — Яна выцягнула пачак «Мальбара» і вытряхнула з яе адну цыгарэту. Ён яе дастаў, але тут жа дакрануўся да яе рукі, калі яна працягнула яму кардонныя запалкі.
  
  — Хвіліначку. Дайце-ка я паспрабую адну з гэтых. — Каля касы стаяла круглявая чаша, поўная кардонных запалак з этыкеткай «Школа бізнесменаў Ля Салі». Каля чары таблічка «ДЛЯ НАШЫХ ПАЛЫМЯНЫХ СЯБРОЎ». Боб ўзяў кардонку, раскрыў яе і адарваў адну запалку.
  
  — Ды дзеля бога, — сказала Бетані. — А навошта?
  
  — А цяпер высветлім, — адказаў ён. Джэнкінс акінуў іх позіркам. Усе стаялі цяпер паўкругам каля яго, акрамя Рудзі Варвика, уважліва обследовавшего змесціва халадзільных паліц з закускамі.
  
  Боб шоргнуў запалкай. Яна пакінула бялёсы след на сернай пласцінцы, але не запалілася. Зноў шоргнуў. Вынік той жа самы. З трэцяй спробы кардонная запалка разарвалася, галоўка адляцела.
  
  — Вось дык штука, — пракаментаваў ён без найменшага здзіўлення. — Ніяк адсырэлі. А ну-ка, возьмем з самага нізу. Ужо яны-то сухія.
  
  Пакапаўся ў чары, скінуўшы некалькі кардонак на прылавак каля касавага апарата. Альберту запалкі здаліся цалкам сухімі. Каля яго Нік і Браян абмяняліся шматзначнымі поглядамі.
  
  Боб вывудзіў іншую кардонку запалак, адарваў адну і зноў паспрабаваў запаліць. Нічога не атрымалася.
  
  — Ёлкі-маталкі, — сказаў ён. — Ніяк мы яшчэ адну праблему выявілі? Бетані, не пазычце вы мне вашыя запалкі на хвілінку?
  
  Яна моўчкі ўручыла іх яму.
  
  — Хвіліначку, сябрук, — павольна прамовіў Нік. — Вы што-тое ведаеце?
  
  — Ды няма. Усяго толькі тое, што наша сітуацыя значна складаней, чым мы думалі, — адказаў Боб. Погляд яго быў спакойным, але твар крыху осунулось і пабялеў. — І мяркую, што ўсе мы здзейснілі адну вельмі буйную памылку. Яно і даравальна ў дадзенай сітуацыі... але пакуль мы цалкам не перагледзім нашы меркаванні з нагоды таго, што здарылася, я не думаю, што мы да чаго-небудзь дзелавому додумаемся. Я б назваў гэта памылкай у перспектыве.
  
  Варвик вярнуўся і падышоў да іх. Ён абраў нейкі загорнуты ў паперу сандвіч і бутэльку піва. Выглядаў цалкам задаволеным сваім выбарам.
  
  — Ну, што адбываецца, братцы?
  
  — А хрэн яго ведае, — прамармытаў Браян. — Мура нейкая.
  
  Боб адарваў запалку ад кардонкі Бетані і шоргнуў. Яна адразу ўспыхнула.
  
  — О! — сказаў ён і паднёс яе да сваёй цыгарэце. Браяну пах здаўся непрыемным. Тут жа, зрэшты, зразумеў прычыну: іншых пахаў не адчуваў, акрамя лосьона для галення ад Ніка і духаў Лорел. Заадно успомніў пах поту свайго напарніка па палёту.
  
  Боб паднёс палаючую запалку да кардонцы, вынятай з чары, і пачаў вадзіць ёю па головкам запалак. Нічога не адбылося. Пісьменнік патрымаў над полымем іншыя галоўкі запалак, але яны не загарэліся. Усе зачаравана назіралі.
  
  Нарэшце пачуўся гук: фсссс. Некалькі запалкавых галовак быццам бы ажылі. Але яны не выбухнулі, а толькі замерцали і тут жа спарахнелі. Падняліся малюсенькія струменьчыкі дыму... дыму, які не меў паху.
  
  Боб агледзеў прысутных і змрочна ўсміхнуўся.
  
  — Нават гэта, — сказаў ён, — перасягнула мае чаканні.
  
  — Ну добра, — звярнуўся да яго Браян. — Раскажыце нам, што ў вас за ідэя. Я ведаю...
  
  У гэты момант Рудзі Варвик выдаў вокліч відавочнага агіды. Дайн таксама спалохана ўскрыкнула і прыціснулася да Лорел. У Альберта ёкнула сэрца.
  
  Рудзі разгарнуў свой сандвіч, які здаўся Браяну начыненым салямі і сырам, і адкусіў прыстойны кавалак. Цяпер ён выплюнуў яго прама на падлогу з грымасай агіды.
  
  — Сапсаваны! — усклікнуў Рудзі. — Цьфу ты, чорт! Ну і гадасць!
  
  — Сапсаваны? — хутка перапытаў. Боб Джэнкінс. Вочы яго заблішчэлі. — Сумняваюся. Апрацаванае мяса настолькі нашпігавана кансервантамі, што толькі праз восем гадзін на сонцапёку яно «засумаваць». А мяркуючы па гадзінах, ток у халадзільніку адключыўся менш пяці гадзін таму назад.
  
  — А можа, і не, — запярэчыў Альберт. — Гэта вы проста выказалі здагадку, быццам час здаецца больш познім, чым паказваюць нашы наручныя гадзіны.
  
  — Дакладна, але я не думаю... А скажыце, містэр Варвик, камера была яшчэ халоднай? Калі вы яе адкрылі, там было холадна?
  
  — Не сказаў бы, што холадна, але, у агульным, халаднавата, — адказаў Рудзі. — Але гэты бутэрброд зусім сговнялся. Прашу прабачэння ў дам. Вось! — Ён працягнуў сандвіч. — Калі вы не лічыце, што ён сапсаваны, паспрабуйце самі.
  
  Боб паглядзеў на бутэрброд з сумневам. Аднак пасля некаторага ваганні узяў яго і адкусіў з некранутай боку. Альберт заўважыў выраз мімалётнай агіды на яго твары. Але ён не стаў адразу пазбаўляцца ад свайго кавалка. Асцярожна пажаваў разок-другі, потым адвярнуўся і плюнуў на далонь. Скінуў з далоні ў плявальніцу, туды жа рушыў услед і бутэрброд.
  
  — Не сапсаваны, — сказаў ён. — Проста пазбаўлены густу. І не толькі гэта. У яго няма, як бы гэта сказаць, субстанцыі. — Рот яго гадливо скрывіўся. — Вось мы гаворым пра прэсных прадуктах. Адварной рыс без верашчаку, вараная бульба без солі. Але нават самая прэсная ежа, я мяркую, мае свой густ. А тут яго проста няма. Усё роўна, што жаваць паперу. Нядзіўна, што вы палічылі яго сапсаваным.
  
  — Ён і ёсць сапсаваны, — упарта запярэчыў лысы мужчына.
  
  — А паспрабуйце-ка ваша піва, — прапанаваў Боб. — Яно-то не павінна быць сапсаваным, усё-ткі закаркавана герметычна. Такое нават па-за халадзільніка не псуецца.
  
  Рудзі з сумневам паглядзеў на бутэльку «Будвайзера» у сваёй руцэ, паківаў галавой і працягнуў яго Бобу.
  
  — Больш не хачу, — сказаў ён. Азірнуўся на халадзільнік і паглядзеў падазрона на Джэнкінс, нібы той адыграў над ім жарт.
  
  — Што ж, я гэта зраблю, раз так трэба, — сказаў Боб. — Аднойчы я ўжо прапанаваў сваё цела навуцы. Можа быць, хто-небудзь з вас жадае паспрабаваць піва? Мне здаецца, гэта вельмі важна.
  
  — Давайце мне, — сказаў Нік.
  
  — Няма, — умяшаўся дон Гаффни. — Лепш мне. Ёй богу, так хочацца піўка. Я і раней піў яго цёплым, і нічога, не здох.
  
  Ён узяў бутэльку, згарнуў корак і закінуўшы галаву, сербануў. У наступны момант бруёй выплюнуў усё прама на падлогу.
  
  — Госпадзе! — усклікнуў ён. — Зусім знямог!
  
  — Няўжо? — Боб ажывіўся. — Так-так! Выдатна! Цяпер паглядзім! — Ён хутка зайшоў за стойку бара, узяў з паліцы кілішак. Гаффни паставіў бутэльку каля касы. Браян уважліва агледзеў яе, а Боб Джэнкінс ўзяў і таксама абследаваў. Ніякай пены не паднялося да горлышку. «Там можа быць і вада», — падумаў ён.
  
  Тое, што Боб наліў у келіх, аднак, вадой не выглядала. Падобна было на піва. Выдохшееся піва. Ніякай пены. Да ўнутранай сценцы куфля прыліплі некалькі маленькіх бурбалак, але ні адзін не усплыў да паверхні.
  
  — Ну што ж, — сказаў Нік, — знямог. Такое здараецца. Не загорнуты корак як варта на фабрыцы — увесь газ і выходзіць. Напэўна, кожнаму такое траплялася.
  
  — Але калі вы да гэтага дадасце і пазбаўлены густу сандвіч з салямі, якія-то высновы напрошваюцца, праўда?
  
  — Ды аб чым высновы?! — усклікнуў Браян.
  
  — Хвіліначку, — адказаў Боб. — Спачатку давайце прореагируем на заўвагу містэра Хопвелла. — Ён павярнуўся, абедзвюма рукамі згроб некалькі куфляў (некаторыя траплялі з паліцы на падлогу і разбіліся), затым з спрытам прафесійнага бармэна расставіў іх у шэраг. — Дайце-ка сюды яшчэ піва! І ахаладжальных напояў, раз ужо мы тут.
  
  Альберт і Бетані падышлі да халадзільніка і кожны з іх узяў наўздагад бутэлек па пяць.
  
  — Ён што, чокнутый? — ціха спытала Бетані.
  
  — Не думаю, — адказаў Альберт. Ён прыкладна разумеў, што хоча ім прадэманстраваць пісьменнік. — Памятаеш, як ён параіў табе паберагчы запалкі? Ён ведаў — што-то ў гэтым родзе павінна было здарыцца. Таму так і хацеў, каб мы пайшлі ў рэстаран. Хацеў прадэманстраваць.
  
  
  
  Лісток дзяжурства быў разарваны дзясятка на тры вузкіх палосак, а лангольеры падабраліся яшчэ бліжэй.
  
  Крэг адчуваў іх набліжэнне дзе-то ў глыбіні свядомасці, як расце ціск.
  
  Ціснула прыкметна мацней.
  
  Пара было ісці.
  
  Ён узяў пісталет, падняў аташэ-кейс, устаў і пакінуў пакой службы бяспекі. Ішоў павольна і ў думках паўтараў: «Я не хачу вас забіваць, але зраблю гэта, калі прыйдзецца. Адвязіце мяне ў Бостан. Не хачу ў вас страляць, але зраблю, калі прыйдзецца. Адвязіце мяне ў Бостан».
  
  — Зраблю, калі прыйдзецца, — прамармытаў Крэг, вяртаючыся ў залу чакання. — Зраблю, калі прыйдзецца. — Яго палец намацаў курок рэвальвера і узвёў яго.
  
  На паўдарогі праз залу яго ўвагу зноў прыкаваў змрочны святло, які далятаў з акна. Ён павярнуў у яго бок. Адчуваў іх прысутнасць дзе-то там. Лангольеры. Яны зжэрлі ўсіх бескарысных, лянівых людзей, а цяпер вярталіся за ім. Яму абавязкова трэба вылецець у Бостан. Ведаў, што гэта адзіны шлях выратавання таго, што ад яго засталося... а іх смерць будзе жудаснай. Жахлівай будзе іх смерць.
  
  Ён павольна падышоў да акна і ўтаропіўся вонкі, не заўважаючы размоў астатніх пасажыраў ззаду яго.
  
  
  
  Боб Джэнкінс наліў патроху з кожнай бутэлькі ў свой келіх. Змесціва кожнай было пазбаўлена газу.
  
  — Пераканаліся? — спытаў ён Ніка.
  
  — Зразумела, — адказаў Нік. — Калі вы здагадаліся, што тут адбываецца, сябар, падзяліцеся. Раскажыце, калі ласка.
  
  — Ёсць у мяне ідэя, — сказаў Боб. — Баюся, яна не вельмі утешительна. Але я належу да катэгорыі тых людзей, для якіх веданне ў выніку лепш, чым няведанне, бяспечней нават, я б сказаў, прычым нягледзячы на тое, што ісціна можа апынуцца вельмі непрыемнай. Вы зразумелі?
  
  — Не зусім, — адказаў Гаффни.
  
  Боб паціснуў плячыма і ледзь усміхнуўся.
  
  — Будзь што будзе, але я ўтойваць свае меркаванні не буду. Перш чым я скажу што-небудзь, папрашу ўсіх агледзець гэта месца і сказаць мне, што вы бачыце.
  
  Яны агледзелі ўвесь зала, засяродзіўшы ўвагу на крэслах і століках. Аднак не заўважылі Крэга, які стаяў у далёкім канцы залы і глядзеў на лётнае поле.
  
  — Нічога, — сказала нарэшце Лорел. — Выбачайце, але я нічога не ўбачыла. Можа быць, ваша зрок больш уважліва, містэр Джэнкінс?
  
  — Ані. Я бачу тое ж, што і вы, а менавіта — нічога. Але аэрапорты адкрыты дваццаць чатыры гадзіны ў суткі. Калі адбылося Падзея, мабыць, тут было самае зацішша ў кругласутачнай актыўнасці. Аднак мне цяжка паверыць, што не было тут хаця б некалькіх чалавек, якія п'юць каву ці нават якія прымаюць сняданак. Гэта маглі быць работнікі тэхнічных службаў, персанал аэрапорта, транзітныя пасажыры, якія аддалі перавагу зэканоміць грошы і не спыняцца на ноч у найбліжэйшай матэлі. Калі я сышоў з канвеернай стужкі, адразу адчуў, што не туды трапіў. Чаму? Ды таму, што аэрапорты ніколі не бываюць цалкам пустэльнымі, гэтак жа як і паліцэйскія ўчасткі, пажарныя дэпо. А цяпер паглядзіце яшчэ раз і спытаеце сябе: дзе недоеденные стравы, недапітай шклянкі? Памятаеце каляску ў самалёце, дзе на ніжняй паліцы знаходзіліся брудныя шклянкі? Памятаеце надкусаная печыва і недопитую кубак кавы каля сядзення пілота на нашым самалёце? Тут нічога падобнага няма. Дзе хоць адзін прыкмета таго, што нейкія людзі тут знаходзіліся ў момант Падзеі?
  
  Альберт паглядзеў вакол і павольна вымавіў:
  
  — Няма тут трубкі на фордеке, праўда?
  
  Боб уважліва паглядзеў на яго:
  
  — Што? Што ты сказаў, Альберт?
  
  — Калі мы былі ў самалёце, — гэтак жа павольна сказаў Альберт, — я думаў пра тое ветразніку, аб якім калі-то чытаў. Ён называўся «Марыя Селеста». Хто-то выявіў яго бязмэтна боўтаецца ў моры. Дакладней, не тое каб боўтаецца, паколькі ў кнізе было напісана, што ўсе ветразі былі на месцы, але калі людзі узлезлі на карабель, аказалася, што на ім нікога не было. Усе зніклі. А іх рэчы заставаліся на сваіх месцах, на ачагу рыхтавалася ежа. Хто-то нават выявіў на фордеке яшчэ дымілася трубку.
  
  — Брава! — узбуджана усклікнуў Боб. Цяпер усе глядзелі на яго, і ніхто не заўважыў, як Крэг Тумі накіраваўся да іх. Рэвальвер у яго руцэ больш не глядзеў у падлогу.
  
  — Брава, Альберт! Ты знайшоў дакладную аналогію! І яшчэ адно знакамітае знікненне мела месца — цэлая калонія пасяленцаў на востраве Роанок каля ўзбярэжжа Паўночнай Караліны. Усе зніклі, але пакінулі пасля сябе агмені, хаціны, начынне, смецце. Цяпер, Альберт, зрабі яшчэ адзін крок далей. Чым яшчэ адрозніваецца гэты аэрапорт ад нашага самалёта?
  
  Некаторы час твар Альберта нічога не выказваў, потым у вачах з'явілася здагадка.
  
  — Кальца! — усклікнуў ён. — Кашалькі, папернікі, манеты, штучныя суставы! Тут нічога такога няма!
  
  — Правільна, — ціха сказаў Боб. — На сто адсоткаў правільна. Як ты кажаш, тут нічога такога няма. Але ж мы, тыя, што выратаваліся, прачнуліся ў самалёце, праўда? У кабіне пілота была недапіты кубак кавы і надкусаная дацкае печыва. То ёсць эквівалент той самай дымлівай трубкі на фордеке.
  
  — Вы мяркуеце, што мы ўляцелі ў іншае вымярэнне, так? — спытаў Альберт, у голасе — захапленне. — Прама як у навукова-фантастычнай гісторыі!
  
  Дайн схіліла галаву набок.
  
  — Няма, — сказаў Боб. — Я думаю...
  
  — Асцярожна! — ўскрыкнула Дайн. — Я чую...
  
  Яна спазнілася. Ледзь параліч пакінуў Крэга Тумі, ён пачаў дзейнічаць імкліва. Перш чым Нік і Браян паспелі абярнуцца, ён локцем абхапіў шыю Бетані і пацягнуў яе назад. Прыставіў рэвальвер да скроні. Дзяўчына ў жаху здушана крыкнула.
  
  — Я не хачу ў яе страляць, але зраблю, калі прыйдзецца, — сказаў Крэг. — Адвязіце мяне ў Бостан. — Яго вочы страцілі абыякавы выраз, яны кідалі хуткія погляды па баках, у іх свяціўся спалоханы паранаідальны розум. — Вы чуеце?! Адвязіце мяне ў Бостан!
  
  Браян ступіў у яго бок, але Нік паклаў яму далонь на грудзі, не зводзячы вачэй з Крэга.
  
  — Спакайней, сябар, — сказаў ён ціха. — Гэта небяспечна. У нашага прыяцеля дах паехала.
  
  Бетані стагнала пад ціскам яго рукі.
  
  — Ты мяне задушыш! Не душы мяне! Калі ласка!
  
  — Што адбываецца?! — крыкнула Дайн. — Што там?
  
  — Заткніся! — крыкнуў Крэг Бетані. — Не рыпайся! Ты вынудишь мяне зрабіць тое, чаго я не хачу! — Ён прыціснуў дула да яе галаве, а яна працягвала супраціўляцца. Альберту раптам стала ясна, што яна не цяміць, якой небяспекі падвяргаецца, паняцця не мае, што ў яго пісталет, хоць рулю яго прыціснута да яе скроні.
  
  — Спыні, дзяўчынка! — рэзка сказаў Нік. — Не супраціўляйся!
  
  Упершыню ў сваім нядрэмным стане Альберт выявіў, што не толькі думае, як Арызонская Габрэй, але і гатовы дзейнічаць, як і яго легендарны тыпаж. Не спускаючы вачэй з вар'ята ў джэрсі без каўнерыка, ён пачаў павольна падымаць чахол сваёй скрыпкі. Тумі на яго не глядзеў, яго погляд кідаўся паміж Браянам і Нікам, а абедзве яго рукі былі занятыя ў поўнай меры Бетані.
  
  — Я не хачу ў яе страляць, — пачаў было зноў Крэг, але ў гэты момант яго рука тузанулася ўгору, калі дзяўчына штурхнула яго задам. Адразу яна ўчапілася ў яго руку зубамі, у самае запясце.
  
  — О! — ўскрыкнуў Крэг і завыў. — Аб-аб-аб-аб!!!
  
  Яго хватка аслабла, і Бетані вывернулася з-пад яе. Альберт скокнуў да яго, падняўшы футляр, у той момант, калі Тумі нацэліў рэвальвер на Бетані. Твар яго было скажонае грымасай болю і гневу.
  
  — Не, Альберт! — крыкнуў Нік.
  
  Крэг Тумі ўбачыў Альберта ў апошні момант і накіраваў рулю рэвальвера на яго. У якой-то момант Альберт глядзеў прама ў дула рэвальвера — такога не бывала ні ў снах, ні ў фантазіях. Гэта было ўсё роўна што глядзець у разверзшуюся магілу.
  
  «Напэўна, я тут памыліўся», — падумаў ён, і ў гэты момант Крэг націснуў на курок.
  
  Замест стрэлу прагучаў лёгкі бавоўна, як з духавога стрэльбы, не больш. Альберт адчуў, як яго грудзі з надпісам на кашулі з кароткімі рукавамі «Хард Рок» што-то стукнула. Зразумеў, што ў яго стрэлілі, і адначасова абрынуў чахол скрыпкі на галаву Крэга. Пачуўся гук магутнага ўдару, отдавшийся ў яго руках, і адначасова ў думках прагучаў голас бацькі: «Што з табой, Альберт? Хіба можна так звяртацца з дарагім музычным інструментам?»
  
  Ўнутры чахла скрыпка выдала гук: бойнк!
  
  Адзін медны замак трапіў у лоб Тумі, і адтуль адразу паказалася кроў палілася струменем. Калені падагнуліся, і ён паваліўся прама перад Альбертам. Вочы Крэга Тумі закаціліся, агаліўшы вавёркі, і ён страціў прытомнасць ля ног Альберта.
  
  Вар'ятка і адначасова цудоўная думка на імгненне запоўніла розум Альберта: «Клянуся Богам, я ніколі ў жыцці лепш не сыграў!» І тут жа выявіў, што задыхаецца. Павярнуўся да астатніх са слабай усмешкай на вуснах.
  
  — Здаецца, я псіхануў, — сказаў Туз Косснер. Яго калені, раптам, таксама аслабелі, і ён паваліўся на падлогу, прама на футляр сваёй скрыпкі.
  
  Ён прыйшоў у сябе менш, чым праз паўхвіліны. Браян похлопывал яго па шчоках і глядзеў на яго з трывогай. Бетані стаяла на каленях каля яго, гледзячы захопленымі зіхатлівымі вачыма. Ззаду яе плакала Дайн у абдымках Лорел. Альберт глянуў на Бетані і адчуў, як яго сэрца разрастаецца ў грудзях.
  
  — Арызонская Габрэй зноў у сядле, — прамармытаў ён.
  
  — Што ты сказаў, Альберт? — спытала яна і пагладзіла яго па шчацэ. Далонь яе была цудоўна мяккай, цудоўна прахалоднай. Альберт вырашыў, што закахаўся.
  
  — Нічога, — адказаў ён.
  
  У гэты час пілот зноў паляпаў яго па шчацэ.
  
  — З табой усё ў парадку, хлапчук? — пытаўся Браян. — Як сябе адчуваеш? Добра?
  
  — Думаю, што так, — адказаў Альберт. — І хопіць па шчацэ мяне біць. І потым — мяне клічуць Альберт. Для сяброў — Туз. Я моцна паранены? Пакуль нічога не адчуваю. Крывацёк ўдалося спыніць?
  
  Нік Хопвелл прысеў на кукішкі побач з Бетані. На яго твары застыла разгубленая ўсмешка.
  
  — Я думаю, ты выжывеш, сябрук. У жыцці не бачыў нічога падобнага... а пабачыў я шмат чаго. Дай-ка руку, я табе дам адзін сувенір на памяць.
  
  Альберт працягнуў яму далонь, якая прыкметна дрыжала, і Нік што-то ўклаў у яе. Альберт паднёс прадмет да вачам і выявіў, што гэта куля.
  
  — Падабраў з падлогі, — растлумачыў Нік. — Нават не дэфармаваная. Прама табе ў грудзі трапіла — нават вунь, на кашулі, след пораху. Стукнула і адскочыла, уяўляеш? Асечка, ці што, адбылася? Відаць, Бог цябе любіць, сябар.
  
  — Я яшчэ пра запалкі падумаў у той момант, — слаба сказаў Альберт. — Вырашыў, што наогул не стрэліць.
  
  — Гэта было вельмі адважна і вельмі неразумна з твайго боку, мой хлопчык, — сказаў Боб Джэнкінс. Твар яго быў бледны, нібы ён сам гатовы быў страціць прытомнасць. — Ох, ніколі не вер пісьменнікам. Слухай іх колькі ўлезе, але ніколі не вер. Божа мой, а што, калі б я быў няправы?
  
  — Вы амаль не мелі рацыю, — заўважыў Браян, дапамагаючы Альберту падняцца на ногі. — Гэта, ведаеце, накшталт таго, як вы падпалілі іншыя запалкі з той чары. Там зарада як раз хапіла, каб выпхнуць кулю з патрона. Крыху больш зарада, і Альберт атрымаў бы кулю ў лёгкія.
  
  У Альберта зноў закружылася галава. Ён пахіснуўся, і Бетані неадкладна абхапіла яго за паясніцу.
  
  — Я падумала, да чаго ж ён смела паступіў, — сказала яна, гледзячы на яго так, быццам Альберт Косснер па вялікай патрэбе ходзіць не інакш, як дыяментамі. — Проста неверагодна.
  
  — Дзякую, — сказаў Туз з халаднаватай усмешкай. — Нічога асаблівага. — Самы спрытны габрэй на захад ад Місісіпі раптам усвядоміў, што значная частка дзяўчыны была прыціснутая да яго і што ад яе зыходзіў невыказна прыемны водар. Нечакана ён адчуў сябе проста выдатна. Больш таго, здалося, што ніколі яшчэ не адчуваў сябе так класна. Тут ён успомніў пра сваю скрыпку і падабраў чахол. На чахле ўтварылася невялікая ўвагнутасць, і адзін замочак зламаўся. Да яго прыліплі кроў і валасінкі. У страўніку Альберта што-то ляніва перавярнулася. Ён раскрыў чахол і зазірнуў унутр. Інструмент быў у поўным парадку, і Альберт з палёгкай уздыхнуў.
  
  Потым успомніў пра Крэга Тумі і палёгку змянілася трывогай.
  
  — Паслухайце, а я не забіў яго выпадкова? Так моцна ўрэзаў. — Ён паглядзеў на Крэга, які ляжаў на падлозе каля ўваходу ў рэстаран. Дон Гаффни сядзеў ля яго на кукішках. Альберту ледзь зноў не стала блага. Твар, галава Крэга былі заліты крывёю.
  
  — Ён жывы, — сказаў Дон. — Проста адключыўся, як электрычнасць.
  
  Альберт адчуў спазму ў горле.
  
  — Божа, як шмат крыві!
  
  — Гэта яшчэ нічога не значыць, — заўважыў Нік. — Раненні скальпа вельмі сыходзяць крывёй. — Ён падышоў да Доне, узяў руку Крэга і намацаў пульс. — Не забывай, сябрук, што ён прыставіў рэвальвер да галавы дзяўчыны. Калі б націснуў на курок ва ўпор, з ёй было б усё скончана. Памятаеш, як адзін акцёр забіў сябе халастым патронам некалькі гадоў таму? Містэр Тумі атрымаў тое, на што напрасіўся сам. Цалкам яго віна. Так што выкінь з галавы.
  
  Нік кінуў руку Крэга і выпрастаўся.
  
  — Акрамя таго, — сказаў ён, выцягваючы з скрынкі на бліжэйшым стале сурвэткі, — пульс у яго выдатны. Я думаю, ён праз некалькі хвілін ачухаецца ўсяго толькі з галаўным болем. Мяркую таксама, было б разумным прыняць некаторыя меры па нагоды такога радаснага падзеі. Містэр Гаффни, там я бачу столікі ля ракавіны рукамыйніцы са абрусамі — як ні дзіўна. Не маглі б вы мне прынесці парачку абрусаў? Мне здаецца, было б разумна звязаць за спіной рукі містэра «Я-Павінен-Ляцець-У-Бостан».
  
  — А ці ёсць у гэтым патрэба? — ціха спытала Лорел. — Чалавек усё-ткі без прытомнасці, у яго крывацёк.
  
  Нік прыціснуў сурвэтку да раны на лбе Крэга Тумі, потым зірнуў на яе.
  
  — Вы Лорел, праўда?
  
  — Дакладна.
  
  — Ну што ж, Лорел, давайце не будзем перабольшваць. Гэты чалавек вар'ят. Не ведаю — ці то наша прыгода з'явілася прычынай яго вар'яцтва, то гэта ў яго даўно, але што я ведаю дакладна, дык гэта тое, што ён небяспечны. Замест Бетані ён цалкам мог схапіць Дайну, будзь яна бліжэй ад яго. Калі мы пакінем яго незвязаным, ён можа паспрабаваць зрабіць тое ж самае яшчэ раз.
  
  Крэг застагнаў і слаба замахаў рукамі. Боб Джэнкінс ступіў прэч ад яго, ці ён заварушыўся, хоць рэвальвер быў шчасна заткнуты за пояс Браяна Энгла. Лорел таксама адхіснулася, потащив з сабой Дайну.
  
  — Хто-небудзь памёр? — нервова спытала Дайн. — Ніхто? Бо так?
  
  — Не, дарагая.
  
  — Мне трэба было раней яго пачуць, але я слухала дзядзечку, які казаў, як настаўнік.
  
  — Не хвалюйся, Дайн, — супакоіла яе Лорел. — Усё абышлося нармальна. Усё ў парадку. — Яна акінула позіркам пусты змрочны зала і ўнутрана горка ўсміхнулася. — Нічога тут не было ў парадку. Абсалютна нічога.
  
  Дон вярнуўся з чырвона-белымі ў клетачку абрусамі ў кожнай руцэ.
  
  — Красотища, — сказаў Нік. Ён узяў адну абрус, закруціў яе ў доўгі паляць, засунуў яе сярэдзіну сабе ў рот і заціснуў зубамі, каб не раскруцілася. Затым перавярнуў Крэга, як амлет на патэльні.
  
  Крэг ўскрыкнуў, павекі яго задрыжалі.
  
  — Хіба так ужо неабходна быць жорсткім? — рэзка спытала Лорел.
  
  Нік моўчкі ўтаропіўся прама ёй у вочы. Яна адразу адвярнулася. У думках параўнала гэтыя вочы з вачыма на фотаздымках Дарэна Кросбі. Шырока пастаўленыя ясныя вочы на сімпатычным, а можа, і непримечательном твары. Але і вочы, мабыць, былі непримечательными. Не з-за гэтых вачэй, аднак, яна зрабіла такое падарожжа? Хіба яна не вырашыла пасля ўважлівага вывучэння, што то былі вочы чалавека, які ўмее паводзіць сябе? Чалавека, які адстане, калі скажаш яму: адчапіся.
  
  Паднімаючыся па трапе на рэйс № 29, яна казала сабе, што пачынаецца класнае прыгода, экстравагантнае танга з раманам, імпульсіўны кідок праз увесь кантынент у абдымкі высокага цёмнага незнаёмца.
  
  Але часам апынаешся ў адной з тых скучнейших сітуацый, калі праўды не пазбегнуць. Лорел падумала, што праўда складаецца ў наступным: яна выбрала Дарэна Кросбі таму, што яго лісты і фатаграфіі падказалі ёй — ён не занадта адрозніваўся ад мірных хлопчыкаў і мужчын, з якімі яна сустракалася прыкладна з пятнаццацігадовага ўзросту. Хлопчыкі і мужчыны, якія хутка прывучаліся выціраць ногі ў дажджлівыя вечара, перш чым увайсці ў дом. Хлопчыкі і мужчыны, якія без просьбы з гатоўнасцю хапаюць ручнікі, каб выцерці вымыты посуд. Хлопчыкі і мужчыны, якія неадкладна адчэпяцца ад цябе, калі на іх цыкнешь.
  
  Вёскі ці б яна на рэйс № 29, калі б на фотаздымках быў намаляваны Нік Хопвелл з яго ўмерана карымі вачыма замест цёмна-блакітных вачэй Дарэна? Яна так не думала. Вырашыла, што напісала б яму добрае, але безасабовае письмецо: «Дзякую вас за ваш адказ і фотаздымак, містэр Хопвелл, але мне чамусьці здаецца, што мы з вамі адзін аднаму не падыдзем». І працягнула б пошукі чалавека накшталт Дарэна. Ну і вядома ж яна вельмі сумнявалася, што мужчыны тыпу Хопвелла калі-небудзь чыталі часопісы для адзінокіх сэрцаў, не кажучы ўжо аб дачы аб'яў аб сабе ў падобных выданнях. Але так ці інакш яна апынулася зараз з ім у гэтай злавеснай сітуацыі.
  
  Што ж... яна хацела выпрабаваць якое-небудзь прыгода, перш чым дасягне сярэдняга ўзросту. Хіба не так? Так. І вось яна тут, пацвярджаючы правасць Толкіена: пераступіла парог свайго дома мінулым вечарам, як звычайна, і завяршыла свой шлях у дзіўным і страшным варыянце Краіны Фантазіі. Але гэта было і прыгода. Экстраная пасадка... закінуты аэрапорт, вар'ят з пісталетам. Чым не прыгода? Яшчэ якое! У памяці Лорел ўсплыла фраза, прачытаная некалькі гадоў таму назад: «Будзь асцярожны, калі молішся дзеля чаго-то, таму што можаш гэта атрымаць».
  
  А бо дакладна.
  
  І як нечакана, і як бянтэжыць.
  
  У вачах Ніка Хопвелла збянтэжанасці не было... але не было ў іх і жалю. Ад яго погляду яна адчула ўнутраную дрыжыкі, і ў гэтым пачуцці не было нічога рамантычнага.
  
  «Ты ўпэўнена?» — прашаптаў ўнутраны голас, і Лорел прымусіла яго неадкладна заткнуцца.
  
  Нік заклаў рукі Крэга за спіну і склаў запясцямі разам. Крэг зноў выдаў стогн, на гэты раз гучней. Пачаў было супраціўляцца.
  
  — Спакойна, мой стары добры сябар, — сказаў Нік. Ён двойчы абматаў імправізаваную вяроўку вакол запясцяў Крэга і моцна завязаў канцы. Крэг зашоргаў плячыма і выдаў здушаны крык. — Вось так! — сказаў Нік і падняўся. — Запакаваны не горш каляднай індычкі. І ў нас яшчэ адна вяроўка ў запасе, калі гэтая апынецца недастаткова надзейнай. — Ён прысеў на бліжэйшы столік і паглядзеў на Боба Джэнкінс. — Так! Так што вы там казалі, калі нас так груба перарвалі?
  
  Боб паглядзеў на яго са здзіўленнем:
  
  — Што?
  
  — Я кажу, працягвайце. Гэта ж цікава, — адказаў Нік. Ён мог быць руплівым слухачом лекцый, а не чалавекам, які сядзеў на стале пустыннага рэстарана ў аэрапорце каля звязанага мужчыны, які ляжаў у лужыне ўласнай крыві. — Вы як раз спыніліся на тым, што сітуацыя рэйса № 29 падобная з выпадкам на «Марыі Селесте». Цікавая аналогія.
  
  — І вы хочаце, каб я працягваў? — здзіўлена спытаў Боб. — Нібы нічога не адбылося?
  
  — Вызваліце мяне! — крыкнуў Крэг. Голас яго быў злёгку прыглушаны паласом, покрывавшим падлогу рэстарана, аднак гучаў цалкам жыва для чалавека, усяго пяць хвілін таму страціў прытомнасць ад удару чахлом скрыпкі. — Я хачу ўстаць! Я патрабую, каб вы...
  
  І тут Нік зрабіў нешта такое, што прывяла ўсіх у шок, нават тых, хто назіраў, як ён выкручваў Крэгу нос, падобна крана над рукамыйніцай. Ён коратка ўдарыў яго нагой у бок. Крэг ўскрыкнуў і змоўк.
  
  — Яшчэ раз пісьнеш, дарагі, і я табе рэбры зламаю, — змрочна сказаў Нік. — Маё цярпенне з табой вычарпалася.
  
  — Гэй! — усклікнуў Гаффни зьбянтэжана. — Навошта гэта вы так...
  
  — Слухайце! — перабіў яго Нік і абвёў позіркам прысутных. Яго цывілізаваныя манеры ўпершыню зьніклі. Голас задрыжаў ад гневу. — Вас усіх пара страсянуць, хлопцы і дзяўчынкі, а ў мяне няма часу ўсё гэта з вамі марудзіць. Гэтая сляпая дзяўчынка Дайн кажа, што мы тут ўліплі ў якую-небудзь бяду, і я ёй веру. Яна кажа, што чуе што-то, нешта, набліжалася да нас. Я схільны гэтаму верыць. Сам ні храна не чую, але нервы ў мяне чаму-то вельмі сваволяць. Калі яны так сябе паводзяць, я звычайна звяртаю на гэта акалічнасць сур'ёзную ўвагу. Я думаю, нешта да нас набліжаецца, і не веру, што гэта нешта паспрабуе прадаваць нам пыласосы або страхаваць жыццё. Мы, вядома, можам тут карэктна і цывілізавана шумець з нагоды гэтага прыдурка. Але ці не лепш разабрацца, што з намі адбылося? Разуменне таго, што здарылася, можа быць, і не выратуе нашы жыцця, але я ўсё больш пераконваюся, што адсутнасць такога разумення можа гэтыя жыцця прыкончыць, і прытым вельмі хутка. — Ён паглядзеў на Дайну. — Скажы мне, Дайн, калі я не мае рацыю. Цябе я з задавальненнем выслухаю.
  
  — Я не хачу, каб вы мучылі Тумі. Але я не лічу, што вы не маеце рацыю, — адказала Дайн слабым, дрыготкім галаском.
  
  — Ну што ж, — сказаў Нік. — Падыходзіць. Зраблю ўсё, што ў маіх сілах, каб больш яго не чапаць... хоць абяцанняў і не даю. Перш за ўсё хачу адзначыць элементарны факт. Гэты хлопец, якога я звязаў...
  
  — Тумі, — падказаў Браян. — Яго клічуць Крэг Тумі.
  
  — Добра. Містэр Тумі — вар'ят. Калі мы знойдзем дарогу назад у наш свет ці знойдзем тое месца, куды перабраліся ўсе людзі, мы зможам арганізаваць для яго якую-небудзь дапамогу. Але цяпер адзінае, чым мы можам яму дапамагчы, гэта вывесці яго з ладу, што я і зрабіў са шчодрай і душэўнай дапамогай Альберта. Цяпер мы можам заняцца сваімі справамі. Хто-небудзь мае пярэчанні?
  
  Адказу не было. Астатнія пасажыры рэйса № 29 з трывогай глядзелі на Ніка.
  
  — Добра, усё, — сказаў Нік. — Калі ласка, працягвайце, містэр Джэнкінс.
  
  — Я... я не прывык... — Боб з намаганнем паспрабаваў узяць сябе ў рукі. — У сваіх кнігах, магчыма, я забіў дастаткова людзей, каб запоўніць імі да адмовы самалёт, на якім мы ляцелі. Але тое, што адбылося тут, паверце, першы акт гвалту, які я бачыў на свае вочы. Прабачце, калі... м-м... паводзіў сябе нядобра.
  
  — Вы вельмі добра сябе паводзілі, містэр Джэнкінс, — сказала Дайн. — А мне так цікава вас слухаць. Як-то лепш сябе пачынаеш адчуваць.
  
  Боб ўдзячна паглядзеў на яе і ўсміхнуўся.
  
  — Дзякуй табе, Дайн. — Ён сунуў рукі ў кішэні, кінуў неспакойны погляд на Крэга Тумі, потым далей на пусты зала чакання.
  
  — Я, здаецца, адзначыў галоўную памылку падчас нашых разважанняў, — сказаў ён. — Яна вось у чым: мы ўсе выказалі здагадку, калі да нас дайшоў маштаб гэтай Падзеі, што нешта здарылася з усім астатнім светам. Такое здагадка лёгка зразумець, паколькі мы жывыя-здаровыя, а ўсе астатнія, уключаючы пасажыраў, з якімі мы садзіліся ў самалёт ў Лос-Анджэлесе, падобна зніклі. Аднак ёсць сведчанні, якія прымушаюць нас прыйсці да высновы аб тым, што тое, што здарылася, адбылося толькі з намі аднымі. Я перакананы, што той свет, які мы ведалі, працягвае жыць, як ні ў чым ні бывала. Гэта мы — зніклыя пасажыры і адзінаццаць ацалелых на рэйсе № 29 — зніклі, зніклі.
  
  — Можа, я тупы, але што-то не разумею, што вы маеце на ўвазе, — сказаў Рудзі Варвик.
  
  — Я таксама, — падтрымала Лорел.
  
  — Мы згадалі два знакамітых знікнення, — ціха сказаў Боб. Цяпер да яго як быццам прыслухоўваўся і Крэг Тумі. Па крайняй меры, перастаў варочацца, спрабуючы вызваліцца. — Адзін выпадак — з «Марыяй Селестай» — адбыўся ў моры. Другі — з востравам Роанок — адбыўся каля мора. І гэтыя два выпадкі не адзіныя. Я ўзгадваю, па меншай меры, яшчэ два з самалётамі: знікненне самалёта «Амелія Эрхарт» над Ціхім акіянам і знікненне некалькіх самалётаў з авіяносца над той часткай Атлантычнага акіяна, якая аказалася як Бярмудскі трыкутнік. Гэта здарылася не ў 45-м, ці то ў 46-м годзе. Пайшла нечытэльны інфармацыя ад вядучага пілота, з базы ў Фларыдзе неадкладна былі адпраўленыя выратавальныя самалёты, але ніякіх слядоў зніклых самалётаў або іх экіпажаў так і не выявілі.
  
  — Я таксама чуў пра гэта, — сказаў Нік. — Што, уласна, і паслужыла благой рэпутацыяй нешчаслівага трыкутніку, наколькі мне вядома.
  
  — Ды што вы! — умяшаўся Альберт. — Там жа загінула шмат караблёў і самалётаў. Я чытаў пра гэта ў кнізе Чарлза Берлица. Так цікава. — Ён паглядзеў па баках. — Вось ужо ніколі не думаў, што сам апынуся ў іх сітуацыі.
  
  Джэнкінс сказаў:
  
  — Я не ведаю, знікаў ці калі-небудзь самалёт над кантынентам Злучаных Штатаў, але...
  
  — Такое здаралася не раз з маленькімі самалётамі, — перабіў яго Браян. — Гадоў трыццаць пяць назад адбылося і з пасажырскім самалётам. Там было што-то каля сотні пасажыраў. Не тое ў 55-м, ці то ў 56-м годзе. Маркі самалёта не памятаю. Ён ляцеў у Дэнвер з Сан-Францыска. Пілот звязаўся з дыспетчарам Рэно — звычайная руцінная сувязь — і пасля гэтага пра яго нічога больш не было чуваць. Былі, вядома, пошукі, але... бескарысна.
  
  Браян заўважыў, што ўсе глядзелі на яго, нібы зачараваныя страхам. Няёмка засмяяўся.
  
  — Пилотские легенды, — сказаў ён, нібы просячы тонам. — Падыходзіць для мультыка Гэры Ларсана.
  
  — Напэўна, яны усе праскочылі, — прамармытаў пісьменнік. Ён пачаў пагладжваць пальцамі шчаку. На твары выраз панурай смутку і страху. — А цела іх не знайшлі?
  
  — Ну, скажыце нам, што вам вядома або што вы мяркуеце, — папрасіла Лорел. — А то ўсё гэта нагромождается і нагромождается. Калі я не атрымаю ніякіх адказаў на ўсе гэтыя загадкі, можаце мяне таксама звязаць і пакласці каля містэра Тумі.
  
  — Не трэба ліслівіць сабе, — даволі выразна, хоць і прыглушана сказаў Крэг.
  
  Боб удастоіў яго яшчэ адным занепакоеным поглядам і пасля гэтага сабраўся з думкамі.
  
  — Тут няма бязладзіцы, а на самалёце — ёсць. Тут няма электрычнасці, а на самалёце яно ёсць. Гэта, вядома, яшчэ не падстава для якіх-небудзь дакладных высноў — усё-ткі на самалёце маецца ўласная сістэма энергазабеспячэння. А тут ток паступае аднекуль з электрастанцыі. Але тады падумайце аб запалках. Бетані была на самалёце, і яе запалкі дзейнічаюць выдатна. А запалкі з чары тут не загараюцца. Пісталет, які містэр Тумі узяў у службе бяспекі, ледзь стрэліў. Я думаю, калі вы паспрабуеце ліхтар на батарэйках, ён таксама не будзе працаваць. Калі загарыцца, то ненадоўга.
  
  — Вы маеце рацыю, — сказаў Нік. — І нам няма патрэбы шукаць тут ліхтарык, каб праверыць вашу тэорыю. — Ён паказаў пальцам уверх. Там на сцяне знаходзілася сігнальная лямпа над грылем на кухні. Яна не гарэла, як і іншыя лямпы. — Яна — на батарэйках, — гаварыў далей Нік. — Ледзь адключаецца электрычнасць, святлоадчувальны саленоід тут жа яе ўключае. Тут досыць змрочна, яна павінна была спрацаваць, аднак гэтага не адбылося. Гэта азначае — небудзь у ланцугу саленоіда што-то не так, альбо батарэі селі.
  
  — Падазраю, што і тое, і іншае, — заўважыў Боб Джэнкінс. Ён нетаропка падышоў да дзвярэй рэстарана і выглянуў з яе. — Мы апынуліся ў свеце, які выглядае цэласным і досыць прыбраным. Але ў той жа час гэты свет выглядае амаль цалкам знясіленым. Газаваныя напоі выдыхліся, ежа нясмачная, паветра без пахаў. Мы яшчэ пахнем — я адчуваю пах духаў Лорел і ласьён пасля галення капітана, напрыклад. Але тут усё страціла пахі.
  
  Альберт узяў келіх з півам і як варта панюхаў. Вырашыў, што вельмі слабы пах ўсё ж быў. Засушаны паміж старонкамі кнігі кветка мог даць падобнае ўспамін аб паху.
  
  — Тое ж самае і з гукамі, — працягваў Боб. — Яны плоскія, аднамерныя, пазбаўленыя рэзанансу.
  
  Лорел ўспомніла клап-клап — гук яе туфляў па бетоне і адсутнасць рэха, калі капітан склаў далоні рупарам і крыкнуў каля эскалатара, выклікаючы містэра Тумі.
  
  — Альберт, ці магу я папрасіць цябе што-небудзь згуляць на скрыпцы? — звярнуўся да Косснеру Боб.
  
  Альберт глянуў на Бетані. Тая кіўнула і ўсміхнулася.
  
  — Добра. Вядома. Мне, шчыра кажучы, і самому цікава, як яна гучыць пасля... — Ён кінуў погляд на Крэга Тумі. — Ну, разумееце.
  
  Адкрываючы футляр, ён трохі паморшчыўся, калі яго пальцы закранулі зашчапкі, рассекшей лоб Крэга Тумі, і дастаў скрыпку. Бегла правёў па ёй рукой ласкавым жэстам. Затым узяў смычок у правую руку і заціснуў скрыпку падбародкам. Некаторы час стаяў нерухома, раздумваючы. Якая музыка магла падысці да гэтага дзіўным новым свеце, дзе тэлефоны не тэлефанавалі і сабакі не брахалі? Стравінскі? Моцарт? А можа, Дворжак? Няма. Усё не тое. Натхненне прыйшло раптоўна, і ён зайграў «Хто-то там на кухні з Дайной».
  
  На сярэдзіне куплета смычок спыніўся.
  
  — Здаецца мне, што ты скрыпку папсаваў, калі улупіў гэтага тыпу, — сказаў Дон Гаффни. — Гучыць, быццам ватай набітая.
  
  — О не, — павольна вымавіў Альберт. — Мая скрыпка ў поўным парадку. Я мяркую па тым, як яе адчуваю, як дзейнічаюць струны пад пальцамі. Але тут ёсць і яшчэ што-то. Падыдзіце, містэр Гаффни. — Гаффни наблізіўся і спыніўся побач з Альбертам. — А цяпер падыдзіце як мага бліжэй да скрыпцы. Не... не настолькі блізка, а то я вам у вока магу смычком дагадзіць. Вось. Вось так. Цяпер зноў паслухайце.
  
  Альберт пачаў гуляць зноў, у думках падпяваючы. Так ён рабіў заўсёды, калі выконваў гэтую залихватскую, запальную мелодыю:
  
  «Сингин фі-фі-фидли ай-о,
  
  Фі-фі-фидли-ай-аб-хо-х пра-хо,
  
  Фі-фі-фидли-ай-о,
  
  Страммин ён дэ олд банжо».
  
  — Адчулі розніцу? — спытаў ён, скончыўшы куплет.
  
  — О! Куды лепш гучыць ўшчыльную. Ты гэта меў на ўвазе? — сказаў Гаффни. Ён глядзеў на Альберта з вялікай павагай. — Ты выдатна гуляеш, хлопец.
  
  Альберт усміхнуўся Гаффни, але на самой справе ён казаў усё гэта для Бетані Симмс.
  
  — Часам, калі я ўпэўнены, што майго настаўніка няма паблізу, гуляю старыя песні «Лед Зэпелін», — сказаў ён. — На скрыпцы гэтыя старыя клёвыя хіты — поўны адпад. Вы б здзівіліся. — Ён паглядзеў на Боба. — Так ці інакш, гэта як раз ілюструе тое, што вы кажаце. Чым бліжэй, тым лепш скрыпка гучыць. Тут справа ў паветры, а не ў скрыпцы. Ён не праводзіць гукі, як належыць, вось скрыпка і гучыць падобна да таго, якое піва на смак.
  
  — Выдохшееся, — падказаў Браян.
  
  Альберт кіўнуў.
  
  — Дзякуй цябе, Альберт, — падзякаваў Боб.
  
  — Не за што. Можна пакласці ў чахол?
  
  — Вядома. — Боб працягнуў, пакуль Альберт ўкладваў інструмент у футляр, потым сурвэткай працёр запэцканую зашчапку і ўласныя пальцы. — Густ і гук не адзіныя засмучаныя элементы ў дадзенай абстаноўцы. Звярніце ўвагу на аблокі, напрыклад.
  
  — А што з імі? — спытаў Рудзі Варвик.
  
  — Яны не ссунуліся з месца з тых часоў, як мы прыбытку. І не думаю, што яны наогул рухаюцца. Мяркую, што структура надвор'я, да якой мы прывыклі, альбо застыла, альбо таксама выдыхаецца, як старыя кішэнныя гадзіны.
  
  Боб зрабіў паўзу. Для ўсіх ён раптам пачаў выглядаць старым, бездапаможным і спалоханым.
  
  — Як выказаўся містэр Хопвелл, не будзем марудзіць. Тут наогул усё выглядае ненармальным. Дайн, чые органы пачуццяў, уключаючы дзіўнае шостае пачуццё, значна больш развітыя, чым нашы, мабыць, адчула ўсё гэта найбольш моцна. Але і ўсе мы ў нейкай меры адчулі. Тут усё няправільна. А цяпер — да самай сутнасці справы. — Ён адступіў і стаў тварам да ўсіх. — Якіх-небудзь хвілін пятнаццаць таму я сказаў, што час вонкава выглядае як блізкае да абеду. Цяпер яно здаецца мне яшчэ больш познім. Я б сказаў — тры гадзіны дня. Магчыма, і чатыры. І ведаеце, мой страўнік патрабуе яшчэ нават не сняданку, а пакуль што чаю папіць. У мяне такое жудаснае прадчуванне, што за акном сцямнее перш, чым нашы гадзіны пакажуць без чвэрці дзесяць раніцы.
  
  — А яшчэ бліжэй да справы, сябар? — запытаўся Нік.
  
  — Я думаю, што ўся справа ў часе, — ціха сказаў Боб. — Не аб прасторы і вымярэннях, як выказаў здагадку Альберт, ідзе гаворка, а аб часе. Уявіце сабе, што часам у струмені часу з'яўляецца дзірка. Не скрыўленне, а разрыў. Разрыў у тканіны патоку часу.
  
  — Ну, гэта вы ўжо такое загнулі, чаго мне, па праўдзе кажучы, не даводзілася чуць! Чорт-тыя што! — усклікнуў Дон Гаффни.
  
  — Амін, — адазваўся з падлогі Крэг Тумі.
  
  — Няма! — рэзка запярэчыў Боб. — Калі вам гэта здаецца вар'яцтвам, успомніце, як гучала скрыпка Альберта ў некалькіх кроках ад яго. Ды проста паглядзіце вакол сябе, містэр Гаффни. Проста паглядзіце. Тое, што адбываецца з намі... у што мы ўліплі... вось дзе чорт-тыя што! Вось дзе вар'яцтва!
  
  Дон нахмурыўся і сунуў рукі ў кішэні.
  
  — Вы працягвайце, — папрасіў Браян.
  
  — Добра. Я зусім не сцвярджаю, што ўсё так і ёсць, як я кажу. Проста прапаную хоць якую-небудзь гіпотэзу, каб растлумачыць сітуацыю, у якую мы трапілі. Выкажам здагадку, што такія разрывы ў патоку, як кажуць паэты, у темпоральном патоку, час ад часу здараюцца. Звычайна, скажам, над ненаселенай раёнамі. Вядома, я маю на ўвазе акіяны. Не знаю сам чаму, але гэта мне ўяўляецца пакуль што лагічным здагадкай, паколькі менавіта над акіянамі адбываліся гэтыя дзіўныя знікнення.
  
  — Пагодная структура, між іншым, над водамі амаль заўсёды адрозная ад такіх структур над сушай, — заўважыў Браян. — Так што цалкам можа быць.
  
  Боб кіўнуў.
  
  — Так ці не так, але падобнае можна дапусціць, паколькі ўсё ўкладваецца ў зразумелы нам кантэкст. Гэта можна параўноўваць з найрэдкімі ўмовамі феноменамі, аб якіх часам паведамляюць. Скажам перавернутыя смерчы, вясёлкі замкнёнай акружнасці, зорны святло днём. Такія парывы патоку часу могуць адбывацца спантанна або могуць перамяшчацца падобна да таго, як перамяшчаецца франтальная хваля пад ціскам. Але яны, мабыць, вельмі рэдка ўзнікаюць над сушай. Аднак статыстыка сцвярджае — тое, што можа здарыцца, рана ці позна здараецца абавязкова. Давайце выкажам здагадку, што мінулай ноччу такі разрыў з'явіўся-такі над сушай... і нам «пашанцавала» ўляцець у яго. Ведаем і яшчэ сее-што. Нейкае невядомае нам правіла уласнасці гэтай штукі робіць немагчымым для любога жывога істоты пракрасціся скрозь яе, калі яно не спіць.
  
  — М-так... Прама казкі, — сказаў Гаффни.
  
  — Вось тут я згодны, — сказаў з падлогі Крэг.
  
  — Заткніся, нягоднік, — рыкнул на яго Гаффни. Крэг поморгал, потым прыўзняў верхнюю губу ў падабенстве ўсмешкі.
  
  — Наогул-то падобна на праўду, — ціха сказала Бетані. — Адчуванне такое, што мы збіліся з шляху, пайшлі не ў нагу з усімі, з усім.
  
  — Ну, а што тады здарылася з экіпажам і пасажырамі? — спытаў Альберт. Мяркуючы па голасе, ён адчуваў сябе кепска. — Калі мы прарваліся разам з самалётам, што сталася з астатнімі пасажырамі?
  
  Уяўленне паслужліва падказала яму адказ у выглядзе карціны: сотні людзей падалі з неба. Разрываліся штаны і гальштукі, сукенкі — ўверх, агаляючы трусікі падвязкі і, туфлі зрываліся з ног, аўтаручкі (акрамя тых, што засталіся ў самалёце) вырываліся з кішэнек. Людзі махаюць рукамі і нагамі, спрабуючы крычаць у разрэджаным паветры — людзі, якія адразу ж пазбавіліся папернікаў, кашалькоў, дробязі ў кішэнях, а ў адным выпадку нават імплянтавалі стымулятара сэрца. Убачыў, як яны ўразаюцца ў зямлю падобна бомбам-болванкам, раздавливая кусты ў аладку, узнімаючы хмары пылу, впечатывая свае сілуэты ў паверхню пустыні.
  
  — Я мяркую, што яны зніклі, — адказаў Боб. — Цалкам выпарыліся.
  
  Дайн спачатку не зразумела, але раптам успомніла сумачку цёткі Викки, у якой усё яшчэ ляжалі чэкі на прад'яўніка, ціха заплакала. Лорел абняла плечыкі сляпой дзяўчынкі. Альберт думках ўзьнёс таропкія падзякі Богу за тое, што маці ў апошні момант перадумаў ляцець з ім, каб давезці да месца.
  
  — У многіх выпадках іх асабістыя рэчы зніклі разам з імі, — працягваў пісьменнік. — Тыя, хто пакінулі сумачкі, кашалькі, папернікі, магчыма, выцягнулі іх перад... Падзеяй. Хаця, цяжка сказаць напэўна. Што сышло і што было пакінута... Я, ці ведаеце, больш за ўсё думаў і думаю аб тым парыку. Вось ужо што не ўкладваецца ні ў якія рамкі.
  
  
  
  — Наогул-то, вы маеце рацыю, — сказаў Альберт. — Штучныя суставы, напрыклад. Сумняваюся, што той чалавек выцягнуў яго з пляча або калена, каб, ведаеце, пагуляць ад нуды.
  
  — Тут я таксама згодны, — сказаў Рудзі Варвик. — Ці Не занадта ўжо доўга ляцелі, каб так засумаваць.
  
  Бетані кінула на яго погляд і захіхікала.
  
  — Я-то сам з Канзаса, — сказаў Боб. — І гэты элемент непрадказальнасці нагадаў мне смерчы, якія часам летам з'яўляліся ў нашых краях. Часам яны змяталі цэлы дом, а сарцір пакідалі ў цэласці і захаванасці, уяўляеце? Або, скажам, змятуць хлеў, вырваўшы ўсяго толькі адну дошку, але самую адчувальную.
  
  — Слухай, дарагі, давай-ка яшчэ бліжэй да справы, — сказаў Нік. — Я ўжо не ведаю, колькі цяпер часу, але адчуваю, што стала што-то пазнавата.
  
  Браян падумаў пра Крэге Тумі, містэрам «Я-Павінен-Ляцець-У-Бостан», які стаяў ля аварыйнага выхаду і крычаў: «Часу няма! Часу зусім у абрэз!»
  
  — Добра, — сказаў Боб. — Паспрабуем зрабіць высновы. Дапусцім, што такія разрывы ў часе магчымыя, і мы трапілі ў адзін з іх. Я мяркую, што мы вярнуліся ў мінулае і выявілі гэтую непрыемную праўду пра падарожжы ў часе: аказваецца, немагчыма апынуцца ў Тэхасе 22 лістапада 1963 года і прадухіліць забойства Кэнэдзі. Немагчыма назіраць, як будуюцца піраміды або руйнуецца Рым. Нельга даследаваць свет дыназаўраў. — Ён шырока развёў рукі, нібы спрабуючы ахапіць увесь свет маўклівы свет, у якім яны апынуліся. — Вось паглядзіце, калегі-вандроўцы ў часе. Такое мінулае. Яно пуста і моўчкі. Гэта свет, а магчыма і сусвет, у якім не больш значэння і сэнсу, чым у выкінутай банку з-пад фарбы. Я дапускаю нават, што мы адскочылі ў мінулае на абсурдна кароткі прамежак часу. Можа быць, якія-небудзь пятнаццаць хвілін, але навакольны свет ужо пачынае распадацца, знікаюць раздражняльнікі нашых пачуццяў. Электрычнасць знікла. Надвор'е застыла ў тым выглядзе, якой яна была ў момант нашага скачку ў мінулае. Але яшчэ мне здаецца, што па меры таго, як свет развинчивается, час, наадварот, узнімаецца, як спіраль, нагромождаясь само на сябе.
  
  — А ці не можа гэта быць будучыняй? — спытаў Альберт асцярожна.
  
  Боб Джэнкінс паціснуў плячыма. Ён выглядаў вельмі стомленым.
  
  — Не магу сказаць з упэўненасцю. Адкуль мне ведаць? Але я так не думаю. Гэта месца, куды мы патрапілі, выглядае старым, дурным, нямоглым і бессэнсоўным... Такое адчуванне, што... не ведаю я...
  
  Тады загаварыла Дайн, і ўсе павярнуліся да яе.
  
  — Яно адчуваецца, як завершанае, — ціха сказала яна.
  
  — Вось менавіта, — пагадзіўся Боб. — Дзякуй табе, дарагая. Менавіта гэтае слова я і шукаў.
  
  — Містэр Джэнкінс?
  
  — Так?
  
  — Той гук, пра які я казала, я яго чую лепш. — Яна зрабіла паўзу. — Ён набліжаецца.
  
  Усе змоўклі і пачалі прыслухоўвацца. Асобы выцягнуліся. Браяну здалося, што ён што-то чуе, але тут жа вырашыў, што гэта ўсяго толькі гук уласнага сэрцабіцця. Або проста падалося.
  
  — Пайду-ка я да акна, — сказаў Нік. Ён пераступіў праз нерухомую постаць Крэга, ледзь зірнуўшы на яго, і выйшаў з рэстарана.
  
  — Гэй! — усклікнула Бетані. — Я таксама хачу пайсці!
  
  Альберт адправіўся за ёй следам, далучыліся і астатнія. Перад тым як выйсці, Браян павярнуўся да Лорел і Дайне.
  
  — А вы што?
  
  — Я не хачу ісці, — адказала Дайн. — Мне і адсюль усё чуваць. — Пасля паўзы дадала: — Я буду чуць гэта ўсё лепш і лепш, калі мы неўзабаве адсюль не паляцім.
  
  Браян перавёў погляд на Лорел.
  
  — Я застануся з Дайной, — ціха сказала яна.
  
  — Добра, — пагадзіўся Браян. — Толькі трымайцеся далей ад містэра Тумі.
  
  — Трымайцеся далей ад містэра Тумі, — злосна скапіяваў Крэг, лежачы на падлозе. Ён з цяжкасцю павярнуў галаву і скасіў вочы на Браяна. — Вам гэта з рук не сыдзе, капітан Энгл. Не ведаю, якую вы задумалі гульню з вашым сябрам-солдафоном, але ад расплаты вам не сысці. Ваша наступная работка ў якасці пілота хутчэй за ўсё будзе дзе-небудзь у Калумбіі, на перавозцы какаіну па начах. Ва ўсякім выпадку, не соврете, калі будзеце распавядаць сваім яўхімавых, які вы рызыкоўны лятун.
  
  Браян раскрыў быў рот, каб нешта адказаць, але перадумаў. Нік сказаў, што гэты чалавек быў вар'ят, няхай нават часова, — і ён меў рацыю. Спрабаваць спрачацца з вар'ятам было і бескарысна, і марнай тратай часу.
  
  — Мы блізка не пойдзем, не хвалюйцеся, — сказала Лорел. Яна падвяла Дайну да аднаго са столікаў, і абодва селі. — Усё будзе ў парадку.
  
  — Ну, добра, — сказаў Браян. — Калі што — крычыце. Калі ён паспрабуе развязацца.
  
  Лорел слаба ўсміхнулася:
  
  — Можаце на нас разлічваць.
  
  Браян падышоў і на ўсялякі выпадак праверыў вузел, якім быў звязаны Крэг Тумі, потым выйшаў і накіраваўся ў залу чакання да астатніх, якія стаялі ў шэраг каля вялізнага акна.
  
  Ён пачаў чуць гэта, яшчэ не дайшоўшы да сярэдзіны залы, а калі далучыўся да астатніх, прыняць гукі за слыхавую галюцынацыю было немагчыма.
  
  «Дзіўны слых у гэтай дзяўчынкі», — падумаў Браян.
  
  Гук, праўда, быў вельмі слабым, па меншай меры, для яго, але ён прысутнічаў і, падобна на тое, што даносіўся з усходу. Дайн параўнала яго з паветраным рысам пасля таго, як зальеш яго малаком. Для Браяна гэта нагадвала статычныя разрады ў радыёпрымачы, моцныя разрады ў моманты ўзмацнення сонечнай актыўнасці. Але ў чым ён быў цалкам згодны з Дайной, так гэта ў тым, што гучала гэта дрэнна.
  
  Адчуў, як на патыліцы валасы ўсталі дыбам. Паглядзеў на іншых і выявіў на тварах выраз шчырага страху. Нік, мабыць, лепш за ўсіх кантраляваў сябе. Дзяўчына, якая ледзь не звалілася з пахілу, Бетані, выглядала самай спалоханай. Усе чулі ў гэтым гуку адно і тое ж.
  
  Нешта вельмі дрэннае.
  
  Што-то набліжалася. Торопилось да іх.
  
  Нік павярнуўся да яго:
  
  — Што ты пра гэта думаеш, Браян? Ёсць ідэі якія-небудзь?
  
  — Няма, — адказаў Браян. — Аніякага ўяўлення не маю. Мне ясна адно, што гэта адзіны гук у горадзе.
  
  — Пакуль яшчэ не ў горадзе, — сказаў Дон. — Але хутка будзе, я думаю. Хацелася б толькі ведаць — як хутка.
  
  Ўсе зноў змоўклі, услухоўваючыся ў шыпенне і патрэскванні, якія даносіліся з усходу. Браян падумаў: «Я амаль ведаю, што гэта за гук, мне здаецца. Не крупы ў малацэ і не статычныя разрады па радыё, а... што ж?.. Няхай ён яшчэ крыху гучней...»
  
  Але ён не хацеў ведаць — і раптам зразумеў гэта вельмі выразна. Не дай Бог! Гук прабіраў да мозгу касцей.
  
  — Нам трэба неадкладна прыбірацца адсюль! — сказала гучна Бетані. Голас яе дрыжаў. Альберт нясмела абняў яе за талію, а яна абедзвюма рукамі ўчапілася ў яго далонь. — Зараз жа трэба ратавацца!
  
  — Цалкам дакладна, — сказаў Боб Джэнкінс. — Яна абсалютна правы. Гэты гук — не ведаю, што ён азначае, — проста жудасны. Нам трэба ляцець адсюль.
  
  Усе павярнуліся да Браяну. «Здаецца, я зноў капітан», — падумаў ён. На жаль, яны ні халеры не разумеюць. Нават Джэнкінс, гэтак таленавіты ў дедукциях, і той не разумее, што нікуды яны не паляцяць. Няма куды дзявацца.
  
  Тое, што выдавала падобныя гукі, няўхільна набліжалася да іх. Але якое гэта мела значэнне? Таму што да таго часу, як яно прыбудзе, яны па-ранейшаму застануцца тут. Выйсця не існавала. Браян гэта ўсвядоміў, хоць больш нікому няўцям была гэтак простая ісціна. Цяпер пілот зразумеў, што адчувае звер, які трапіў у пастку, калі чуе вось такі ж дакладна хруст галля пад ботамі надыходзячага паляўнічага.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Звязаны. Запалкі Бетані. Двухбаковае рух наперадзе. Эксперымент Альберта. Наступ ночы. Змрок і нож.
  
  Браян звярнуўся да пісьменніка.
  
  — Дык вы кажаце, што мы павінны неадкладна адсюль выбірацца, так?
  
  — Так. Я лічу, што мы павінны гэта зрабіць літаральна...
  
  — Ну і куды мы паляцім? Атлантык-Сіці? Маямі-Біч? А можа, у клуб Мёд?
  
  — Вы мяркуеце, капітан Энгл, што няма такога месца, куды б мы маглі паляцець? А я думаю, спадзяюся, што вы памыляецеся. У мяне з'явілася сее-якая ідэя.
  
  — Ну і якая?
  
  — Пачакайце. Спачатку адкажыце мне на адно пытанне. Вы зможаце заправіць самалёт палівам? Зможаце, нягледзячы на адсутнасць электрычнасці?
  
  — Мабыць, так, змог бы. Ну, скажам, з дапамогай некалькіх дужых хлопцаў змог бы. А што потым?
  
  — А потым мы зноў узлётам, — сказаў Боб. На яго изборожденном маршчынамі твары выступіў пот. — Гэты хрумсткі гук даносіцца з усходу. Разрыў ў часе адбыўся дзе-то ў тысячах міль адсюль да захаду. Калі б мы маглі вярнуцца абсалютна тым жа шляхам... такое магчыма?
  
  — Магчыма, — адказаў Браян. Слава Богу, ён не выключыў дапаможную энергетычную сістэму. А гэта азначала, што кампутарная праграма не была сцёртая. Яна ўтрымоўвала дакладны курс іх палёту з таго моманту, калі рэйс № 29 адарваўся ад зямлі ў Паўднёвай Каліфорніі і накіраваўся ў цэнтральны Мэн. Простае націск кнопкі пераверне ўсю праграму ў адваротны бок, а іншы націск кнопкі задзейнічае аўтапілот па якая змянілася праграме. Толькі і ўсяго. Інэрцыйны сістэма навігацыі «Теледайн» адновіць ўвесь маршрут да драбнюткіх дэталяў. — Я без працы змагу гэта зрабіць. Але навошта?
  
  — А затым, што разрыў яшчэ можа заставацца на тым жа месцы. Хіба не ясна? У НАС З'ЯВІЦЦА ХОЦЬ НЕЙКІ ШАНЕЦ ПРАРВАЦЦА СКРОЗЬ ЯГО НАЗАД!
  
  Нік раптам засяроджана ўтаропіўся на Боба, потым павярнуўся да Браяну.
  
  — А бо што-то ў гэтым есць, сябар. А раптам ён мае рацыю?
  
  Між тым думкі Альберта Косснера паступова павярнуліся ў іншы бок: калі разрыў ў патоку часу ўсё яшчэ заставаўся на месцы, і калі рэйс № 29 знаходзіўся на звычайным для ўсіх авіялайнераў курсе, тады і іншыя самалёты праляцелі праз яго пасля 1.07 сягоння раніцай (або якое цяпер час). Магчыма, і іншыя аэрапляны цяпер прызямліліся або прызямляюцца ў пустынных аэрапортах Амерыкі. І такія ж цудам выратаваліся, пасажыры блукаюць па іншым аэрапортам ў поўным шоку.
  
  «Няма», — успомніў ён. — «У нас жа апынуўся пілот на борце. Што, і ім так пашанцавала?»
  
  Успомніў заадно аб тым, што сказаў містэр Джэнкінс аб шаснаццаці трапленні ў базу запар Тэда Ўільямса, і яго пробрала дрыжыкі.
  
  — Можа, так, а можа, ён і не мае рацыю, — сказаў Браян. — Зрэшты, якое гэта мае значэнне, калі мы ўсё роўна не зможам узляцець на нашым самалёце?
  
  — Гэта чаму ж? — расхваляваўся Рудзі. — Можна ж яго заправіць. А я не бачу...
  
  — Памятаеце запалкі? З чары ў рэстаране? Тыя, што не загараюцца.
  
  Рудзі глядзеў тупа, а на твары Боба Джэнкінс адбілася вялікае расчараванне. Ён прыклаў руку да лба і ступіў назад. На вачах у ўсіх ён быццам скурчыўся.
  
  — Што? — спытаў Дон. Ён глядзеў на Браяна з-пад нахмуренных броваў, погляд — разгублены і падазроны адначасова. — Якое дачыненне гэта мае да...
  
  Але Нік ўжо ведаў.
  
  — Хіба не бачыш, сябар? — ціха сказаў ён. — Не зразумеў? Калі батарэйкі не працуюць, запалкі не гараць...
  
  — ...тады і паліва не загарыцца, — скончыў Браян. — Яно будзе такім жа выкарыстаным, выдохшимся, як і ўсё іншае ў гэтым свеце. — Ён паглядзеў на кожнага з прысутных па чарзе. — З такім жа поспехам можна напампаваць бакі для паліва патакай.
  
  — Хто-небудзь з вас, вытанчаныя дамы, чуў пра лангольеров? — нечакана спытаў Крэг. І Тон яго быў цалкам свецкім.
  
  Лорел здрыганулася і паглядзела нервова ў бок астатніх, па-ранейшаму, што стаялі ля акна і размаўлялі. Дайн павярнулася ў бок Крэга, ані не здзіўленая.
  
  — Няма, — адказала яна спакойна. — А што гэта такое?
  
  — Не трэба з ім размаўляць, — прашаптала Лорел.
  
  — А я ўсё чую, — сказаў Крэг тым жа ветлівым тонам. — Не толькі ў Дайны добры слых, як бачыце.
  
  Лорел адчула, што чырванее.
  
  — Дзіцяці ад такіх ведаў шкоды не будзе, — працягваў Крэг. — Не больш, чым той дзяўчыне, якую я прыхапіў. Проста мне вельмі страшна. А вам хіба няма?
  
  — Так, — адрэзала Лорел. — Але я са страху не захопліваюць закладніцамі і не страляю ў падлеткаў.
  
  — Але вам і не давялося апынуцца тварам да твару з оравой быкаў з Лос-Анджэлеса, якія адразу накінуліся на вас, — отпарировал Крэг. — А гэты англійская дзеяч... — Ён засмяяўся. Гук смеху ў маўчаньні быў ненатуральна вясёлым, тревожаще нармальным. — Адно магу сказаць: калі вы лічыце мяне вар'ятам, то, значыць, вы проста не прыгледзеліся да яго. Вось у каго ў галаве замест мазгоў цыркулярная піла.
  
  Лорел не ведала, што сказаць. Яна разумела, што ўсё ідзе не так, як гэта ўяўляе Крэг Тумі, але калі ён казаў, то здаваўся цалкам лагічным... а тое, што ён сказаў пра англичанине, было нават блізка да ісціны. Яго вочы... і штурхель па рэбрах пасля таго, як містэр Тумі быў ужо звязаны... Лорел пробрала дрыжыкі.
  
  — Што такое лангольеры, містэр Тумі? — спытала Дайн.
  
  — М-м... Я заўсёды лічыў іх выдумкай, — адказаў Крэг з ноткай таго ж добрага гумару ў голасе. — А цяпер вось пачынаю задумвацца... справа ў тым, што я іх таксама чую, юная лэдзі. О так, чую.
  
  — Гукі? — ціха спытала Дайн. — Тыя гукі — ад лангольеров?
  
  Лорел паклала руку на плячо Дайны.
  
  — Паслухай, я б не хацела, каб ты з ім больш размаўляла, Дайн. Ён мне дзейнічае на нервы.
  
  — Але чаму? Ён жа звязаны.
  
  — Так, але...
  
  — І ты заўсёды можаш паклікаць іншых, праўда?
  
  — Ну, можа быць...
  
  — А я хачу даведацца пра лангольеров.
  
  З некаторым высілкам Крэг павярнуў галаву і паглядзеў на іх. І Лорел нечакана адчула прывабнасць і сілу асобы, якія падтрымлівалі Крэга у яго кар'еры пад магутным ціскам, з самага пачатку створаным яго бацькамі. Яна гэта адчула нават нягледзячы на тое, што ён ляжаў на падлозе з рукамі, завязанымі на спіне, з крывёй, запечанай у яго на лбе і левай шчацэ.
  
  — Мой бацька казаў мне, што лангольеры — гэта маленькія істоты, якія жывуць у каморках, у каналізацыі і іншых цёмных месцах.
  
  — Накшталт эльфаў?
  
  Крэг засмяяўся і паківаў галавой:
  
  — Баюся, не гэтак сімпатычныя. Ён казаў, што гэта была суцэльная поўсць, зубы і спрытныя маленькія ножкі. Ножкі такія спрытныя, што папросту маглі дагнаць дрэнных хлопчыкаў і дзяўчынак, дзе б яны ні боўталіся.
  
  — Спыніце, — холадна сказала Лорел. — Вы палохаеце дзіцяці.
  
  — Не, ён не палохае, — запярэчыла Дайн. — Я адразу пазнаю выдумкі, калі іх чую. Мне проста цікава. — Аднак твар яе казала, што для яе гэта было не толькі цікава. Яна напружана слухала і зачаравана.
  
  — Правільна, — пацвердзіў Крэг, відавочна задаволены яе цікавасцю. — Думаю, тое, што мае на ўвазе Лорел, гэта яе уласны страх. Я палохаю яе. Я заслужыў цыгару, Лорел? Калі так, то палічыў за лепшае б «Эль Продукто», калі ласка. Ніякіх гэтых танных «Белых Соваў». — Ён зноў засмяяўся.
  
  Лорел не адказала, і ён праз момант працягнуў:
  
  — Мой бацька казаў, што лангольеров — тысячы. Не менш, казаў ён, таму што па зямлі боўтаюцца мільёны дрэнных хлопчыкаў і дзяўчынак. Вось так ён сцвярджаў. Мае бацька ніколі ў жыцці не бачыў бегае дзіцяці. Яны заўсёды менавіта боўталіся. Яму падабалася гэтае слова, паколькі мае на ўвазе бессэнсоўнае, бязмэтнае рух. А вось лангольеры — тыя бегаюць. У іх ёсць мэта. Можна нават сказаць, што лангольеры — само увасабленне мэтанакіраванасці.
  
  — А што дзеці такога дрэннага зрабілі, што лангольеры павінны іх пераследваць? — спытала Дайн.
  
  — Ведаеш, мне падабаецца твой пытанне, — сказаў Крэг. — Калі мой бацька казаў, што хто-то дрэнны, Дайн, ён меў на ўвазе лянівы. Ён казаў: калі ты лянівы і дурня валяешь на працы, лангольеры з'явяцца і наогул выкраслены цябе з жыцця. Казаў: аднойчы ноччу будзеш ляжаць у сваёй ложка і раптам пачуеш, як яны набліжаюцца, чавкая, похрустывая па шляху да цябе. І ўжо як бы ні спрабаваў выратавацца, яны цябе дагоняць. І ўсё дзякуючы іх маленькім спрытным...
  
  — Усе. Хопіць, — суха перабіла яго Лорел.
  
  — Але гук тым не менш чутны, — сказаў Крэг. Ён глядзеў на яе бліскучымі вачыма. — Гэтага вы не можаце адмаўляць. Так, так, гэты гук чутны...
  
  — Спыніце, або я сама вас чым-небудзь стукну.
  
  — О'кей, — адказаў Крэг. Ён перавярнуўся на спіну, паморшчыўся і перавярнуўся яшчэ далей ад іх, на бок, спінай да іх, — чалавек стамляецца ад біцця, калі ляжыць звязаны.
  
  Лорел кінула ў жар, яна прыкусіла губу, каб стрымаць слёзы. Ну як сябе паводзіць у такой сітуацыі? Як? Спачатку гэты чалавек выглядаў зусім вар'ятам, а потым — зусім здаровым.
  
  — Вы, напэўна, баяліся свайго таты, містэр Тумі, праўда?
  
  Крэг азірнуўся праз плячо і паглядзеў на Дайну здзіўлена. Потым усміхнуўся, але толькі на гэты раз ўсмешка была злы, абражанага, не разлічанай на грамадскія кантакты.
  
  — На гэты раз вы заслужылі цыгару, міс, — сказаў ён. — Я быў у пастаянным страху ад яго.
  
  — Ён памёр?
  
  — Ды.
  
  — Ён ДУРНЯ СТРОІЎ НА ПРАЦЫ? Яго забралі лангольеры?
  
  Крэг на гэты раз задумаўся. Успомніў, як яму паведамілі, што бацька памёр ад сардэчнага прыступу на працы. Калі сакратарка патэлефанавала яму, каб запрасіць на летучку ў дзесяць раніцы, ніхто не адгукнуўся. Яна пайшла і знайшла яго мёртвым на дыване, вочы вылезлі з арбіт, на вуснах — пена.
  
  «Хто-небудзь мне гэта распавёў?» — нечакана здзівіўся ён. — «Што вочы вылезлі з арбіт, што пайшла пена з рота? Казаў мне хто-небудзь пра такіх дэталях? Можа, маці па п'янцы? Ці гэта мая фантазія?»
  
  — Містэр Тумі, так яны яго забралі?
  
  — Так, — прамовіў Крэг ў роздуме. — Думаю, што так. Яны яго дагналі.
  
  — Містэр Тумі?
  
  — Што?
  
  — А я зусім не такая, якой вам прадстаўляюся. Я зусім не брыдкая. І ніхто з нас не такі, якім вы іх бачыце.
  
  Ён здзіўлена паглядзеў на яе.
  
  — Адкуль ты ведаеш, які выглядаеш для мяне, маленькая сляпая міс?
  
  — Вы б здзівіліся, калі б я вам сказала.
  
  Лорел павярнулася да яе, адчуўшы расце занепакоенасць... але, вядома, глядзець не было на што. Чорныя акуляры Дайны з'яўляліся перашкодай для цікаўных.
  
  
  
  Астатнія пасажыры працягвалі стаяць каля акна залы чакання, слухаючы слабы патрэскваць гук. Усе маўчалі, таму што, падобна, сказаць ужо не было чаго.
  
  — Дык што будзем рабіць? — спытаў Гаффни. Ён нібы завяў ўнутры сваёй кашулі лесопильщика. Альберту здалося, што і сама кашуля страціла яркасць колеру.
  
  — Не ведаю, — адказаў Браян. Ім авалодала кепскае пачуццё поўнага бяссілля. Паглядзеў на самалёт, які нейкі час быў яго самалётам, і раптам падзівіўся яго выразным лініях, элегантнай прыгажосці. «Дэльта-727», якая стаяла злева выглядала пацёганай, пабляклы матроной па параўнанні з ім.
  
  «Ён табе здаецца такім, таму што яму больш не лётаць, толькі і ўсяго. Гэта ўсё роўна што мімаходам ўбачыць выдатную жанчыну на заднім сядзенні лімузіна. Яна здаецца тым больш прыгожай, паколькі ведаеш, што не твая і ніколі тваім не будзе».
  
  — Колькі там паліва засталося, Браян? — нечакана запытаўся Нік. — Можа быць, тут расход эканомней — лепш, чым ты полагаешь?
  
  — У нас там усё было ў поўным парадку, — адказаў Браян. — Калі прызямліліся тут, у мяне заставалася менш як 600 фунтаў. Каб вярнуцца туды, дзе ўсё адбылося, спатрэбіцца па меншай меры 50 000.
  
  Бетані выняла цыгарэты і прапанавала Бобу. Той паківаў галавой. Дзяўчына сунула цыгарэту ў рот, выцягнула свае запалкі і чыркнула адной.
  
  Яна не загарэлася.
  
  — Ого! — здзівілася Бетані.
  
  Альберт павярнуўся да яе. Яна зноў чыркнула запалкай... потым яшчэ і яшчэ раз. Ніякага выніку. Спалохана паглядзела на яго.
  
  — А ну, дай-ка я, — прапанаваў Альберт.
  
  Ён узяў у яе запалкі і адарваў яшчэ адну. Шоргнуў — і зноў безвынікова.
  
  — Што б гэта ні было, але яно заразліва, — заўважыў Рудзі Варвик. У Бетані з вачэй пацяклі слёзы, і Боб прапанаваў ёй сваёй хустку.
  
  — Хвіліначку, — сказаў Альберт і шоргнуў зноў. На гэты раз запалка загарэлася... але яе полымя было слабым і няслушным. Ён паднёс яго да трымценнем канца цыгарэты Бетані. І раптам у галаве ўзнікла дакладнае ўспамін: знак, які ён бачыў па шляху ў школу ў Пасадэне апошнія тры гады. УВАГА! — абвяшчаў плакат. — НАПЕРАДЗЕ ДВУХБАКОВАЕ РУХ!
  
  «Госпадзе, да чаго б гэта?»
  
  Ён сам не ведаў... па крайняй меры, пакуль што. Зразумеў толькі адно: нейкая цьмяная ідэя прасілася вонкі, але затрымалася дзе-то ўнутры.
  
  Альберт загасіць запалку, і асабліва трэсці яе не давялося.
  
  Бетані зацягнулася і зморшчылася.
  
  — Дрэнь! На густ што-то накшталт «Карлтана».
  
  — А ну, пусці дым у мой бок, — папрасіў Альберт.
  
  — Што?
  
  — Тое, што чула. Пусці дым на мяне, — паўтарыў Альберт.
  
  Яна зрабіла, як ён прасіў, і Альберт принюхался. Ранейшы салодкі водар амаль знік.
  
  Што б гэта ні было, яно заразліва.
  
  УВАГА!
  
  НАПЕРАДЗЕ ДВУХБАКОВАЕ РУХ!
  
  — Я пайду, мабыць, у рэстаран, — сказаў Нік. Выгляд у яго быў прыгнечаны. — Наш герой вельмі слізкі на навобмацак. Яго нельга пакідаць з дзяўчынкамі надоўга.
  
  Браян рушыў услед за ім, астатнія — таксама. Альберту падаліся дзіўнымі гэтыя агульныя перамяшчэння: людзі паводзілі сябе, як статак, почувствовавшее ў паветры навальніцу.
  
  — Пайшлі, — сказала Бетані. — Яна выкінула пачатую цыгарэту ў сметніцу і выцерла вочы хустачкай Боба. Потым узяла Альберта пад руку.
  
  Яны перасеклі палову залы чакання, і Альберт глядзеў на спіну чырвонай кашулі містэра Гаффни, калі ў памяці яшчэ больш настойліва узніклі словы: НАПЕРАДЗЕ ДВУХБАКОВАЕ РУХ!
  
  — Хвіліначку! — усклікнуў ён. Раптам Альберт зноў абняў Бетані за талію, прыціснуў яе да сябе, уткнуўся касым ў яе шыю і глыбока ўдыхнуў.
  
  — О, Божа! Што гэта? Мы ледзь пазнаёміліся! — сказала Бетані і акрамя волі захіхікала, абняўшы Альберта за шыю. Альберт, чыя сарамлівасць знікала толькі ў марах, не звярнуў на гэта ўвагі. Ён зноў удыхнуў носам. Пахі яе валасоў, поту і духаў яшчэ прысутнічалі, але слаба. Вельмі слаба.
  
  На іх усе азірнуліся, але Альберт ўжо адпусціў яе, і таропка крочыў назад да акна.
  
  — Ой! — сказала Бетані. Яна яшчэ злёгку хіхікала і пачырванела. — Ну і дзіўны тып.
  
  Альберт глянуў на рэйс № 29 і ўбачыў тое, што некалькі хвілін таму назад заўважыў і Браян: самалёт быў чыстым, беласнежным. Ён проста бліскаў ў навакольным шэрасці.
  
  І раптам яго ахінула. Нібы феерверк успыхнуў знутры. Ён нават забыўся дыхаць.
  
  — Альберт! — паклікаў Боб. — Альберт, у чым дэ...
  
  — Капітан Энгл! — закрычаў Альберт. У рэстаране Лорел рэзка выпрасталася ў крэсле, Дайн ўчапілася ў яе руку. Крэг Тумі вывярнуў шыю, каб паглядзець. — Сюды, капітан Энгл!
  
  
  
  Звонку ён здаваўся статычнымі разрадамі па радыё. Нік ўяўляў яго, як шолах ветру ў высахлай трапічнай траве. Альберту ён нагадваў гук жарившихся у кіпячым алеі чыпсаў (летам ён падпрацоўваў у mcdonald's®), а Бобу Джэнкінс мерещилась папера, сминаемая у далёкай пакоі.
  
  Усе чацвёра проползли па канвеернай стужцы праз засланку з гумовых палос і саскочылі на бетон пляцоўкі для разгрузкі багажу, прыслухоўваючыся да гуку таго, што Крэг Тумі назваў лангольерами.
  
  — Наколькі яно наблізілася? — спытаў Браян ў Ніка.
  
  — Цяжка сказаць. Гучыць, вядома, бліжэй. Але мы былі ўвесь гэты час ўнутры памяшкання.
  
  — Ну, хадзем жа, — нецярпліва паклікаў іх Альберт. — Як нам падняцца назад у самалёт? Караскацца па схіле?
  
  — Няма патрэбы, — адказаў Браян і паказаў на трап, які стаяў каля брамы № 2. Яны накіраваліся да яго. Гукі іх крокаў былі ледзь чутныя.
  
  — Ты разумееш, Альберт, што здагадка твая можа апынуцца прыцягнутай за вушы? — Браян спытаў на хаду.
  
  — Разумею, але...
  
  — Лепш хоць притянутое за вушы, чым наогул нічога, — скончыў за яго Нік.
  
  — Я проста да таго, каб ён не занадта расчароўваюцца, калі нічога не выйдзе.
  
  — Не хвалюйцеся, — ціха ўставіў Боб. — Я буду расчараваны не менш. Ідэя хлапчука мае добрую лагічную аснову. Павінна пацвердзіцца... хоць, Альберт, спадзяюся, ты разумееш: могуць быць факты, аб якіх мы пакуль нічога не ведаем.
  
  — Згодны.
  
  Яны падышлі да трапа на колах, і Браян нагой адкінуў тармазныя калодкі. Нік і Браян ўхапіліся за парэнчы злева і справа.
  
  — Спадзяюся, што колы ў гэтым свеце яшчэ круцяцца, — сказаў Браян.
  
  — Павінны круціцца, — адказаў Боб. Джэнкінс. — Тут, магчыма, большасць кампанентаў звычайнай фізічнай і хімічнай актыўнасці захоўваюцца. Нашы арганізмы здольныя апрацоўваць паветра, дзверы адчыняюцца і зачыняюцца.
  
  — І сілу цяжару не забудзьцеся, — заўважыў Альберт. — Зямля пакуль што прыцягвае.
  
  — Добра, адставіўшы размовы і паспрабуем, — прапанаваў Нік.
  
  Трап лёгка паехаў. Ўдваіх яны лёгка пакацілі яго да 767-му. Альберт і Боб ішлі следам. Адно з колаў рытмічна поскрипывало. Адзіным іншым гукам быў ціхі храбусценне-трэск-храбусценне, які даносіўся аднекуль з усходу, з-за гарызонту.
  
  — Вы паглядзіце на яго, — сказаў Альберт, калі яны падышлі да 767-му. — Не, вы толькі зірніце! Няўжо не ясна? Як шмат у ім усяго гэтага па параўнанні з астатнім.
  
  Патрэбы адказваць не было, і ўсе прамаўчалі. Усё было занадта відавочна. Акрамя сваёй волі Браян пачынаў верыць, што ідэя яму дакладная.
  
  Яны прыставілі трап пад вуглом каля пахілу.
  
  — Я падымуся, — сказаў Браян. — Калі втащу пахіл ўнутр, Нік, вы і Альберт приставите трап як трэба.
  
  — Ёсць, капітан, — адказаў Нік і аддаў коратка гонар двума пальцамі.
  
  Браян фыркнуў.
  
  — Малодшымі аташэ. Нічога сабе. — Ён лёгка ўзбег па лесвіцы.
  
  Праз некалькі імгненняў пахіл быў змешчаны ўнутр самалёта, пасля чаго Браян назіраў, як Нік і Альберт дакладна падагналі трап да ўваходу.
  
  
  
  Рудзі Варвик і Дон Гаффни цяпер ўзялі на сябе ролю сядзелкі каля Крэга. Бетані, Дайн і Лорел стаялі ў зале чакання каля акна. Дайн спытала:
  
  — Што яны там робяць?
  
  — Прыбралі пахіл і падагналі да дзвярэй трап, — адказала Лорел. — Зараз паднімаюцца ўнутр. — Яна паглядзела на Бетані. — Ты не ведаеш, што яны задумалі?
  
  Бетані пахітала галавой.
  
  — Усё, што я ведаю, гэта — Туз, Альберт, амаль з розуму спятил. Гэта ўсё. Спачатку я думала, што ён ад мяне ачмурэў, але відаць, не так. — Яна зрабіла паўзу. — Ва ўсякім разе, пакуль што. Ён сказаў што-то наконт таго, што самалёт знаходзіцца больш там. А мае духі апынуліся менш там. Паспрабуй зразумей. І яшчэ што-то наконт двухбаковага руху. Увогуле, я так і не врубилась.
  
  — А я, здаецца, здагадваюся, — сказала Дайн.
  
  — Ну, і якія ў цябе здагадкі, дзетачка?
  
  Дайн пахітала галавой.
  
  — Я толькі спадзяюся, што яны спяшаецца як след. Таму што містэр Тумі правільна сказаў. Лангольеры набліжаюцца.
  
  — Дайн, але гэта ўсяго толькі выдумка яго бацькі.
  
  — Можа быць, калі-то гэта і было выдумкай, — адказала Дайн, павярнуўшы твар у бок акна. — Але цяпер гэта больш не выдумка.
  
  
  
  — Парадак, Туз, — сказаў Нік. — Пачынай ўяўленне.
  
  Сэрца Альберта усхвалявана стукала ў грудзях, рукі дрыжалі, пакуль ён рыхтаваў чатыры элемента свайго эксперыменту на століку першага класа, дзе тысячу гадоў таму, на другім баку кантынента, жанчына па імя Мелані Тревор распараджалася скрынкай апельсінавага соку і двума бутэлькамі шампанскага.
  
  Браян ўважліва назіраў, як Альберт разьмясьціў кардонку запалак, банку Будвайзера, банку пепсі і салодкі бутэрброд з халадзільніка самалёта. Бутэрброд быў запячатаны ў цэлафанавы пакуначак.
  
  — О'кей, — сказаў Альберт. — Паглядзім, што ў нас тут.
  
  
  
  Дон выйшаў з рэстарана і падышоў да акна.
  
  — Ну, што там адбываецца?
  
  — Мы самі не ведаем, — адказала Бетані. Ёй удалося здабыць агню ад аднаго з уласных запалак, і цяпер яна зноў паліла. Калі дастала цыгарэту з рота, Лорел заўважыла, што фільтр адарваны. — Яны ўвайшлі ў самалёт і пакуль што знаходзяцца там. Вось і ўсё.
  
  Дон некалькі секунд глядзеў у акно.
  
  — Звонку ўсё стала выглядаць па-іншаму. Не магу зразумець, у чым справа, — сказаў ён.
  
  — Святло сыходзіць, — сказала Дайн. — Вось у чым розніца. — Казала яна спакойна, але на твары застыў выраз адзіноты і страху. — Я адчуваю, як цямнее.
  
  — Яна мае рацыю, — пагадзілася Лорел. — Дзённае святло працягваўся ўсяго гадзіны дзве-тры, і вось ужо цямнее.
  
  — Мне ўсё яшчэ здаецца, што гэта сон, — прызнаўся Дон. — Што гэта самы кашмарны сон у маім жыцці, і я хутка прачнуся.
  
  Лорел кіўнула.
  
  — А што там містэр Тумі?
  
  Дон нявесела засмяяўся.
  
  — Не паверыце.
  
  — Не паверым у што? — спытала Бетані.
  
  — Ён заснуў.
  
  
  
  Крэг Тумі, зразумела, не спаў. Людзі, якія засыпалі ў крытычныя моманты, накшталт таго хлопца, што павінен быў быць напагатове, пакуль Ісус маліўся ў Гефсіманскім садзе, зусім вызначана дрэнна канчалі.
  
  Ён асцярожна назіраў за абодвума мужчынамі, паколькі яго вочы не былі цалкам зачыненыя. У думках выклікаў ім сысці прэч. І вось адзін з іх — у чырвонай кашулі — сышоў. Варвик, лысы мужык з буйнымі штучнымі зубамі, падышоў да Крэгу і нахіліўся. Крэг зусім прыкрыў павекі.
  
  — Гэй! — паклікаў яго Варвик. — Не спіш?
  
  Крэг ляжаў з заплюшчанымі вачыма і роўна дыхаў. Хацеў было дадаць трохі сопения, але перадумаў.
  
  Варвик ткнуў яго ў бок.
  
  Крэг працягваў роўна дыхаць і не зварухнуўся.
  
  Лысы выпрастаўся, пераступіў праз яго і накіраваўся з рэстарана да астатнім у зале. Крэг ледзь прыкметна прыадкрыў вочы і пераканаўся, што спіна Варвіка выдалілася. Пасля гэтага ціха і вельмі асцярожна пачаў рухаць запясці ўверх і ўніз ўнутры путаў, завязаных "васьмёрка". Вузел адчуваўся ўжо не такім тугім.
  
  Ён рухаў запясці кароткімі рухамі, назіраючы за бяжыць спіной Варвика, гатовы ў любое імгненне спыніць руху і заплюшчыць вочы. У думках выклікаў Варвику не абгортвацца. Трэба было вызваліцца, пакуль тыя сволачы не вярнуліся з самалёта. Асабліва ангельская сволач, якая разбіла яму нос і ўдарыла нагой у бок, калі ён ляжаў на падлозе. Англійская гад выдатна звязаў яго, але, дзякуй Богу, гэта была абрус, а не нейлонавы шнур. Інакш бы яму не выкруціцца...
  
  Адзін з вузлоў расслабіўся. Тады Крэг пачаў круціць запясці туды-сюды. Ён чуў надыходзячых лангольеров. Меў намер своечасова адсюль прыбрацца і знаходзіцца на шляху ў Бостан. У Бостане ён будзе ў бяспецы. Калі знаходзішся ў зале з банкірамі, нікому не дазваляецца боўтацца.
  
  І хай дапаможа Бог любому, няхай гэта будзе мужчыны, жанчыны або дзіцяці, хто зараз паспрабуе стаць на яго шляху.
  
  
  
  Альберт узяў запалкі, прынесеныя з аэрапорта.
  
  — Экспанат «А», — абвясціў ён. — Пачалі.
  
  Альберт адарваў запалку ад кардонкі і як варта шоргнуў па ўсёй даўжыні сернай пласцінкі. Запалка согнулась.
  
  — Чорт! — усклікнуў ён.
  
  — Можа, я паспрабую? — прапанаваў Боб.
  
  — Пакіньце яго, — сказаў Браян. — Гэта шоў Альберта.
  
  — Не хвалюйся, Альберт, — падбадзёрыў яго Нік.
  
  Альберт адарваў яшчэ адну запалку, кісла ўсміхнуўся ім і зноў шоргнуў.
  
  Запалка не загарэлася.
  
  Зноў шоргнуў.
  
  Безвынікова.
  
  — Ды. Мабыць, так справа і ідзе, — сказаў Браян. — Нічога...
  
  — Я пачуў яе! — выклікнуў Нік. — Пах запалкі. А ну, яшчэ разок, Туз! Паспрабуй іншую.
  
  Замест гэтага Альберт выкарыстаў тую ж самую запалку па той жа шурпатай паверхні... і раптам яна ўспыхнула. Не стлела галоўка, а па-сапраўднаму загарэлася язычком полымя, блакітнаватым ў падставы, жоўтым уверсе. Занялася полымем і сама картонка.
  
  Альберт з шырокай усмешкай назіраў.
  
  — Бачылі? А? — радаваўся ён. — Бачылі?
  
  Ён загасіць запалку, кінуў яе, адарваў яшчэ адну. Гэтая загарэлася з аднаго ўдару. Альберт адагнуў абгортку кардонкі і паднёс полымя да головкам, як гэта зрабіў раней Боб Джэнкінс ў рэстаране. На гэты раз усе яны ўспыхнулі з сухім гукам фсссс! Альберт задзьмуў іх, як свечкі на юбілейным торце. Дунуць давялося пару разоў.
  
  — Вы бачылі? — спытаў ён. — Вы зразумелі, што гэта азначае? Двухбаковае рух! Мы прывезлі з сабой наш час! Тут — мінулае, усюды тут, я мяркую, на ўсход ад дзіркі, праз якую мы прарваліся. Але і цяперашні ўсё яшчэ тут! Яно абмежавана межамі гэтага самалёта.
  
  — Права ж, не ведаю, — сказаў Браян, але нечакана ўсё здалося цалкам магчымым. Ён раптам адчуў моцнае жаданне абняць гэтага хлапчука і пляскаць яго па спіне.
  
  — Брава, Альберт! — крыкнуў Боб. — Піва! Давай цяпер піва!
  
  Альберт сарваў вушка з вечка банкі піва, а Нік вывудзіў шклянку з абломкаў вакол каляскі для напояў.
  
  — А дзе ж гэты... дымок? — спытаў Браян.
  
  — Які дымок? — здзіўлена спытаў Боб.
  
  — Ну, не дымок, а што-нешта такое падобнае, калі адкрываеш піва.
  
  Альберт панюхаў і працягнуў банку Браяну:
  
  — Панюхайце.
  
  Браян наблізіў нос да адтуліны і пачаў расплывацца ва ўсмешцы. Не мог утрымацца.
  
  — Яй-Богу, піва. Дымок не дымок, а півам шыбаеў ў нос.
  
  Нік працягнуў шклянку, і Альберт не без задавальнення заўважыў, што рука ангельца таксама подрагивала, як і ў яго.
  
  — Налівай, — папрасіў Нік. — Давай хутчэй, сябар, цярпенне на мяжы, таго глядзі, кондрашка хопіць.
  
  Альберт наліў піва, і ўсмешкі зніклі.
  
  Піва было выдохшимся. Зусім. У шклянцы для віскі, які падабраў Нік, яно выглядала, як мача, здадзеная на аналіз.
  
  
  
  — О Госпадзе! Становіцца проста цёмна!
  
  Людзі ля акна азірнуліся на які ішоў да іх Варвіка.
  
  — Вы павінны былі пільнаваць прыдурка, — сказаў Дон.
  
  Рудзі адмахнуўся нецярплівым жэстам.
  
  — Ён дрыхнет там. Па-мойму, удар па галаве ссунуў яго больш, чым мы думалі. Добра. А што адбываецца? І чаму так хутка сцямнела?
  
  — Адкуль мы ведаем? — сказала Бетані. — Сцямнела, і ўсё тут. А вы лічыце, што ў таго псіха кома або што-то ў гэтым родзе?
  
  — Не ведаю, — адказаў Рудзі. — Калі ён адключыўся як след, то нам можна аб ім і не турбавацца, праўда? Госпадзе Ісусе, але які жудасны ўсё-ткі гэты гук. Як тэрміты ў скрынцы. — Упершыню, здаецца, Рудзі забыўся пра свой апетыт.
  
  Дайн павярнула твар да Лорел.
  
  — Я думаю, трэба праверыць містэра Тумі, — сказала яна. — Я хвалююся з-за яго. Ён, здаецца, моцна перепуган.
  
  — Калі ён без прытомнасці, Дайн, то нам не аб чым...
  
  — А па-мойму, ён зусім не без прытомнасці, — ціха запярэчыла Дайн. — Я нават не думаю, што ён спіць.
  
  Лорел паглядзела на дзяўчынку ў роздуме, потым узяла яе за руку.
  
  — Добра, — пагадзілася яна. — Пойдзем паглядзім.
  
  
  
  Вузел, якім Нік Хопвелл звязаў правае запясце Крэга, нарэшце распусціўся дастаткова, каб рука выслізнула з яго. Скінуць вузел з левай рукі было пустячным справай. Крэг хутка ўскочыў на ногі. Ўнутры галавы стрельнуло болем, і ён пахіснуўся. Зграйка чорных плям заскакала перад вачыма, але паступова рассеялася. Да яго дайшло, што аэрапорт амаль пагрузіўся ў змрок. Наступала заўчасная ноч. Цяпер ён чуў жаванне-храбусценне-жаванне лангольеров куды лепш, мабыць, таму, што вушы ў яго былі настроены на гэты гук, а магчыма, і таму, што яны наблізіліся.
  
  У далёкім канцы залы заўважыў два сілуэту — высокі і маленькі, якія аддзяліліся ад астатніх і накіраваліся ў бок рэстарана. Гэта дзеўка з блядским голасам і сляпая дзяўчынка з выродлівай, одутловатой пысай. Нельга было дапусціць, каб яны паднялі шум. Гэта абернецца вельмі дрэнна.
  
  Не спускаючы вачэй з надыходзячай пары, ён падаўся назад ад крывавай плямы на дыване. Рабілася ўсё цямней і цямней.
  
  Злева ад касы знаходзіліся устаўленыя ў прылавак ёмістасці для прыбораў, але ўсё — суцэльнае пластмасавае барахло. Яму не выпадала. Крэг зазірнуў за касавы апарат і разгледзеў сее-што лепей: выдатны кухонны нож ляжаў на палічцы каля грылю. Схапіў яго і прыгнуўся за касавым апаратам, чакаючы іх набліжэння. З асаблівым цікавасцю ўзіраўся ў дзяўчынку. «Гэтая сляпая многае ведала... занадта нават шмат. Адкуль ёй усё станавілася вядома? Вельмі цікавае пытанне. Не так?»
  
  
  
  Нік паглядзеў на Альберта, потым на Боба.
  
  — Так, — сказаў ён. — Значыць, запалкі дзейнічаюць, а піва — няма. Павярнуўся, каб паставіць на палічку шклянку піва. — І што ж гэта зна...
  
  І раптам цэлы фантан бурбалак падобна выбуху падняўся са дна шклянкі. Яны раслі, грувасціліся, распаўсюджваліся ва ўсе бакі, утвараючы шапку пены зверху. Нік шырока раскрыў вочы.
  
  — Відавочна, — суха сказаў Боб, — трэба трохі часу, каб нас дагнаць. — Ён узяў шклянку, адпіў глыток і аблізнуў вусны. — Выдатна, — пракаментаваў ён. Усе глядзелі на складанае аб'ёмнае карункі пены. — Без сумневу, я б сказаў, што гэта лепшы келіх піва ў маім жыцці.
  
  Альберт долил шклянку. На гэты раз пена палезла адразу, выйшаўшы за край шклянкі. Браян ўзяў яго ў руку.
  
  — А ты, сябрук, упэўнены, што цябе так паляванне? — спытаў Нік, шырока усміхаючыся. — Не накиряемся, братцы, а? Як адзін мужык казаў: «Двое сутак з бутэлек у страўнік».
  
  — Падчас падарожжаў у часе, як вядома, такія правіла адмяняюцца, — сказаў Браян. — Так што глядзіце на донца. — Ён апаражніў шклянку залпам і зарагатаў. — Вы маеце рацыю! Боб! Дакладна! Лепшага піва ў жыцці не спрабаваў! А ты, Альберт, паспрабуй пепсі.
  
  Той неадкладна адкаркаваў банку пепсі, і ўсе пачулі знаёмае па незлічоным рэклама поп-хисссс. Адпіў добры глыток і, калі ставіў банку на палічку, прама ўвесь ззяў. Але ў вачах яго былі слёзы.
  
  — Джэнтльмены, вельмі рэкамендую пепсі-колу, — сказаў ён тонам паслужлівага афіцыянта. — Яна ў нас сёння — выдатная!
  
  Усе зарагаталі.
  
  
  
  Дон Гаффни дагнаў Лорел і Дайну як раз, калі яны ўвайшлі ў рэстаран.
  
  — Я падумаў, што лепш... — пачаў ён і узрушана змоўк. Хутка агледзеўся па баках у сгущавшемся змроку. — Ах ты, ч-чорт! Дзе ён?
  
  — Я не... — запінаючыся пачатку Лорел. Яе перабіла Дайн:
  
  — Ціха...
  
  Яе галава павольна павярнулася, нібы патухлы пражэктар. Якое-то імгненне цішыня панавала ў рэстаране... ва ўсякім разе — ні гуку, які б магла пачуць Лорел.
  
  — Вунь там, — нарэшце вымавіла Дайн, паказаўшы на касавы апарат. — Ён там хаваецца ззаду чаго-то.
  
  — Адкуль ты ведаеш? — нервова спытаў Дон. — Я нічога не чую.
  
  — Я чую, — спакойна адказала Дайн. — Чую яго пальцы на метале. Чую яго сэрца. Вельмі хутка і моцна б'ецца. Ён да смерці перепуган. Мне яго так шкада. — Дайн раптам вызваліла руку з далоні Лорел і ступіла наперад.
  
  — Дайн! Нельга! — закрычала Лорел.
  
  Дзяўчынка не звярнула ўвагі. Раскінуўшы рукі і растапырыўшы пальцы, яна ішла, чакаючы перашкод на сваім шляху. Цені паглынулі яе.
  
  — Містэр Тумі, калі ласка, выходзьце. Мы вам нічога дрэннага не хочам зрабіць. Калі ласка, не бойцеся...
  
  З-за касы пачуўся гук — пранізлівы, якія закладваюць вушы віск. Магчыма, гэта было словам ці спрабавала стаць словам, але ў ім не было ні пробліску розуму.
  
  — Тыыыыыыыыыыыыыыы...
  
  Крэг падняўся з свайго хованкі, вочы вытаращены, вялікі кухонны нож тырчаў у руцэ вастрыём уверх. Раптам да яго дайшло, што менавіта яна, яна была адной з іх. Так, так! Пад прыкрыццём гэтых чорных ачкоў таілася адно з іх! Яна была не проста лангольером, а іх перадавым авангардам. Той самай, якая склікае астатніх, склікае сваімі мёртвымі сляпымі вачыма.
  
  — Тыыыыыыыыыыыыыыы...
  
  З віскам ён кінуўся на яе. Дон Гаффни адштурхнуў Лорел ў бок, ледзь не збіўшы яго з ног, і скокнуў наперад. Ён быў спрытны, але недастаткова. Вар'яцкі Крэг Тумі і сам рухаўся з хуткасцю лангольера. Дайну ён нагнаў хутка і дакладна. Ён не «матляўся».
  
  Сляпая дзяўчынка зрабіла спробу адхіснуцца, падалася назад. З свайго змроку яна зазірнула ў яго змрок. Працягнула абедзве рукі, каб супакоіць яго, суцешыць.
  
  — Тыыыыыыыыыыыыыыы...
  
  — Усё добра, містэр Тумі, — сказала яна. — Не трэба бо... — У гэты момант Крэг пагрузіў лязо нажа ў яе грудзі і прабег міма Лорел ў залу, выдаючы ўсё тыя ж віскатлівыя крыкі.
  
  Дайн некаторы час стаяла на месцы. Яе рукі намацалі драўляную дзяржальню, торчавшую з яе сукеначкі, дрыготкія пальцы потрогали яе. Потым павольна, з нейкай тагасветнай грацыяй яна звалілася на падлогу, ператварыўшыся ў яшчэ адну цень ў надыходзячым змроку.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Дайн у Даліне Ценяў. Самы хуткі тостар на ўсход ад Місісіпі. Гонка з часам. Нік прымае рашэнне.
  
  Альберт, Браян, Боб і Нік па чарзе перадалі адзін аднаму салодкі бутэрброд на арахісавага алеі. Кожны адкусіў па два разы, і бутэрброд знік. Але пакуль ён існаваў, Альберт падумаў, што ў жыцці не ўтыкаў свае зубы ў нешта больш смачнае. Страўнік прачнуўся і патрабаваў яшчэ.
  
  — А што, братва, — сказаў Нік, глытаючы кавалак, — наш лысы сябар містэр Варвик будзе ў поўным захапленні ад гэтай часткі нашага бяседы. — Ён паглядзеў на Альберта. — Слухай, Туз, а ты бо геній. Ёй-богу! Нябось, сам ведаеш, а? Ну, братцы, геній!
  
  Альберт шчасліва заліўся фарбай.
  
  — Ды добра вам... падумаеш... — сказаў ён збянтэжана. — Проста трохі таго, што містэр Джэнкінс называе метадам дэдукцыі. Я проста ўявіў, што калі два патоку, бягучых насустрач адзін аднаму, сутыкаюцца, то яны змешваюцца і ствараюць вір. Я ўбачыў такое ў выпадку з запалкамі Бетані і вырашыў, а можа быць, нешта падобнае адбываецца і тут. Тут як раз з'явілася кашуля містэра Гаффни, ведаеце, такая ярка-чырвоная. Яна раптам пачала блякнуць, знаходзячыся звонку самалёта, можа быць, калі яе вярнуць у самалёт, яна пачне...
  
  — Прашу прабачэння, ненавіджу перабіваць, — ціха сказаў Боб, — але, па-мойму, калі мы маем намер паспрабаваць вярнуцца назад, нам варта пачаць працу як мага хутчэй. Гэтыя гукі мяне вельмі трывожаць. Але сее-што мяне трывожыць яшчэ больш. Гэты аэраплан не з'яўляецца замкнёнай сістэмай. Баюся, існуе такая магчымасць, што неўзабаве ён пачне губляць свае... Свае...
  
  — Сваё темпоральное адзінства? — падказаў Альберт.
  
  — О! Выдатна сказана. Любое паліва, якое мы накачаем сюды, загарыцца. Але яшчэ праз некалькі гадзін... можа і не загарэцца.
  
  Непрыемная думка мільганула ў свядомасці Браяна: а раптам яно перастане гарэць на паўдарогі, калі 767-й будзе знаходзіцца на вышыні 36 000 футаў. Раскрыў быў рот, каб сказаць ім пра гэта... і зачыніў. Які сэнс губляць падобную ідэю, калі ніхто нічога змяніць не мог?
  
  — Добра, Браян, з чаго пачнем? — спытаў па-дзелавому Нік.
  
  Браян хутка прайграў варыянты. Куды тут дзенешся? Даводзіцца мець справу з людзьмі, якія, у лепшым выпадку, гулялі з самалёцікамі з паперы. Тым не менш падумаў: а бо можна!
  
  — Пачнем з таго, што я завяду рухавікі і подгоню нашу машыну як мага бліжэй да «Дэльце-727», — сказаў ён. — Калі будзем побач, я отключу правыя рухавікі і развернусь левай бокам. Нам пашанцавала, што гэты 727-й апынуўся да нашых паслуг. У нашага 767-го ёсць сістэма, якая...
  
  Пранізлівы лямант раптам данёсся да іх, перакрываючы дзіўны далёкі шум. Рушыў услед гук паспешлівых крокаў. Нік імгненна павярнуўся і выкінуў рукі наперад у жэсце, які Альберт адразу распазнаў. Ён у свой час шмат пабачыў хлопцаў, зацікленных на самаабароне, і ведаў іх жэсты. Такая пазіцыя называлася Таю Кван Да — класічная абарончая стойка. Секунду праз у дзверы з'явілася бледная спалоханая Бетані, і рукі Ніка апусціліся.
  
  — Хутчэй! — закрычала Бетані. — Хутчэй туды! — Яна задыхалася і адступіла назад па лесвіцы. У якой-то момант Альберт і Браян думалі, што яна вось-вось перавернецца і пакоціцца кулём. Нік скокнуў наперад, маланкавым рухам злавіў рукой яе патыліцу і зацягнуў у самалёт. Вочы Бетані былі спалохана вытаращены, здавалася, яна сама не разумела, што толькі што ледзь не покалечилась. — Калі ласка, выходзьце ж! Ён зарэзаў яе! Яна пры смерці!
  
  Нік узяў яе за плечы.
  
  — Хто каго зарэзаў? — ціха спытаў ён. — Хто памірае?
  
  — Я... яна... містэр Т-т-тумі...
  
  — Бетані, а ну, скажы, «гарбатная кубак».
  
  — Чэ-чэ... ч-гарбатная кубак.
  
  — Гарбатная кубак і сподак. Скажы, Бетані.
  
  — Гарбатная кубак і сподак.
  
  — Парадак. Цяпер лепш?
  
  Яна кіўнула:
  
  — Ды.
  
  — Добра. Калі адчуваеш, што губляеш кантроль, скажы адразу: гарбатная кубак. І прыйдзеш у сябе. Ну а цяпер: каго зарэзалі?
  
  — Сляпую дзяўчынку Дайну.
  
  — Ах ты, ч-чорт!
  
  — Добра, Бетані. Зараз... — Нік убачыў, як Браян і Альберт кінуліся да трапа. Голас яго прагучаў рэзкім крыкам: — Няма! — Ад яго вокрыку абодва яны спыніліся. — Стойце, маць вашу!..
  
  Браян, якому давялося служыць ва В'етнаме, ведаў, як гучаць прызнана ўсімі каманды, і аўтаматычна замёр на месцы. Альберт, мчавшийся за ім следам, урэзаўся тварам у яго спіну.
  
  «Я ведаў», — падумаў Браян. — «Ведаў, што камандаваць будзе ён. Гэта было справай часу і абставінаў».
  
  — Ты ведаеш, як гэта адбылося? — запытаўся Нік. — Можа, ведаеш, дзе цяпер знаходзіцца наш паганы спадарожнік?
  
  — Той... той мужык у чырвонай кашулі сказаў...
  
  — Ну добра. Бог з ім. — Ён кінуў погляд на Браяна. Вочы палалі гневам. — Гэтыя чортавы засранцы пакінулі яго аднаго. Як піць даць. Ну, добра. Больш такога не здарыцца. Наш містэр Тумі выкінуў сваё апошняе каленца.
  
  Ён паглядзеў на дзяўчыну. Яна апусціла галаву, валасы ўпалі на твар, дыхала сутаргава.
  
  — Яна жывая, Бетані? — мякка спытаў ён.
  
  — Я... я... я...
  
  — Гарбатная кубак, Бетані.
  
  — Гарбатная кубак! — крыкнула дзяўчына і паглядзела на яго чырвонымі, заплаканымі вачыма. — Я не ведаю. Была жывая, калі я... ну, калі пабегла за вамі. Можа быць, і памерла ўжо. Ён ёй так ўрэзаў. Аб Божа, ну чаму нам не хапала яшчэ і псіха? І без яго дзявацца няма куды.
  
  — І ніхто з вас, хто павінен быў назіраць за гэтым дзеячам, не ведае, куды ён змыўся пасля нападу? Дакладна?
  
  Бетані закрыла твар далонямі і пачатку всхлипывать. Адказ быў зразумелы для ўсіх.
  
  — Ну, вы ўжо не трэба з ёй так, — ціха сказаў Альберт і абняў Бетані за талію. Яна адразу паклала галаву яму на плячо і заплакала.
  
  Нік асцярожна адсунуў абодвух.
  
  — Калі б я меў намер быць суровым да каго-небудзь, то перш за ўсё да самога сябе, Туз. Інакш — схаваўся б за чужыя спіны. — Ён павярнуўся да Браяну. — Я вяртаюся ў аэрапорт. Ты застаешся тут. Містэр Джэнкінс, думаю, абсалютна мае рацыю: часу ў нас вельмі мала. Нават не хачу думаць, наколькі яго мала. Ты пакуль завядзі рухавікі, але машыну не рухай. Калі дзяўчынка жывая, нам спатрэбіцца трап, каб яе перанесці. Боб, ты стой ля трапа і сачы, каб не з'явіўся гэты прыдурак. Альберт пойдзе са мной.
  
  Пасля гэтага ён дадаў нешта такое, што ўсіх іх прывяло ў стан лёгкага шоку:
  
  — Амаль спадзяюся, што яна мёртвая, выратуй мяне Госпадзе. Гэта нам зэканоміла б час.
  
  
  
  Дайн не памерла і нават не страціла прытомнасці. Лорел зняла з яе цёмныя акуляры і выцерла пот з твару дзяўчынкі. Ззаду яе стаялі Гаффни і Рудзі, з трывогай гледзячы ўніз.
  
  — Прабачце, — у пяты раз паўтарыў Рудзі. — Я думаў, ён адключыўся. Можа, нават памёр.
  
  Лорел праігнаравала яго слова.
  
  — Ну, як ты, Дайн? — ціха спытала яна. Не хацелася глядзець на драўляную дзяржальню, торчавшую з зморшчын яе сукеначкі, але вочы былі прыкаваныя да яе. Зусім трохі крыві выцекла з-пад нажа — пляма з кубак велічынёй вакол ляза — пакуль што.
  
  Пакуль што.
  
  — Балюча, — ледзь чутна вымавіла Дайн. — Дыхаць балюча. Паліць.
  
  — Усё будзе добра, — супакоіла яе Лорел, але вочы яе па-ранейшаму не маглі адарвацца ад дзяржальні. Дзяўчынка была так малая. Яна не разумела, чаму нож не прайшоў скрозь яе да канца, не разумела, чаму яна яшчэ жывая.
  
  — ...адсюль, — сказала Дайн. Твар яе сказіла грымаса, і густая струменьчык крыві выпаўзла з кутка рота, струменьчыкам папаўзла па шчацэ.
  
  — Не спрабуй казаць, міленькая мая, — сказала Лорел і адвяла пасму валасоў дзяўчынкі з ілба.
  
  — Вам трэба выбрацца адсюль, — паўтарыла Дайн ледзь чуваць. — І не вінаваціце містэра Тумі. Ён... вельмі спалоханы. Ён баіцца іх...
  
  Дон злосна азірнуўся па баках.
  
  — Калі я знайду гэтую пачвара, ужо я яго напугаю па-сапраўднаму. — Ён сціснуў кулакі. У змроку ледзь прыкметна бліснуў пярсцёнак на пальцы. — Ён у мяне пашкадуе, сволач, што не нарадзіўся дохлым.
  
  У рэстаран увайшоў Нік, за ім ішоў Альберт.
  
  Ён груба адштурхнуў Рудзі, не папрасіў прабачэння і прысеў на кукішкі каля Дайны. Погляд спыніўся на ручцы нажа, потым на твары дзяўчынкі.
  
  — Прывітанне, душенька. — Ён казаў ласкава, але палала ў вачах лютасць. — Я гляджу, цябе выветрылі. Не хвалюйся толькі. Бачу, што будзеш у парадку. Прычым хутка. Як агурочак.
  
  Дайн паспрабавала ўсміхнуцца.
  
  — Чаму агурочак? — прашаптала яна. Новая порцыя крыві з'явілася з рота. Лорел заўважыла, што яе зубы былі заліты крывёю. Ўнутры яе ўсё здрыганулася.
  
  — Не ведаю, пры чым тут агуркі, але, мабыць, азначаюць што-тое добрае, — адказаў Нік. — Я цяпер павярну тваю головочку набок. А ты пастарайся паводзіць сябе ціха-ціха.
  
  — О'кей.
  
  Нік вельмі асцярожна павярнуў яе галаву так, што шчака амаль легла на палас.
  
  — Балюча?
  
  — Так, — прашаптала Дайн. — Пячэ. Балюча... дыхаць. — Праз шэпт у горле яе забулькало. З рота вылілася струменьчык крыві на дыван усяго кроках у дзесяці ад таго месца, дзе высыхала кроў Крэга Тумі.
  
  Звонку раптам данёсся роў ўключаных рухавікоў самалёта. Дон, Рудзі і Альберт павярнуліся ў бок шуму. Нік не адрываў позірку ад дзяўчынкі. Казаў ён незвычайна пяшчотна:
  
  — Табе хочацца адкашляцца, Дайночка?
  
  — Так... не... не ведаю...
  
  — Дык вось, пастарайся не рабіць гэтага, — сказаў ён. — Калі защекочет ўнутры, пастарайся не звяртаць увагі, сдержись, калі можна. І больш не гавары, добра?
  
  — Не... беце... містэра Тумі. — Нават у яе шепоте чулася вялікая трывога.
  
  — Не, бедненькая. Не думай пра гэта. Даверся мне.
  
  — Не веру...... вам...
  
  Ён нахіліўся і пацалаваў яе ў шчаку, адначасова прашаптаўшы ёй у вуха:
  
  — Можаш давяраць мне, можаш. Пакуль проста ляжы нерухома, а мы клапоціцца аб астатнім.
  
  Ён паглядзеў на Лорел:
  
  — Вы не спрабавалі выцягнуць нож?
  
  — Я?.. Няма. — Лорел сглотнула, і горла абпаліла горыччу і паленнем. Нібы камяк затрымаўся. — А трэба было?
  
  — Калі б вы такое зрабілі, ніякіх шанцаў, магчыма, не засталося б ужо. У вас што, ніякага медыцынскага вопыту?
  
  — Няма.
  
  — Ну добра. Я растлумачу вам, што трэба рабіць. Толькі скажыце мне, для пачатку — вы ад выгляду крыві ў прытомнасць не падаеце? Ну, калі яна прыстойна хлыне. Толькі кажаце праўду.
  
  — Я так ужо шмат крыві не бачыла, — адказала Лорел. — Толькі раз было — сястрычка выбіла два зуба аб дзверы, калі ў хованкі гулялі. Была, вядома, кроў, але я ў прытомнасць не ўпала.
  
  — Падыходзіць. І цяпер вы не павінны падаць у прытомнасць. Містэр Варвик, прынясіце мне паўтузіна абрусаў з той піўной за стойкай. — Ён усміхнуўся дзяўчынцы. — Я думаю, Дайночка, пару хвілін — і ты адчуеш сябе лепш. Малады лекар Хопвелл заўсёды ветлівым з дамамі, асабліва, калі яны такія юныя і цудоўныя.
  
  Лорел раптам адчула неадольнае і абсурднае жаданне працягнуць руку і пагладзіць валасы Ніка.
  
  «Ды што з табой? Гэтая дзяўчынка, мабыць, памірае, а ты думаеш пра тое, якія ў яго на навобмацак валасы! Спыні! Ну і дурасць!»
  
  Зрэшты, калі паглядзець... Якая глупства ляцець да чорта на кулічкоў, каб сустрэцца з чалавекам, знаёмым ўсяго толькі па перапісцы праз часопіс знаёмстваў. А не па-дурному ці планаваць пераспаць з ім, калі ён апынецца цалкам прыдатным?.. І калі ў яго з рота дрэнна не пахне, зразумела?
  
  Аб Госпадзе! Спыні гэта, Лорел, зараз жа спыні!
  
  «Так, так», — пацвердзіў іншы голас ўнутры яе. — «Ты зусім правы. Гэта ж поўнае вар'яцтва — думаць аб падобных рэчах ў такой сітуацыі... А ўсё ж цікава — якім можа быць у ложку малады доктар Хопвелл. Ці можа ён быць такім жа пяшчотным або...»
  
  Лорел адчула дрыжыкі і падумала: «Не з гэтага пачынаюцца істэрыкі?»
  
  — Яны яшчэ бліжэй, — сказала Дайн. — Вам трэба... — Яна закашлялась і вялікі бурбалка крыві вырас ля вуснаў. Ён лопнуў, оросив яе шчокі пырскамі. Дон Гаффни нешта прамармытаў і адвярнуўся. — ...трэба спяшацца, — скончыла яна.
  
  Ветлая ўсмешка Ніка ані не змянілася.
  
  — Я ведаю, — сказаў ён.
  
  
  
  Крэг перабег да эскалатары, паспешліва спусціўся па чэпкім металічным рэбрах прыступак. У свядомасці бушавала паніка, раўла, як бура ў акіяне, заглушаючы гук чавканья і перамолвання, які выдавалі лангольеры. Ніхто яго не прыкмеціў. Ён кінуўся на ніжнім паверсе да выхаду... і ўрэзаўся ў нерухомую сцяну з тоўстага шкла. Усе забыў! Забыўся, што гэтыя шкляныя сцены без току не адчыняюцца.
  
  Яго перавярнула, выбіла дух, і ён паваліўся на падлогу, як рыба на лёд, задыхаючыся.
  
  Некаторы час ляжаў, спрабуючы сабраць аскепкі розуму разам. У сгущающемся змроку разгледзеў сваю правую руку — бледны пляма з чорнымі плямамі. Зразумеў, што гэта кроў той дзяўчынкі.
  
  «За выключэннем таго, што яна на самай справе зусім і не была дзяўчынкай. Толькі абліччы дзіцяці! А на самай справе — авангард лангольеров! Цяпер, калі з ёй скончана, іншыя не змогуць... не змогуць...»
  
  Што не змогуць?
  
  Знайсці яго?
  
  Але гэты галодны пражэрлівы гук іх набліжэння не спыніўся! О, гэта зводзіць з розуму жаванне, пажыранне за ўсё, што папала, нібы на ўсходзе полчышчы жахлівых галодных насякомых здзяйснялі сваё няўхільнае масавае нашэсце.
  
  Галава пайшла кругам. Нічога немагчыма зразумець.
  
  Крэг разгледзеў невялікую дзверы і накіраваўся да яе. Затым спыніўся. Там віднелася дарога, несумненна вядучая да горада Бангору. Ну і што? Начхаць! Хай Бангоре! Яму трэба было ў Бостан — вось і ўсё! Калі дабярэцца туды — усё будзе ў парадку. А што ўсё гэта значыла? Тата, напэўна, ведаў бы. Гэта значыла: ХОПІЦЬ БОЎТАЦЦА, ПАРА ДЗЕЙНІЧАЦЬ ПА ПРАГРАМЕ!
  
  Ўхапіўся за думку, як тапелец за саломінку... Толькі б дабрацца да Бостана... Тады ўвесь гэты кашмар стане... стане...
  
  — Сапраўдным дробяззю, — прамармытаў ён.
  
  Пры гэтых словах у яго прыцемненым розуме нібы прабіўся прамень яркага святла, і голас (магчыма, яго бацькі) крыкнуў: «Так!» Пацвердзіў, ухваліў.
  
  Але як?! Пешшу да Бостана не дойдзеш, але іншыя яму не дазволяць ўзысці на борт адзінага самалёта. Тым больш пасля таго, што ён зрабіў з гэтай сляпой дрэнню.
  
  — Але яны нават не ведаюць, — прашаптаў Крэг. — Не падазраюць, якую паслугу я ім аказаў. А ўсё таму, што не ведаюць, хто яна ёсць на самай справе. — Ён знающе пакруціў галавой, вочы былі шырока раскрытыя ў змроку і влажны.
  
  «Схавайся», — прашаптаў голас бацькі. — «Схавайся дзе-небудзь у самалёце».
  
  «Так-так!» — пацвердзіў голас маці. — «Схавайся! Адзіны выхад! Вось так, Крэгги-вегги! Толькі ў гэтым выпадку табе не спатрэбіцца білет!»
  
  Крэг з сумневам паглядзеў на багажны канвеер. Можна было б па ім выбрацца на лётнае поле. Але раптам яны выставілі ахову каля самалёта? Пілоту наўрад ці прыйдзе ў галаву такая ідэя: па-за сваёй рубкі ён поўны дурань, а вось ангелец — той можа.
  
  Што ж рабіць?
  
  Выходзіць на лётнае поле было відавочна небяспечна. Куды ж тады адправіцца?
  
  Крэг з непакоем глядзеў на нерухомы эскалатар. Хутка яны пачнуць паляваць за ім. Ангелец ўзначаліць паляванне — у гэтым няма сумневу. А ён стаіць тут на адкрытай пляцоўцы, нібы дзеўка на стрыптызе.
  
  «Трэба схавацца, хоць бы на час».
  
  Пачуў, як рухавікі зараўлі звонку, але гэта яго не ўсхвалявала. Сее-што ў самалётах ён разумеў і ведаў, што Энгл нікуды не паляціць, пакуль не заправится. А запраўка самалёта запатрабуе часу. Ва ўсякім выпадку, без яго яны не паляцяць.
  
  Пакуль што.
  
  «Хавайся, Крэгги-вегги. Прама цяпер жа. Ты павінен схавацца да таго, як яны прыйдуць за табой».
  
  Ён павольна агледзеўся, шукаючы вачыма падыходнае месца, узіраючыся ў цемру. Разгледзеў надпіс на дзверы паміж бюро арэнды аўтамабіляў і Бангорским агенцтвам падарожжаў.
  
  СЛУЖБЫ АЭРАПОРТА
  
  Такая надпіс магла азначаць усё што заўгодна.
  
  Крэг паспяшаўся да дзвярэй, азіраючыся праз плячо, паспрабаваў адкрыць яе. Гэтак жа, як і ў аддзеле службы бяспекі, дзвярная ручка не рухалася, але дзверы раскрылася, як толькі ён штурхнуў яе плячом. Крэг яшчэ раз азірнуўся, нікога не ўбачыў і зачыніў за сабой дзверы.
  
  Яго паглынуў сапраўднае змрок. Цяпер ён быў гэтак жа сьляпы, як тая зарезанная дзяўчынка. Крэг не пярэчыў: цемра была яму нават на руку.
  
  Да таго ж чавкающие, тых, што жуюць гукі лангольеров сюды даносіліся слабей.
  
  Крэг павольна, на навобмацак, рушыў наперад, шоргаючы і растапырыўшы перад сабой рукі. Праз некалькі крокаў ён закрануў сцягном цвёрдага прадмета — мабыць, краю стала. Пакратаў рукамі: дакладна — стол. Памацаў па яго паверхні і намацаў звычайны працоўны камплект амерыканскіх «белых каўнерыкаў»: чарка папер, кошык «увах./вых.», скрыначка са сашчэпкамі, шкляначку з ручкамі. Ён прасунуўся да працоўнага месца, намацаў крэсла за сталом і сеў у яго. Стала зусім нядрэнна. Звыклая, знаёмая абстаноўка, у якой ён адчуў сябе спакойна і ўпэўнена. Высунуў верхні скрыню, пашукаў ўнутры якое-небудзь зброю або што-небудзь вострае. Рука намацала звычайны нож для выкрыцця канвертаў.
  
  Крэг дастаў яго, засунуў скрыню і паклаў нож справа ад сябе.
  
  Некаторы час ён сядзеў нерухома, прыслухоўваючыся да ўласнага сэрцабіцця і приглушенному гуку працы рэактыўных рухавікоў. Потым рукі яго зноў асцярожна ощупали паверхню стала, пакуль не дабраліся да чаркі паперы. Ён узяў верхні ліст і паднёс да вачэй. Але абсалютна нічога не ўбачыў.
  
  «Нічога, Крэгги-вегги. Сядзі тут у цемры. Сядзі і чакай, калі надыйдзе час дзейнічаць. А калі гэты час прыйдзе...»
  
  «...я скажу табе», — скончыў змрочны голас яго бацькі.
  
  — Правільна, — пагадзіўся Крэг. Яго пальцы намацалі верхні куток ліста паперы. Ён асцярожна надарваў яго і пачаў адрываць вузкую палоску.
  
  Риииппп.
  
  Спакой авалодала ім. Ён кінуў нябачную палоску на нябачны стол. Пальцы пачалі адрываць наступную палоску зверху. Усё будзе выдатна. Усё будзе ў парадку. Ён ціха, амаль шэптам, заспяваў, яны толькі паміж сабою.
  
  — Назаві мяне анёлкаў... ранішнім анёлам, бэ-эбі-і...
  
  У поўным спакоі Крэг сядзеў і чакаў, калі бацька падкажа яму, што рабіць далей. Як ён шмат разоў рабіў, калі Крэг быў дзіцем.
  
  
  
  — Слухай уважліва, Альберт, — сказаў Нік. — Мы павінны аднесці яе ў самалёт на насілках. На борце насілак няма, а тут яны недзе павінны быць. Вось толькі дзе?
  
  — Містэр Хопвелл, капітану Энглу гэта вядома лепш, чым...
  
  — Капітана Энгла тут няма, — цярпліва растлумачыў Нік. — Трэба нам самім з гэтым справіцца.
  
  Альберт нахмурыўся... успомніў шыльду на дзверы:
  
  «Службы аэрапорта».
  
  — Можа, службы аэрапорта? — прапанаваў ён. — Тут ёсць такая дзверы.
  
  — Напэўна, яно самае, — згадзіўся Нік. — Дзе ты бачыў гэтую дзверы?
  
  — Унізе, побач з бюро па арэндзе аўтамабіляў.
  
  — Добра, — сказаў Нік. — Зробім так: ты і містэр Гаффни знойдзеце насілкі і будзеце насільшчыкамі. Містэр Гаффни, паглядзіце, калі ласка, каля грылю. Знайдзіце там нажы вастрэй. Адтуль, відаць, здабыў нож і наш непрыемны сябар. Узброіцеся з Альбертам.
  
  Дон накіраваўся за прылавак, не кажучы ні слова. Рудзі Варвик вярнуўся з цэлым бярэмем абрусаў з бара «Чырвоны Барон».
  
  — Божа мой, як я вінаваты!.. — пачаў ён, але Нік спыніў яго. Ён усё яшчэ глядзеў на Альберта — бледны пляма над сгустившимися ценямі там, дзе ляжала Дайн. Наступіла амаль поўная цемра.
  
  — Магчыма, вы і не сустрэнеце там містэра Тумі. Я думаю, ён збег у паніцы, кінуўшы прылада. Забіўся ў якую-небудзь нару ці наогул змыўся з аэрапорта. Але раптам, больш спадзевы, вы ўбачыце яго, вельмі раю з ім не звязвацца, калі ён да гэтага не змусіць сам. — Нік павярнуўся ў бок Гаффни, які з'явіўся з двума кухоннымі нажамі. — Выконвайце вашу галоўную задачу абодва. Яна складаецца не ў тым, каб злавіць і судзіць містэра Тумі, а здабыць насілкі і як мага хутчэй даставіць іх сюды. Мы павінны прыбрацца як мага хутчэй.
  
  Дон працягнуў Альберту нож, але той пакруціў галавой, і звярнуўся да Рудзі Варвику:
  
  — Можна мне ў вас, каб узяць адну абрус?
  
  Дон паглядзеў на яго так, нібы хлопец з розуму спятил.
  
  — Абрус? Навошта яна нам?
  
  — Зараз пакажу.
  
  Альберт стаяў на каленях каля Дайны. Цяпер ён падняўся і зайшоў за прылавак. Што-то пашукаў позіркам, нібы сам не ведаў, што менавіта яму трэба, але быў упэўнены — знойдзецца. І знайшоў-такі. На самай стойцы, далей, прытуліўся старамодны тостар. Альберт вырваў шнур з сеткі, абгарнуў яго вакол тостара і вярнуўся з ім да астатніх. Затым ён разгарнуў абрус, змясціў на яе тостар на самай куце, пасля чаго перагортваючы яго, абгарнуў абрусам, нібы калядны падарунак. Канцы абрусы згарнуў джгутамі, злучыў іх разам і падняў сваю імправізаваную прашчу.
  
  — Калі я быў пацаном, мы гулялі ў Індыяну Джонса, — сказаў Альберт трохі збянтэжана. — Такая штука замяняла мне яго бізун. Раз ледзь не зламаў руку майму брату Дэвіду. Загарнуў нейкую штуковіну з гаража ў старое коўдру. Глупства, вядома. Не зразумеў, як балюча можна стукнуць такой фігнёй. Бацькі мяне отшлепали як след. Карацей, па-дурному — няблага, а дзейнічае як трэба. Па крайняй меры, да гэтага часу дзейнічала.
  
  Нік з сумневам паглядзеў на прыладу Альберта, але нічога не сказаў. Калі Альберт адчуваў сябе спакайней з тостар, загорнутым у анучу, перад тым як спусціцца ў змрок унізе, хай так і будзе.
  
  — Ну добра, хай так, — сказаў Нік. — Ідзіце шукайце насілкі, і хутчэй наверх. Калі насілак няма ў службах аэрапорта, яшчэ дзе-небудзь паглядзіце. Калі ў межах пятнаццаці ці нават — дзесяці хвілін нічога не здабудзеце, вяртайцеся сюды, так яе перанясем.
  
  — Але так жа нельга, — запярэчыла Лорел. — Калі ў яе ўнутранае кровазліццё...
  
  Нік паглядзеў на яе.
  
  — У яе і так ўнутранае кровазліццё. Больш за дзесяць хвілін мы чакаць не можам.
  
  Лорел раскрыла было рот, каб запярэчыць, але шэпт Дайны спыніў яе:
  
  — Ён мае рацыю.
  
  Дон сунуў нож за пояс.
  
  — Пайшлі, сынок, — сказаў ён. Яны перасеклі зала чакання і пачалі спускацца па эскалатары. Альберт пачаў намотваць джгуты на кулак.
  
  Нік зноў звярнуў усю сваю ўвагу на дзяўчынку.
  
  — Як ты сябе адчуваеш, Дайн?
  
  — Вельмі балюча, — ледзь чутна адказала дзяўчынка.
  
  — Так, вядома, боль жудасная, — сказаў Нік. — І баюся, тое, што я збіраюся зрабіць, прынясе яшчэ большую боль, але зусім ненадоўга. Нож працяў тваё лёгкае, і яго трэба выняць. Ты разумееш гэта, праўда?
  
  — Ды. — Яе вялікія невідушчыя вочы звярнуліся да яго. — Страшна.
  
  — Мне таксама страшна, Дайночка. Ох, як я баюся! Але гэта трэба зрабіць. Згодная? Стерпишь?
  
  — Паспрабую.
  
  — Можа быць пара такіх момантаў, калі табе падасца, што ты не можаш дыхаць. Можаш нават адчуць, што з цябе душа выходзіць, як паветра з проткнутой покрыўкі, што ты истекаешь. Гэта вельмі страшнае адчуванне, міленькая. У цябе з'явіцца жаданне заварушыўся, закрычаць. Ні ў якім разе не рабі гэтага. І ні ў якім выпадку не кашляй.
  
  Дайн што-то адказала, але ніхто не пачуў.
  
  Нік праглынуў сліну, мімалётным жэстам выцер пот з ілба і павярнуўся да Лорел.
  
  — Складзеце дзве абрусы ў квадратныя тампоны патаўсцей. Устаньце побач са мной на калені, як мага бліжэй. Варвик, дайце мне рэмень ад вашых штаноў.
  
  Рудзі таропка выканаў яго загад.
  
  Нік зноў паглядзеў на Лорел. Яе зноў уразіла, на гэты раз прыемна, сіла яго погляду.
  
  — Я маю намер узяцца за дзяржальню нажа і выцягнуць яго. Калі лязо не ўчапілася за рабро, а мяркуючы па яго становішчу гэтага быццам бы не адбылося, ён павінен выйсці адным плыўным рухам. Як толькі ён выйдзе, я адразу адступлю назад, а вы накладзяце тампоны з абрусаў на рану і націснеце. Цісніце моцна, не турбуйцеся аб тым, што робіце ёй балюча, не даяце ёй дыхаць. У яе па меншай меры адзін разрыў лёгкага, але гатовы спрачацца, што нават два. Вось аб чым нам варта турбавацца. Вы ўсё зразумелі?
  
  — Ды.
  
  — Калі вы прижмете тампон, я яе прыўздыму насустрач вашага ціску, а містэр Варвик неадкладна падкладзе ёй пад спіну іншы тампон, калі з'явіцца кроў на спіне. Пасля гэтага мы прывяжы да раны кампрэс з дапамогай рамяня містэра Варвіка. — Ён падняў вочы на Рудзі. — Калі я папрашу, мой сябар, неадкладна давайце рэмень. Не прымушайце паўтараць двойчы.
  
  — Так, так, вядома.
  
  — А вам дастаткова бачна ўсё, Нік? — спытала Лорел.
  
  — Думаю, так, — адказаў Нік. — Спадзяюся. — Ён паглядзеў на Дайну. — Гатова?
  
  Дайн нешта прамармытала.
  
  — Добра, — сказаў Нік. Ён глыбока ўздыхнуў і выдыхнуў. — Дапамажы мне, Госпадзе Ісусе.
  
  Яго доўгія тонкія пальцы стуліліся на ручцы нажа, нібы на бейсбольнай біце. Пацягнуў. Дайн ўскрыкнула, з яе рота хлынула кроў, і кроплі пырснулі на твар Лорел, напружана склонившейся над дзяўчынкай. Яна міжволі адхіснулася.
  
  — Няма! — рыкнул на яе Нік, не паварочваючыся. — Не смей праяўляць слабасць! Не смей!
  
  Лорел зноў нахілілася, дрыжучы ўсім целам. Лязо нажа, цьмяны белы трохкутнік, пакінула цела Дайны. Грудзі сляпой дзяўчынкі прыўзнялася і пачуўся дзіўны, незямной свіст, калі краю раны ўцягнуліся ўнутр.
  
  — Давай! — буркнуў Нік. — Душы! Як можна мацней!
  
  Лорел нахілілася яшчэ. У нейкі міг разгледзела кроў, хлынувшую з грудзей Дайны. У наступнае імгненне рана была зачынена. Пад яе пальцамі тампон прамок і адразу стаў цеплым.
  
  — Мацней, — прагыркаў Нік. — Мацней душы! Закаркаваўшы яе! Закаркаваўшы рану!
  
  — Не магу! Я зламаю ёй рэбры! Калі...
  
  — Хрэн з імі, з рэбрамі! Запячатай рану!
  
  Лорел ўсім сваім вагой налегла на рукі. Адчула, як вадкасць прасачылася скрозь яе пальцы, хоць тампон б'ю шчыльным і тоўстым.
  
  Ангелец адкінуў нож і схіліўся над Дайной, амаль дакранаючыся яе асобы. Вочы дзяўчынкі былі зачыненыя. Ён прыўзняў ёй павека.
  
  — Здаецца, яна нарэшце адключылася, — сказаў ён. — Цяжка сказаць: у яе такія дзіўныя вочы, але, спадзяюся, яна без прытомнасці. — Пасму валасоў упала яму на брыво, ён хуткім кіўком адкінуў яе назад і паглядзеў на Лорел. — Добра, добра. У цябе атрымліваецца. Так і трымай, добра? А я рукі пад яе подсуну. Душы, як ціснула.
  
  — Але так шмат крыві, — прастагнала Лорел. — Яна памрэ?
  
  — Не ведаю. Працягвайце націскаць. Гатовыя, містэр Варвик?
  
  — О Госпадзе, гатовы, — сказаў Варвик голасам, таксама падобным на стогн.
  
  — Так. Паехалі. — Нік сунуў рукі пад правае плячо Дайны і пакутліва паморшчыўся. — Усё горш, чым я думаў, — прамармытаў ён. — Значна горш. Яна наскрозь прамокла.... — Нік пачаў падымаць Дайну насустрач ціску Лорел. Дайн выдала кароткі хрып. З рота вываліўся камяк загустевшей крыві і пляснуўся на падлогу. Цяпер Лорел пачула, як кроплі крыві дажджом забарабанили па палас.
  
  Раптам свет у яе вачах захістаўся і пачаў сплываць у бок.
  
  — Працягвай ціснуць! — крыкнуў Нік. — Не здавайся!
  
  Але свядомасць пакідала яе.
  
  Толькі разуменне таго, што пра яе падумае Нік, калі яна зваліцца ў прытомнасць, прымусіла яе зрабіць тое, што яна зрабіла. Лорел высунула з рота мову, як робяць дзеці, калі дразнятся, і націснула на яго зубамі. Боль апынулася пранізлівай, саланаватай густ крыві запоўніў рот... але адчуванне, што плыла свету прайшло, аддалілася, як гультаяватая рыба ў акварыуме. Яна зноў знаходзілася тут.
  
  Знізу данёсся крык здзіўлення і болю. За ім рушыў услед рэзкі грубы вокліч і адразу — пранізлівы енк, падобны на віск.
  
  Рудзі і Лорел хутка павярнулі галовы ў бок крыкаў.
  
  — Хлопчык! — усклікнуў Рудзі. — Ён і Гаффни! Яны...
  
  — Яны ўсё-ткі знайшлі містэра Тумі, — сказаў Нік. Твар яго было скажонае ад напружання, жылы надзьмуліся на шыі, як сталёвыя тросы. — Застаецца толькі спадзявацца...
  
  Знізу пачуўся ўдар, за якім рушыў услед агонизирующий лямант. Потым цэлая серыя прыглушаных удараў і тупат ног.
  
  — ...што яны кантралююць сітуацыю. Мы нічога не можам зрабіць. Калі прервемся, дзяўчынка тут жа памрэ.
  
  — Але там хлопчык крычаў!
  
  — Нічога не зробіш. Варвик, падкладзі тампон пад яе. Ды хутчэй жа, а то урэжу табе...
  
  
  
  Дон спускаўся па эскалатары першым. Унізе спыніўся, пакорпаўся ў кішэні і дастаў невялікі квадратны прадмет, цьмяна поблескивавший ў цемры.
  
  — Мая салдацкая запальнічка «зиппо», — сказаў ён. — Як думаеш, яна яшчэ працуе?
  
  — Не ведаю, — адказаў Альберт. — Можа, і так... некаторы час. Лепш не спрабуйце, зберажыце на той выпадак, калі спатрэбіцца. Спадзяюся, што яна працуе. Без яе мы нічога не ўбачым.
  
  — Дык дзе гэтая пакой службаў аэрапорта?
  
  Альберт паказаў на дзверы, за якой пяць хвілін таму схаваўся Крэг Тумі.
  
  — Вось яна.
  
  — Як думаеш, яна не зачыненая?
  
  — Ну, ёсць толькі адзін спосаб даведацца, — адказаў Альберт.
  
  Яны перасеклі зала, Гаффни — наперадзе, у руцэ — запальнічка.
  
  
  
  Крэг пачуў іх набліжэнне — слуг лангольеров станавілася больш. У гэтым няма сумневу. Але ён не турбаваўся. Аб адным з іх, маскировавшемся пад маленькую дзяўчынку, ён ужо паклапаціўся. Паклапоціцца і пра іншых. Ён сціснуў ручку нажа, падняўся і асцярожна выйшаў з-за стала.
  
  «Як думаеш, яна не зачыненая?»
  
  «Ну, ёсць толькі адзін спосаб даведацца».
  
  «Сее-што пазнаеш», — падумаў Крэг. — «Гэта ўжо абавязкова». Ён падышоў да сцяны каля дзвярэй і намацаў паліцы, заваленыя паперамі, потым дзвярныя завесы. Добра. Калі дзверы отворится, яна схавае яго. Хоць і так яны б яго не ўбачылі ў такой цемры.
  
  Ён падняў нож да ўзроўню пляча.
  
  «Ручка не паварочваецца».
  
  Крэг расслабіўся, але толькі на адно імгненне.
  
  «А вы проста толкните яе». — Гэта той саплівы разумнік.
  
  Дзверы пачала прыадчыняцца.
  
  
  
  Дон увайшоў, міргаючы і ўглядаючыся ў цемру. Адкрыў вечка запальніцы, падняў руку і крутнуў колца. Мільганулі іскры, і кнот загарэўся слабым агнём. Яны ўбачылі нешта сярэдняе паміж канторай і кладоўкай. У адным куце нейкі багаж, у іншым — ксеракс. Задняя сцяна застаўлена паліцамі з якім-небудзь прадметамі.
  
  Дон увайшоў у кантору, трымаючы запальнічку над галавой, нібы свечку ў пячоры. Паказаў на правую сцяну.
  
  — Гэй, парниша! Туз! Паглядзі!
  
  На сцяне вісеў вялікі плакат, які паказваў мужчыну ў самавітым, але неахайна надетом касцюме, які выходзіў з бара, спатыкаючыся. Пры гэтым ён глядзеў на наручныя гадзіны. Постэр заўважаў: ПРАЦА — ПРАКЛЁН ДЛЯ які П'Е КЛАСА. Каля постэра на палічцы знаходзілася скрынка з вялікім чырвоным крыжам, а пад ёй — прытулены насілкі, прычым на колах.
  
  Альберт не глядзеў на постэр, на аптэчку, на насілкі: яго погляд быў прыкаваны да стала ў цэнтры пакоя.
  
  На ім ён убачыў кучу вузкіх папяровых палосак.
  
  — Асцярожна! — закрычаў ён. — Асцярожна, ён ...
  
  Крэг Тумі выступіў з-за дзвярэй і нанёс удар.
  
  
  
  — Рэмень, — сказаў Нік.
  
  Рудзі не зварухнуўся і ніяк не прарэагаваў. Яго вочы глядзелі на дзверы рэстарана. Гукі унізе змоўклі. Толькі ў цемры, звонку, чуваць было роўнае гудзенне матораў самалёта.
  
  Нік лягнул яго нагой.
  
  — Ой!
  
  — Рэмень! Хутчэй!
  
  Рудзі нязграбна ўпаў на калені і прысунуўся да Ніку, які трымаў Дайну на вазе, прыціскаючы да яе знізу другі тампон.
  
  — Пад тампон яго засовывай! — скамандаваў Нік. Ён задыхаўся, пот градам каціўся па яго твары. — Ды хутчэй жа! Я не магу яе так трымаць вечна!
  
  Рудзі падсунуў пояс пад тампон. Нік злёгку апусціў Дайну, прыўзняў левае плячо дзяўчынкі і працягнуў рэмень на другі бок, прапусціў праз спражку і туга зацягнуў. Свабодны канец ўручыў Лорел.
  
  — Трымайце яго туга. На спражку не застегнешь дзяўчынка занадта малая.
  
  — Вы што, ўніз пойдзеце? — спытала Лорел.
  
  — Ды. Само сабой.
  
  — Будзьце асцярожныя. Дзеля Бога, паасцярожней!
  
  Ён усміхнуўся ёй, у цемры яго белыя зубы здаліся асляпляльнымі... але зусім не страшнымі, выявіла яна. Хутчэй наадварот.
  
  — А як жа без асцярожнасці? Таму і жывы да гэтага часу. — Ён злёгку сціснуў пальцамі яе плячо. Рука яго была цёплай, яе дотык раптам выклікала ў Лорел лёгкую дрыжыкі. — Вы малайчына, Лорел. Дзякуй вам.
  
  Ён ужо сабраўся ўстаць, калі маленькая рука схапіла яго за калашыну джынсаў. Ён паглядзеў уніз і выявіў, што сляпыя вочы Дайны былі шырока раскрытыя.
  
  — Не трэба... — пачала яна, і раптам чхнула. Кроў пырснула з носу маленькім фантанам.
  
  — Дайн, табе нельга...
  
  — Не... забівайце... яго, — скончыла яна. Нават у цемры Лорел ўбачыла, якіх велізарных намаганняў ёй каштавала казаць.
  
  Нік падняўся і паглядзеў на яе ў роздуме.
  
  — Гэты падонак цябе ўдарыў нажом. З чаго раптам такая клопат аб захаванні яго здароўя?
  
  Яе маленькая грудзі была абцяжарана рамянём, на яе ціснулі тампоны. Яна зрабіла намаганні і здолела сказаць яшчэ адну фразу. Яны яе выразна пачулі.
  
  — Я... толькі... ведаю... што ён нам патрэбен, — прашаптала яна. Пасля гэтага вочы дзяўчынкі зачыніліся.
  
  
  
  Крэг ўсадзіў нож для папер глыбока ў горла дона Гаффни. Дон войкнуў і выпусціў запальнічку. Яна бразнула аб падлогу, але не згасла. Альберт крыкнуў ад нечаканасці, калі ўбачыў Крэга, шагнувшего да Гаффни. Цяпер Гаффни, хістаючыся і спатыкаючыся, рухаўся да стала, рука слаба спрабавала намацаць дзяржальню нажа, торчавшую з горла.
  
  Крэг вырваў яго адной рукой, а другі ўдарыў Гаффни ў спіну. Дон ўскрыкнуў яшчэ гучней і упаў жыватом на стол, рукі ударылі па кошыку «ув. /вых.» і пачку папер, якія перад тым Крэг разрываў на палоскі.
  
  Крэг павярнуўся да Альберту. З вострага нажа зляцелі пырскі крыві.
  
  — Ты — адзін з іх, — выдыхнуў ён. — А мне пляваць, сука. Я адпраўляюся ў Бостан, і ты мяне не спыніш. Ніхто з вас не зможа спыніць. — Запальнічка на падлозе згасла і яны апынуліся ў змроку.
  
  Альберт ступіў назад і адчуў імклівы паток паветра перад самым сваім тварам — гэта Крэг нанёс удар па тым месцы, дзе ён знаходзіўся ўсяго секунду таму. Ён замахаў у паветры ззаду сябе, каб не наткнуцца на што-небудзь і не апынуцца загнанымі ў кут, дзе Крэг яго прыкончыць. Пры бледным святле «зиппо» ён вырашыў, што ў таго сапраўдны нож. У такім выпадку яго ўласнае зброю станавілася дурным і марным. Ззаду было пуста, і ён падаўся праз адчыненыя дзверы ў залу. Не, ён зусім не адчуваў сябе свядомым, самым хуткім габрэем па любую бок Місісіпі. Ён адчуваў сябе да смерці перапалоханых дзіцем, які выбраў цацку замест гэтага прылады, таму што ніяк не мог паверыць, што справа магла дайсці да такога, нават нягледзячы на тое, што стварыў гэты вар'ят з дзяўчынкай наверсе. Ён адчуў уласны страх. Пах страху, пах мачы.
  
  Крэг бясшумна пайшоў да дзвярэй, падняўшы нож для разразання паперы. У змроку ён усё ж быў бачны як танцуючая цень.
  
  — Я бачу цябе, сынок, — прашаптаў ён. — Бачу, як котка ў цемры.
  
  Крэг прысунуўся бліжэй, а Альберт падаўся назад. У той жа час ён пачаў разгойдваць тостар ўзад і наперад, нагадваючы сабе, што яму дадзена нанесці ўсяго толькі адзін-адзіны ўдар, перш чым Тумі ўсадзіў у яго нож у горла або ў сэрца.
  
  «А калі тостар вываліцца з абрусы перш, чым я гэта зраблю, мне вечка».
  
  Крэг набліжаўся, разгойдваючыся верхняй часткай тулава, накшталт змеі, выглянувшей з кошыка факіра. Ён злёгку ўсміхаўся.
  
  «Усё ідзе як трэба», — змрочна падказаў голас яго бацькі з сваёй несмяротнай крэпасці ўнутры розуму Крэга. — «Калі давядзецца прыбіраць іх паасобку, ты гэта зможаш зрабіць. СВ, Крэг, памятай — Намаганні Ўзнагароджваюцца!»
  
  «Цалкам дакладна», — пацвердзіў голас маці. — «Дакладна, Крэгги-вегги. Так і трэба зрабіць».
  
  — Шкадую, — прамармытаў Крэг скрозь ўсмешку. — Праўда, шкадую, але я вымушаны гэта зрабіць. Калі б ты бачыў усё з майго пункту гледжання, ты б зразумеў.
  
  Ён ступіў да Альберту, падняўшы нож для разразання паперы на ўзровень вачэй.
  
  Альберт кінуў хуткі погляд назад і выявіў, што адступае прама да касы «Юнайтэд Эйрлайнз». Яшчэ трохі і ён не зможа размахнуться сваёй пращой. Трэба спяшацца. Ён пачаў размахваць грузам хутчэй, потная далонь з усёй сілы сціснула скручаную абрус.
  
  Крэг запрыкмеціў нейкі рух у цемры, але не зразумеў, чым там гэты пацан размахвае. Ды і якое гэта мае значэнне? Ён поджался і рвануўся наперад з крыкам:
  
  — Я палячу ў Бостан! Я палячу...
  
  Вочы Альберта трохі прывыклі да цемры, і ён убачыў рывок Крэга. Тостар як раз здзяйсняў шлях назад. Замест таго, каб адправіць яго наперад з канца дугі, Альберт рэзка пацягнуў яго назад і ўверх, уверх, над галавой. Адначасова ён ступіў налева. Груз, апісваючы поўную дугу, моцна трымаўся ўнутры абрусы цэнтрабежнай сілай. Крэг як раз апынуўся на яго траекторыі. Тостар з трэскам абрынуўся на яго лоб і нос.
  
  Крэг закрычаў, выпусціў нож. Яго далоні ўзняліся да твару, ударам ён быў адкінуты назад, а скрозь пальцы хлынула кроў. Альберт быў у жаху ад таго, што стварыў, але яшчэ страшней было тое, што паранены Шумі раз'юшаны і мог напасці з падвоенай сілай. Гэтага нельга было дапусціць, і Альберт зрабіў яшчэ адзін крок налева. Зноў узмах пращой, шырокая дуга — і тостар з глухім стукам трапіў у грудзі Крэга. Той, працягваючы крычаць, упаў на спіну.
  
  У галаве Альберта «Туза» Косснера засталася толькі адна выразная думка, усё астатняе — бязладны віхор кветак, вобразаў і эмоцый: «Я павінен яго абясшкодзіць, інакш ён падымецца і заб'е мяне. Я павінен яго абясшкодзіць, інакш ён падымецца і заб'е мяне».
  
  Па крайняй меры, Тумі выпусціў сваю зброю, — яно ляжала на палас. Альберт наступіў на яго і зноў узмахнуў тостар. На гэты раз ён нахіліўся, наносячы ўдар, нібы пакорны слуга перад уладаром. Груз абрынуўся на лямантуючы разяўлены рот Крэга Тумі. Пачуўся гук шкла, ламаў у хустцы.
  
  «О Божа», — падумаў Альберт. — «Гэта былі яго зубы».
  
  Крэг забіўся на падлозе. Страшна назіраць такое відовішча, тым больш жудасна, што ўсе ледзь відаць у цемры. Нешта жахлівае, неумертвимое, насекомоподобное мроілася ў такой незвычайнай жыццяздольнасці.
  
  Рука ўчапілася ў туфляў Альберта. Ён адхапіў нагу і адскочыў, ўскрыкнуўшы ад агіды. Крэг яшчэ спрабаваў намацаў нож. Твар яго было суцэльным крывавым мешанінай пашкуматанай плоці. Альберта ён амаль не бачыў, усё поле гледжання займалі ўспышкі яркага святла, у галаве чуўся пранізлівы выццё.
  
  Ён быў абясшкоджаны, але Альберт гэтага не ведаў. У паніцы ён яшчэ раз абрынуў тостар на галаву Крэга. Ўнутры скрынкі загрымеў адарваўся награвальнік.
  
  Крэг перастаў рухацца.
  
  Альберт стаяў над ім, усхліпваючы і пераводзячы дыханне. Абрус з грузам вісела ў руцэ. Спатыкаючыся, ён накіраваўся да эскалатары, зрабіў пару крокаў, сагнуўся, і яго званітавала на падлогу.
  
  
  
  Браян перахрысціўся, уключыўшы экран дысплея і чакаючы ўбачыць яго пустым. Ўгледзеўся і ўбачыў з уздыхам палягчэння словы:
  
  Апошняя праграма завершана.
  
  Пад імі — іншая надпіс зелянява-блакітнымі літарамі:
  
  Новая праграма? «Д» «Н»
  
  Браян націснуў кнопку «Д», потым набраў:
  
  рэверс еап 29 лакс/логан.
  
  Экран на імгненне згасла. Потым з'явіліся словы:
  
  Ўключыць адхіленні ў рэверс праграме АП 29? «Д» «Н»
  
  Браян націснуў «Д».
  
  Праграмуецца рэверс.
  
  — паведаміў яму экран, і літаральна пяць секунд праз:
  
  Праграмаванне завершана.
  
  — Капітан Энгл?
  
  Ён азірнуўся. Бетані стаяла ў дзвярах кабіны. У інтымным святле рубкі выглядала бледнай і стомленай.
  
  — Прабач, Бетані, я крыху заняты.
  
  — Чаму яны не вяртаюцца?
  
  — Не ведаю.
  
  — Я спытала Боба, містэра Джэнкінс, ці не бачыць ён якога-небудзь руху ў аэрапорце, а ён сказаў, што не бачыць. А раптам яны ўсе памерлі?
  
  — Я упэўнены, што няма. Калі хочаш, далучыся да яго каля трапа. А мне тут трэба папрацаваць. Ёсць нейкая надзея, разумееш.
  
  — Вам страшна?
  
  — Ды. Страшна.
  
  Яна злёгку ўсміхнулася.
  
  — Я трохі рада гэтаму. Дрэнна, калі адчуваеш страх у адзіноце. Пакідаю вас у спакоі.
  
  Яна выйшла. Браян вярнуўся да манітора і набраў:
  
  Ці ёсць праблемы з гэтай праграмай?
  
  Націснуў кнопку «Выкананне».
  
  Няма праблем. Дзякую за тое, што ляціце «Амерыканскай Гонарам».
  
  — Не варта падзякі, гэта ўжо дакладна, — прамармытаў Браян і выцер лоб рукавом.
  
  «Зараз», — падумаў ён, — «толькі б паліва загарэлася».
  
  Боб пачуў крокі па трапе і рэзка павярнуўся. Гэта была ўсяго толькі Бетані, асцярожна спускаецца па прыступках. Ён проста нерваваўся. Гук, які даносіўся з усходу, паступова станавіўся гучней.
  
  Бліжэй.
  
  — А, Бетані. Не пазычце мне яшчэ адну вашу цыгарэтку?
  
  Яна працягнула яму схуднелую пачак і сама ўзяла цыгарэту. Адну з эксперыментальных кардонных запалак Альберта засунула пад цэлафанавы абгортку пачкі. Калі чыркнула, запалка неадкладна ўспыхнула.
  
  — Так нікога і не відаць? Ніякіх прыкмет?
  
  — Хм... залежыць ад таго, што вы маеце на ўвазе пад «прыкметамі», — асцярожна адказаў Боб. — Мне здалося, што я чуў нейкія крыкі адтуль як раз перад тым, як вы спусціліся. — Тое, што ён чуў, былі не проста клікі, а жудасныя крыкі. Вырашыў, аднак, не казаць пра гэта дзяўчыне. Яна выглядала напуджанай, тое ж самае адчуваў і ён. Яму здалося, што яна прасякла некаторым пачуццём да Альберту.
  
  — Спадзяюся, Дайн выжыве, — сказала яна. — Але цяжка сказаць... Ён нанёс такі страшны ўдар.
  
  — Капітана бачылі?
  
  Бетані кіўнула.
  
  — Ён мяне ветліва выправіў вунь. Здаецца, праграмуе свае машыны або што-то ў гэтым родзе.
  
  Боб кіўнуў.
  
  — Спадзяюся.
  
  Размова спыніўся. Яны павярнуліся ў бок усходу. Да гукаў, якое нагадвае храбусценне і жаванне, дадаўся новы гук, яшчэ больш жудасны — у якасці старонняга фону: пранізлівы, але дзіўна безжыццёвы лямант, хутчэй механічны гук, які нагадаў Бобу працу стартара без гаручага.
  
  — Яно стала яшчэ бліжэй, праўда?
  
  Боб неахвотна кіўнуў. Ад зацяжкі ўспыхнула яго цыгарэта, асвятліўшы стомленыя, спалоханыя вочы.
  
  — Што ж гэта, як вы думаеце, містэр Джэнкінс?
  
  Ён павольна пакруціў галавой.
  
  — Мілая дзяўчына, я спадзяюся, што мы гэтага ніколі не даведаемся.
  
  
  
  Спускаючыся па эскалатары, на паўдарогі Нік разгледзеў согнувшуюся постаць каля платных тэлефонаў. Немагчыма было вызначыць, хто гэта, — Альберт або Крэг Тумі. Ангелец апусціў руку ў кішэню, а другой рукой прытрымаў яго, каб не звякало, і намацаў пару манет буйней. Затым, сашчаміўшы правы кулак, ён уціснуў манеты паміж пальцамі, стварыўшы нешта накшталт імправізаванага кастэт. Затым спусціўся ў залу.
  
  Фігура ў тэлефонаў выпрасталася, калі Нік наблізіўся да яе. Гэта быў Альберт.
  
  — Не наступеце, тут мяне вырвала, — тупа сказаў ён.
  
  Нік кінуў манеткі назад у кішэню і паспяшаўся да яго. Альберт стаяў, упёршыся далонямі аб калені, нібы стары, переоценивший свае сілы. У паветры увабраў яго смурод ванітаў, і ад самога хлапчука несла пахам страху. Такая добра знаёмая сумесь. Нік памятаў гэтыя пахі па Фолклендам, а яшчэ больш — па Паўночнай Ірландыі. Ён абняў левай рукой хлопчыка за плечы, і той павольна выпрастаўся.
  
  — Дзе яны, Туз? — ціха запытаўся Нік. — Гаффни і Тумі — дзе яны?
  
  — Містэр Тумі тут. — Ён махнуў рукой на невыразную кучу на падлозе. — Містэр Гаффни ў пакоі службаў аэрапорта, там, за дзвярыма. Тумі забіў містэра Гаффни, таму што той увайшоў першы. Калі б я першым увайшоў, ён бы забіў мяне.
  
  Альберт з цяжкасцю праглынуў.
  
  — Потым я забіў містэра Тумі. Вымушаны быў. Ён напаў на мяне. Знайшоў дзе-то нож і напаў. — Альберт казаў тонам, які можна было па памылцы прыняць за індыферэнтныя, але Нік не памыляўся на гэты конт. Нават у цемры смутны белаватае пляма асобы Альберта сведчыла аб чым заўгодна, але не пра абыякавасць.
  
  — Ты можаш узяць сябе ў рукі, Туз? — запытаўся Нік.
  
  — Не ведаю. Я ніколі не уб-уб-бивал нікога, і я... — Ён здушана усхліпнуў.
  
  — Я ведаю, — сказаў Нік. — Гэта жудасная штука, але яе можна перажыць. Я ведаю. І ты павінен яе перажыць, Туз. Перад намі доўгі шлях, перш чым мы зможам заснуць. Часу для тэрапіі няма. — Той гук стаў яшчэ гучней.
  
  Ён пакінуў Альберта і падышоў да бясформеннай масе на падлозе. Крэг Тумі ляжаў на баку, адна рука часткова закрывала яго твар. Нік перавярнуў яго на спіну, агледзеў і прысвіснуў. Тумі быў усё яшчэ жывы, чуваць было яго ціхае хрыплае дыханне, але Нік і гроша не паставіў бы на тое, што гэты чалавек доўга працягне. Яго нос быў не проста зламаны, ён знік. Рот — чорная крывавая дзірка з рэшткамі зубоў, а глыбокая рваная рана пасярэдзіне ілба сведчыла аб тым, што Альберт значна змяніў форму яго чэрапа.
  
  — І ўсё гэта з дапамогай тостара? — прамармытаў Нік. — Госпадзе Ісусе, Прасвятая Марыя, а таксама Тым, Дзік і Хэрри. — Ён выпрастаўся і гучна сказаў: — Ён не памёр, Туз!
  
  Альберт зноў сагнуўся, калі Нік пакінуў яго. Цяпер ён павольна выпрастаўся і ступіў да яго.
  
  — Не памёр?
  
  — Сам паслухай. Адключыўся, але з гульні выбыў. — «Не надоўга, скажам. Гэта па дыханню зразумела», — падумаў ён. — Праверым містэра Гаффни. Можа быць, і яму так пашанцавала? Так! А як з насілкамі?
  
  — А? — Альберт паглядзеў на Ніка так, нібы той гаварыў на замежнай мове.
  
  — Насілкі, — паўтарыў Нік, калі яны падышлі да адкрытай дзверы канторы.
  
  — Мы знайшлі насілкі, — адказаў Альберт.
  
  — Знайшлі? Выдатна!
  
  Альберт першым увайшоў у пакой.
  
  — Пачакайце, — прамармытаў ён памацаў на падлозе ў пошуках запальніцы Дона. Намацаў яе, яна была яшчэ цёплай. Выпрастаўся. — Містэр Гаффни, здаецца, там, на стале.
  
  Яны асцярожна прайшлі ў пакой, абышоўшы кут стала. Альберту атрымалася з пятай спробы запаліць кнот. Ён слаба пагарэў некалькі секунд, але іх было дастаткова. Нік паспеў усё разгледзець нават пры выблісках іскраў, пакуль Альберт спрабаваў яе запаліць, але не стаў казаць пра гэта Альберту. Дон Гаффни ляжаў на спіне, шырока раскрыўшы вочы, у якіх застыў выраз спалоханага здзіўлення. Яму не пашанцавала.
  
  — Як жа гэта Тумі цябе не дастаў? — спытаў Нік праз імгненне.
  
  — Я ведаў, што ён тут, — адказаў Альберт. — Яшчэ да таго, як ён напаў на містэра Гаффни, даведаўся. — Голас яго ўсё яшчэ гучаў хрыпла і дрыжаў, але ён патроху адышоў. Прычым менавіта цяпер, калі ўбачыў містэра Гаффни.
  
  — Ты пачуў яго?
  
  — Няма. Я ўбачыў на стале гэта... палоскі ірванай паперы.
  
  — Табе пашанцавала, што ты іх убачыў. — Нік ў цемры, паклаў руку на плячо Альберта. — Ты заслугоўваеш таго, каб выжыць, сябар. Гэтую прывілей ты сапраўды заслужыў. Парадак?
  
  — Добра, паспрабую, — адказаў Альберт.
  
  — Трэба, трэба, стары. Перебори сябе, гэта пазбавіць цябе ад начных кашмараў. Перад табой чалавек, які такія справы добра ведае.
  
  Альберт кіўнуў.
  
  — Падцягніся, Туз. Не дазваляйце, падцягніся і будзеш малайцом, Туз.
  
  — Містэр Хопвелл?
  
  — Так?
  
  — Калі ласка, не называйце мяне так больш. Я... — Альберт кашлянуў, потым яшчэ і яшчэ. — Мне такая мянушка, мабыць, больш не падабаецца.
  
  Праз некалькі секунд яны выйшлі з цёмнай пячоры «Службаў аэрапорта». Нік нёс насілкі. Калі параўняліся з тэлефонамі, Нік перадаў насілкі Альберту, які моўчкі іх прыняў. Абрус валялася кроках у пяці ад Тумі, які цяпер шумна і перарывіста дыхаў.
  
  Часу было мала. Часу было па-чартоўску ў абрэз, але Нік павінен быў паглядзець, проста абавязаны.
  
  Ён падняў абрус і выцягнуў з яе тостар. Адзін награвальны элемент адарваўся і затрымаўся ў шчыліны для хлеба, іншы свабодна матляўся ўнутры. Адламаліся таймер і дзяржальня, кут тостара быў вмят ўнутр. Збоку — прабоіны.
  
  «Вось тут гэтая штука сутыкнулася з зубамі нашага сябра Тумі», — падумаў Нік. — «Дзіўна». Ён патрос тостар і паслухаў, як грымяць паламаныя часткі ўнутры.
  
  — Які-то тостар, — здзіўлена сказаў ён. — У мяне, Альберт, ёсць сябры-прафесіяналы, якія гэтаму не павераць. Сам з цяжкасцю веру. Я маю на ўвазе... тостар.
  
  Альберт павярнуўся да яго.
  
  — Выкіньце, — хрыпла сказаў ён. — Не магу глядзець на яго.
  
  Нік выканаў просьбу юнакі і ляпнуў яго па плячы.
  
  — Добра, цягні насілкі наверх. Цяпер Я далучуся.
  
  — Што вы хочаце зрабіць?
  
  — Пагляджу, ці нельга яшчэ чаго-небудзь карыснага ўзяць у гэтай канторы.
  
  Альберт глядзеў на яго, але ў цемры не мог разглядзець яго асобы. Нарэшце сказаў:
  
  — Я вам не веру.
  
  — І не абавязкова верыць, — нечакана мякка сказаў Нік. — Ідзі, Туз... то ёсць Альберт. Я цяпер подтянусь да вас. І не азірайся.
  
  
  
  Альберт некаторы час глядзеў на яго, потым панурыўшы галаву пачаў падымацца па эскалатары, трымаючы ў руцэ насілкі, як чамадан. Назад не азіраўся.
  
  Нік счакаў, калі юнак схаваўся ў цемры, падышоў да Крэгу Тумі і прысеў на кукішкі. Тумі быў усё яшчэ без прытомнасці, але дыханне яго крыху выраўнялася. Нік выказаў здагадку, што нічога немагчымага не было ў тым, што Тумі мог бы выжыць, калі б, скажам, змясціць яго ў бальніцу пад бяссоннае абслугоўванне медыкаў. Па крайняй меры ён даказаў адну рэч: башка ў яго незвычайна моцная. Ён працягнуў рукі, маючы намер адной закрыць яму рот, а іншы — нос, дакладней, тое месца, дзе ён раней знаходзіўся. Спатрэбіцца менш хвіліны, каб больш не турбавацца з нагоды містэра Крэга Тумі. Астатнія прыйшлі б у жах ад яго дзеі, назвалі б яго свядомым забойствам. Але для Ніка гэта было толькі страхоўкай — ні больш, ні менш. Адзін раз Тумі падняўся з таго стану, якое ўсе расцанілі, як поўную страту свядомасці. У выніку — адзін з іх загінуў, а іншая — пры смерці. Больш так рызыкаваць было нельга.
  
  І яшчэ: калі ён пакіне Тумі ў жывых, то дзеля чаго? Дзеля кароткага кашмарнага існавання у мёртвым свеце? Дзеля шанцу яшчэ трохі падыхаць паміраючым паветрам пад нерухомымі аблокамі, дзе надвор'е перастала існаваць таксама? Дзеля магчымасці сустрэць нешта, што набліжалася сюды з усходу велізарнай калоніяй гіганцкіх пражэрлівых мурашак?
  
  Няма. Лепш вызваліць яго ад гэтага. Бязбольна і добра.
  
  — Нават лепш, чым гэты вырадак заслугоўвае, — сказаў Нік, але ўсё-ткі завагаўся.
  
  Успомніў маленькую дзяўчынку, смотревшую на яго цёмнымі невідушчымі вачыма.
  
  «Не забівайце яго!» Не просьба, а каманда, загад. Яна сабрала разам усе рэшткі сваіх сіл, усе свае рэзервы, каб вымавіць гэтую каманду. «Я ведаю толькі, што ён нам патрэбны».
  
  Чаму яна так яго аберагае? Якога лесуна?
  
  Ён яшчэ некаторы час сядзеў на кукішках, узіраючыся ў разбітае твар Крэга Тумі. І калі зверху эскалатара прагучаў голас Рудзі Варвика, ён рэзка ўскочыў, нібы сам д'ябал паклікаў яго.
  
  — Містэр Хопвелл? Нік? Вы ідзяце?
  
  — Бягу! Зараз! — адгукнуўся ён праз плячо. Працягнуў абедзве рукі да твару Тумі і зноў замёр, успомніўшы цёмныя вочы.
  
  «Ён нам патрэбны».
  
  Рэзка выпрастаўся, пакінуўшы Крэга Тумі з яго пакутлівай барацьбой за дыханне.
  
  — Іду! — крыкнуў ён і пабег да эскалатары.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Запраўка. Дачасны світанак. Набліжэнне лангольеров. Ранішні анёл. Захавальнікі Вечнасці. Ўзлёт.
  
  Бетані адкінула сваю амаль безвкусную цыгарэту і пачала падымацца па трапе, калі Боб Джэнкінс закрычаў:
  
  — Здаецца, яны выходзяць!
  
  Яна павярнулася і пабегла ўніз. Чарада чорных смутных плям выползала з багажнай праломы і рухалася па канвеернай стужцы. Боб і Бетані пабеглі да іх.
  
  Дайн была прывязаная да насілак. Іх неслі з аднаго канца Рудзі, з іншага — Нік. Бетані пачула цяжкую дыхавіцу лысага мужчыны.
  
  — Дайце я вам дапамагу, — сказала яна. Рудзі з гатоўнасцю саступіў ёй адну ручку насілак.
  
  — Паспрабуйце не трэсці яе, трымаеце роўна, — перасцярог Нік, спускаючыся з канвеернай стужкі. — Альберт, вазьміся з таго канца, дзе Бетані, і дапамажы ёй падымаць насілкі па трапе. Трэба пастарацца трымаць іх гарызантальна.
  
  — Як яна? — спытала Бетані у Альберта.
  
  — Дрэнна, — змрочна адказаў ён. — Без прытомнасці, але яшчэ жывая. Гэта ўсё, што я ведаю.
  
  — А дзе Гаффни і Тумі? — спытаў Боб, калі яны накіраваліся да самалёта. Яму прыйшлося павысіць голас. Хрумсткі гук і дзікі фон, які нагадвае лямант ці віск, цяпер перакрывалі нават шум самалёта.
  
  — Гаффни мёртвы. Магчыма, і Тумі таксама, — адказаў Нік. — Часу тлумачыць няма. — Ён спыніўся каля трапа. — Вы абодва трымаеце ваш канец вышэй.
  
  Павольна і асцярожна яны паднялі па трапе насілкі. Нік, сагнуўшыся, нёс пярэдні канец, Альберт і Бетані трымалі заданняў на ўзроўні ілба, стукаясь сцёгнамі аб парэнчы. За імі ішлі Боб, Рудзі і Лорел. За ўвесь час Лорел толькі адзін раз спытала, ці жывы Тумі, астатні час маўчала. Калі Нік сказаў, што ён жывы, яна пільна паглядзела на яго і з палёгкай кіўнула галавой.
  
  Браян стаяў каля кабіны, калі Нік дасягнуў верху і ўнёс свае канец насілак ў самалёт.
  
  — Яе трэба змясціць у першы клас, — сказаў Нік. — Вось гэты канец, дзе яе галава, павінен быць крыху вышэй. Гэта магчыма?
  
  — Не праблема. Трэба проста выкарыстоўваць рамяні бяспекі, перакінуўшы іх праз сядзенне. Разумееце — як?
  
  — Ды. Пайшлі далей, — сказаў Нік Альберту і Бетані. — Вы малайцы. — Пры святле з расчыненых дзвярэй кабіны кроў, запечаная на шчоках і падбародку Дайны, здавалася чорнай. Вочы зачыненыя, павекі адлівалі бэзавым колерам. Пад рамянём, у якім Нік праткнуў дадатковую дзірку, самаробны кампрэс стаў цёмна-чырвоным ад крыві. Браян чуў яе дыханне — яно нагадвала гук, калі праз саломінку выцягваюць з куфля рэшткі кактэйлю.
  
  — Дрэнна справа, так? — ціха спытаў Браян.
  
  — Ну што сказаць? Гэта па меншай меры лёгкае, а не сэрца. Кровазліццё прыпынілася, слава Богу, хутчэй, чым я думаў... але дрэнна, вядома.
  
  — Ці дажыве яна да нашага вяртання туды?
  
  — Ды хрэн яго ведае! — нечакана ў сэрцах усклікнуў Нік. — Я салдат, а не лекар!
  
  Усе замерлі, здзіўлена і насцярожана паглядзеўшы на яго. У Лорел па спіне прабеглі мурашкі.
  
  — Прашу прабачэння, — прамармытаў Нік. — Падарожжа ў часе д'ябальску дзейнічае на нервы, праўда? Я вельмі прашу прабачэння.
  
  — Не трэба прасіць прабачэння, — сказала Лорел, крануўшы яго за руку. — Мы ўсе рэзка павялічаны.
  
  Ён стомлена ўсміхнуўся і пакратаў яе валасы.
  
  — Мілая вы дзяўчына, Лорел. Ёй-богу. Давайце зробім насілкі як трэба, а там паглядзім, што рабіць далей, каб выбрацца адсюль да чортавай бабулі.
  
  Праз пяць хвілін насілкі Дайны былі ўсталяваныя на сядзеннях салона першага класа. Астатнія згрудзіліся каля Браяна ў адсеку сэрвісу.
  
  — Нам трэба заправіць самалёт, — сказаў Браян. — Я зараз ўключу другі рухавік і подкачу як мага бліжэй да 727-га. — Ён махнуў рукой у бок самалёта, які ў цемры здаваўся шараватым плямай. — Паколькі наш аэраплан вышэй, я змагу завесці наша правае крыло над левым крылом «Дэльты». Пакуль я маневрирую, чацвёра з вас павінны даставіць машыну са шлангам — яна там, трохі далей. Я бачыў яе, калі яшчэ было светла.
  
  — Можа, нам абудзіць таго «спячага прыгажуна» на заднім сядзенні? Хай дапаможа, — прапанаваў Боб.
  
  Браян трохі падумаў і паківаў галавой:
  
  — Няма. Менш за ўсё нам цяпер патрэбны яшчэ адзін перапалоханы і збіты з панталыку пасажыр, ды яшчэ з з дзікага пахмелля. Так ён нам і не спатрэбіцца. Два мужыка цалкам могуць гэтую падкаціць тачку. Колькі разоў сам бачыў. Толькі праверце, каб трансмісія была на нейтралцы. Машыну трэба дакладна падагнаць пад перахлестам крылаў. Зразумелі?
  
  Усе кіўнулі. Браян агледзеў іх і вырашыў, што Рудзі і Бетані яшчэ не аддыхаліся ад насілак, каб узяцца за такую справу.
  
  — Давайце так: Нік, Альберт і Боб — будуць штурхаць, а Лорел — за рулём. О'кей?
  
  Яны зноў узяліся.
  
  — Тады, братцы, наперад. Бетані! Містэр Варвик! Спусьцецеся з імі і адганіце трап ад самалёта. Як толькі я вырулю на патрэбнае месца, падганяючы яго побач з перахлестам крылаў. Улічыце, крылы — гэта яшчэ не дзверы. Усё ясна?
  
  Зноў агульны ківок. Агледзеўшы іх, Браян заўважыў, што вочы ў іх ззялі ўпершыню з тых часоў, як яны прызямліліся тут.
  
  «Вядома», — падумаў ён. — «Нарэшце-то ў іх з'явілася справа. Ды і ў мяне, дзякуй Богу».
  
  Калі яны наблізіліся да машыны са шлангамі, Лорел раптам ўсвядоміла, што можа яе бачыць.
  
  — Божа мой! — сказала яна. — Ужо світанак надыходзіць. Гэта колькі ж часу прайшло з тых часоў, як ноч наступіла?
  
  — Па маіх гадзінах менш за сорак хвілін, — сказаў Боб. — Але я адчуваю, што мае гадзіны пачынаюць памыляцца, калі мы па-за самалёта. І яшчэ падумаў, што тут час больш не мае ніякага значэння.
  
  — А што ж з містэрам Тумі? — спытала Лорел.
  
  Яны як раз падышлі да машыны без вадзіцельскай кабіны. Месца кіроўцы было адкрыта, ззаду знаходзіўся скрыню, на баках якога мацаваліся згорнутыя шлангі. Нік раптам абняў яе за талію і разгарнуў да сабе асобай. У Бетані паўстала вар'яцкая ідэя, што ён збіраецца яе пацалаваць, сэрца адразу часта забілася.
  
  — Не ведаю, што там з ім здарыцца, — сказаў ён, — але калі наступіў вырашальны момант, я хацеў зрабіць тое, чаго хацела Дайн. Пакінуў яго там на падлозе без прытомнасці. Парадак?
  
  — Н-няма, — няўпэўнена адказала яна, — але, мабыць, так сыдзе.
  
  Ён злёгку ўсміхнуўся і ледзь прыкметна сціснуў яе талію.
  
  — Як наконт таго, каб павячэраць са мной дзе-небудзь, калі вернемся ў «Эл-Эй» — Лос-Анджэлес?
  
  — Добра, — не задумваючыся адказала яна. — Буду чакаць гэтага з нецярпеннем. Хоць нейкая мэта.
  
  Ён кіўнуў.
  
  — Для мяне таксама. Але пакуль мы наш самалёт не накачаем, нікуды не падзенемся. — Ён паглядзеў на адкрытае месца кіроўцы. — Зможаце знайсці там нейтралку?
  
  Лорел ацаніла рычагі кіравання, якія тырчаць з падлогі каля руля.
  
  — Баюся, не вельмі. Я вадзіла звычайна з аўтаматычнай трансмісіяй.
  
  — Я зраблю! — сказаў Альберт і скокнуў на месца кіроўцы. Націснуў счапленне, прыгледзеўся да схемке, намаляванай на дзяржальні. Ззаду пачуўся роў другога рухавіка 767-го. Гук абодвух рухавікоў ўзмацняўся па меры таго, як Браян рыхтаваўся да руху. Лорел слухала яго не без задавальнення: ён хоць бы часова заглушаў той, іншы гук. Хацелася пазіраць на Ніка. Сур'ёзна ён запрасіў яе павячэраць? Што-то цяжка было ў гэта паверыць.
  
  Альберт парухаў рычаг.
  
  — Усё ў парадку! — крыкнуў ён і саскочыў на бетон. — Давайце, Лорел, сядайце! Як толькі мы яго ссунем, трымаеце руль направа. Абыдзем дугой.
  
  — Добра!
  
  Яна трывожна азірнулася на трох мужчын, якія занялі пазіцыі ззаду машыны, Нік — пасярэдзіне.
  
  — Гатовыя, братцы? — спытаў ён.
  
  Альберт і Боб кіўнулі.
  
  — Раз, два, узялі!
  
  Боб націснуў з асцярогай — баяўся за свой радыкуліт, які даймаў яго ўжо гадоў дзесяць. Але машына раптам паехала дзіўна лёгка. Лорел старанна круціла непаваротлівы руль. Жоўтая машына апісала дугу па бетоннага пакрыцця і накіравалася назад, да 767-му, які павольна каціў да сваёй новай пазіцыі, з правага борта «Дэльты».
  
  — Слухайце, а ўсё ж якая велізарная розніца паміж двума самалётамі, — заўважыў Боб.
  
  — Што праўда, то праўда, — згадзіўся Нік. — А ты, Альберт, малайчына, я табе скажу. А то боўталіся б тут, сыходзячы ад цяперашняга часу. Добра, што самалёт нейкім дзіўным чынам застаўся часткай нашага часу.
  
  — І мы — таксама, — сказаў Альберт. — Пакуль што, па меншай меры.
  
  Турбіны 767-го заціхлі, пакінуўшы толькі гудзенне незалежных генератараў. Браян уключыў усе чатыры. Іх гук апынуўся ўжо недастаткова гучным, каб заглушыць шум, які даносіўся з усходу. Зусім нядаўна ён меў характар чаго-то цэласнага, вялізнага. Аднак па меры набліжэння падзяляўся на нейкія характэрныя складовыя часткі, гукі ўнутры гукаў, а іх адзінства пачало здавацца кашмарна знаёмым.
  
  «Дзікія звяры падчас кармлення», — падумала Лорел і здрыганулася. — «А бо і на самай справе падобна на тое, толькі ўсё перадаецца праз нейкія велічэзныя ўзмацняльнікі, да гратэскавых прапорцый».
  
  Дрыжыкі пробирала яе, паніка расла — нібы ўнутры яе абудзілася нейкая першабытная сутнасць, якую яна была не ў сілах кантраляваць, гэтак жа, як і гэтыя гукі.
  
  — Калі б мы бачылі хоць, што гэта такое, можа, змаглі б што-то зрабіць, — сказаў Боб, штурхаючы машыну.
  
  Альберт кінуў на яго беглы погляд і сказаў:
  
  — Я так не думаю.
  
  Браян з'явіўся ў расчыненых дзвярэй 767-го і жэстам папрасіў Бетані і Рудзі падагнаць трап да яго. Калі яны гэта зрабілі, ён выйшаў на верхнюю пляцоўку трапа і паказаў ім на перехлестывающиеся крылы. Яны пакацілі яго да іх, а ён прыслухаўся да надыходзячага шуму. Успомніў раптам адзін стары фільм, у якім Чарлстон Хестон гуляў ролю ўладальніка вялікі плантацыі, на якую напалі незлічоныя полчышчы баявых мурашак. Яны жэрлі ўсё запар на сваім шляху: дрэвы, траву, пабудовы, кароў, людзей. Як гэты фільм называўся? Браян не мог успомніць. Чарльстон Хестон тады прыдумляў самыя адчайныя трукі, каб спыніць жудасную напасці. А вось ён перамог іх у канцы? Забыў. Але нечакана ўспомніў фрагмент свайго апошняга сну. Ўстрывожыла поўнае адсутнасць асацыяцыі з бягучай рэальнасцю — гэтая злавесная надпіс: ТОЛЬКІ ДЛЯ МЕТЭОРАЎ.
  
  — А ну, стойце! — крыкнуў Браян Рудзі і Бетані.
  
  Яны перасталі штурхаць трап, і ён спусціўся на некалькі прыступак уніз, пакуль макушка не апынулася нараўне з ніжняй плоскасцю крыла «Дэльты». Абодва самалёта былі забяспечаныя адзіным адтулінай для запраўкі на левым крыле. Зараз Браян глядзеў на невялікую квадратную вечка з надпісам: ДОСТУП У БАК ГАРУЧАГА — і іншы: ПРАВЕР КЛАПАН ПЕРАД ЗАПРАЎКАЙ. Нейкі дурань прыляпіў круглую налепку з усмешлівымі тварыкамі на вечка. Яшчэ адзін абсурдны штрых.
  
  Альберт, Боб і Нік падкацілі машыну на патрэбнае месца і цяпер назіралі, задраўшы галаву ўверх. Іх твары здаваліся брудна-шэрымі у які займаецца пасмурном досвітку. Браян перагнуўся цераз парэнчы і крыкнуў Ніку:
  
  — Нік! Там два шланга па баках! Давай сюды кароткі!
  
  Нік хутка разматаў шланг і працягнуў яму. Браян ўзяў яго ў тую руку, якой трымаўся за парэнчы, а другой рукой адкрыў крышку. Пад ёй знаходзіўся перахаднік. Ён нахіліўся наперад з наканечнікам шланга і ледзь не страціў раўнавагу, своечасова учапіўшыся ў парэнчы.
  
  — Трымайся, сябар, — сказаў Нік, паднімаючыся па трапе. — Зараз дапамагу. — Нік дабраўся да Браяна і ўхапіў яго за пояс. — Зрабі ласку, а?
  
  — Якое?
  
  — Не перд'ю.
  
  — Паспрабую, але не абяцаю, — адазваўся Браян. Ён паглядзеў на тых, хто сабраўся ўнізе і крыкнуў: — Адыдзіце ў бок, а то можа гаручым абліць! Я не ведаю, як там у «Дэльты» з клапанам, можа, працякае!
  
  Калі яны адышлі, падумаў: «Наўрад ці пацячэ. Баюся, што бакі тут сухія, як косткі ў пустыні».
  
  Ён зноў перагнуўся цераз парэнчы, пакуль Нік моцна трымаў яго за пояс, і ўставіў шланг ў патрэбнае месца. Гаручае пырснула ва ўсе бакі — слава Богу! Браян павярнуў наканечнік на чвэрць абароту, замкнуўшы яго, і прыслухаўся з задавальненнем, як хлынула гаручае па шлангу ўніз, дзе клапан спыніў паток.
  
  — Так, — сказаў ён, выпрастаўшыся. — Пакуль усё ідзе нармальна.
  
  — Што далей, сябар? Як задзейнічаць машыну са шлангамі? Ад самалётных батарэй або як? — запытаўся Нік.
  
  — Ды не, — адказаў Браян. — Нават калі б мы мелі перахаднікі з клемамі, такая справа немагчыма. Да часткай, у гэтым няма патрэбы. Уся машына са шлангамі — усяго толькі фільтр для гаручага. У мяне на самалёце ёсць прылада для ўсмоктвання паліва. Так што мы цяпер спустошыў 727-ой, як кактэйль праз саломінку.
  
  — Колькі часу гэта зойме?
  
  — У аптымальных умовах ідзе напампоўка двух тысяч фунтаў у хвіліну. Але тут — фіг яго ведае. Ніколі не карыстаўся такой сістэмай для запраўкі. Можа, гадзіна, а можа, і два.
  
  Нік паглядзеў на ўсход з трывогай і ціха сказаў:
  
  — Нікому пра гэта не гавары, сябар.
  
  — Чаму?
  
  — Не думаю, што ў нас засталося два гадзіны ў распараджэнні. Можа, і аднаго гадзіны нават не засталося.
  
  
  
  У першым класе самалёта Дайн Катрын Беллман адкрыта вочы.
  
  І ўбачыла.
  
  — Крэг, — прашаптала яна. — Крэг!
  
  Але ён зусім не жадаў чуць свайго імя. Яму хацелася толькі, каб яго пакінулі ў спакоі. І больш ніколі не чуць свайго імя. Абавязкова што-небудзь здаралася, калі людзі прамаўлялі яго. Заўсёды.
  
  «Крэг! Падыміся, Крэг!»
  
  Няма. Ён не падымецца. Галава ператварылася ў суцэльны пчаліны вулей. Боль бушавала, запаўняючы кожную клетачку мозгу, — няма куды схавацца! Пчолы зляцеліся. Яны вырашылі, што ён мёртвы, і, заняўшы чэрап, паступова ператваралі яго ў свае соты. І вось... і вось... цяпер...
  
  «Яны адчулі мае думкі і спрабуюць зажалить іх да смерці», — падумаў ён і выдаў пакутлівы стогн агоніі. Скрываўленыя пальцы расьціснуліся і сціснуліся на штучным пакрыцці падлогі. — «Памерці. Хутчэй хачу памерці...»
  
  «Крэг, ты павінен ўстаць! Цяпер!»
  
  Голас бацькі. Голас, якім ён ніколі не мог адмовіць, які ніколі не мог у сабе заглушыць. Але зараз ён гэта зробіць.
  
  — Ідзі, — прахрыпеў ён. — Ненавіджу цябе. Сыдзі ж.
  
  Боль у галаве завыла квартэтам залатых труб. І тут жа на яго накінуліся раі, хмары люта джаляць пчол.
  
  «О, дай мне памерці», — думаў ён. — «Дай жа памерці хутчэй. Гэта — пекла. Я ў пекле пчол».
  
  «Падымайся, Крэгги-вегги. Гэта твой дзень нараджэння. Адгадай, які падарунак? Як толькі падымешся, хто-то дасць табе піва і ўдарыць па галаве... таму што гэты ўдар — для цябе!»
  
  — Няма, — сказаў ён. — Не трэба больш біць. — Яго рукі пошарили па падлозе. Паспрабаваў прыадчыніць вочы, але засыхающая кроў не дазволіла. — Вы ж памерлі. Абодва памерлі. Вы больш не можаце біць мяне і прымушаць што-то рабіць. Вы — мёртвыя, і я хачу быць мёртвым.
  
  Але ён быў жывы. Дзе-то за межамі галасоў-зданяў чуўся роў рухавікоў, а за ім — той, іншы гук. Гук насоўваюцца лангольеров. Нават тых, што бягуць да яго!
  
  «Уставай, уставай, Крэг. Трэба падняцца».
  
  Ён зразумеў, што гэта зусім не голас бацькі або маці. Уяўленне яго няшчаснага, параненага мозгу, самападман. Гэта ж быў голас... голас... з іншага месца, з якога-то сапраўды ўзнёслага месца, дзе боль была міфам, а вечнае ціск — цяжкім сном.
  
  «Крэг, яны прыйшлі да цябе — усе тыя людзі, якіх ты жадаў убачыць. Пакінулі Бостан і прыбытку да цябе сюды. Вось бачыш, як ты для іх важны? І ты яшчэ зможаш зрабіць усё, Крэг. Зможаш прыбраць гэтую стрэмку. Ёсць яшчэ час перадаць ім твае паперы і выслізнуць ад войска твайго бацькі... але гэта ўжо, калі ты сапраўдны мужчына».
  
  — Сапраўдны? — прахрыпеў ён. — Сапраўдны? Не ведаю, хто ты, але ты мяне крыўдзіш...
  
  Паспрабаваў зноў прыадчыніць вочы. Ліпкая, густеющая кроў крышачку падалася, але павекі не разлепились. Яму ўдалося падняць руку да твару. Далонь кранулася рэшткаў носа, і ён глуха застагнаў ад болю. Зноў у галаве грымнулі трубы, і пчолы зароились хмарай. Ён стрываў, пакуль болевы шок крышачку аслабеў, і двума пальцамі гвалтоўна прыадкрыў павекі.
  
  Светлы арэол не знік. У змроку ён працягваў ззяць ў баку ад яго.
  
  Павольна і асцярожна Крэг падняў галаву.
  
  Убачыў яе.
  
  Яна стаяла ў арэоле святла.
  
  Тая самая дзяўчынка, але толькі без цёмных ачкоў. Яна глядзела на яго, і погляд яе выпраменьваў дабрыню.
  
  «Ну, давай жа, Крэг, уставай! Я ведаю, што цяжка, але ты павінен падняцца. Таму што яны ўсё тут і чакаюць... але вечна чакаць не змогуць. Лангольеры аб гэтым паклапоцяцца».
  
  Ён убачыў, што ногі дзяўчынкі луналі над падлогай, і ўся яна была агорнутая вясёлкавым ззяннем па краях.
  
  «Пайшлі, Крэг. Уставай».
  
  Ён зрабіў спробу падняцца. Гэта было вельмі цяжка, паколькі пачуццё раўнавагі амаль пакінула яго. Цяжка было трымаць галаву паднятай — так яна была поўная раз'юшаных пчол. Двойчы ён падаў, але кожны раз зноў падымаўся, зачараваны святлівай фігурай і ласкавым поглядам, сулившим доўгачаканае вызваленне ад пакут.
  
  «Яны ўсё чакаюць, Крэг. Цябе чакаюць».
  
  Дайн ляжала на насілках, назіраючы сваімі сляпымі вачыма, як Крэг Тумі падняўся на адно калена і заваліўся набок, затым паспрабаваў зноў ўстаць. Сэрца яе перапаўняла шчымлівая жаль да гэтага пакалечанаму, пабітаму чалавеку, да гэтай драпежнай рыбе, якая жадае толькі падарвацца. На яго знявечаным твары яна бачыла жудасную сумесь эмоцый: страх, надзею і што-то накшталт бязлітаснай мэтанакіраванасці.
  
  «Я вельмі шкадую, містэр Тумі», — падумала яна. — «Нягледзячы на тое, што вы стварылі, мне шкада вас. Але вы нам патрэбныя». — Яна зноў паклікала яго, паклікала сваім свядомасцю які памірае: «Уставай, Крэг! Паспяшайся! Ты амаль спазніўся!»
  
  І адчула, што яны спазняюцца.
  
  
  
  Калі больш доўгі шланг быў падведзены да 767-му, Браян вярнуўся ў кабіну, уключыў ўнутраныя энергетычныя сістэмы і пачаў ўсмоктваць паліва. Ён з непакоем назіраў, як стрэлка на індыкатары рухалася ў бок адзнакі 24 000 фунтаў у правым баку, чакаў, што вось-вось энергасістэма пачне даваць збоі на паліве, якое не гарыць. Стрэлка дасягнула лічбы 8 000, калі ён пачуў змена тону ў працы маленькіх задніх рухавікоў, — гук стаў натужным і грубым.
  
  — Што там адбываецца, сябар? — запытаўся Нік. Ён зноў сядзеў у крэсле памочніка пілота. Валасы яго былі взлохмачены, акуратная кашуля з прышпіленымі куткамі каўнерыка была запэцканая мазутам і крывёю.
  
  — Энергасістэма паспрабавала на смак гаручае з 727-га, і ёй яно не спадабалася, — адказаў Браян. — Спадзяюся, магія Альберта спрацуе, Нік, але не ўпэўнены.
  
  Прама перад тым, як стрэлка дасягнула 9 000 у правым баку, першая сістэма заглухла. На прыборнай дошцы ўспыхнула чырвоная надпіс: РУХАВІК АДКЛЮЧАНЫ. Ён выключыў яго тумблер.
  
  — А што тут можна зрабіць? — спытаў Нік, паднімаючыся і зазіраючы праз плячо Браяна.
  
  — Выкарыстоўваць тыя, што засталіся тры энергасістэмы, працягваць выпампоўваць паліва і спадзявацца, — адказаў Браян.
  
  Праз трыццаць секунд адключыўся другі генератар, а калі Браян працягнуў руку, каб выключыць тумблер, заглух і трэці. Згасла асвятленне ў кабіне. Цяпер свяціліся толькі прыборы на пульце кіравання і чуўся няроўны гук працы помпы. Але вось заміргалі агеньчыкі і на прыборнай дошцы. Апошні генератар працаваў рыўкамі, злёгку скаланаючы самалёт.
  
  — Отключаемся цалкам, — сказаў Браян. Уласны голас здаўся яму хрыплым, змардаванай. Адчуванне было такое, нібы ён выплыву з бездані, а моцнае працягу пацягнула назад. — Прыйдзецца пачакаць, калі паліва «Дэльты» ўвойдзе ў рамкі нашага часу ці ў яго паток, хрэн яго ведае. Працягваць далей не можам. Перагрузка апошняга генератара небяспечная. Згараць абмоткі і вечка.
  
  Аднак у той момант, калі Браян працягнуў руку, каб яго адключыць, гук раптам змяніўся, пачаў выраўноўвацца і станавіцца цішэй. Ён павярнуўся да Ніку з здзіўленым тварам. Нік паглядзеў на яго, і шырокая ўсмешка павольна з'явілася на яго вуснах.
  
  — Можа, і выкараскаліся, сябар.
  
  Браян падняў абедзве рукі ўверх, скрыжаваў пальцы і патрос імі ў паветры.
  
  — Спадзяюся! — сказаў ён і звярнуўся да пульта. Хутка ўвёў адключаныя энергасістэмы. Яны неадкладна і роўна зарабілі. Заззяла прыборная дошка, успыхнуў святло ў кабіне. Нік крэкнуў і ляпнуў Браяна па спіне.
  
  У дзвярах з'явілася Бетані.
  
  — Што адбываецца? Усё ў парадку?
  
  — Падобна на тое, — адказаў Браян, павярнуўшыся да яе. — Ёсць надзея.
  
  
  
  Крэгу нарэшце ўдалося прыняць стаялым становішча. Святлівая дзяўчынка цяпер плыла над канвеернай стужкай для багажу. Яна глядзела на яго з боскай дабрынёй. І яшчэ што-то было ў яе позірку — нешта такое, аб чым ён марыў усё жыццё. Што ж менавіта?
  
  Паспрабаваў успомніць і адразу зразумеў.
  
  Гэта была любоў.
  
  Любоў і разуменне.
  
  Крэг агледзеўся па баках і выявіў, што змрок адступае і вакол становіцца святлей. Выходзіць, ён усю ноч праляжаў тут? Незразумела. Зрэшты, якое гэта мае значэнне? Галоўнае, што гэтая светлая дзяўчынка даставіла сюды, да яго, усіх банкіраў-ўкладчыкаў, спецыялістаў па закладных дакументаў, брокераў-комиссионеров і спецыялістаў па акцыях. Яны знаходзіліся тут і хацелі выслухаць тлумачэнні па нагоды задум Крэгги-вегги, Тумі-вуми. А узрушаючая ісціна заключалася ў тым, што ўсё гэта — «малпаў справункі». Менавіта ў гэтым і складаліся ўсе яго задумы — ярды і ярды «малпавых цацак», мілі «малпавых цацак». І калі ён ім скажа пра гэта, тады яны...
  
  — Яны мяне адпусцяць... бо так?
  
  «Так», — адказала яна. — «Але табе трэба спяшацца, Крэг. Ты павінен паспяшацца, перш чым яны вырашаць, што ты не прыйдзеш, і сыдуць».
  
  Крэг пачаў сваё павольнае прасоўванне наперад. Ногі дзяўчынкі заставаліся нерухомыя, але па меры яго набліжэння яна отплывала ад яго, як міраж.
  
  І... о, якое шчасце: яна ўсміхалася яму.
  
  
  
  Цяпер яны ўсе сабраліся на борце самалёта, акрамя Боба і Альберта, якія сядзелі на прыступках трапа, прыслухоўваючыся да павольнага набліжэнню гукаў.
  
  Лорел стаяла на парозе ўваходных дзвярэй, гледзячы на лётнае поле, і ўсё яшчэ разважала, як жа быць з містэрам Тумі. Бетані тузанула яе за блузку.
  
  — Дайн быццам бы размаўляе ў сне. Напэўна, трызніць. Можаш пайсці туды?
  
  Лорел ўвайшла ў салон. Рудзі Варвик сядзеў каля Дайны, трывожна глядзеў на яе і трымаў за руку.
  
  — Не ведаю, не ведаю, — занепакоена сказаў ён. — Але баюся, што яна адыходзіць.
  
  Лорел пакратала лоб дзяўчынкі. Ён быў сухім і гарачым. Крывацёк небудзь замарудзілася, альбо спынілася, але дыханне Дайны было перарывістым і свісцячым. Кроў запяклася вакол рота, як клубнічны сіроп.
  
  — Мне здаецца, — пачала Лорел, але ў гэты момант Дайн цалкам выразна сказала:
  
  — Ты павінен паспяшацца, перш чым яны вырашаць, што ты не прыйдзеш, і сыдуць.
  
  Лорел і Бетані абмяняліся здзіўленымі і спалоханымі поглядамі.
  
  — Па-мойму яна бачыць сон пра таго мужыка, Тумі, — сказаў Рудзі. — Яна згадала яго імя.
  
  — Так, — сказала Дайн. Вочы яе былі закрытыя, але галава злёгку рухалася, нібы яна прыслухоўвалася да чаго-то. — Так, я буду. Калі ты так хочаш, я буду. Але паспяшайся. Я ведаю, як табе балюча, але ты павінен спяшацца.
  
  — Яна трызніць? — прашаптала Бетані.
  
  — Няма, — адказала Лорел. — Не думаю. Ёй, магчыма, што-то сніцца...
  
  Аднак сама так не лічыла. Па-сапраўднаму яна думала, што Дайн рабіла нешта іншае, і нават цьмяна ўяўляла сабе карціну. Лорел, мабыць, змагла б апісаць яе, але не зрабіла гэтага. Таму што на яе вачах адбывалася нешта вельмі жудаснае. Цяпер яна была ўпэўненая, што гэта мае якое-то стаўленне да містэру Тумі.
  
  — Пакінем яе ў спакоі, — сказала яна раптам. — Пакінем яе, няхай яна спіць («і робіць тое, што павінна з ім зрабіць»).
  
  — О, Госпадзе, я спадзяюся, мы неўзабаве узлётам, — сказала Бетані тужліва, і Рудзі заспакаяльным жэстам паклаў ёй руку на плячо.
  
  
  
  Крэг дабраўся да канвеернай стужкі і ўпаў на яе. Белая хваля болю выбухнула ў галаве, на шыі, на грудзях. Ён паспрабаваў успомніць, што ж з ім адбылося, і не змог. Памятаў, што збег з эскалатара, хаваўся ў цёмным пакоі, рваў паперу ў цемры... а далей успамінаў не было.
  
  Ён прыўзняў галаву, валасы ўпалі на вочы. Скрозь іх ён убачыў зіготкую дзяўчынку, якая цяпер сядзела, скрыжаваўшы ногі, перад гумовымі палоскамі на цаля вышэй канвеернай стужкі. Яна ўяўляла сабой самае цудоўнае, што ён калі-небудзь бачыў у жыцці. Як толькі мог ён дапусціць такую думку, што яна была адной з іх?
  
  — Ты анёл? — прахрыпеў ён.
  
  — Так, — адказала святлівая дзяўчынка, і Крэг адчуў, як боль адступіла пад напорам вялікай радасці. Погляд яго затуманился і слёзы павольна пакаціліся па шчоках — яго першыя слёзы з тых часоў, як стаў дарослым чалавекам. Нечакана ўспомніў, як маці, убаюкивая, п'яным голасам напявала тую старую песню.
  
  — Ты ранішні анёл? Ты будзеш маім ранішнім анёлам?
  
  «Так. Так, я буду. Калі ты так хочаш, я буду. Але паспяшайся. Я ведаю, як табе балюча, але ты павінен спяшацца».
  
  — Так, — усхліпнуў Крэг і адчайна папоўз па багажнага канвееры да яе. Кожнае рух аддавалася выбліскамі болю, кроў капала з разбітага каса і рота. Але ён спяшаўся, як мог. Наперадзе яго маленькая дзяўчынка пайшла скрозь гумовыя стужкі, якім-то чынам зусім іх не патрывожыўшы.
  
  — Дакраніся да маёй шчокі, перш чым пакінеш мяне, бэбі, — сказаў Крэг. Ён выплюнуў на сцяну згустак крыві, і той застыў на ёй у выглядзе вялікага павука. Паспрабаваў паўзці яшчэ хутчэй.
  
  
  
  На ўсход ад аэрапорта пачуўся магутны трэск, на імгненне які запоўніў ранішні паветра. Боб і Альберт ўскочылі на ногі, іх асобы пабялелі, у вачах — страх і нямы пытанне.
  
  — Што гэта было? — спытаў Альберт.
  
  — Думаю, што дрэва, — адказаў Боб і аблізнуў вусны.
  
  — Але ветру няма зусім.
  
  — Няма, — пагадзіўся Боб. — Ветру сапраўды няма.
  
  Цяпер яно набліжалася, як жывая барыкада чаго-то з трэскам ламаў. У нейкае імгненне той ці іншы гук станавіўся вядомым, але тут жа раствараўся ў агульным шуме. Так Альберту здалося, што ён чуе што-то накшталт сабачага брэху або отрывистых ляманту... якія неадкладна перайшлі ў гудзенне правадоў высокага напружання. Пастаяннымі заставаліся храбусценне і пранізлівы гук, які нагадвае віск.
  
  — Што там здарылася?! — крыкнула Бетані ззаду іх.
  
  — Ніякіх успамінаў... — пачаў было Альберт, але тут Боб схапіў яго за плячо і паказаў рукой.
  
  — Глядзіце! — закрычаў ён. — Вунь там!!!
  
  Далёка на ўсход ад іх на гарызонце стаяла чарада мачтаў лініі высокага напружання, пролегавшей паміж поўначчу і поўднем праз лясны масіў. Калі Альберт паглядзеў туды, адна з сталёвых мачтаў затрэслася, як цацачная, і завалілася, абарваў правады. Праз момант яшчэ адна мачта ўпала, потым яшчэ адна і яшчэ.
  
  — Гэта не ўсе, — сказаў Альберт здушана. — Паглядзіце на дрэвы. Іх трасе, як хмызнякі.
  
  Іх не проста трэсла. На іх вачах дрэвы пачалі падаць і знікаць.
  
  Хрррупп, чавк, хрруп, бумм, ААХХ!
  
  Ххррупп, чавк, ААХХ! бууммм, хрруп.
  
  — Мы павінны неадкладна выбірацца адсюль, — сказаў Боб. Ён ўчапіўся абедзвюма рукамі ў Альберта. Вочы яго былі шырока раскрытыя ад жаху. На яго хударлявым інтэлігентным твары гэта выглядала асабліва дзіўна. — Мне здаецца, мы павінны кінуць усе і неадкладна падымацца.
  
  Тым часам у дзесяці мілях ад іх затрэслася, пераламалася і павалілася ўніз высокая тэлевежа. Цяпер яны адчулі, як дрыжыць сама глеба. Яе дрыжыкі перадалася і трапе, задрыжалі ступні.
  
  — Спыніце гэта! — раптам віскнула зверху Бетані. Яна заткнула вушы далонямі і гучна закрычала: — Спыніце гэта, калі ласка!
  
  Але гукавыя хвалі несліся да іх — храбусткія, чавкающие, пажыралыя, — гукі надыходзячых лангольеров.
  
  
  
  — Я не хачу быць назойлівым, Браян, але колькі яшчэ часу нам трэба? — напружана спытаўся Нік. — Там рака ў чатырох мілях на ўсход. Я бачыў яе, калі мы прызямляліся. Не ведаю, што там да нас набліжаецца, але яно ўжо на тым беразе ракі.
  
  Браян паглядзеў на індыкатар: 24 000 фунтаў у правым крыле, 16 000 — у левым. Цяпер справа ішла значна хутчэй, паколькі не трэба было перапампоўваць гаручае праз адно крыло ў іншае.
  
  — Пятнаццаць хвілін, — адказаў ён. Буйныя кроплі поту навіслі на яго бровах. — Нам трэба больш паліва, Нік, а то шлепнемся ў пустыні Махавэ. Плюс яшчэ хвілін дзесяць отцепиться, выкіраваць і разагнацца.
  
  — Што-то можна скараціць? Упэўнены, што нічога нельга?
  
  Браян паківаў галавой і засяродзіўся на помпах.
  
  
  
  Крэг павольна выпаўз скрозь гумовыя стужкі, адчуўшы іх, як дотык чыіх-то пальцаў на спіне. Выпаўз на белы мёртвы святло новага скарочанага дня. Гук быў кашмарным і вельмі гучным: гук нашэсця гіганцкай арміі канібалаў. Здавалася, само неба час уздрыгвае ад яго. На імгненне яго жах скаваў.
  
  «Паглядзі», — сказаў яго ранішні анёл, паказаўшы на лётнае поле.
  
  Крэг зірнуў і забыўся аб сваім страху. Ззаду «Гонару Амерыкі» на трохкутніку высмаглай травы паміж взлетными палосамі стаяў салідны доўгі стол для нарад. Ён блішчаў нават пры пасмурном святле. Выстраіліся ў шэраг графіны з ледзяной вадой, ляжалі нататнікі, побач — шклянкі. За сталом сядзелі прыкладна два тузіны чалавек у тыповых банкірскім касцюмах. Цяпер яны ўсе павярнуліся ў яго бок.
  
  Нечакана яны ўсе заапладзіравалі яму, падняліся з месцаў і працягвалі пляскаць у далоні, стоячы тварам да яго, вітаючы яго з'яўленне. Крэг адчуў, як ўсмешка радасці з'явілася на яго твары.
  
  
  
  Дайну пакінулі адну ў салоне першага класа. Яна дыхала з вялікай цяжкасцю, голас яе быў здушаным:
  
  — Бяжы да іх, Крэг! Хутчэй! Хутчэй!
  
  
  
  Крэг зваліўся з канвеера, стукнуўся ўсім целам аб бетон, аднак адразу падняўся на ногі. Боль больш не мела значэння. Анёл прывёў іх! Вядома ж, яна прывяла іх! Анёлы былі накшталт прывядзенняў ў гісторыі пра містэрам Скрудже: яны маглі здзейсніць усё, што заўгодна! Светлы арэол вакол яе пачаў цьмянець, і сама яна пачала раставаць у паветры. Але гэта больш не мела значэння. Яна прынесла яму выратаванне: сетка, у якую ён нарэшце-то папаўся.
  
  «Бяжы да іх, Крэг! Обеги вакол самалёта! Бяжы да іх!»
  
  Крэг пабег — спачатку хістаючыся, няўпэўнена, потым перайшоў на спрынт. Галава яго гайдалася на бягу ўверх і ўніз, нібы сланечнік з перабітым сцяблом. Ён бег да сур'ёзных і нічога не прощающим людзям, якія былі для яго выратаваннем. Яны маглі быць рыбакамі, якія стаяць на борце судна і які цягне з глыбіні сетку, каб паглядзець, якая дзівосаў туды трапіла.
  
  
  
  Стрэлка індыкатара левага бака запаволіла свой рух і, дасягнуўшы адзнакі 21 000 фунтаў, амаль спынілася. Браян зразумеў, у чым справа, і таропка адключыў два тумблера, спыніўшы гідраўлічныя помпы. 727-й аддаў ім усё паліва — крыху больш за 46 000 фунтаў. Гэтага павінна было хапіць.
  
  — Усё! — сказаў ён, падняўшыся з крэсла.
  
  — Што ўсё? — спытаў Нік, таксама ўстаючы.
  
  — Отсоединяемся і убираемся адсюль да чортавай бабулі.
  
  Надыходзячы шум цяпер быў проста аглушальным. Да хрусту і чавканью, да пронзительному непрекращающемуся віску дадаўся трэск падаючых дрэў, грукат руйнуюцца будынкаў. Перад тым, як выключыць помпы, Браян пачуў трэск, ўдары і ўслед за імі магутныя ўсплёскі вады. Мост абвальваўся ў тую самую раку, аб якой казаў Нік.
  
  — Містэр Тумі! — закрычала раптам Бетані. — Гэта містэр Тумі!
  
  Нік ірвануўся ў салон першага класа, адштурхнуўшы Браяна, потым абодва кінуліся да дзвярэй і ўбачылі, як Крэг, хістаючыся і пятляючы, бяжыць па ўзлётнай паласе. Ён цалкам ігнараваў самалёт. Збег па кірунку да трыкутніку зямлі паміж перасякальнымі дарожкамі.
  
  — Што ён робіць? — выдыхнуў Рудзі.
  
  — Не звяртайце ўвагі, — сказаў Браян. — Час выйшла! Нік! Спусціўся наперадзе і трымай мяне, пакуль я отсоединяю шланг. — Браян адчуваў сябе, як аголены на беразе акіяна ў прадчуванні накату велізарнай хвалі, што неслася з-за гарызонту.
  
  Нік збег уніз і зноў моцна ўхапіў Браяна за пояс, калі той, перагнуўшыся праз парэнчы, отсоединял наканечнік шланга, кінуўшы потым яго ўніз. Той бразнуў аб бетон. Браян зачыніў вечка.
  
  — Усё! Убираемся адсюль, — сказаў ён, калі Нік вярнуў яго на трап. Твар яго посерело.
  
  І тут Нік замёр на месцы, не зводзячы вачэй з усходу. Твар яго побелело і на ім застыў выраз невыказна жаху. Верхняя губа дрыжала, як у сабакі, якая рыкае ад страху.
  
  Браян павярнуў галаву ў тым жа кірунку, шыя злёгку хруснула — твар перакрывіўся ад убачанага.
  
  
  
  — Бачыце, — сказаў Крэг, падыходзячы да пустым крэсла на чале стала і спыніўшыся перад людзьмі, якія сядзелі ўздоўж яго, — брокеры, з якімі я вёў справы, былі не толькі неразборлівымі ў сродках. Многія з іх на самай справе апынуліся подсадными агентамі ЦРУ, у чыю задачу ўваходзілі кантакты і розныя фальсіфікацыі ў дачыненні да такіх банкіраў, як я. Для іх галоўная мэта — трымаць камуністаў далей ад Паўднёвай Амерыкі — апраўдваюць любыя сродкі.
  
  — Што вы рабілі, каб пазбегнуць такіх асобаў? — спытаў тоўсты мужчына ў дарагім сінім касцюме. — Скарысталіся ці вы паслугамі якой-небудзь кампаніі па страхаванні закладных папер? Або, магчыма, ваш банк прыцягваў фірму для спецыяльнага расследавання падобных выпадкаў? — Фізіяномія Сіняга Касцюма была круглай, як месяц, і старанна выгаленыя. Шчокі яго румянились ці то ад добрага здароўя, то ад сарака гадоў «Скотчу» з содавай. Вочы — бязлітасныя блакітныя ільдзінкі. Дзіўныя вочы — былі вачыма яго бацькі.
  
  Дзе-то далёка ад канферэнц-залы Цэнтра Разважлівасці, двума паверхамі ніжэй, Крэг чуў шум і грукат. «Рамонт або дарожнае будаўніцтва», — падумаў ён. У Бостане вечна перабудоўвалі дарогі. Ён падазраваў, што часта ў гэтым асаблівай патрэбы не было, — звычайны падман прасцякоў нячыстымі на руку асобамі. Да яго гэта не мела дачынення. Абсалютна ніякага. Яго задача — разабрацца з гэтым чалавекам у сінім касцюме, і яму не цярпелася пачаць.
  
  — Так, мы чакаем, Крэг, — сказаў прэзідэнт яго роднай кампаніі. Крэг здзівіўся: прысутнасць містэра Паркера на нарадзе не прадугледжвалася. У той жа час ён адчуў ад гэтага дзікую радасць.
  
  — НІЯКАГА ПЛАНА НАОГУЛ! — весела крыкнуў ён у іх узрушаныя фізіяноміі. — НІЯКІХ СПЕЦЫЯЛЬНЫХ МЕР! Я ПРОСТА КУПЛЯЎ, КУПЛЯЎ І КУПЛЯЎ... НІЯКІХ АСАБЛІВЫХ МЕР... НАОГУЛ!
  
  Ён сабраўся выдаць ім усё, выказацца як след, калі яго спыніў нейкі гук. Гук знаходзіўся не ў мілях ад яго. Ён быў вельмі, вельмі блізка, зусім побач, магчыма нават у самай канферэнц-зале.
  
  Гук высечкі, рэзкі, чавканья, які выдаюць сухія галодныя іклы.
  
  Раптам Крэгом авалодала неадольнае жаданне ірваць паперу на палоскі. Сыдзе любы лісток. Ён працягнуў руку да нататніка перад сабой на стале, але нататніка там не аказалася. Не было і стала, і банкіраў. Не было і Бостана.
  
  — Дзе я? — спытаў ён спалоханым ціхім голасам і пачаў азірацца. Раптам ён усё зразумеў... і ўбачыў іх.
  
  Лангольеры з'явіліся. Яны прыбылі за ім.
  
  Крэг Тумі пачаў гарлапаніць.
  
  
  
  Браян ўбачыў іх, але ніяк не мог сцяміць, што ён, уласна, бачыць. Нейкім дзіўным чынам яны адхілілі саму магчымасць быць убачанымі. Ператамленне розум спрабаваў пераасэнсаваць паступае інфармацыю, каб аблегчы ў звыклыя паняцці тыя формы, якія здаліся на ўсходнім канцы 21-й паласы.
  
  Спачатку з'явіліся дзве формы — адна чорная, адна — цёмна-чырвоная, падобная на памідор.
  
  «Яны — шары?» — з сумневам запытваў розум. — «Ці могуць яны быць шарамі?»
  
  Што-то нібы пстрыкнула ў мозгу і прыняло: гэта былі шары накшталт тых мячоў, якімі гуляюць на пляжы. Але гэтыя шары сціскаліся і нечакана пашыраліся ў бесперапынным трымценьні нібы ён бачыў іх скрозь гарачае марыва. Яны выкаціліся з сухой высокай травы ў канцы 21-й ўзлётнай паласы, пакідаючы за сабой палосы густой чарнаты. Нейкім чынам яны касілі траву...
  
  «Няма», — неахвотна адхіліў яго розум. — «Яны не проста косяць траву, і ты гэта ведаеш. Яны косяць значна больш, чым проста траву».
  
  Тое, што яны пакідалі ззаду сябе, ўяўляла сабой вузкія палосы абсалютнай чарнаты. Цяпер, гуляючы ў даганялкі на бетоннай паверхні ў канцы паласы, яны па-ранейшаму пакідалі ззаду сябе чорныя палосы, якія выглядалі як вар.
  
  «Няма», — абверг розум, — «не вар. Ты ведаеш, што гэта за чарната. Гэта — нішто. Наогул нішто. Яны зжыраюць значна большае, чым паверхню ўзлётнай паласы».
  
  Што-то злавесна вясёлае было ў іх паводзінах. Яны перасякалі дарожкі адзін аднаго, утвараючы велізарныя іксы на бетоне. Падскоквалі высока ў паветра, нібы куляліся ў складаных манеўрах, і затым накіраваліся да самалёта.
  
  Браян і Нік адначасова вскрикнули. Здалося, што асобы мільганулі ў ніжняй частцы нясуцца шароў, жахлівыя і чужыя асобы. Яны трапяталі і скажаліся ў грымасах: маленечкія рудыментарных вочкі і велізарныя пашчы — паўкола, засеяныя прагнымі рухомымі зубамі.
  
  Яны жэрлі на хаду, выедая ў навакольным свеце вузкія палосы.
  
  Бензавоз «Тексако» стаяў на знешняй ўзлётнай паласе. Лангольеры ўрэзаліся ў яго, зубы, двигавшиеся з неверагоднай хуткасцю выпятились наперад, з выццём і грукатам пажыраючы метал, уварваліся ўнутр — і тут жа, не запавольваючы хуткасці, іх надзённыя цела вырваліся вонкі з іншага канца бензавоза. Адзін з іх прарваўся скрозь колы, імгненна знішчыўшы іх. Перш чым машына павалілася, Браян паспеў заўважыць, якая ўтварылася дзірку. Па форме яна нагадвала велізарную мышыную нару ў мультфільмах.
  
  Іншы падскочыў высока ў паветра і спікіравала на бензавоз «Тексако», прабіўшы ў ім яшчэ адну дзірку. Змесціва цыстэрны імгненна вылілася на бетон. Яны стукнуліся аб пакрыццё ўзлётнай паласы, падскочылі, як на спружынах, гулліва перасекліся і зноў панесліся да самалёта. Рэальнасць знікла ў чорных палосах і брешах там, дзе яны з ёй датыкаліся. Цяпер яны хутка набліжаліся. Браян раптам усвядоміў, што яны не толькі расшпільваць свет, як зашпількі-маланкі, — яны адкрываюць усе бездані вечнасці.
  
  Раптам яны нечакана прыпыніліся, нібы ў нерашучасці, як мячы на месцы, затым разгарнуліся і шуганулі ў іншым кірунку.
  
  Яны панесліся ў кірунку Крэга Тумі, які стаяў, гледзячы на іх, і шалёна крычаў.
  
  Высілкам волі Браян скінуў з сябе які ахапіў яго параліч. Ткнуў локцем Ніка, які стаяў на прыступку ніжэй яго ўсё яшчэ ва ўладзе таго ж паралічу.
  
  — Хутчэй! — Нік не паварушыўся. Браян на гэты раз стукнуў яго па лбе. — Хутчэй, кажу. Бягом! Уматываем адсюль!
  
  На краі аэрадрома з'явілася шмат іншых чорных і барвовых шароў. Яны скакалі, скакалі, кружылі... і затым кінуліся да іх.
  
  
  
  «Ад іх уцячы ты не зможаш», — сказаў яго бацька, — «з-за іх ножак, спрытных маленькіх ножак».
  
  Але Крэг паспрабаваў.
  
  Ён павярнуўся і кінуўся бегчы да аэрапорце, кідаючы назад погляды, поўныя жаху. Праігнараваўшы 767-й, які зноў ажыў, ён нёсся ў бок багажнага праходу.
  
  «Не, Крэг», — сказаў яго бацька. — «Табе можа здацца, што ты бяжыш. На самай справе гэта не так. Ты ведаеш, што ты цяпер робіш, ты — болтаешься!»
  
  Два шара ззаду яго павялічылі хуткасць, лёгка скарачаючы разрыў паміж сабой і Крэгом. Пару разоў, усё так жа гуляючы, скрыжавалі свае шляхі, нібы разыгрывалі маленькае вясёлае прадстаўленне у мёртвым свеце. За імі заставаліся чорныя палосы. Цяпер яны адлюстравалі эскорт па баках Крэга, рухаючыся ўсяго толькі ў некалькіх цалях ад яго. Яны дагналі Крэга кроках у дваццаці ад канвеернай стужкі і імгненна адкусілі яму абедзве ступні. У наступны міг Крэг стаў на тры цалі карацей. Яго ступні разам з дарагімі макасінамі фірмы «Валі» спынілі сваё існаванне. Крыві не было: раны, нанесеныя лангольерами, тут жа запеклись ад высокага спякота.
  
  Крэг не зразумеў, што пазбавіўся ступняў, ён працягваў бегчы, балансуючы на сваіх культях. Да таго часу лангольеры апісалі крыжавана дугу вакол багажнай зоны — вялікі чорны паўмесяц.
  
  На гэты раз лангольеры дакладным манеўрам рынуліся на Крэга і пазбавілі яго адразу ног да каленяў. Ён упаў на абрубкі, усё яшчэ спрабуючы бегчы, потым зваліўся на жывот, замахав ў паветры рэшткамі ног. Больш боўтацца яму было не наканавана.
  
  — Няма! — завішчаў ён. — Не, татачка! Няма! Я буду добрым! Калі ласка, прагані іх! Я буду добрым, клянуся, з гэтага часу я буду вельмі добрым заўсёды, толькі прагані іх ад...
  
  Яны накінуліся на яго з бормотанием, брэхам і пранізлівым взвизгиванием. Ён паспеў убачыць іх імкліва рухаюцца зубы, адчуць жар іх сляпы энергіі за хвіліну ды таго, як яны пачалі яго жэрці, адрываючы бязладна кавалкі цела.
  
  Апошняй думкай Крэга была: «Як жа могуць іх маленькія ножкі быць спрытным? У іх жа няма зусім, але...»
  
  
  
  З'явіліся дзясяткі гэтых чорных прадметаў, і Лорел зразумела, што хутка іх будуць сотні, тысячы, мільёны і мільярды. Нават скрозь грукат рухавікоў, врывавшийся скрозь адкрытую пярэднюю дзверы самалёта, калі Браян пачаў ад'язджаць ад трапа і ад крыла 727-га, яна чула іх крыкі і іншыя гукі, якіх не выдавала ні адно жывое істота.
  
  Велізарныя кольцы, завесы і лініі чарнаты аплялі ўсю ўскраіну аэрадрома, затым, як стрэлы, накіраваліся на дваццаць першую узлётна-пасадачную паласу, часова адхіліўшыся толькі ў пагоню за Крэгом Тумі.
  
  «Напэўна, рэдка ўдаецца ім пакаштаваць жывога мяса», — падумала яна і адчула млоснасць.
  
  Нік Хопвелл кінуў апошні здзіўлены погляд на тое, што адбываецца і задраил пярэднія дзверы самалёта. Хістаючыся, як п'яны, ён накіраваўся ў салон. Яго вочы нібы запоўнілі ўвесь твар, кроў шкла па падбародку — у якой-то момант моцна прыкусіў ніжнюю губу. Яна абняла яго і моцна прыціснула да сябе.
  
  У кабіне Браян да мяжы фарсіраваў рэжым ўзлёту. Самалёт ірвануўся наперад з лімітавай хуткасцю. Усходняя частка аэрадрома была чорная ад нашэсця шароў, край ўзлётнай паласы цалкам знік, як знікаў увесь свет ззаду яе. Белыя нерухомыя нябёсы апяразвала свет блытаніны ліній і якія зваліліся дрэў.
  
  Калі самалёт наблізіўся да канца ўзлётнай паласы, Браян схапіў мікрафон і закрычаў:
  
  — Зелля! Зелля хутчэй і трымайцеся!
  
  Ён ледзь замарудзіў ход і павярнуў на іншую паласу. І раптам убачыў такое, ад чаго ўвесь пахаладзеў. Велізарная частка свету на ўсход ад узлётнай паласы, гіганцкія блокі матэрыяльнай рэальнасці абрынуліся ў бездань, падобна падальным кабіна ліфта, пакідаючы бессэнсоўныя правалы пустэчы.
  
  «Яны зжыраюць свет», — падумаў ён. — «Вялікі Божа, Усявышні! Яны пажыраюць ўвесь свет!»
  
  Затым ўсё лётнае поле разгарнулася перад ім, і рэйс № 29 нацэліўся на захад. Узлётная паласа рассцілалася перад ім доўгая і бязлюдная.
  
  Верхнія багажныя паліцы адкрыліся, калі 767-й крута і рэзка развярнуўся да ўзлётнай паласе, дробныя рэчы высыпаліся на крэсла і ў праход. Бетані, не паспела прышпіліцца, шпурнула так, што яна апынулася на каленях Альберта Косснера. Альберт нават не звярнуў увагу на тое, што практычна ў яго абдымках апынулася цёплая дзяўчына, і што ў трох футах ад яго носа зверху грымнуўся аташэ-кейс. Ён не мог адвесці вачэй ад чорных хуткіх формаў, якія перасякаюць паласу злева ад іх, і чорных слядоў, якія яны пакідалі за сабой. Гэтыя сляды зліваліся, утварыўшы вялікую прорву на тым месцы, дзе раней была кантактная зона.
  
  «Іх прыцягнуў містэр Тумі», — падумаў ён, — «або тое месца, дзе знаходзіўся містэр Тумі. Калі б ён не выйшаў на аэрадром, яны адразу ўзяліся б за наш самалёт. Яны б ўжо зжэрлі яго разам з намі ад колаў да самага верху».
  
  Ззаду яго Боб Джэнкінс загаварыў дрыготкім усхваляваным голасам:
  
  — Цяпер мы ведаем, ці не так!
  
  — Што?! — усклікнула Лорел, сама не пазнаўшы ўласнага голасу. Ёй на калені ўпала сумка. Нік падняў галаву, адпусціў яе і высунуўся на праход.
  
  — Што мы ведаем?
  
  — Ну як жа? Тое, што адбываецца з сённяшнім днём, калі ён становіцца учорашнім. Што адбываецца з сапраўдным, калі яно становіцца мінулым. Яно чакае — мёртвае, пустыннае, закінуты. Чакае іх, захавальнікаў часу, заўсёды бягуць ззаду, ачышчальных ад хламу самым эфектыўным спосабам — пажыраючы яго.
  
  — Містэр Тумі ведаў пра іх, — выразна сказала Дайн нібы ў паўсне. — Містэр Тумі сказаў, што яны называюцца лангольерами.
  
  У гэты момант рухавікі запрацавалі на поўную моц і самалёт ірвануўся наперад.
  
  Браян ўбачыў, як два вялікіх шара перасеклі ўзлётную паласу, пакінуўшы паралельныя чорныя сляды, якія блішчалі, як паліраванае эбеновое дрэва. Занадта позна тармазіць было і 767-й скаланула двойчы над праваламі. Працягваючы нарошчваць хуткасць, Браян нават цяпер чуў кашмарныя тых, што жуюць гукі... хоць і не ведаў — гучаць яны наяве ці яму здаецца. Ды гэта і не мела значэння.
  
  Нахіліўшыся праз Лорел, Нік паглядзеў у акно. На яго вачах будынак аэрапорта рассекалось, рубилось. Рухомая мазаіка яшчэ якой-то момант трымалася, а затым усё абрынулася ў бездань цемры.
  
  Закрычала ад страху Бетані. Чорны след з'явіўся каля самалёта, ён сінхронна з ім набіраў хуткасць па паралельнаму курсе. Раптам звярнуў направа і знік ўнізе.
  
  Апошняя магутная ўзварушэнне.
  
  — Дастаў і нас?! — крыкнуў Нік. — Яны нас дасталі?!
  
  Ніхто не адказаў яму. Збялелы ад жаху асобы былі прыкаваныя да иллюминаторам. Міма праносіліся змазанай шэра-зялёнай сцяной дрэвы. У кабіне Браян, напружана нахіліўшыся наперад у сваім крэсле, чакаў, калі адзін з гэтых шароў, падскочыўшы перад назіральнымі шклом, прошьет ўвесь самалёт наскрозь. Пакуль іх не было.
  
  Браян адкінуўся ў крэсле і 767-й узняўся.
  
  У далёкім адсеку мужчына з чорнай барадой і налітымі вачыма прачнуўся. Хістаючыся, ён падняўся і паглядзеў на сваіх спадарожнікаў.
  
  — Што, да Бостану набліжаемся? — спытаў ён усіх адразу. — Спадзеючыся, што так. Хутчэй бы заваліцца ў нармальную ложак. Як баліць башка! Кашмар...
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Бывай, Бангоре. Палёт на захад скрозь дні і ночы. Бачанне праз вочы іншых. Бясконцая бездань. Разрыў. Перасцярога. Рашэнне Браяна. Прызямленне. Толькі для метэораў.
  
  Самалёт крута нахіліўся, робячы дугу з усходу. Мужчына з барадой зваліўся на шэраг пустых крэслаў дзе-то на сярэдзіне галоўнага салона. Ён пазіраў на пустыя крэслы салона спалоханым позіркам, потым заплюшчыў вочы.
  
  — Госпадзе Ісусе, — прамармытаў ён. — Белая гарачка. Чортава белая гарачка. У самым горшым варыянце. — Зноў з спалохам агледзеўся.
  
  — Потым жукі папаўзуць адусюль... Дзе ж гэтыя сволочные жукі?
  
  «Жукаў тут няма», — падумаў Альберт. — «Пачакай, калі ўбачыш шары. Цябе яны вельмі спадабаюцца».
  
  — Гэй, дружа! Вопыт! — сказаў Нік. — І заткну сваю...
  
  Ён змоўк, гледзячы са здзіўленнем на аэрапорт... ці на тое, што ім было. Будынкі зніклі, а на захад ад іх знікалі пабудовы базы нацыянальнай гвардыі. Рэйс № 29 пераляцеў праз якая расце бездань цемры, вечную бездань, якой не было канца.
  
  — Божа літасцівы, Нік, — сказаў Лорел дрыготкім голасам і раптам закрыла далонямі вочы.
  
  Калі яны праляцелі над 33-й паласой на вышыні 1500 футаў, Нік убачыў штук шэсцьдзесят паралельных ліній, імкліва перасякалі бетон, исчезавший ў пустаце. Паласы нагадалі яму пра Крэге Тумі.
  
  Ррриииппп.
  
  Праз праход ад яго Бетані рэзкім рухам апусціла светозащитную засланку каля ілюмінатара Альберта.
  
  — Не смейце адкрываць яе! — крыкнула яна істэрычным голасам.
  
  — Ды ты не хвалюйся, — супакоіў Альберт і раптам успомніў, што пакінуў там сваю неацэнную скрыпку. Што ж... яна, вядома, знікла. Ён абхапіў твар далонямі.
  
  Перш чым Браян пачаў разгортвацца назад на захад, ён убачыў тое, што знаходзілася на ўсход ад Бангора. Гэта было нішто. Абсалютна нішто. Каласальны паток чарнаты ад гарызонту да гарызонту пад белым купалам нябёсаў. Зніклі дрэвы, знік горад, сама зямля знікла. Самалёт падняў іх уверх вельмі хутка, паколькі Браян жадаў апынуцца як мага хутчэй за аблокамі, ці хоць бы ўнутры іх — толькі б не бачыць гэтага кашмару. Рэйс № 29, нарэшце, узяў курс дакладна на захад. У якой-то момант ён убачыў пагоркі, лясы і азёры на захад ад горада, бязлітасна рассекаемые ніткамі чорнай павуціння. Каласальныя пласты рэальнасці бязгучна падалі ў якая расце прорву.
  
  Упершыню ў жыцці Браян заплюшчыў ад страху вочы. Калі ён іх адкрыў — вакол былі аблокі.
  
  Ніякай турбулентнасці на гэты раз не было. Як выказаў здагадку Боб Джэнкінс, умовы структуры таксама прыходзілі ў заняпад, як гадзіннік, завод якіх скончыўся. Праз дзесяць хвілін, працяўшы аблокі, рэйс № 29 вырваўся ў яркі блакітны свет, які пачаўся пасля 18 000 футаў вышыні. Астатнія пасажыры нервова абменьваліся поглядамі. Браян загаварыў з імі па интеркому.
  
  — Мы наверсе, — проста сказаў ён. — Вам усім зразумела, што цяпер адбываецца: мы ляцім назад у дакладнасці па тым жа маршруце, па якім прыляцелі. Будзем спадзявацца, што тая дзверы, праз якую мы праніклі сюды, усё яшчэ на месцы. Калі так, паспрабуем праляцець скрозь яе.
  
  Трохі памаўчаўшы, ён працягваў:
  
  — Наш зваротны палёт зойме ад чатырох з паловай да шасці гадзін. Хацеў бы быць больш дакладным, але не магу. У звычайных умовах палёт на захад патрабуе большага часу, чым на ўсход, з-за сустрэчнага ветру. Але пакуль што мае прыборы паказваюць адсутнасць ветру наогул... Акрамя нас тут нішто не ляціць і не рухаецца. — Некаторы час интерком быў уключаны, нібы Браян хацеў яшчэ нешта дадаць, потым ён выключыў яго.
  
  — Ды што тут адбываецца, дзеля Бога? — спытаў барадаты пасажыр няўпэўненым голасам.
  
  Альберт паглядзеў на яго ўважліва і адказаў:
  
  — Не думаю, што вам захочацца даведацца.
  
  — Я што, зноў у клініцы? — спытаў барадаты, спалохана лыпаючы.
  
  Альберт адчуў мімалётнае спачуванне да яго.
  
  — Чаму б вам у гэта і не паверыць, калі дапамагае?
  
  Чалавек з барадой некаторы час нерухома глядзеў на яго, потым абвясціў:
  
  — Лепш я зноў спаць буду. Прама цяпер. — Ён адкінуўся на спінцы свайго крэсла і зачыніў вочы. Не прайшло і хвіліны, як яго грудзі стала мерна захвалююцца з частатой глыбока спячага чалавека.
  
  Пачулася роўнае сапенне.
  
  Альберт змог толькі пазайздросціць яму.
  
  Нік злёгку сціснуў плячо Лорел, адшпіліў рэмень і падняўся.
  
  — Пайду наперад, — сказаў ён. — Хочаш, пойдзем разам?
  
  Лорел пахітала галавой і паказала праз праход на Дайну:
  
  — Я застануся з ёй.
  
  — Баюся, тут ты нічога не зможаш зрабіць, — сказаў Нік. — Цяпер усё ў руках Бога.
  
  — Я разумею, — пагадзілася яна. — Проста хачу застацца.
  
  — Ну добра, Лорел. — Ён лёгенька правёў па яе валасам тыльным бокам далоні. — Якое прыгожае імя. Ты яго заслугоўваеш.
  
  Яна падняла на яго вочы і ўсміхнулася:
  
  — Дзякуй.
  
  — У нас з табой спатканне за вячэрай — ты не забылася?
  
  — Няма, — адказала яна з усмешкай. — Не забылася і не забуду.
  
  Ён нахіліўся і злёгку пацалаваў яе ў вусны.
  
  — Вось і добра. Я таксама не забуду.
  
  Нік пайшоў у галаўны частка самалёта, а яна прыклала пальцы да вуснаў, як бы спрабуючы захаваць яго пацалунак. Вячэра з Нікам Хопвеллом, цёмным, загадкавым незнаёмцам. Магчыма, пры свечках і з добрым віном. А потым яшчэ пацалункі — сапраўдныя пацалункі. Усё гэта нагадвала раманы Арлекіна, якія яна часам почитывала. Ну і што? Прыемныя гісторыі, поўныя салодкіх нявінных мар.
  
  Чаму б і не памарыць трохі? Што тут дрэннага?
  
  Нічога, зразумела. Але чаму трывожыла дзіўнае пачуццё, што гэтая мара ніколі не спраўдзіцца?
  
  Яна отстегнула рэмень, выйшла ў праход і паклала далонь на лоб дзяўчынкі. Высокая тэмпература спала. Скура Дайны была цяпер прахалоднай.
  
  «Здаецца, яна адыходзіць», — успомніліся Лорел словы Рудзі перад самым узлётам. Дайн дыхала дробнымі порцыямі паветра, грудзі ўздымаліся пад рамянём, прижимавшим тампон да раны.
  
  Лорел з пяшчотай адсунула пасмачку валасоў з ілба Дайны. Успомніла той дзіўны момант у рэстаране, калі дзяўчынка схапіла Ніка за калашыну:
  
  «Не забівайце яго... ён нам патрэбны».
  
  «Ты выратавала нас, Дайн? Ты зрабіла што-то з містэрам Тумі, нешта такое, што ўратавала нас усіх? Ты прымусіла яго аддаць сваё жыццё дзеля нас?»
  
  Яна падумала, што, напэўна, так яно і было. А калі так, то як гэтая маленькая, сляпая, смяротна параненая дзяўчынка змагла прыйсці да страшнага рашэнні ў сваім вечным змроку?
  
  Лорел нахілілася і пацалавала прахалодныя павекі Дайны.
  
  — Трымайся, — прашаптала яна. — Калі ласка, трымайся, Дайн.
  
  
  
  Бетані павярнулася да Альберту і схапіла абедзвюма далонямі яго руку.
  
  — Паслухай, а раптам нам не хопіць гаручага?
  
  Альберт паглядзеў на яе сур'ёзна, але ў той жа час ласкава.
  
  — Адказ на гэта табе вядомы, Бетані.
  
  — Называй мяне проста Бэт.
  
  — О'кей.
  
  Яна выцягнула свае цыгарэты, паглядзела на сьветлую надпіс НЕ ПАЛІЦЬ і сунула іх назад.
  
  — Так, — сказала яна. — Я ведаю. Мы разобьемся. Канец ўсёй гісторыі. А ведаеш, што? — Ён пахітаў галавой са слабай усмешкай. — Калі мы не знойдзем зноў гэтую дзірку, я спадзяюся, капітан Энгл нават не паспрабуе прызямліць самалёт. Спадзяюся, што ён тады абярэ добрую высокую гару і урэжацца ў яе верхавіну. Ты бачыла, што адбылося з тым вар'ятам Крэгом? Дык вось, я не хачу, каб са мной здарылася падобнае.
  
  Яна здрыганулася, і Альберт абняў яе. Бетані зірнула на яго яснымі вачыма.
  
  — Хочаш мяне пацалаваць?
  
  — Так, — адказаў Альберт.
  
  — Ну... тады дзейнічай.
  
  І Альберт выканаў яе прапанову. Усяго толькі ў трэці раз за сваё жыццё самы хуткі Габрэй на захад ад Місісіпі пацалаваў дзяўчыну, і гэта было выдатна! Увесь зваротны палёт ён гатовы быў правесці, зліўшыся ў пацалунку з гэтай дзяўчынай, і напляваць на ўсё іншае.
  
  — Дзякуй, — сказала яна і паклала галаву яму на плячо. — Мне гэта так трэба было.
  
  — Ну, калі яшчэ будзе трэба, ты толькі скажы, — адказаў Альберт.
  
  Яна здзіўлена паглядзела на яго:
  
  — А табе трэба, каб я абавязкова прасіла, Альберт?
  
  — Мабыць, не, — сказаў Арызонская Габрэй, і ўсё паўтарылася.
  
  
  
  Па шляху да кабіне Нік спыніўся пагаварыць з Бобам Джэнкінс. У галаву прыйшла отвратная думка, і хацелася абмеркаваць яе з пісьменнікам.
  
  — Як вы думаеце, ці могуць гэтыя штукі трапіцца нам на такой вышыні?
  
  Боб абдумаў яго пытанне.
  
  — Мяркуючы па тым, што мы бачылі там, у Бангоре, не думаю, што гэта магчыма. Але ў нашай сітуацыі нічога нельга сказаць з упэўненасцю.
  
  — Так, мабыць. — Нік крыху падумаў. — А як наконт гэтага вашага разрыву ў часе? Якія, па-вашаму, шанцы, што мы яго знойдзем?
  
  Боб павольна пакруціў галавой.
  
  Рудзі Варвик раптам загаварыў ззаду іх, ад чаго абодва ўздрыгнулі.
  
  — Вы мяне не спыталі. Але я скажу: на мой погляд, адзін шанец з тысячы.
  
  Нік абдумаў і яго словы. На твары яго з'явілася ўсмешка.
  
  — Не такі ўжо дрэнны шанец, — сказаў ён. — Асабліва, калі падумаць пра альтэрнатыву.
  
  Менш чым сорак хвілін праз блакітнае неба пачало цямнець. Павольна яно набывала колер індыга, затым пабарвавеў. Седзячы за пультам кіравання, Браян ўспомніў старую лірычную песню «Діп Перпл» — пра тое, як вячэрні багрянец апускаецца на сонныя сцены саду...
  
  Ніякіх сцен саду тут не было, але ён адрозніў першыя агеньчыкі зорак на «нябеснай цьвердзі». Адна за адной запальваліся яны на сваіх звыклых месцах. Браян не ведаў, якім чынам яны былі ранейшымі, калі ўсе навокал аказалася вывихнутым, але быў задаволены, што зоркі заставаліся на сваіх месцах.
  
  — Гэта адбываецца хутчэй, дакладна? — сказаў Нік, падышоўшы ззаду.
  
  Браян павярнуўся да яго.
  
  — Ты маеш рацыю. Калі далей так пойдзе, я думаю, гэтыя «дні» і «ночы» замелькают з хуткасцю спуску фотаапарата.
  
  Нік ўздыхнуў.
  
  — А зараз мы занятыя самым цяжкім справай. Сядзім і чакаем, што адбудзецца. І молімся памаленьку.
  
  — Што ж, малітвай не пашкодзіш, — Браян ўважліва паглядзеў на Ніка ацэньваючым позіркам. — Я ляцеў у Бостан, таму што мая былая жонка памерла ў дурным пажары. Дайн ляцела, таму што група лекараў паабяцала ёй пару новых вачэй. Боб ляцеў на нейкую канферэнцыю, Альберт — у музычную школу, Лорел ў адпачынак. А навошта ты туды ляцеў, Нік? Исповедуйся, сын мой, бо час сыходзіць.
  
  Нік доўга глядзеў на яго азадачана. Потым засмяяўся.
  
  — Што ж, чаму б і не? — сказаў ён. Браяну здалося, што гэты полувопрос быў звернуты зусім і не да яго. — Што значаць самыя важныя дзяржаўныя таямніцы, калі становішся сведкам таго, як хеўра якіх-то шароў-забойцаў згортвае свет, як стары палавік.
  
  Ён зноў засмяяўся.
  
  — Злучаныя Штаты ў брудных труках і шпіёнскіх аперацыях ўсе-ткі не змаглі пераплюнуць ўсіх на свеце. Мы, англічане, пастараліся забыцца куды больш подлыя акцыі, чым вы, Джоні, здолелі вынайсці. Мы такія каленцы выкідвалі ў Індыі, Паўднёвай Афрыцы, Кітаі і на той частцы Палестыны, якая стала Ізраілем! Ведаеш, як пацаняты-школьнікі, — хто каго перессыт? Толькі не з тымі хлопцамі спаборнічалі. Дакладна? І ўсё-ткі мы, брытанцы, застаемся адданымі плашча і кинжалу. Знакамітая ваенная разведка зусім не канчатковы мяжа. Хутчэй — пачатак. Я, Браян, васемнаццаць гадоў правёў на ваеннай службе, з іх апошнія пяць гадоў — на адмысловых аперацыях. З таго часу займаўся рознымі дзіўнымі справамі: некаторыя чыстыя, некаторыя — выключна агідныя...
  
  Звонку між тым цалкам сцямнела, зоркі заззялі, як алмазы на чорным аксаміце.
  
  — Я быў у Лос-Анджэлесе ў адпачынку, калі мне раптам загадалі адпраўляцца ў Бостан. Раптоўна. А я перад гэтым чатыры дні правёў з рукзаком на плячах у Сан-Габрыэль і з ног валіўся ад стомы. Таму адразу і заснуў, калі адбылося гэта Падзея містэра Джэнкінс. Там у Бостане, бачыце, ёсць... ці быў... ці будзе (чорт яго зразумее з гэтымі падарожжамі ў часе), карацей, там — адзін вядомы палітычны дзеяч, з тых, хто мітусіцца і ўсё перетряхивает за кулісамі палітычнага фасада. Дык вось, гэты дзеяч — назаву яго для зручнасці размовы Аб ' Бэнион — вельмі багаты, Браян, і заўзяты энтузіяст падтрымкі так званай Ірландскай рэспубліканскай арміі. Ён перекачал мільёны даляраў у нейкае бостанскія дабрачыннае таварыства. Рукі ў яго грунтоўна ў крыві. Прычым гэта кроў не толькі брытанскіх салдат, але і дзяцей на школьных дварах, простых прачек і дзяцей, разарваных бомбамі ў сваіх колыбелях. Гэта ідэаліст самага небясьпечнага тыпу: з тых, каму няма патрэбы назіраць зверствы, бачыць адарваную нагу ў кювеце. Таму для яго няма ніякіх прычын пераглядаць метад сваіх дзеянняў у святле рэальнага вопыту.
  
  — І табе было даручана ліквідаваць гэтага О'браэн Бэниона?
  
  — Гэта як крайняя мера, — спакойна адказаў Нік. — Ён вельмі багаты, але гэта не адзіная праблема. Ён — сапраўдны палітык, які мае мноства рычагоў для таго, каб заварыць бучу ў Ірландыі. У Амерыцы ў яго маса сяброў, некаторыя з іх — нашы сябры. Сам разумееш, палітыка ёсць палітыка. Мы называем гэта як дзень-шыбка для кацянят. Забойства містэра О'браэн Бэниона — вялікі палітычны рызыка. Але ў яго тое-сёе маецца, што можна лічыць яго слабым месцам. Яна павінна быць ліквідаваная мной.
  
  — У якасці перасцярогі, — ціха выказаў здагадку Браян.
  
  — Ды. Як перасцярога.
  
  Амаль цэлую хвіліну яны сядзелі ў кабіне, моўчкі гледзячы адно на аднаго. Закалыхваючы гулі рухавікі. Браян глядзеў на яго амаль ўзрушаным позіркам. Нік ўсяго толькі выглядаў стомленым.
  
  — Калі мы выберамся з гэтага, — сказаў, нарэшце, Браян, — калі вернемся, ты выканаеш сваё заданне?
  
  Нік павольна, але рашуча пакруціў галавой.
  
  — Ведаеш, дарагі мой дружа, са мной адбылося тое, што адвентысты называюць зваротам душы. Хопіць. З сыночка місіс Хопвелл дастаткова гэтых начных засад, хлопчык Нікалас больш не хоча быць выканаўцам экстрэмісцкіх забабонаў. Калі мы выберамся з гэтай сітуацыі, у чым я некалькі сумняваюся, мабыць, пайду ў адстаўку.
  
  — І чым жа займешься?
  
  Нік некаторы імгненне разважаў, потым сказаў:
  
  — Ну... можа, пачну вучыцца на пілота.
  
  Браян зарагатаў, сын місіс Хопвелл, хлопчык Нікалас, далучыўся.
  
  Трыццаць пяць хвілін праз дзённае святло зноў пачаў асвятляць галоўны салон рэйса № 29. Усяго тры хвіліны таму было ранняе раніцу, праз пятнаццаць хвілін наступіў поўдзень.
  
  Лорел выявіла, што невідушчыя вочы Дайны былі раскрытыя. У іх было нешта няўлоўнае, не якое паддаецца вызначэнню, што зацікавіла Лорел. Яна адчула раптам пачуццё глыбокай павагі, які мяжуе з пачцівым жахам.
  
  Яна працягнула руку і ўзяла далонь Дайны.
  
  — Не спрабуй гаварыць, — ціха перасцерагла Лорел. — Калі ты прачнулася, Дайн, не спрабуй размаўляць, толькі слухай. Мы знаходзімся ў палёце, вяртаемся назад, і з табой будзе ўсё ў парадку, я табе абяцаю.
  
  Далонь Дайны сціснула яе пальцы, і праз момант Лорел зразумела, што дзяўчынка цягне яе да сябе. Яна нагнулася да яе праз насілкі. Дайн загаварыла ледзь чутным тонкім голасам, які, аднак, быў дакладнай копіяй яе звычайнага голасу:
  
  — Не турбуйся пра мяне, Лорел. Я атрымала тое, што хацела.
  
  — Дайн, не трэба...
  
  Невідушчыя вочы павярнуліся на гук яе голасу, лёгкая ўсмешка кранула скрываўленых вуснаў дзяўчынкі.
  
  — Я бачыла... — працягвала яна тым жа тонкім, далікатным, як крыштальная нітка, голасам. — Я бачыла праз вочы містэра Тумі. З самага пачатку, а потым, у самым канцы. У канцы было лепш. А спачатку яму ўсё здавалася такім брыдкім, выродлівым. А ў канцы — добра...
  
  Лорел глядзела на яе ў бездапаможным здзіўленні.
  
  Далонька дзяўчынкі паднялася, калыхаючыся, уверх і дакранулася да яе шчокі.
  
  — Ён быў не такім дрэнным, ведаеш. — Яна кашлянула. З рота паказалася струменьчык крыві.
  
  — Калі ласка, Дайн, — сказала Лорел. Ёй раптам здалося, што яна можа бачыць гэтую далікатную сляпую дзяўчынку наскрозь, і ад гэтага паўстала пачуццё беспадстаўна панікі. — Прашу цябе, ўстрымаюся ад размоў.
  
  Дайн ўсміхнулася.
  
  — А я ўбачыла цябе, — сказала яна. — Ты такая прыгожая, Лорел. І ўсё было такім выдатным вакол... нават мёртвыя рэчы. Як цудоўна было... ведаеш... бачыць.
  
  Яна ўдыхнула маленькую порцыю паветра, выдыхнула яе і проста не стала ўдыхаць наступную. Яе невідушчыя вочы цяпер глядзелі, здавалася, куды-то далёка далёка ззаду Лорел.
  
  — Калі ласка, дыхай, Дайн, — сказала Лорел. Яна патрэсла ручку дзяўчынкі, пачала паспешліва цалаваць яе далоньку, нібы пацалункі маглі вярнуць ёй жыццё. Як несправядліва было тое, што Дайн памерла пасля таго, як выратавала іх усіх. Ніякі Бог не мог патрабаваць такой ахвяры для людзей, якія нейкім чынам пакінулі паток часу і апынуліся па-за яго. — Калі ласка, дыхай, прашу цябе, прашу, дыхай ж...
  
  Але Дайн больш не дыхала. Праз доўгі час Лорел паклала руку дзяўчынкі назад і ўтаропілася на яе нерухомае твар. Лорел думала, што яе ўласныя вочы напоўняцца слязьмі, але ніводнай слязінкі не з'явілася. Толькі сэрца щемило і ў галаве стукала якая пратэстуе думка: «Не, няма! Так несправядліва! Вярні яе, Божа! Вярні яе, няхай ты няладны, вярні ж, вярні, пакуль не позна!»
  
  Але Бог яе не вярнуў. Роўна гулі рухавікі, сонца асвятляла скрываўлены рукаў параднага сукенкі дзяўчынкі касымі прамянямі, а Бог яе не вярнуў. Лорел паглядзела праз праход і ўбачыла, як цалуюцца Альберт і Бетані. Альберт чапаў грудзі дзяўчыны праз яе кашулю з кароткімі рукавамі, чапаў асцярожна, далікатна, як святыню. Яны выглядалі, як рытуальная пара, сімвалічнае выява жыцця, як тая іскра, якая працягвае жыццё ў самым кашмарным і вар'яцкім павароце лёсу. З надзеяй перавяла погляд на Дайну. Але Бог яе не вярнуў.
  
  Бог яе не ажывіў.
  
  Лорел пацалавала шчаку дзяўчынкі і працягнула пальцы да стагоддзяў. Рука замерла каля невідушчых вачэй.
  
  «Я бачыла праз вочы містэра Тумі... Усё было такім выдатным вакол... нават мёртвыя рэчы. Як цудоўна было бачыць».
  
  — Так, — сказала Лорел. — З тым я і буду жыць.
  
  Яна пакінула вочы Дайны адкрытымі.
  
  «Гонар Амерыкі», рэйс № 29, ляцеў на захад скрозь дні і ночы, з святла ў цемру, зноў з цемры да святла, нібы перасякаючы вялікі парад апускаюцца і ўзнімальных хмар. Кожны цыкл станавіўся ледзь карацей папярэдняга.
  
  Праз тры гадзіны з невялікім палёту аблокі пад імі зніклі, прычым як раз над тым месцам, дзе яны знаходзіліся, калі ляцелі на ўсход. Браян гатовы быў паспрачацца, што ўвесь хмарны масіў ледзь ці ссунуўся за ўвесь гэты час хоць бы на адзін фут. Цяпер пад імі ішлі Вялікія Раўніны колеру вохры.
  
  — А тут ні следу іх не відаць, — заўважыў Рудзі Варвик. Тлумачыць, каго ён меў на ўвазе, не было сэнсу.
  
  — Не відаць, — пагадзіўся Боб Джэнкінс. — Падобна на тое, што мы іх перагналі альбо ў прасторы, альбо ў часе.
  
  — Або і ў тым і ў іншым, — дадаў Альберт.
  
  — Дакладна — і ў тым і ў іншым.
  
  Аказалася, яны былі не правы. Калі рэйс № 29 паляцеў над Скалістымі Гарамі, яны заўважылі сеточку чорных ліній унізе, тонкіх, як ніткі, з такой вышыні. Лініі ўздымаліся на стромы і спускаліся з іх і стваралі пэўныя ўзоры-карункі на шэра-блакітнавата дыване лясоў. Нік стаяў у пярэдняй дзверы і назіраў у назіральнае акенца. Яно валодала павелічальным уласцівасцю, і Нік выявіў, што бачыць усё значна лепш, чым яму таго хацелася б. Пакуль ён глядзеў, дзве чорныя лініі падзяліліся і аперазалі вяршыню гары са снежнай шапкай, сустрэўшыся на супрацьлеглым баку і разбежавшись ў розныя бакі. Ззаду іх уся вяршыня гары абрынулася на саму сябе, утварыўшы падабенства кратэра вулкана.
  
  — Літасцівы Божа, — прамармытаў Нік і выцер лоб дрыготкай далонню. Калі яны паляцелі над заходнімі схіламі ў бок Юты, зноў пачало цямнець. Памяранцава-чырвоныя прамяні заходзячага сонца асвятлялі фрагментарны пякельны ландшафт. Ніхто не змог доўга вытрымаць падобнага відовішча: адзін за адным яны рушылі ўслед прыкладу Бетані і зачынілі сонечныя фільтры на ілюмінатарах. Нік няправільнай хадой накіраваўся ў салон і сеў у крэсла, паклаўшы лоб на далонь. Праз імгненне павярнуўся да Лорел, і тая моўчкі абняла яго.
  
  Браян быў вымушаны глядзець на тое, што адбываецца ўнізе. Сонцаахоўных засланак у кабіне пілота не было.
  
  Заходні Каларада і усходні Юта праваліліся вялікімі блокамі, адзін за адным, як раз пад ім і наперадзе яго. Даліны і горы, лясы і азёры спынялі сваё існаванне па меры таго, як лангольеры отсекали іх ад мёртвай тканіны мінулага, отсекали і обрушивали ў цёмныя, бясконцыя прорвы вечнасці. Ні гуку не даносілася сюды знізу, і ад гэтага карціна здавалася яшчэ жудасней. Пад імі бязгучна знікала краіна.
  
  Потым апусцілася ноч, нібы адбыўся акт міласэрнасці, і некаторы час ён змог глядзець на зоркі. Ён чапляўся за іх позіркам, як за адзіна рэальную рэч, пакінутую ў гэтым жахлівым свеце. Арыён — паляўнічы, Пегас — вялікая мігатлівая каня ў паўночы, Касіяпея — у сваім зорным крэсле.
  
  Праз паўгадзіны сонца ўзышло зноў, і Браян адчуў, як яго здаровы розум пачынае вагацца, подвигаясь да сваёй уласнай бездані. Свет унізе знік цалкам і канчаткова. Сінь неба стала купалам над циклопическим акіянам глыбокай і чыстай чарнаты.
  
  Свет быў вырваны з-пад рэйса № 29.
  
  Ідэя Бетані таксама прыходзіла ў галаву Браяну. Калі наступіць найгоршы варыянт, ён мог бы спикировать і ўрэзаць 767-й у скалу, абарваўшы ўсё раз і назаўжды ў адно імгненне. Але не стала больш скалы, у якую можна было б ўрэзацца.
  
  Не было проста зямлі, у якую ён мог ўрэзацца.
  
  «Што ж будзе з намі, калі мы не знойдзем разрыву?» — падумаў ён. — «Што здарыцца, калі вычарпаецца паліва? Не кажы мне, што мы разобьемся, паколькі не пра што разбівацца. Мы проста, мабыць, будзем падаць, падаць... і падаць. Як доўга? Як далёка? Як доўга можна падаць у нішто?»
  
  Не думай пра гэта.
  
  Але як такое атрымалася? Не думаць было немагчыма.
  
  Ён свядома паглыбіўся ў ліст з разлікамі, упісваў дадзеныя, спраўджваючыся з паказчыкамі прыбораў, пакуль зноў святло на небе не пачаў цьмянець. Паводле яго дадзеных атрымлівалася, што час ад усходу да заходу цяпер склала прыкладна дваццаць восем хвілін.
  
  Браян уключыў интерком.
  
  — Нік, не можаш зайсці ў кабіну?
  
  Ён з'явіўся менш чым праз трыццаць секунд.
  
  — Там у ўсіх святлоахоўныя засланкі апушчаны? — Браян спытаў, ледзь Нік адкрыў дзверы.
  
  — Уяві сабе, ды.
  
  — Вельмі разумна з іх боку. Я б і цябе прасіў не зазіраць у акно, калі можна. Паглядзі туды праз некалькі хвілін або даўжэй працягні. Карціна, я табе скажу... не вельмі прыемная.
  
  — Усё знікла?
  
  — Ды. Абсалютна ўсе.
  
  — Заадно і дзяўчынка Дайн сышла. Лорел была з ёй у апошнія хвіліны. Трымаецца яна добра, малайцом. Ёй гэтая девчушка спадабалася. Ды і мне таксама.
  
  Браян кіўнуў. Рана дзіцяці была з тых, што патрабавала экстраннай кваліфікаванай дапамогі, — ды і то шанцы былі нікчэмныя. Сэрца сціснулася ў грудзях. Яму таксама падабалася гэтая маленькая дзяўчынка, і ён паверыў у тое, што казала Лорел: дзякуючы сляпой дзяўчынцы яны нейкім чынам працягвалі сваё існаванне. Яна што-то стварыла з Крэгом Тумі, выкарыстоўвала яго, і Браян падумаў, што сам Тумі зусім не пярэчыў, каб яго так выкарыстоўвалі. Калі яе смерць была прадвесцем, то вельмі кепскім.
  
  — Не дажыла да сваёй аперацыі, — сказаў ён.
  
  — Не дажыла...
  
  — Як там Лорел трымаецца? О'кей?
  
  — Больш ці менш.
  
  — Яна табе падабаецца, праўда?
  
  — Так, — проста адказаў Нік. — У мяне ёсць сябры, якія паднялі мяне на смех, але яна мне на самай справе падабаецца. Трошкі гэтакага летуценнага туману ў вачах, але ў яе ёсць стрыжань.
  
  Браян кіўнуў.
  
  — Ну што ж, калі вернемся, я жадаю табе ўсялякай поспехі.
  
  — Дзякуй. — Нік сеў у крэсла памочніка пілота. — А я, ведаеш, думаў над тым пытаннем, што ты мне задаў тут. Наконт таго, што я зраблю, калі... дакладней — калі мы выберамся з гэтай бредятины... Акрамя таго, што запрашу цудоўную Лорел на вячэру... мабыць, плюну на гэтую паляванне за містэрам О'браэн Бэнионом. Ты разумееш, ён бо мала чым адрозніваецца ад нашага сябра Тумі.
  
  — Дайн прасіла цябе пашкадаваць містэра Тумі, — заўважыў Браян. — Варта было б, відаць, і гэты фактар дадаць да раўнанні.
  
  Нік кіўнуў галавой так, нібы яна стала для яго тяжеловата.
  
  — Магчыма, і так.
  
  — Паслухай, Нік. Я цябе паклікаў сюды вось навошта. Разумееш, калі гэты разрыў ў часе існуе, аб чым казаў Боб, то мы наогул-то да яго набліжаемся. Нам неабходна будзе сядзець тут удваіх, у гэтым вароніным гняздзе, табе і мне. Ты будзеш справа, а я буду назіраць злева. Калі ўбачыш што-небудзь падобнае, скажаш.
  
  Нік ўтаропіўся на Браяна здзіўленым поглядам.
  
  — А чаго мы будзем выглядваць? Якую-небудзь хренопупину або фиговину?
  
  — Вельмі смешна. — Браян мімаволі ўсміхнуўся. — Ды я паняцця не маю, як гэта можа выглядаць. Ды можа, мы наагул не пабачым нічога такога. Тады — сам разумееш — прамахнуся, і нам усім гамон. Ўбок ці ён перамесціцца або ўверх. Шукаць іголку ў стозе сена — дробязь у параўнанні з гэтым.
  
  — Слухай, а радар можа?
  
  Браян ткнуў пальцам у каляровы манітор радара РКА/ТЛ.
  
  — Пуста, як бачыш. Яно і нядзіўна. Калі б ранейшая каманда атрымала малюнак гэтай чортавай штукі на радары, то наўрад ці б яны паляцелі праз яе.
  
  — Атрымліваецца, што яны яе не ўбачылі? — сказаў Нік.
  
  — Не абавязкова так. Яны маглі ўбачыць нешта занадта позна, каб пазбегнуць сустрэчы. Рэактыўныя лайнеры ляцяць хутка, а каманда зусім не займаецца пошукамі чартаўшчыны ў нябёсах. Ды ім і не трэба. На тое ёсць наземны кантроль. Лічы — трыццаць або трыццаць пяць хвілін са старту, і каманда свае задачы выканала для пачатку. Птушка ўзляцела, пакінула паветраную прастору «Эл-Эй», радар супраць сутыкненняў уключаны і кожныя дзевяноста секунд попискивает, дае зразумець, што маўляў напагатове. Палёт запраграмаваны яшчэ да таго, як птушка пакідае зямлю, а праграма падказвае аўтапілоту, што яму трэба рабіць. У кабіне гэта можа выглядаць, як чаяванне пілота з памочнікам. Яны могуць сядзець тварам да твару і балбатаць аб апошнім фільме. Калі хто-небудзь з экіпажа зайшоў перад тым, як здарылася Падзея, то быў бы яшчэ сведка. Але мы ведаем — гэтага не здарылася. Мужчынская частка экіпажа магла піць каву з дацкім печывам. Дзяўчаты рыхтаваліся частаваць усіх напоямі, калі ўсё і адбылося.
  
  — Дэталёвы сцэнар, — заўважыў Нік. — Ты што, мяне спрабуеш пераканаць або сябе?
  
  — Ды ў такой сітуацыі — каго заўгодна.
  
  Нік усміхнуўся, устаў і зазірнуў у ілюмінатары па правым борце, уніз, туды, дзе павінна была знаходзіцца зямля. Ўсмешка спачатку застыла на яго твары, потым знікла. Калені задрыжалі, і ён ухапіўся за спінку крэсла.
  
  — Ды што ж гэта?.. — вымавіў ён дзіўна тонкім голасам.
  
  — Непрыемная карціна?
  
  Нік вылупленымі вачыма паглядзеў на Браяна.
  
  — Усё жыццё я думаў пра Аўстраліі, як пра здавалася, якой на свеце няма. Потым зразумеў, што яна існуе. Але вось гэта, я табе скажу, дакладна выдумка. Быць такога не можа.
  
  Браян коратка праверыў маршрут па карце, намаляваў на ёй гурток чырвоным алоўкам — мяжа штата, ў паветраную прастору якога яны цяпер влетали.
  
  — Паслухай, ты можаш выканаць маю просьбу? Не можаш — так і скажы. «Гонар Амерыкі» — занадта дарагая штука, каб мы...
  
  — Што ты, што ты, вядома, — прамармытаў Нік. Ён адвярнуўся ад чорнай прорвы ўнізе і паглядзеў на неба вышэй. — Ведаць бы, чаго шукаць...
  
  — Я думаю, даведаешся, калі ўбачыш, — адказаў Браян. Пасля паўзы дадаў: — Калі, вядома, ўбачым што-то.
  
  
  
  Боб Джэнкінс сядзеў, абняўшы сам сябе рукамі, нібы ад холаду. І сапраўды, частка яго істоты адчувала холад, але не фізічны. Холад ішоў знутры.
  
  Што-то ўва ўсё гэта было не так.
  
  Ён не ведаў дакладна, у чым справа, але што-то ішло зусім не так, зусім па-іншаму... Нешта згублена... ці забыта? То была здзейсненая фатальная памылка, то яе збіраліся здзейсніць? Гэта пачуццё трывожыла яго, як смутная боль, крыніца якой не вызначаўся.
  
  Адчуванне нейкай велізарнай памылкі, якую яны рабілі, было вось-вось гатова апрануцца ў форму пэўнай думкі, але тут жа выслізгваў, як недастаткова выдрессированное жывёла.
  
  Што-то рабілася няправільна.
  
  Што-то недарэчнае, не тое.
  
  Аб чым-то забыліся.
  
  Наперадзе яго Альберт і Бетані ціха буркавалі. Ззаду Рудзі Варвик сядзеў, заплюшчыўшы вочы і варушачы вуснамі, у кулаку ён сціскаў ружанец, праз праход сядзела Лорел. Трымала руку мёртвай дзяўчынкі і поглаживала яе.
  
  «Памылка».
  
  Боб падняў светозащитную засланку на ілюмінатары, нахіліўся, паглядзеў уніз і паспешліва зачыніў яе. Бачыць такое — не толькі не дапаможа рацыянальнага мыслення, яно яго ліквідуе. Тое, што было ўнізе, ўяўляла сабой найчыстае вар'яцтва.
  
  «Я павінен іх папярэдзіць. Абавязкова. Яны ідуць маёй гіпотэзе. Але калі мая гіпотэза няправільная і нават небяспечная, я павінен перасцерагчы іх».
  
  Але аб чым, аб чым перасцерагчы?
  
  Зноў амаль сфармавалася што-то ў галаве, і тут жа выслізнула. Зноў стала ценем сярод ценяў... але — напагатове.
  
  Ён рэзка адшпіліў свае рамяні і падняўся.
  
  Альберт павярнуўся:
  
  — Вы куды?
  
  — У Кліўленд, — змрочна буркнуў Боб і накіраваўся да хваста самалёта, у думках спрабуючы намацаць сутнасць расце ўнутранай трывогі.
  
  
  
  Браян адвёў погляд ад неба, на якім зноў праявіліся прыкметы світання, і паглядзеў на паказанні прыбораў, потым — на кружок на карце. Калі разрыў ў часе ўсё яшчэ знаходзіўся на месцы, яны павінны былі хутка яго ўбачыць. Калі не ўбачаць, ён разгорнецца, зробіць круг і паляціць у тую ж бок, але толькі крыху адхіліўшыся ад вышыні і напрамкі. Для запасаў паліва — бяда, вядома, але, паколькі ўся сітуацыя выглядала цяпер абсалютна безнадзейнай, гэта ўжо не мела ніякага значэння.
  
  — Браян! — пачуўся голас Ніка. — Мне здаецца, я бачу што-то.
  
  
  
  Боб Джэнкінс дасягнуў самага хваста самалёта і павольна пайшоў назад міма шэрагаў пустых крэслаў. Глядзеў на прадметы, якія ляжалі на іх і на падлозе: кашалькі, акуляры, гадзіннік з бранзалетамі, кішэнныя гадзіны, жалезныя подковки ад абутку, зубныя пломбы, заручальны пярсцёнак...
  
  «Што-то не так».
  
  У самай справе? Або проста стомлены розум турбуецца з нагоды невядома чаго? Ментальны эквівалент нервовага ціка мышцы?
  
  «Кінь ты гэта», — параіў сам сабе, але не змог супакоіцца.
  
  «Але калі чаго-то не хапае, чаму ты гэтага не заўважаеш? Не казаў ты сам хлопчыку, што дэдукцыя — твой хлеб? Хіба не напісаў сорак дэтэктыўных гісторый, з якіх па меншай меры тузін — добрыя рэчы? Хіба «Ньюгейтский Каляндар» не назваў «Спячую Мадону» шэдэўрам логікі, калі...»
  
  Боб Джэнкінс спыніўся, шырока раскрыўшы вочы. Ён глядзеў на левыя сядзенні пярэдняга шэрагу. На іх разваліўся мужчына з чорнай барадой і смачна похрапывал. У галаве Боба нясмелы звярок пачаў з асцярогай выпаўзаць на святло божы. Толькі апынуўся ён зусім не маленькім. Часам не заўважаеш рэчы, таму што яны занадта малыя, а часам не бачыш іх, паколькі яны занадта вялікія, занадта відавочныя.
  
  «Спячая Мадонна».
  
  Спячы мужчына.
  
  Ён раскрыў рот і хацеў вскрикнуть, але спазм перахапіў горла. Страх асядлаў грудзі, як малпа. Замест крыку атрымалася слабое кряхтенье.
  
  Спячая мадонна, хто спіць мужчына.
  
  «Усе, хто выжыў, спалі.
  
  Цяпер, за выключэннем барадатага, ніхто з іх не спаў».
  
  Боб раскрыў рот, каб закрычаць, і зноў ні гуку не атрымалася.
  
  
  
  — Найсвяцейшай Ісусе, — прашаптаў Браян.
  
  Разрыў часу знаходзіўся наперадзе іх мілях у дзевяноста, градусаў на сем-восем зрушаны направа. Калі ён і дрэйфаваў, то адхіліўся зусім няшмат. Браян дапусціў нават, што маленькае адхіленне з'явілася вынікам невялікі хібнасці навігацыйных разлікаў.
  
  Гэта была ромбападобная дзірка ў рэальнасці, але зусім не чорная прорва. Яна свяцілася ружаватым і чырванаватымі кветкамі накшталт паўночнага ззяння. Ззаду яе Браян змог разглядзець зоркі, але вельмі туманна. Шырокая паласа белага туману павольна струменілася, не тое выцякаючы, не тое ўліваючыся ў гэтую форму, што вісела ў небе: нейкі дзіўны эфірны шлях у нябёсах.
  
  «Мы можам ўляцець прама ў яе», — усхвалявана падумаў Браян. — «Лепш ўручную, а не аўтаматам!»
  
  — Так! Працуем! — крыкнуў ён, засмяяўшыся і трасучы кулакамі ў паветры.
  
  — Дзве мілі ў папярочніку, — прашаптаў Нік. — Божа мой, Браян, колькі ж яшчэ самалётаў праскочылі ў яе?
  
  — Не ведаю, — адказаў Браян, — але спрачаюся на сваю стрэльбу і сабаку, мы адзіныя, хто вяртаецца назад.
  
  Ён уключыў интерком.
  
  — Лэдзі і джэнтльмены! Мы знайшлі тое, што шукалі. — У голасе гучаў відавочны трыумф, відавочнае палягчэнне. — Не ведаю, што будзе далей, як, чаму, але мы ўбачылі нешта падобнае на велізарны люк у небе. Я намерваюся ўляцець ў самы яго цэнтр. Разам даведаемся, што знаходзіцца па той бок. А пакуль прашу вас усіх прышпіліць рамяні і...
  
  Менавіта ў гэты момант Боб Джэнкінс кінуўся бегчы ўздоўж праходу, закрычаў колькі было сілы:
  
  — Няма! Няма! Мы ўсе памром, калі ты влетишь туды! Назад! Паварочвай назад! Ты павінен ляцець прэч ад яе!
  
  Браян развярнуўся ў сваім крэсле і абмяняўся з Нікам здзіўленым поглядам.
  
  Нік адшпіліў рэмень і падняўся.
  
  — Гэта Боб Джэнкінс, — сказаў ён. — Мяркуючы па крыкам, нервы ў яго зусім здалі. Дзейнічай, Браян. Я ім займуся.
  
  — О'кей, — адказаў Браян. — Толькі трымай яго ад мяне далей. Не дай Бог, учэпіцца ў мяне ў самы крытычны момант, і паляцім чорт ведае куды.
  
  Ён адключыў аўтапілот і прыняў кіраванне 767-м на сябе. Пол злёгку нахіліўся направа, калі ён накіраваў самалёт да доўгай мігатлівага шчыліны наперадзе іх. Яна павольна паплыла праз небасхіл, пакуль не спынілася дакладна на іх шляху. Акрамя роўнага гуду рухавікоў Браян пачуў нейкі новы гук — нізкае пульсавалае гудзенне, нібы дзе-то працаваў гіганцкі дызельны рухавік на халастым ходу. Па меры таго як яны набліжаліся да ракі пара, якая, як аказалася, втекала ў дзірку, ён пачаў заўважаць пробліскі іншых кветак, якія плаваюць ўнутры гэтай ракі: зялёны, блакітны, фіялетавы, чырвоны, залаціста-ружовы.
  
  «Здаецца, першыя сапраўдныя колеру, якія я бачу ў гэтым свеце», — падумаў ён.
  
  Ззаду яго Боб Джэнкінс імкліва бег праз салон першага класа ў бок кабіны... і трапіў прама ў абдымкі Ніка.
  
  — Спакойна, сябар, — сказаў Нік. — Цяпер усё будзе ў парадку.
  
  — Няма! — Боб пачаў адчайна супраціўляцца, але Нік трымаў яго моцна і лёгка, як кацяня. — Ды няма ж! Вы не понимаетесь Ён павінен неадкладна павярнуць прэч! Пакуль не позна!
  
  Нік пацягнуў ўпіраўся пісьменніка ад дзвярэй кабіны ў салон першага класа.
  
  — Пасядзім тут, пристегнемся як след, дакладна? — казаў ён усё тым жа заспакаяльным тонам. — А то ж можа трасяніна пачацца.
  
  
  
  Браяну голас Ніка чуўся, як невыразнае мармытанне. Калі ён увайшоў у шырокі паток пара, втекающего ў разрыў патоку часу, адчуў, як гіганцкая рука жахлівай сілы захапіла самалёт і з ахвотай пацягнула яго наперад. Браян раптам выявіў, што думае аб уцечцы ціску на рэйсе з Токіо ў Лос-Анджэлес, аб тым, як імкліва выходзіў паветра з пашкоджанага месца ва ўмовах павышанага ціску.
  
  «Тут увесь гэты свет ці тое, што ад яго засталося, працякае скрозь дзірку», — падумаў ён.
  
  І раптам дзіўная, злавесная фраза з яго сну зноў усплыла ў памяці: ТОЛЬКІ ДЛЯ МЕТЭОРАЎ.
  
  Разрыў ляжаў прама перад носам 767-го, цяпер хутка павялічваючыся ў памерах.
  
  «Ўваходзім», — падумаў Браян. — «Дапамажы нам, Госпадзе, мы ўваходзім».
  
  
  
  Боб працягваў супраціўляцца, пакуль Нік спрабаваў пасадзіць яго ў адно з крэслаў салона першага класа: адной рукой утрымліваў яго на месцы, іншы стараўся прышпіліць яго рамяні. Боб быў невялікім хударлявым мужчынам — не больш ста сарака фунтаў вагой, але паніка надавала яму сілы, і Ніку даводзілася цяжка.
  
  — Ды не хвалюйся ты, дружа, усё будзе ў парадку, — угаворваў яго Нік. Яму ўдалося, нарэшце, прышпіліць рэмень на паясніцы Боба. — Калі влетали сюды, бо ўсе былі ў парадку, праўда?
  
  — Але мы ж усе спалі, калі ўляцелі сюды, ідыёт чортаў! Няўжо не зразумела?! — закрычаў Боб яму ў твар. — Не разумееш?! МЫ ЎСЕ СПАЛІ! Спыні яго неадкладна!
  
  Нік замёр у той момант, калі збіраўся прышпіліць свой рэмень. Тое, што казаў Боб, тое, што спрабаваў сказаць усё час, раптам дайшло да яго.
  
  — О, Божа! — прашаптаў ён. — Божа Літасцівы, аб чым мы думалі?
  
  Ён ускочыў і кінуўся да кабіне.
  
  — Стой, Браян! Назад! Паварочвай назад!
  
  
  
  Браян глядзеў у разрыў, амаль загіпнатызаваны відовішчам па меры таго, як яно набліжалася. Ніякай турбулентнасці не было, але было адчуванне велізарнай сілы, моцы, магутнага патоку паветра, врывающегося ў пралом, і адчуванне гэта расло. Паглядзеў на прыборную дошку і выявіў, што хуткасць 767-го хутка павялічвалася. Пачуліся крыкі Ніка, і праз імгненне ангелец апынуўся ззаду, схапіўшы яго за плечы. Імгненне ён глядзеў на разрыў, які імкліва рос перад імі. На твары Ніка рухаліся плямы кветак, якія выпраменьваў гэты разрыў. Звонку самалёта да іх даносіўся нізкі гром.
  
  — Таму, Браян! Хутчэй паварочвай назад!
  
  Ці быў у Ніка якой-небудзь рацыя запатрабаваць такое, ці ж паніка Боба апынулася заразлівай? Не было часу прымаць рашэнні, абапіраючыся на развагі, — толькі адна секунда, каб пракансультавацца з нямым парывам інстынкту.
  
  Браян схапіў руль кіравання і рэзка павярнуў налева.
  
  Ніка адкінула ў бок, ён упаў, і выразна, пачуўся хруст зламанай косткі яго рукі. У галоўным салоне багаж, вывалившийся перш з паліц, цяпер падскочыў і разляцеўся, стукаючыся аб сцены і ілюмінатары. Чалавека з барадой выкінула з крэслаў, ён ледзь паспеў вскрикнуть і стукнуўся галавой аб падлакотнік, адразу страціўшы прытомнасць і расцягнуўшыся ў праходзе. Віскнула Бетані, і Альберт сціснуў яе ў абдымках. Ззаду іх Рудзі Варвик сціснуў у пальцах ружанец і таропка забубніў малітвы ў той час, як крэсла пачатак вылузвацца з-пад яго.
  
  Цяпер з'явілася і турбулентнасць. Рэйс № 29 стаў дошкай для серфінгу — яго затрэсла і закруціла ў завихрениях паветра. Нават рукі Браяна у якой-то момант адарваліся ад штурвала, але ён адразу зноў учапіўся ў яго. Адначасова ён да адмовы врубил дросель, і турбіны адразу адгукнуліся магутным ровам, які рэдка пачуеш за межамі выпрабавальнага ангара. Турбулентнасць ўзрасла, самалёт люта зашвыряло уверх і ўніз і аднекуль даляцеў жудасны рыпанне перенапряженного металу.
  
  У салоне першага класа Боб Джэнкінс учапіўся ў падлакотнікі, у думках дзякуючы ангельца, які здолеў прышпіліць яго. Ён адчуваў сябе прывязаным да ракеце, якую нейкі вар'ят запусціў у паветра. Самалёт здзейсніў яшчэ адзін велізарны скачок, прыняў амаль вертыкальнае становішча, і ўстаўныя сківіцы вываліліся з рота Боба.
  
  «Няўжо ўлятае? Дарагі Ісус, няўжо?»
  
  Гэтага ён не мог зразумець. Ведаў толькі, што свет ператварыўся ў сумятню і кашмар... але ён пакуль што знаходзіўся ў гэтым свеце.
  
  «Пакуль што я хоць бы знаходжуся ў ім».
  
  Турбулентнасць працягвала ўзрастаць, пакуль Браян выводзіў 767-й папярок патоку пароў, які нясецца ў пашчу разрыву. А перад ім гэтая дзірка працягвала расці, набліжацца, хоць і зрушылася да правага борце. Затым, пасля асабліва лютай ўзварушэння, яны вырваліся з патоку і выйшлі на больш спакойны паветра. Дзірка часу сплыла некуды за правы борт. Яны выслізнулі ад яе... але наколькі, Браяну не хацелася думаць.
  
  Ён працягваў віраж, але ўжо не пад гэтак стромкім вуглом.
  
  — Нік! — крыкнуў Браян. — Нік, ты жывы?!
  
  Нік падняўся, прытрымваючы левай рукой правую каля жывата. Твар яго пабялеў, зубы стиснуты у грымасе болю. З ноздраў цякла тоненькая струменьчык крыві.
  
  — Нічога, сябар. Здаецца, зламаў руку. Не першы раз беднаму хлопцу такое дастаецца. Але мы выслізнулі, праўда?
  
  — Выслізнулі, маці тваю за нагу! — Браян цяпер вёў самалёт па велізарнай плыўнай дузе. — І ты мне цяпер доложишь, якога хрэна мы выслізнулі пасля таго, як ледзь-ледзь знайшлі яе. І ўжо хай гэта будуць добрыя падставы, нягледзячы на тое, зламаная там у цябе рука або няма.
  
  Ён працягнуў руку і ўключыў интерком.
  
  
  
  Лорел раскрыла вочы, калі Браян загаварыў, і выявіла, што галава Дайны ляжыць у яе на каленях. Яна пагладзіла галаву дзяўчынкі і паклала яе цела на насілках у ранейшае становішча.
  
  — Гэта капітан Энгл, хлопцы. Прашу прабачэння за ўсё, што адбылося. Мы былі на валасок літаральна. Але цяпер усё о'кей. Прыборны шчыт увесь у зялёных агнях. Дазволю сабе паўтарыць: мы знайшлі тое, што шукалі, але...
  
  Ён раптоўна выключыў мікрафон.
  
  Усе чакалі. Бетані Симмс ўсхліпвала на грудзях Альберта. Ззаду іх Рудзі працягваў мармытаць малітвы, перабіраючы ружанец.
  
  Браян выключыў интерком, калі выявіў, што Боб Джэнкінс стаіць побач з ім. Пісьменніка літаральна трэсла, на разрэзе сваіх порткаў цямнела вільготнае пляма, рот сказіла грымаса адчаю, якой раней Браян на яго твары не бачыў. Але ў той жа час ён, відавочна, валодаў сабой. Ззаду яго Нік цяжка апусціўся ў крэсла памочніка, моршчачыся і падтрымліваючы зламаную руку, якая пачынала распухаў.
  
  — Так якога чорта вы тут ўсё гэта задумалі? — строга спытаў Браян. — Яшчэ трохі, і машына развалілася б на дзесяць тысяч кавалкаў.
  
  — Можна, я растлумачу ўсё праз гэтую штуку? — папрасіў Боб, паказаўшы на тумблер з надпісам ИНТЕРКОМ.
  
  — Так, але...
  
  — Тады дазвольце.
  
  Браян хацеў было заспорить, але тут жа перадумаў. Уключыў тумблер.
  
  — Добра, давайце. І каб гэта было абгрунтавана, — дадаў ён строга.
  
  — Слухайце мяне ўважліва! — закрычаў ён, і репродукторы адгукнуліся выццём. — Мы...
  
  — Кажаце нармальным голасам, — падказаў Браян. — Вы ім усё барабанныя перапонкі парве.
  
  Боб зрабіў бачнае намаганне, каб узяць сябе ў рукі. Працягнуў ужо больш спакойным голасам:
  
  — Мы павінны былі павярнуць назад, і мы павярнулі. Капітан сказаў мне, што мы увернулись цудам. Нам пашанцавала... але мы павялі сябе неабдумана. Мы забыліся элементарнейшую рэч, хоць яна ў нас увесь час была перад вачыма. Калі мы ўпершыню ўвайшлі ў разрыў патоку часу, усё на самалёце, хто спаў, зніклі.
  
  Браян злёгку падскочыў на сваім крэсле. Адчуванне — што яму ўрэзалі аплявуху. У трыццаці мілях ад яго ў поле агляду зноў выплыла ромбападобная форма, падобная на каласальны каштоўны камень. Толькі цяпер яна нагадвала яму кплівую ўсьмешку.
  
  — Мы ж усе чуваем, — сказаў Боб. (У галоўным салоне Альберт паглядзеў на мужчыну з чорнай барадой, які ляжаў без пачуццяў, ціха пасопваючы. Падумаў: «За адным выключэннем».) — Логіка падказвае, што, калі мы паспрабуем прарвацца тым жа шляхам, мы ўсе знікнем. — Ён зрабіў паўзу, падумаў і скончыў: — Вось і ўсё.
  
  Браян машынальна выключыў мікрафон. Ззаду яго Нік з горыччу і болем засмяяўся.
  
  — Вось і ўсё? Усе да едрене-фене? І што ж зрабіць?
  
  Браян паглядзеў на яго і нічога не сказаў. Боб Джэнкінс — таксама.
  
  
  
  Бетані падняла галаву і ўгледзелася ў стомленае, разгубленае твар Альберта.
  
  — Нам трэба заснуць. Як нам гэта зрабіць? Ніколі ў жыцці не адчувала так мала жадання спаць.
  
  — Я і сам не ведаю. — Ён з надзеяй паглядзеў праз праход на Лорел, — яна ўжо ківала галавой у адказ. Ёй самой хацелася заснуць, каб адключыцца ад усяго гэтага бесперапыннага кашмару, але, як і Бетані, цяпер яна менш за ўсё змагла б гэта зрабіць.
  
  Боб ступіў і ўтаропіўся ў акно кабіны ў маўклівым здзіўленні. Пасля доўгай паўзы ціха і з ноткай захаплення сказаў:
  
  — Так вось, як гэта выглядае.
  
  Браяну прыйшла ў галаву радок з знаёмага рок-н-ролу: «Можаш глядзець, але лепш не чапай». Паглядзеў на паліўныя індыкатары: тое, што яны паказвалі, настрою не палепшыла. Бездапаможна павярнуўся да Ніку. Як і ўсе астатнія, ён у жыцці не меў меншага жадання спаць, чым цяпер.
  
  — Не ведаю, што рабіць, — сказаў ён. — Але калі мы маем намер прарвацца праз дзірку, гэта трэба рабіць хутчэй. Гаручага ў нас хопіць на гадзіну, можа, крыху больш. Пасля гэтага можна забыць пра ўсялякіх спробах. Якія ідэі?
  
  Нік апусціў галаву, усё яшчэ трымаючы сваю распухающую руку. Праз імгненне паглядзеў на іх.
  
  — Здаецца, ёсць ідэя, — сказаў ён. — Людзі, якія лётаюць рэдка, звычайна трымаюць свае лекі ў ручным багажы. Яны любяць, каб усё гэта было пад рукой на выпадак, калі іх рэчы павязуць на іншы канец святла і спатрэбіцца колькі-то дзён, каб усё гэта вярнуць. Калі мы пороемся ў іх ручной паклажы, мы знойдзем там нейкія снатворныя. Нам і сумкі-то не трэба даставаць. Мяркуючы па гуках, увесь гэты багаж высыпаўся на падлогу... Што? У чым справа?
  
  Апошні пытанне быў адрасаваны Бобу Джэнкінс, які адразу пачаў адмоўна пампаваць галавой, ледзь Нік згадаў лекі.
  
  — А вы што-небудзь ведаеце пра гэтых заспакойлівых сродках? — спытаў ён Ніка.
  
  — Ну, сёе-тое, — у тон адказу быў абарончым.
  
  — Так, трохі ведаю.
  
  — А я ведаю шмат, — суха заўважыў Боб. — Я іх як след вывучыў: ад «ол-найта» да «ксанакса». Бачыце, забойства з дапамогай снатворных было любімым каньком у маёй тэматыцы, як вы разумееце. Нават калі вам ўдасца адшукаць моцнадзеючых сродак у самай першай сумцы багажу, што вельмі сумнеўна, але вы не зможаце вызначыць бяспечную дозу, якая дзейнічае досыць хутка.
  
  — Ды чаму ж не?!
  
  — Ды таму, што спатрэбіцца па меншай меры сорак хвілін, каб сродак падзейнічала... і я вельмі сумняваюся ў тым, што яно падзейнічае на ўсіх. Натуральная рэакцыя мозгу ў стане стрэсу складаецца ў тым, што ён змагаецца, спрабуе адпрэчыць падобныя сродкі. Няма ніякага спосабу пераадолець такую рэакцыю, Нік. Гэта ўсё роўна што паказваць свайму сэрцу, як яно павінна біцца. Калі дапусціць, што мы раптам адразу знойдзем дастатковую колькасць таблетак, прыйдзецца прымаць наўгад вялікія дозы, каб паспець заснуць. А ў выніку наш самалёт прызямліцца ў бліжэйшым аэрапорце, скажам, Джонстаун. Мы ўсе праскочым, але будзем мёртвымі.
  
  — Сорак хвілін, — прамармытаў Нік. — Ах ты ж, маці тваю... Дакладна ўпэўненыя?
  
  — Дакладна, — пацвердзіў Боб.
  
  Браян паглядзеў на мігатлівы ромб у небе. Ён паставіў рэйс № 29 на вялікі круг, і цяпер ромб павольна зрушваўся ўбок. Хутка знікне з поля зроку, потым з'явіцца зноў... але яны да яго не наблізяцца.
  
  — Не, братцы, проста не верыцца, — з пачуццём сказаў Нік. — Прайсці праз такое! Паспяхова выбрацца з гэтага кашмару... і вось — на табе... не можам прарвацца ў наша роднае час. Толькі таму, што не можам заснуць!
  
  — Так, у нас няма гэтых сарака хвілін, — сказаў Браян ціха. — Калі мы дазволім сабе такое, наш авіялайнер грымнецца дзе-то ў шасцідзесяці мілях ад аэрапорта.
  
  — Але ёсць жа і іншыя?..
  
  — Ёсць, вядома. Але толькі не для такой махіны, як наша.
  
  — Можа, падацца на ўсход?
  
  — Ведаю. Лас-Вегас. Але ён для нас... — Браян паглядзеў на прыборы, — менш за восем хвілін адсюль. Па-мойму, толькі ЛАКС — Лос-Анджэлес.
  
  Мне спатрэбіцца мінімум трыццаць пяць хвілін, каб туды дабрацца. Але, улічыце, хлопцы, гэта калі яны нам расчысцяць паласу і ўсё будзе ідэальна. У такім разе... — Ён паглядзеў на хранометр, — ...ад сілы нам дадзена дваццаць хвілін на тое, каб усе зразумець і нырнуць у дзірку.
  
  Боб у роздуме глядзеў на Ніка.
  
  — А як наконт вас? — спытаў ён.
  
  — Што значыць — наконт мяне?!
  
  — Не, я проста падумаў — вы ж салдат... і да таго ж некалькі незвычайны. Я маю на ўвазе некаторыя прыёмы спецслужбаў.
  
  Твар Ніка напружыўся.
  
  — Ну, а калі я не падыходжу для падобных паслуг, сябар?
  
  
  
  — Можа, паклаў бы нас спаць, — сказаў Боб. — Хіба вас у вашых спецыяльных службах не навучаюць такім трукам?
  
  Браян імгненна ўспомніў канфрантацыю Ніка з Крэгом Тумі. Ён тады пытаўся: «Ты калі-небудзь бачыў серыял «Стар Трэк»? Выдатная амерыканская праграма... І калі ты, падла, не заткнеш сваю пашчу, я з найвялікшым задавальненнем прадэманструю знакаміты заціск Вулкана цябе асабіста».
  
  — Што скажаш, Нік? — ціха спытаў Браян. — Калі нам і патрэбны твой знакаміты заціск Вулкана, цяпер самы час.
  
  Нік здзіўлена паглядзеў спачатку на Боба, потым на Браяна і зноў на Боба.
  
  — Прабачце, джэнтльмены, у мяне ад смеху руцэ балюча, — сказаў ён.
  
  — Гэта як зразумець? — спытаў Боб.
  
  — Я свае заспакаяльныя таблеткі даўно прыняў. А наконт мяне, я вам скажу, вы памыліліся. Я — не Джэймс Бонд. Ды вы што?! У рэальным свеце ніякага Джэймса Бонда ніколі не існавала. Магчыма, я мог бы забіць вас абодвух пэўным ударам рабром далоні па шыі, але, ты ведаеш, Боб, хутчэй за ўсё, такі ўдар пакіне цябе паралізаваным да канца дзён тваіх, ты зразумеў? Пры гэтым вы нават можаце не страціць прытомнасці. І вось яшчэ сее-што я вам пакажу... — Нік працягнуў ім распухшую правую руку, злёгку зморшчыўся ад болю. — Галоўная мая рученька, на жаль, не да таго суставу далучылася, пардон. Худа-бедна, абараняцца левай я змог бы — супраць неспрактыкаванага праціўніка. Але наконт таго, што вы тут кажаце, — выбачайце, няма. Выключана.
  
  — Ты забыўся самае галоўнае, па-мойму! — пачуўся голас ад дзвярэй.
  
  Усе павярнуліся. Лорел стаяла на парозе кабіны — осунувшаяся і бледная.
  
  — Калі мы ўсе апынемся без памяці, хто павядзе самалёт? — спытала яна. — Хто яго пасадзіць у «Эл-Эй»?
  
  Трое мужчынаў моўчкі паглядзелі на Лорел, а праз вокны напаўкаштоўны камень разрыву ў струмені часу павольна упаўзаў у поле зроку.
  
  — Нам вечка, — ціха сказаў Нік. — Вы разумееце? Хана ўсім. — Коратка засмяяўся і тут жа паморшчыўся ад болю ў зламанай руцэ.
  
  — А можа быць, і не, — сказаў Альберт. Ён разам з Бетані з'явіўся за спіной Лорел. Альберт абдымаў дзяўчыну за талію. Пасмачкі валасоў прыліплі да лба, аднак вочы юнака былі сканцэнтраваны і прыкаваныя да Браяну. — Я думаю, што вы зможаце нас усыпіць, — сказаў ён. — І зможаце нас прызямліць.
  
  — Аб чым гэта ты? — змрочна спытаўся ён.
  
  — Аб ціску, — адказаў Альберт. — Я кажу пра ціск.
  
  Браяну раптам зноў выразна прыгадаўся кашмарны сон: Ганна з рукой, прилипшей да расколіне ў корпусе самалёта, над расколінай — чырвоная надпіс: ТОЛЬКІ ДЛЯ МЕТЭОРАЎ.
  
  Ціск.
  
  «Бачыш, дарагі, я аб усім паклапацілася».
  
  — Што ён мае на ўвазе, Браян? — запытаўся Нік. — Паводле твайго твару бачу — нешта ў гэтым ёсць. Гавары.
  
  Браян праігнараваў яго просьбу. Ён глядзеў на сямнаццацігадовага музыканта, якому прыйшла ідэя магчымага выратавання для ўсіх.
  
  — А што потым? — спытаў ён. — Як далей быць, пасля таго як прарвемся? Як я прачнуся, каб пасадзіць самалёт?
  
  — Паслухайце, растлумачце нам хоць бы, аб чым ідзе гаворка? — узмалілася Лорел. Яна наблізілася да Ніку, і той абняў яе за талію здаровай рукой.
  
  — Альберт прапануе, каб я выкарыстаў вось гэта, — Браян пастукаў пальцам па реостату на кантрольным пульце з надпісам: ЦІСК У КАБІНЕ. — Каб усе мы страцілі прытомнасць.
  
  — І гэта магчыма? Ты зможаш так зрабіць, сябар?
  
  — Так, — адказаў Браян. — Я ведаў пілотаў грамадзянскіх рэйсаў, якія да гэтага звярталіся, калі п'яныя пасажыры ладзілі бойку і пагром маёмасці. Падвяргалі небяспецы экіпаж і пасажыраў. Зваліць п'янага — пара дробязяў. Трэба толькі панізіць ціск паветра. Зваліць ўсіх — дастаткова крыху больш панізіць ціск — да паловы звычайнага ўзроўню. Ну, гэта прыкладна тое ж, што апынуцца на вышыні двух міль без кіслароднай маскі. Бум! — ты адключаны.
  
  — Калі вы можаце так зрабіць, то чаму гэтага не ўжываюць да тэрарыстам? — спытаў Боб.
  
  — Ды таму, што ва ўсіх ёсць кіслародныя маскі, праўда? — сказаў Альберт.
  
  — Менавіта так, — адказаў Браян. — Экіпаж любога пасажырскага рэйса дэманструе іх у самым пачатку палёту. Надзеньце залатую кубачак на ваш рот і нос і дыхайце нармальна. Забыліся? Інакш усё адключаюцца. Калі пілот захопленага самалёта паспрабуе такім чынам зваліць тэрарыстаў, ім дастаткова надзець кіслародныя маскі і адкрыць страляніну. На малых самалётах, накшталт «лір-джет», па-іншаму. Калі ў кабіне падае ціск, пасажыр павінен проста адкрыць верхні клапан.
  
  Нік паглядзеў на гадзіннік. Вольны час у іх распараджэнні скарацілася да чатырнаццаці хвілін.
  
  — Я думаю, нам пара спыніць размовы і дзейнічаць, — сказаў ён. — Часу зусім мала.
  
  — Не яшчэ, — запярэчыў Браян і зноў звярнуўся ў Альберту. — Я магу накіраваць нас у самы разрыў, Альберт, пачаць зніжаць ціск па меры набліжэння да яго. Магу дакладна пракантраляваць ціск і ўпэўнены, што змагу ўсіх нас адключыць перад самым пралётам ў дзірку. Але тады застаецца пытанне, зададзены Лорел: хто павядзе самалёт, калі ўсе мы будзем без прытомнасці?
  
  Альберт разявіў рот, зачыніў яго і паківаў галавой.
  
  Ўмяшаўся Боб Джэнкінс, загаварыў суха і манатонна, як суддзя, які выносіў смяротны прысуд:
  
  — Я думаю, Браян, ты зможаш даставіць нас дадому. Але хто-то адзін павінен будзе памерці дзеля таго, каб ты гэта выканаў.
  
  — Растлумач, — запатрабаваў Нік.
  
  Боб патлумачыў, і часу гэта шмат не заняло. Да таго моманту, як ён скончыў, Рудзі Варвик далучыўся да групы, столпившейся каля дзвярэй у кабіну.
  
  — Спрацуе такое, Браян? — запытаўся Нік.
  
  — Ці спрацуе, — рассеяна адказаў Браян. — Чаму б і не? — Ён зноў паглядзеў на гадзіннік. Адзінаццаць хвілін. Адзінаццаць хвілін, каб праскочыць на другі бок разрыву. Як раз хопіць, каб выраўнаваць самалёт, паставіць на аўтапілот і праляцець сорак пяць міль да разрыву. — Але хто гэта зможа зрабіць? Будзеце цягнуць жэрабя або яшчэ як-то вырашаць?
  
  — Няма патрэбы, — спакойна адказаў Нік. — Я гэта зраблю.
  
  — Няма! — усклікнула Лорел. Вочы яе пацямнелі і шырока раскрыліся. — Чаму ты? Чаму абавязкова гэта павінен быць ты?!
  
  — Ды замоўкні ты, — прашыпела Бетані. — Калі яму так хочацца, няхай.
  
  Альберт пакутліва паглядзеў на Бетані, на Лорел і зноў на Ніка. Голас — не вельмі моцны — нашэптваў яму, што ён павінен бы стаць добраахвотнікам, бо гэта сапраўднае справа для такога жорсткага хлопца, які перажыў Алам, як Арызонская Габрэй. Але найбольшая частка яго істоты разумела, што ён вельмі любіць жыццё... і яшчэ не жадае яе заканчваць. Так што ён раскрыў быў рот, але тут жа і зачыніў, нічога не сказаўшы.
  
  — Ну чаму ты? — зноў пыталася Лорел. — Чаму не пацягнем жэрабя? Чаму не Боб? Не Рудзі? Чаму не я?
  
  Нік узяў яе за руку.
  
  — Пойдзем са мной на хвілінку, — сказаў ён.
  
  — Нік, часу ў абрэз, — перасцярог Браян. Паспрабаваў выглядаць спакойным, але голас выдаў якая расце паніку.
  
  — Я ведаю. Пачынай рыхтаваць тое, што трэба.
  
  Нік вывеў Лорел ў салон.
  
  Пасля мімалётнага ваганні яна пайшла з ім. Ён спыніўся ў невялікай нішы і павярнуўся тварам да яе. У гэты момант, калі яго твар знаходзілася менш чым у чатырох цалях ад яе асобы, яна прызнала сумную ісціну: ён і быў тым чалавекам, якога яна спадзявалася сустрэць у Бостане. І ўвесь гэты час ён знаходзіўся з ёй у самалёце. Нічога рамантычнага не аказалася ў гэтым адкрыцці: яно было жахлівым.
  
  — Я думаю, у нас з табой магло б што-небудзь атрымацца, — сказаў ён. — Як думаеш, я правоў на гэты конт? Калі так, то так і скажы — часу для танцаў няма. Абсалютна няма.
  
  — Так, — сказала яна няроўным голасам. — Я думаю, ты маеш рацыю.
  
  — Але мы не ведаем. Не можам даведацца. Усё ўпіраецца зноў-такі падчас, праўда? Час... і сон... і няведанне. Але я павінен быў так зрабіць, Лорел. Я, бачыш, спрабаваў весці бесстаронні разлік, ацэнку, ці што, сваёй жыцця. Але ўсе мае бухгалтарскія кнігі апынуліся за чырвонай рысай. Банкрут. А тут — мой шанец выправіць іх, і я маю намер ім скарыстацца.
  
  — Я не разумею, што ты маеш на ўвазе...
  
  — Затое я разумею. — Ён гаварыў таропка, комкая словы. Узяў яе за руку і прыцягнуў яшчэ бліжэй да сябе. — Ты ляцела ў пошуках нейкага прыгоды, праўда, Лорел?
  
  — Я не ведаю, што ты...
  
  Ён злёгку страсянуў яе.
  
  — Кажу табе — няма часу для танцаў. Ляцела да невядомага прыгоды?
  
  — Я... ды.
  
  — Нік! — паклікаў яго Браян з кабіны.
  
  Нік хутка павярнуўся ў той бок.
  
  — Іду! — крыкнуў ён і зноў паглядзеў у вочы Лорел. — Я хачу адправіць цябе да новага прыгоды, калі не пярэчыш.
  
  Яна моўчкі глядзела яму ў вочы, вусны яе дрыжалі. Не ведала, што яму сказаць, і розум ліхаманкава паспрабаваў знайсці патрэбныя словы. Ён моцна сціскаў яе руку, але ёй наканавана было заўважыць гэта потым, калі выявіць сінякі, пакінутыя яго пальцамі. У дадзены момант куды мацней яе трымаў яго погляд.
  
  — Паслухай мяне, Лорел. — Ён коратка ўздыхнуў і загаварыў з асаблівым націскам. — Я збіраўся кінуць усё гэта. Так вырашыў.
  
  — Кінуць — што? — спыталася яна дрыготкім голасам.
  
  Нік нецярпліва патрос галавой.
  
  — Не важна, не важна. Галоўнае для мяне — ты мне верыш? Скажы.
  
  — Так, — адказала яна. — Я не ведаю, аб чым ты кажаш, але веру табе.
  
  — Нік?! — устрывожана крыкнуў з кабіны Браян.
  
  Ён кінуў хуткі погляд у бок кабіны, вочы яго былі прищурены і блішчалі.
  
  — Зараз іду! — зноў азваўся ён. Калі зноў паглядзеў на яе, Лорел здалося, што ў жыцці не бачыла столькі горача сканцэнтраванай эмоцыі ў позірку. — Мой бацька жыве ў вёсцы Флутинг на поўдзень ад Лондана, — сказаў ён. — Спытай аб ім у любой краме на Хай-стрыт. Містэр Хопвелл. Тыя, хто старэй, усё яшчэ называюць яго «таткай». Повидайся з ім і раскажы яму, што я вырашыў пакончыць з гэтай справай. Толькі выяві настойлівасць, прашу цябе. У яго такая манера — адварочвацца і сыпаць праклёнамі, калі чуе маё імя. Ну, ведаеш, звычайнае — я яму не сын, і ўсё такое. Ты ўжо выяві настойлівасць. Зможаш?
  
  — Ды.
  
  Ён кіўнуў і змрочна ўсміхнуўся.
  
  — Добра. Тады паўтары, што я табе сказаў. І яшчэ скажы яму, што ты мне верыла. Скажы, што я зрабіў усё, каб загладзіць той дзень ля царквы ў Белфасце.
  
  — У Белфасце...
  
  — Ды. І калі не атрымаецца прыцягнуць яго ўвагу, скажы яму, што ён павінен выслухаць. Хоць бы дзеля маргарытак. Дзеля таго часу, калі я прынёс стакроткі. Запомніш і гэта таксама?
  
  — Таму што ты яму як-то прынёс стакроткі.
  
  Нік стрымаў усмешку, але яна ніколі не бачыла асобы, выкананага такой невымоўнай смутку і горычы.
  
  — Не... не яму. Але сыдзе і так. Вось такое ў цябе прыгода. Зможаш выканаць маю просьбу?
  
  — Так, але...
  
  — Добра, Лорел. Дзякуй цябе. — Ён абняў яе патыліцу левай далонню, прыцягнуў да сябе і пацалаваў. Яго вусны былі халоднымі, і яна адчула страх у самой яго дыханні.
  
  Праз імгненне ён сышоў.
  
  
  
  — А мы што, будзем задыхацца? — спытала Бетані.
  
  — Няма, — адказаў Браян. Ён выглянуў і пераканаўся, што Нік спяшаецца да яго. Убачыўшы яго, і следам за ім глыбока потрясенную Лорел, ён сеў у сваё крэсла. — Трошкі так павядзе, накшталт лёгкага галавакружэння, а потым — нічога. — Ён кінуў погляд на Ніка. — Пакуль не очнемся.
  
  — Дакладна! — бадзёра пацвердзіў Нік. — І, як ведаць, можа, я буду па-ранейшаму тут. Дрэнныя пенсы выйграюць, ведаеш. Дакладна я кажу, Браян?
  
  — Я думаю, усё магчыма, — пагадзіўся пілот. Ён ссунуў рэастат крышачку наперад. Неба зноў станавілася святлей, разрыў ляжаў прама перад касым авіялайнера. — Рассаживайтесь, хлопцы! Нік, ты — сюды, побач са мной. Я пакажу табе, што трэба будзе зрабіць... і ў які момант.
  
  — Адну секундачку, — папрасіла Лорел. На яе твар румянец вярнуўся і сама яна некалькі падцягнулася, узяла сябе ў рукі. Цяпер яна паднялася на дыбачкі і пацалавала Ніка ў вусны.
  
  — Дзякую табе, — сур'ёзна сказаў Нік.
  
  — Ты вырашыў усё гэта кінуць. І калі ён не стане слухаць, я нагадаю яму пра той дзень, калі ты прынёс стакроткі. Правільна я сказала?
  
  Ён шырока ўсміхнуўся.
  
  — Абсалютна дакладна, любоў мая. Усе дакладна. — Ён яшчэ раз абняў яе здаровай рукой і моцна пацалаваў. Калі адпусціў яе, на твары Ніка застыла добрая ўсмешка. — Ну, вось і ўсё.
  
  Праз тры хвіліны Браян уключыў интерком.
  
  — Я пачынаю зніжаць ціск. Праверце ўсе вашы рамяні бяспекі.
  
  Яны праверылі. Альберт напружана чакаў нейкага гуку, магчыма, шыпенні утекавшего паветра, але чуваць было толькі роўнае гудзенне рухавікоў. Ён адчуваў сябе бадзёрым, як ніколі.
  
  — Альберт? — паклікала яго Бетані ціхім, спалоханым голасам. — Калі ласка, абнімі мяне.
  
  — Добра, — адказаў ён. — А ты мяне абдымі.
  
  Ззаду іх Рудзі Варвик зноў мармытаў малітвы, варушачы пацеркамі. Праз праход ад іх Лорел Стывенсан сядзела, учапіўшыся рукамі на падлакотнікі. Яна ўсё яшчэ адчувала цёплы дотык вуснаў Ніка Хопвелла. Потым падняла галаву, зірнула погляд да багажнай паліцы наверсе і пачала глыбока дыхаць. Чакала, калі настане гэты момант... і ён наступіў праз хвіліны паўтары.
  
  «Памятай аб тым дні ў Белфасце таксама», — падумала яна. — «Каля царквы. Адкупленне, ён сказаў. Гэта акт искупле...»
  
  Сярод гэтых думак розум пакінуў яе, адключыўшыся.
  
  
  
  — Ты зразумеў... што рабіць? — зноў спытаў Браян. Ён гаварыў з цяжкасцю, трошкі невыразна. Наперадзе іх разрыў патоку часу рос, запаўняючы сабой усе вокны кабіны, зачыніўшы амаль увесь бачны небасхіл. Ён асвятляўся прамянямі світання, і ўнутры яго паўсталі новыя фантастычныя бліскавіцы, якія рухаліся, перапляталіся і накіроўваліся патокамі ў яго дзіўную глыбіню.
  
  — Я зразумеў, — адказаў Нік прыглушаным голасам. Ён стаяў каля Браяна з кіслароднай маскай на твары. Вышэй гумовай рамкі вочы ў яго былі ясныя і спакойныя. — Не бойся, Браян. Усё надзейна, як у дыхтоўным доме. Давай адпраўляйся спаць. Прыемных табе сноў.
  
  Браян адключаўся. Ён адчуваў, як сплывае свядомасць, але яшчэ чапляўся, гледзячы на гіганцкі разрыў у тканіны рэальнасці. Ён нёсся прама на вокны кабіны, дасягнуўшы нарэшце самога самалёта.
  
  «Як гэта цудоўна!» — падумаў ён. — «Якая прыгажосць, Госпадзе!»
  
  Зноў адчуў нябачную гіганцкую руку, якая схапіла авіялайнер і пацягнула наперад. На гэты раз — незваротна.
  
  — Нік... — Велізарных намаганняў варта было гаварыць. Здавалася, яго рот знаходзіцца за сотню міль ад яго свядомасці. Падняў руку, і яна пайшла ад яго, быццам расцягнуўшыся.
  
  — Спі, спі, — сказаў Нік, узяўшы яго за руку. — Не супраціўляйся, а то исчезнешь разам са мной. Ужо хутка...
  
  — Я толькі хацеў сказаць... дзякуй табе...
  
  Нік усміхнуўся і злёгку сціснуў яго руку.
  
  — Калі ласка, сябар. Такі незабыўны палёт. Нават без фільмаў у галоўным салоне і без бясплатных букетиков мімоз.
  
  Браян ўсё яшчэ глядзеў у разрыў. Цяпер ён запаўняўся рэкамі багатых расфарбовак. Яны завивались ў спіралі, змешваліся... і ўтваралі літары і словы перад яго здзіўленым позіркам:
  
  ТОЛЬКІ ДЛЯ МЕТЭОРАЎ
  
  — Гэта... мы? — спытаў ён здзіўлена, і цяпер уласны голас даляцеў да яго з далёкай Сусвету.
  
  Змрок ахутаў яго.
  
  Нік застаўся адзін. Адзіны хто чувае чалавек на рэйсе № 29 быў тым, хто аднойчы расстраляў трох хлапчукоў ззаду царквы ў Белфасце, якія трымалі ў руках бульбіны, размаляваныя пад гранаты-лимонки. Навошта яны так зрабілі? Жарт? Ці дэманстрацыя адвагі? Гэтага ён ніколі не даведаўся.
  
  Ён не адчуваў страху, толькі жудаснае пачуццё адзіноты. Пачуццё не новае. Не ўпершыню ён стаяў адзін на гадзінах, адказваючы за ўсіх астатніх.
  
  А насустрач нёсся гэты дзіўны разрыў. Ён паклаў руку на рэастат, кантраляваць ціск у самалёце.
  
  «Да чаго ж прыгожа», — падумаў ён. Яму здавалася, што колеры, сверкавшие перад ім у разрыве, былі прамой супрацьлегласцю ўсяго таго, што яны перажылі за мінулыя кашмарныя гадзіны, і цяпер глядзеў у прылада для вызначэння, дзе нараджалася новае жыццё, новае рух. — «А чаму б і не быць гэтаму гэтак выдатным? Тут месца, дзе жыццё, магчыма, усё жыццё, бярэ свой пачатак. Месца, дзе жыццё зараджаецца кожную секунду кожнага дня... калыска тварэння і жывы крыніца часу. Лангольерам сюды ходу няма».
  
  Водсветы рознакаляровых агнёў прабягалі па яго шчоках і бровам фантанамі святочных салютаў: густая зеляніна джунгляў отбрасывалась аранжавым патокам лавы, якая ў сваю чаргу змянялася гарачай жаўцізной трапічнага сонца, а затым халоднай блакітам паўночных акіянаў. Гул рухавікоў цяпер быў прыглушаны і ледзь чутны. Ён паглядзеў уніз: паралізаваная спячая фігура Браяна Энгла купалася ў калейдаскопе феерычных кветак. Ён выглядаў, як выдатны прывід.
  
  Нік не здзівіўся, калі выявіў, што яго ўласныя рукі раптам сталі бясколернымі, як белая гліна.
  
  Браян не прывід. Гэта я прывід.
  
  Разрыў ахапіў самалёт з усіх бакоў.
  
  Цяпер гук рухавікоў цалкам саступіў месца іншаму гуку: падобна на тое, што 767-й імчаўся праз тунэль, напоўнены пер'ем. Раптам прама перад носам авіялайнера успыхнула, нібы новая зорка, магутная бура святла, рассыпаўшыся феерверкам. У ёй Нік убачыў колеру, якія ні аднаму чалавеку не дадзена было нават уявіць. Яны не толькі запоўнілі ўсю прастору праломы ў часе, яны запоўнілі яго мозг, яго нервы, мышцы, косці, усе яго істота цалкам — нейкай гіганцкай хваляй святла.
  
  — О Ўсявышні! ЯК ВЫДАТНА! — закрычаў ён. У той момант, калі рэйс № 29 нырнуў у самае сэрца разрыву, ён рыўком вярнуў рэастат ціску ў ранейшае становішча да адмовы.
  
  Праз долю секунды некалькі металічных пломбаў з зубоў Ніка пакаціліся па палас кабіны. Стукнуўся аб падлогу тэфлонавы дыск, заменявший яму колонную кубачак, — памяць пра куды больш годным падзею, чым тое, што здарылася ў Паўночнай Ірландыі. І ўсе.
  
  Нік Хопвелл спыніў сваё існаванне.
  
  
  
  Першае, што адчуў Браян, — яго кашуля была мокрай ад поту, а галаўны боль вярнулася.
  
  Ён павольна выпрастаўся на сваім сядзенні, моршчачыся ад болю ў патыліцы. Паспрабаваў успомніць, хто ён, дзе ён і чаму адчуваў такое моцнае жаданне абудзіцца. Чаму гэта было так важна?
  
  Ўцечка, — шапнуў розум. — Уцечка у галоўным салоне. Калі своечасова не адрэгуляваць, бяда слу...
  
  Няма. Не тое. Уцечка была ліквідаваная або таямнічым чынам сама ўхілілася. Ён шчасна приземлил рэйс № 7 у ЛАКСе. Потым з'явіўся чалавек у зялёным блайзере і...
  
  Пахаванне Ганны! Божа, я праспаў!
  
  Раскрыў вочы. Не, ён знаходзіўся не ў матэлі і не ў спальні ў доме брата Ганны ў Ревере. Ён глядзеў праз акно ў кабіне самалёта на зорнае неба.
  
  Раптам успомнілася ўсё... абсалютна ўсё.
  
  Ён рэзка падняўся. Занадта рэзка — у галаве загыркаў боль, моцная, як з цяжкага пахмелля. Ён выявіў, што з носа цячэ кроў. Кроплі крыві ўпалі на пульт кіравання, крывёю была залітая кашуля. Уцечка ўсё-ткі адбылася. Ўнутры яго.
  
  «Ну, вядома», — падумаў Браян. — «Ад перападу ціску такое здараецца. Трэба было папярэдзіць пасажыраў... Дарэчы, колькі пасажыраў у мяне засталося?»
  
  Забыўся. У галаве — туман.
  
  Зірнуў на індыкатары гаручага і выявіў, што сітуацыя хутка набліжаецца да крытычнай. Паглядзеў на карту: самалёт знаходзіўся там, дзе і павінен быў знаходзіцца, хутка набліжаўся да Лос-Анджэлеса. У любы момант можна было натрапіць на іншы самалёт.
  
  Перад тым, як ён страціў прытомнасць, хто-то быў побач... хто?
  
  Хутка напружыў памяць. Нік, зразумела. Нік Хопвелл. Ён знік. Ён усё-такі не стаў «дрэнным пенсом», які выйграе. Ясна: сваю справу ён выканаў — інакш Браян не прачнуўся б.
  
  Ён таропка уключыў радыёсувязь.
  
  — Дыспетчарская ЛАКСа! Гэта «Гонар Амерыкі», рэйс... — А які ў яго рэйс? Забыўся. Туман у галаве.
  
  — Дваццаць дзевяць, ці не так? — вымавіў хто-то заплетающимся мовай ззаду яго.
  
  — Дзякуй, Лорел. — Браян не павярнуўся. — Ідзі назад і бегаць. Магчыма, мне прыйдзецца зрабіць сякія-такія трукі з самалётам.
  
  Ён зноў загаварыў у мікрафон.
  
  — «Гонар Амерыкі» рэйс № 29, паўтараю — два дзевяць. Наземны кантроль, заяўляю аб аварыйнай сітуацыі. Калі ласка, расчысціць экстрана шлях для мяне. Лячу курсам 85, паліва на зыходзе, прыгатуйце пажарныя машыны. І...
  
  — Ой, перастань, — тупа вымавіла Лорел за яго спіной. — Перастань, дзеля Бога...
  
  Браян развярнуўся ў крэсле, ігнаруючы балявы ўдар у галаве і пырскі крыві з носа.
  
  — Сядзь ты, чорт пабяры! — раўнуў ён. — Мы прызямляемся незапланавана ў перагружанае прастору! Калі не хочаш зламаць шыю...
  
  — Няма там ніякага перагружанага прасторы, — усё тым жа роўным голасам запярэчыла Лорел. — Няма пажарных машын. Нік загінуў дарма, і я ніколі не змагу выканаць яго апошнюю просьбу. Сам паглядзі.
  
  Браян паглядзеў. Хоць яны ляцелі над ускраінай Лос-Анджэлеса, ён не ўбачыў нічога, акрамя цемры.
  
  Падобна на тое, што ўнізе нікога не было.
  
  Наогул нікога.
  
  За яго спіной Лорел Стывенсан заплакала ад страху і адчаю.
  
  Доўгі белы пасажырскі авіялайнер павольна ляцеў над зямлёй у шаснаццаці мілях на ўсход ад міжнароднага аэрапорта Лос-Анджэлеса. На хвасце красаваліся буйныя лічбы «767». Уздоўж фюзеляжа надпіс «Амерыкэн Прайд» — «Гонар Амерыкі» — ссунутая да хваста, нібы падкрэсліваючы хуткасць. Па баках насавой частцы намаляваныя вялікія чырвоныя арлы, крылы ў сініх зорках — распраўлюся. Арол, як авіялайнер, рыхтаваўся прызямліцца — такая была яго пастава.
  
  Пралятаючы над пустэльнымі вуліцамі і дамамі, самалёт не кідаў цені: да світання заставаўся яшчэ цэлы гадзіну. А пад ім не рухаўся ні адзін аўтамабіль, не гарэла ні адзін вулічны ліхтар. Пад ім панавалі бязмоўе і нерухомасць. Наперадзе, на ўзлётна-пасадачных палосах не свяціўся ні адзін агеньчык.
  
  Раскрылася жывот самалёта, выпала шасі і зафіксавалася на месцы. Усё было гатова да прызямлення.
  
  «Гонар Амерыкі» рэйс № 29 хутка пайшоў на зніжэнне, беручы крышачку правей: Браян цяпер мог худа-бедна адрозніваць аэрадром візуальна і паправіў курс. Праляцелі над групай матэляў аэрапорта. Браян разгледзеў і манумент непадалёк ад аэрапорта — хупавы трыножак з выгнутымі ножкамі і рэстаранам у цэнтры манумента. Пранесліся над пятачком мёртвай травы, у трыццаці футах унізе панёсся насустрач самалёту бетонны шлях.
  
  Час для мяккай пасадкі скончыўся. Індыкатары гаручага уткнуліся ў нулі, птушачкі рыхтавала непрыемны сюрпрыз. Браян пачаў зніжацца больш рэзка, тормазы — на ўсю катушку. Пачуўся зубадрабільны ўдар, кроў зноў пацякла з носа пілота, рэмень бяспекі урэзаўся ў грудзі. Лорел, устроившаяся ў крэсле памочніка пілота, ўскрыкнула.
  
  Браян націснуў на тармазы да адмовы, самалёт пачаў запавольваць свой імклівы бег у сто з лішнім міль у гадзіну. У гэты момант ўспыхнулі чырвоныя надпісы на прыборнай дошцы: РУХАВІКІ АДКЛЮЧАНЫЯ. Ён уключыў интерком.
  
  — Трымайцеся! — закрычаў ён. — Магчыма сутыкненне! Трымайцеся!
  
  У гэты момант сарвала дзве тармазныя калодкі шасі. Некалькі імгненняў самалёт рухаўся на двух астатніх, аднак яны не вытрымалі перанапружання і адваліліся услед за першымі двума. Браян бездапаможна кіраваў машынай, якая цяпер тармазілася ўсяго толькі закрылкі. Узлётна-пасадачная паласа бегла і бегла насустрач, міма праносіліся перакрыжавання бетонных палос. А наперадзе насоўвалася нерухомая махіна авіялайнера «Пасифик Эйруэйз».
  
  Хуткасць панізілася да 65 міль у гадзіну. Браян велізарным высілкам павярнуў штурвал направа — аўтаматыка больш не працавала. 767-й мінуў іншы авіялайнер літаральна футаў у шасці, не закрануўшы яго: цьмяна бліснула чарада ілюмінатараў, якія нагадвалі мёртвыя вочы.
  
  Пасля гэтага яны пакаціліся ў кірунку аэрапорта, дзе прыпаркаваліся па меншай меры з дзясятак самалётаў, як смактункі каля корміць маткі. Хуткасць 767-га знізілася да трыццаці міль у гадзіну.
  
  — Падрыхтуйцеся да сутыкнення! — крыкнуў ён у бескарысны интерком, забыўшыся, што яго самалёт памёр, што ўсе адключылася і больш не функцыянавала. — Прыгатуйцеся! Сутыкненне!!!
  
  «Гонар Амерыкі» рэйс № 29 урэзаўся ў вароты 29 аэрапорта аб'яднаных авіяліній з хуткасцю прыкладна ў дваццаць дзевяць міль у гадзіну. Пачуўся грукат, скрыгат металу, звон разбітага шкла. Браяна ірванула па інэрцыі наперад, але рамяні адкінулі яго назад.
  
  Выключыў усе тумблеры на панэлі, якая і без таго была мёртвая. Спрацавала звычка. Паглядзеў на Лорел. Яна адказала пустым апатычным поглядам.
  
  — Так... на валасок былі, — сказаў Браян невыразна.
  
  — Трэба было ўрэзацца як след, каб адразу пакончыць з усім гэтым. Усё, што мы здзейснілі... Дайн... Нік... усё дарэмна. Тут тое ж самае, тое ж самае.
  
  Браян адшпіліў рамяні бяспекі і падняўся на аслабелых нагах. Выцягнуў з задняй кішэні насоўку і працягнуў ёй.
  
  — Вытры нос. Ён у цябе сыходзіць крывёй.
  
  Яна машынальна ўзяла хустку і ўтаропілася на яго нерухомым позіркам, нібы ніколі ў жыцці не бачыла насовак.
  
  Браян выйшаў з кабіны і павольна пайшоў у галоўны салон. Спыніўся ля ўваходу і пералічыў колькасць пасажыраў. Тыя некалькі чалавек, што засталіся, выглядалі быццам бы цэлымі. Бетані, прыціснула галаву да грудзей Альберта і істэрычна ўсхліпвала, Рудзі Варвик адшпіліў рамяні, падняўся, стукнуўся галавой аб багажны адсек і зноў сеў з ашалела-бессэнсоўным позіркам. Браян раптам падумаў — па-ранейшаму ён хоча ёсць? Наўрад ці.
  
  — Давайце вылазіць з самалёта, — сказаў ён.
  
  Бетані падняла галаву.
  
  — Калі яны з'явяцца?! — істэрычна выгукнула яна. — Колькі часу іх чакаць? Хто-небудзь чуе іх?
  
  Боль нарынула хваляй, ўдарыла па мазгах з новай сілай. Браян захістаўся, адчуўшы, што вось-вось страціць прытомнасць.
  
  Чыя-то рука абхапіла яго за паясніцу і падтрымала. Ён азірнуўся і здзівіўся. Гэта была Лорел.
  
  — Капітан Энгл правоў, — ціха сказала яна. — Давайце пакінем самалёт. Можа быць, тут не так кепска, як здаецца.
  
  Бетані істэрычна хохотнула.
  
  — А як кепска тут?! Як кепска тут можа быць?!
  
  — Тут як-то па-іншаму, — раптам сказаў Альберт. Ён глядзеў у ілюмінатар. — Што-то змянілася. Не магу сказаць, што менавіта... але тут па-іншаму. — Ён паглядзеў не Бетані, потым на Браяна і Лорел. — Не, тут не так, як там.
  
  Браян нахіліўся каля Боба Джэнкінс і паглядзеў у ілюмінатар. Нічога асабліва выдатнага ад Бангора не заўважыў. Самалётаў, вядома, пабольш, чым там, але яны былі такімі ж пустымі, закінутымі. Тым не менш у словах Альберта што-то было.
  
  Гэта было проста пачуццё, а не проста назіранне. Якая-то вельмі істотная розьніца адчулася, толькі ён не мог пакуль улавіць яе. Яна круцілася ў галаве, як забытае назва духаў былой жонкі.
  
  «Гэта «Лянвуа», мой мілы. Я заўсёды імі карысталася, хіба не памятаеш?»
  
  Хіба не памятаеш?
  
  — Пайшлі, — сказаў ён. — Скарыстаемся лесвіцай кабіны пілота.
  
  Браян раскрыў люк пад кансоллю прыбораў і паспрабаваў успомніць, чаму не скарыстаўся гэтай лесвічкай, каб высадзіць пасажыраў у Бангоре — бо куды як прасцей, чым саслізгваць па надзьмутым схіле. Ніякіх чаму — проста не падумаў пра гэта. Мабыць, прывык думаць аб ім, ледзь толькі гаворка заходзіла аб аварыйнай высадцы.
  
  Ён апусціў лесвічку, хоць прастору для выхаду было прыстойна скамячылі і сапсавана. Сама лесвічка не адразу прыняла патрэбнае становішча — прыйшлося яе прыбудоўваць. Адзін за адным яны спусціліся на лётнае поле: Браян першым, Боб — апошнім.
  
  Калі ступні Браяна закранулі бетону, у яго ўзнікла жаданне закрычаць: «Абвяшчаю гэты край кіслым малака і пратухлага мёду зямлёй тых, што выратаваліся, на рэйсе № 29... хоць бы да прыбыцця лангольеров!»
  
  Ён прамаўчаў. Проста стаяў разам з астатнімі пад разбітым носам авіялайнера, адчуваючы, як лёгкі ветрык абдзімае яго шчаку, осматриваясь па баках. Аднекуль здалёк даносіўся гук. Не, не жаванне і хруст, які пачулі пасля прыбыцця ў Бангоре. Браян не змог вызначыць, што гэты гук нагадваў яму.
  
  — Што гэта? — спытала Бетані. — Што гэта за гудзенне? Накшталт электрычных правадоў.
  
  — Не, бадай, — запярэчыў Боб, задумаўшыся. — Гэта хутчэй падобна на-а... — Ён паківаў галавой.
  
  — Ні на што не падобна, — сказаў Браян, аднак без асаблівай упэўненасці. Што-то працягвала круціцца ў галаве.
  
  — Гэта яны, так? — спытала Бетані, всхлипнув. — Зноў набліжаюцца? Лангольеры, аб якіх казала Дайн.
  
  — Не думаю. Зусім па-іншаму гучыць. — Але страх з новай сілай прачнуўся ў ім.
  
  — Так што ж рабіць? — хрыплым голасам спытаў Рудзі. — Пачнем усё спачатку? Усё тое ж самае?
  
  — Хм... Для пачатку — нам не прыйдзецца паўзці па канвеернай стужцы, — сказаў Браян. — Дзверы адчыненыя. — Ён выйшаў з-пад носа 767-го і паказаў рукой. Пры сутыкненні невялікі перасоўны эскалатар адштурхнула ад уваходу ў аэрапорт каля брамы 29, але, мяркуючы па ўсім, яго лёгка можна было паставіць на ранейшае месца. — Хадзем.
  
  Яны накіраваліся да эскалатары.
  
  — Альберт, дапаможаш мне падкаціць эскалатар... — пачаў было Браян.
  
  — А ну, стойце-ка! — перабіў яго Боб.
  
  Браян павярнуўся да яго і убачыў, як пісьменнік з лёгкім здзіўленнем азіраецца вакол. Замест панурай пакоры ў яго вачах з'явілася нешта накшталт надзеі.
  
  — Што? Гавары, Боб! Што ты заўважыў?
  
  — Пустынны аэрапорт... Але я што-то адчуваю... — Ён падняў далонь ўверх, нібы галасаваў на шашы.
  
  Браян хацеў было спытаць поконкретнее, і раптам зразумеў, у чым справа. І чаму адразу не звярнуў на гэта ўвагі, калі спусціўся з кабіны? Адкінуў, як неістотную дэталь?
  
  Тут дзьмуў ветрык. Невялікі, але ветрык. У паветры адчувалася рух.
  
  — Найсвяцейшая варона, — прамармытаў Альберт, аблізнуў палец і падняў уверх. На твары яго з'явілася здзіўленая ўсмешка.
  
  — І гэта яшчэ не ўсё, — сказала Лорел. — Прыслухайцеся!
  
  Яна адбегла пад кабіну самалёта, потым бегма вярнулася да іх. Абцасы яе туфляў звонка стукалі па бетоне.
  
  — Вы чуеце, які гук?!
  
  Яны пачулі. Плоскі камерны гук знік. Нават проста слухаючы голас Лорел, Браян заўважыў розніцу. У Бангоре іх галасы гучалі так, быццам яны размаўлялі, сунуўшы галавы пад нейкі звон.
  
  Бетані адбіла ў ладкі рытм і праспявала фразу з рок-гіта гурта «Рутерс». Гукі былі чыстымі, воплескі нагадвалі стрэлы стартавага пісталета. На твары яе з'явілася задаволеная ўсмешка.
  
  — Што гэта... — загаварыў Рудзі.
  
  — А самалёт! — крыкнуў Альберт. Заўважаеце розніцу?! Глядзіце! Ён выглядае, як і ўсе іншыя тут!
  
  Яны огляделись па баках. Ніхто нічога не казаў, магчыма, не знайшоўшы падыходных слоў. У Бангоре «Дельта727», якая стаяла побач з іх «Боінгам», здавалася цьмянай, пабляклы, нават менш рэальнай, чым 767-й. Цяпер усе самалёты выглядалі выразнымі і яркімі нават у прыцемках світання. Усе надпісы і сімвалы не саступалі па яркасці надпісах на іх самалёце.
  
  — І што гэта значыць? — спытаў Рудзі у Боба. — Як гэта растлумачыць? Калі ўсё вярнулася ў норму, то дзе ж электрычнасць? Дзе людзі?
  
  — А што гэта за гук усё-такі? — спытаў Альберт.
  
  Ён прыкметна наблізіўся, чуўся вельмі выразна. Гудзенне, як вызначыла яго Бетані, але толькі нічога электрычнага ў ім не было. Хутчэй, нагадвала вецер, задувавший ў трубу, ці нейкі нечалавечы хор, цягнуўшы ва ўнісон адну галосную: ааааааааааа...
  
  Боб паківаў галавой.
  
  — Не ведаю, — сказаў ён, адвярнуўшыся. — Давайце гэтую лесвіцу подкатим на месца і пройдзем...
  
  Лорел схапіла яго за плячо.
  
  — Ты што-небудзь ведаеш, — сказала яна з напругай. — Па вачах бачу. Падзяліся з усімі, што там у цябе за ідэя.
  
  Ён замёр на месцы, потым пакруціў галавой і сказаў:
  
  — Я пакуль не гатовы, Лорел. Мне спачатку трэба прайсці туды, унутр, і Агледзецца.
  
  Прыйшлося здавольвацца пакуль гэтым. Браян і Альберт паставілі лесвіцу на месца. Адно з парэнчаў зламалася, і Браян падтрымаў яго, пакуль усе падняліся да ўваходу ў аэрапорт. Сам ён падняўся, трымаючыся аднаго цэлага парэнчы. Усе пачакалі, калі ён далучыўся да іх, затым разам ўвайшлі ўнутр.
  
  Яны апынуліся ў вялізнай круглай зале, уздоўж суцэльны сцены якога размяшчаліся вялікія вокны і праходы прыбыцця і пасадкі — вароты з нумарамі. Шэрагі пустых крэслаў выглядалі закінутымі, прывіднымі, флюарэсцэнтныя лямпы на столі былі проста чорнымі квадратамі. Аднак Альберту здалося, быццам ён ўлоўлівае пах іншых людзей... нібы яны былі тут літаральна за секунды да таго, як тыя, што выратаваліся на рэйсе № 29 прыбылі сюды.
  
  Звонку дзіўны мычащий хор працягваў патроху ўзмацняцца: нябачная блізкая хваля — ааааааааа...
  
  — Прашу ўсіх за мной, — сказаў Боб Джэнкінс, лёгка прыняўшы на сябе ролю лідэра. — І паспяшайцеся, калі ласка.
  
  Іх крокі аддаваліся выразным рэха ў пустой зале, ствараючы ўражанне, што ідзе два дзесяткі людзей, а не шасцёра. Мінулі цьмяныя рэкламныя шчыты: «Глядзіце «Сі-Эн-Эн»», «Паліць «Мальбара»», «Падарожнічайце машынамі Хертца», «Чытайце «Ньюс-Уік»», «Агледзіце «Дыснэйлэнд»».
  
  А дзіўны гук, харал адкрытых глыток, працягваў нарастаць. Калі Лорел была звонку, ёй здавалася, што гук насоўваецца з захаду, цяпер яго крыніца знаходзіўся прама тут, з імі, нібы спевакі, калі гэта былі спевакі, прыбылі сюды. Дзіўны гук чаму-то не палохаў, хоць мурашкі і з'явіліся на руках і на спіне Лорел.
  
  Яны падышлі да рэстарана, і Боб правёў іх унутр. Не затрымліваючыся, ён падышоў да прылаўка і ўзяў адно печыва з чаркі, якая знаходзілася на ім. Вырашыў зубамі сарваць цэлафанавы абгортку, але раптам успомніў, што пакінуў ўстаўныя сківіцы ў самалёце.
  
  — Давай ты, — сказаў Боб. Вочы яго загарэліся нецярпеннем. — Давай хутчэй, хутчэй!
  
  — Хутчэй, Ватсан! Звер падняўся! — сказаў Альберт і засмяяўся. Разарваў цэлафан і паглядзеў на Боба. Той кіўнуў. Альберт упіўся зубамі ў пластовае печыва, з яго закапалі крэм і клубнічнае варэнне. Альберт ззяў. — Ох і смачна! — сказаў ён невыразна, паколькі рот быў забіты печывам. — Класна! — Ён працягнуў палоўку Бетані, і тая з задавальненнем доела.
  
  Лорел адчула пах клубнічнага варэння і адчула, як страўнік сцяўся. Яна засмяялася. Раптам адчула сябе добра, радасна, нават галава злёгку пайшла кругам. Туман бяспамяцтва выветрыўся, розум праясніўся, нібы свежы марскі брыз проветрил затхлую, душную пакойчык. Падумала аб Ніцы, якога з імі больш не было, які загінуў дзеля таго, каб яны ўсё апынуліся тут. Вырашыла, што Нік не асудзіў бы яе за гэта першае праява радасці.
  
  Хоральный гук працягваў ўзмацняцца, крыніца яго вызначыць было немагчыма — хто сьпявае бесперапынны выдых акружаў іх з усіх бакоў: аааааааааааааааа...
  
  Боб Джэнкінс кінуўся бегчы з-за прылаўка. Збочыўшы за яго кут, наляцеў на сталёвую калыску з посудам і пакуначкамі закусак і спецый. Частку прадметаў з шумам звалілася на падлогу і рассыпалася вакол іх.
  
  — Хутчэй! — закрычаў ён. — Нам нельга заставацца тут! Гэта можа адбыцца ў любы момант! Для нас можа апынуцца небяспечным!
  
  — Што небяспечна?! — спытала Бетані, але Альберт ўжо абняў яе за плечы і пацягнуў услед за Бобам.
  
  Яны выскачылі з рэстарана і кінуліся бягом услед за Бобам. Тупат іх туфляў быў ледзь чутны, ён заглушался гукамі незразумелага хору. Рэха ад яго перакочвалася па ўсім зале, па ўсім радыяльным калідорах.
  
  Браяну здалося, што гэты манатонны крык пачаў разбівацца на фрагменты. Не, ён не спыняўся і не мяняў тону, але пачаў вылучаць канкрэтныя гукі, падобна да таго, як гук лангольеров здабыў разнастайнасць, набліжаючыся да Бангору.
  
  Калі яны дасягнулі вестыбюля, ён заўважыў, што па шэрагах крэслаў прабег прывідны водсвет, ён паўстаў адначасова на экранах телемониторов, на шыльдах ПРЫБЫЦЦЕ, АДЛЁТ, на лямпах пад столлю, на рэкламных шчытах. На змену голубоватому адценні прыйшоў чырвоны, за ім — жоўты, зялёны. Чаканне чаго-то экзатычнага, здавалася, запоўніла сабой усе прастору. Браяна пробрала дрыжыкі, ён адчуў, як валасы на галаве становяцца дыбам. Ён быў абсалютна ўпэўнены: «Мы напярэдадні грандыёзнага, дзіўнага з'явы».
  
  — Сюды! — крыкнуў Боб. Ён павёў іх да сцяны праходу, праз які яны ўвайшлі. Там было месца ТОЛЬКІ ДЛЯ ПАСАЖЫРАЎ, агароджаны чырвонай аксамітнай вяроўкай. Боб пераскочыў яе, як школьнік. — Да сцяны, ушчыльную! — скамандаваў ён.
  
  — Да сцяны, братцы! — закрычаў Альберт, смеючыся ад незразумелай радасці.
  
  Яны выстраіліся спіной да сцяны адзін каля аднаго, як падазраваныя ў паліцэйскім участку. У пустэльным зале чакання асвятленне ярка ўспыхнула і памеркла. Гук, тым часам стаў глыбей і якім-то чынам рэальней. Браяну здалося, што ён адрознівае чые-то галасы на фоне гудзенні, гукі крокаў, крык немаўля.
  
  — Не ведаю, што гэта такое, але яно цудоўна! — закрычала Лорел. Яна смяялася скрозь слёзы. — Мне гэта падабаецца!
  
  — Спадзяюся, мы ў бяспецы! — сказаў Боб. Яму прыйшлося крычаць, каб быць пачутым скрозь шум. — Думаю, усё ў парадку — мы ў баку ад агульнага руху.
  
  — Што цяпер будзе? — спытаў Браян. — Што табе вядома?
  
  — Разумееш, калі мы праскочылі ў разрыў ў часе па шляху на усход, мы апынуліся ў мінулым: — гучна растлумачыў Боб. — Магчыма, усяго толькі хвілін на пятнаццаць, але ў мінулым! Памятаеш? — Сам мне такое сказаў!
  
  Браян кіўнуў, а твар Альберта прыняло изумленное выраз.
  
  — А на гэты раз нас перакінулі ў будучыню! — крыкнуў ён. — Бо так?! Гэты разрыў ў часе перанёс нас у будучыню!
  
  — Думаю, што так! — крыкнуў Боб у адказ. Ён не мог стрымаць шырокай усмешкі. — І замест таго, каб прыбыць у мёртвы свет, у свет, які рухаўся наперад без нас, мы трапілі ў свет, які чакае свайго нараджэння! Свет чысценькі і свежы, як бутон ружы! І ён зараз раскрыецца, гэты бутон! Я думаю, гэта так! Мы зараз чуем набліжэнне пачатку, адчуваем яго, і таму адчуваем такую радасць! Мабыць, нам наканавана ўбачыць тое, чаго яшчэ не даводзілася выпрабоўваць ні аднаму чалавеку ва ўсім свеце! Мы ўбачым нараджэнне нашага свету! Наш час нас даганяе!
  
  Агні ў зале чакання то ўспыхвалі, то мерклі, і раптам гул спыніўся. Замест яго пачуліся галасы, рабіліся гучней і выразней. Лорел выявіла, што адрознівае фразы:
  
  — ...трэба патэлефанаваць ёй, пакуль яна не вырашыла...
  
  — ...не думаю, што такі выбар ўдалы...
  
  — ...і вяртаемся па хатах, калі спихнем гэта справа...
  
  Апошняя фраза прагучала, праплыўшы міма іх праз пустэчу адразу за загараджальнай вяроўкай.
  
  Браян адчуў, як у ім расце экстаз, грэючы душу адчуваннем здзіўлення і шчасця. Ён узяў Лорел за руку з шырокай усмешкай на твары, а яна моцна сціснула яго далонь. Каля іх Альберт раптам моцна абняў Бетані, а яна пачала абсыпаць яго твар пацалункамі, радасна рагочучы. Боб і Рудзі абменьваліся задаволенымі ўсмешкамі, як два старых добрых сябра, з якім давялося сустрэцца ў самым абсурдным месцы на ўсім белым свеце.
  
  Над іх галовамі пачалі загарацца лямпы дзённага святла — агні беглі ад цэнтра да бакоў залы, выганяючы змрок, як статак чорных авечак.
  
  У нос Браяна раптоўна ўдарылі пахі: пот, духі, ласьёны, адэкалоны, тытунёвы дым, мыла, хімчыстка.
  
  Яшчэ некалькі імгненняў велізарны круг залы чакання заставаўся пустынным месцам, дзе гучалі галасы прывідаў, крокі яшчэ не зусім якія жывуць людзей. Браян падумаў: Цяпер я гэта ўбачу, цяпер гэта адбудзецца. Ўбачу, як рухаецца цяперашні ўчэпіцца за нерухомае будучыню і зрушыць яго наперад. Я бачыў, як спецыяльныя гакі на цягніках-экспрэс зрывалі са слупоў мяшкі з поштай каля маленькіх сонных городишек дзе-то на поўдні, везлі пошту з сабой. Я зараз пабачу, як час раскрываецца перада мной падобна ружы гадовым раніцай.
  
  — Абхапіце сябе рукамі, — параіў Боб. — Можа быць штуршок.
  
  Праз імгненне Браян адчуў яго — не ў нагах, а ва ўсім целе. У той жа момант нябачная рука штурхнула яго ў спіну. Ён хіснуўся наперад, і Лорел хістанулася разам з ім. Альберту давялося ўхапіць Рудзі, каб ён не ўпаў. Рудзі не пярэчыў супраць штуршка, ўсмешка не пакідала яго асобы.
  
  — Глядзі! — Лорел ціха вохнула. — О! Браян! Ты паглядзі!
  
  Ён зірнуў, і дыханне перахапіла ў горле.
  
  Памяшканне запоўнілася прывідамі.
  
  Эфемерныя празрыстыя фігуры перасякалі вялікі зала: мужчына ў касцюме бізнэсмэна з партфелем, жанчына ў элегантным дарожным касцюме, падлетак у джынсах «Ливайс», у кашулі з кароткімі рукавамі з рэкламай рок-групы. Ён бачыў прывіды бацьку, вядучага двух зданяў-дзяцей, а скрозь іх бачыў іншых зданяў, якія сядзяць у крэслах, якія чытаюць празрыстыя асобнікі «Космополитена», «Эсквайра», «Ю. С. Ньюс энд Уорлд Рипорт». Затым марыва колеру прабегла па ўсім празрыстым постацям, нібы ўшчыльняючы іх. А галасы ператварыліся ў звычайныя галасы людзей.
  
  «Метэоры», — падумаў чаму-то Браян. — «Толькі для метэораў».
  
  Толькі двое дзяцей апынуліся перад імі, якія выпадкова глядзелі ў іх бок, калі перамена адбылася. Толькі яны двое ўбачылі, як раптам паўсталі чацвёра мужчын і дзве жанчыны ля сцяны, на тым месцы, дзе ўсяго секунду таму нікога не было.
  
  — Паап! — закрычаў маленькі хлопчык, тузаючы руку бацькі.
  
  — Ну, па-а-апаа! — закрычала дзяўчынка, таксама тузаючы бацькі за другую руку.
  
  — Што? — спытаў ён, кінуўшы на іх нецярплівы погляд. — Я шукаю вашу маму.
  
  — Новыя людзі! — сказала дзяўчынка, паказваючы на іх пальцам. — Паглядзі, якія новыя людзі.
  
  Мужчына паглядзеў на Браяна і астатніх, яго рот нервова сцяўся.
  
  «Гэта мая кроў», — падумаў Браян. Не толькі ён — усе астатнія выпрабавалі крывацёк з носа..
  
  Мужчына пацягнуў за сабой абодвух дзяцей, паскараем крок.
  
  — Так, выдатна, — сказаў ён. — Дапамажыце мне лепш адшукаць нашу маму. Ну і праблема!
  
  — Але іх там не было раней! — запратэставаў хлопчык. — Яны...
  
  Бацька з дзецьмі схаваўся сярод іншых пасажыраў.
  
  Браян паглядзеў на сцянныя гадзіны. Яны паказвалі 4 гадзіны 17 хвілін раніцы.
  
  Што-то занадта шмат народу ў такую рань, — падумаў ён. — І я здагадваюся, чаму.
  
  Нібы ў пацверджанне яго здагадкі загаварыў гучнагаварыцель:
  
  — Усе пасажыры, якія ляцяць на усход з Лос-Анджэлеса! Вашы рэйсы адкладаюцца па-ранейшаму ў сувязі з незвычайнымі ўмовамі надвор'я над пустыняй Махавэ. Мы просім прабачэння за нязручнасці. Набярыцеся, калі ласка, цярпення і праявіце разуменне. Паўтараю: усе пасажыры...
  
  «Незвычайныя ўмовы надвор'я», — падумаў Браян. — «Ды ўжо, больш незвычайных зроду не бывала».
  
  Лорел павярнулася да Браяну і паглядзела яму ў твар. Па шчаках яе цяклі слёзы, і яна нават не спрабавала іх выцерці.
  
  — Ты чуў? — спытала яна. — Чуў, што сказала маленькая дзяўчынка? Новыя людзі. Як ты думаеш, Браян, мы і на самай справе цяпер новыя людзі?
  
  — Не ведаю, — адказаў ён. — Але адчуванне і на самай справе такое.
  
  — Але гэта было цудоўна, — сказаў Альберт. — Божа мой, проста ўзрушаюча!
  
  — Поўны адпад! — радасна крыкнула Бетані, запляскала ў далоні і заспявала рок «Айда зноў».
  
  — Што зробім, Браян? — спытаў Боб. — Ёсць ідэі?
  
  — Братцы, паляванне вонкі. Подышим свежым паветрам, проста на неба паглядзім.
  
  — А ўладам не варта паведамляць аб...
  
  — Гэта абавязкова, — адказаў Браян. — Але спачатку — неба!
  
  — І заадно чаго-небудзь перакусіць па дарозе, — прапанаваў Рудзі.
  
  Браян засмяяўся:
  
  — А чаму б і не?
  
  — А ў мяне гадзіны стаяць, — сказала Бетані.
  
  Браян паглядзеў на свае: яны таксама не ішлі. Усе іх гадзіны спыніліся.
  
  Браян адшпіліў раменьчык, з поўным абыякавасцю кінуў свае гадзіны на падлогу і абняў Лорел за талію.
  
  — Усё, браткі! Давайце гуляць! — заявіў Браян рашуча. — Калі толькі ні ў каго няма жадання паляцець на ўсход.
  
  — Ну ўжо, не сёння, — сказала Лорел. — Але хутка. Наўпрост у Англію. Мне там трэба сустрэцца з адным чалавекам... — На нейкі момант сэрца сціснулася ад страху: забылася назву... але тут жа ўспомніла. — Флутинг! — сказала яна. — Спытаць каго заўгодна на Хайстрит. Старыя да гэтага часу клічуць яго «таткай».
  
  — Што гэта ты кажаш? — спытаў Альберт.
  
  — Стакроткі, — адказала яна і засмяялася. — Я, здаецца, кажу пра маргаритках. Добра, пайшлі!
  
  Боб шырока ўсміхнуўся, агаліўшы ружовыя, як у немаўля, дзясны.
  
  — А я думаю, калі наступны раз прыйдзецца адпраўляцца ў Бостан, — лепш паеду цягніком.
  
  Лорел поддела наском туфлі гадзіны Браяна.
  
  — Ты ўпэўнены, што яны табе не патрэбныя? Выглядаюць дарагімі.
  
  Браян усміхнуўся, пакруціў галавой і пацалаваў яе ў лоб. Як прыемна было пацалаваць яе. Ён адчуваў сябе нанова якія нарадзіліся, кожны цаля яго цела — новенькі, свежы, не крануты навакольным асяроддзем. Яму здалося — варта раскінуць рукі і ён зможа паляцець.
  
  — Чорт з імі, з гадзінамі, — сказаў ён. — Я ведаю, што такое час. Ведаю, колькі яго.
  
  — Ну і колькі цяпер?
  
  — Трыццаць хвілін праз цяпер.
  
  Альберт ляпнуў яго па спіне.
  
  Яны пайшлі ўсе разам да выхаду, лавіруючы сярод пасажыраў, незадаволеных затрымкамі рэйсаў. Многія азіраліся на іх з цікаўнасцю. І не таму, што, мяркуючы па ўсім, насы іх нядаўна крывавілі, і не таму, што яны весела рагаталі сярод змрочнай публікі.
  
  На іх звярталі ўвагу таму, што ўсе яны выглядалі нейкім чынам ярчэй, чым усе астатнія ў перапоўненым аэрапорце.
  
  Яны былі больш рэальныя.
  
  «Толькі для метэораў», — зноў успомніў Браян і раптам падумаў аб адным пассажире на самалёце — з чорнай барадой. — Такога пахмелля гэты мужык у жыцці не забудзе, — падумаў Браян з усмешкай. Ён пацягнуў Лорел за руку і прымусіў пабегчы бягом за сабой. Яна зарагатала і ахвотна пусцілася разам з ім прэч з аэрапорта.
  
  Усе пяцёра цяпер беглі да эскалатары насустрач велізарным свеце, які пачынаўся за ім.
  
  
  
  САКРЭТНАЕ АКНО, САКРЭТНЫ САД
  
  Гэта для Чака Верилла
  
  Быць пісьменнікам павабна, а вядомым — яшчэ і небяспечна.
  
  У гэтым аднойчы пераканаўся Мортон Рэйні, адкрыўшы дзверы загараднага дома мужчыну ў капелюшы.
  
  Фермер Джон Шутэр абвінаваціў аўтара ў плагіяце і прапанаваў разабрацца без старонніх. Каб горш не было.
  
  
  
  Нататкі аўтара
  
  Я належу да тых людзей, якія вераць, што жыццё складаецца з паўтаральных цыклаў — колы ў колах, адны чапляюцца за іншыя, якія-то круцяцца самі па сабе, але кожнае з іх здзяйсняе нейкае пастаяннае, уласцівае яму рух. Мне падабаецца гэты абстрактны вобраз, які параўноўвае нашу жыццё з працай нейкага мудрагелістага механізму. Можа быць, таму, што сапраўднае жыццё, вельмі блізкая і дарагая кожнаму, здаецца нам такой бязладнай і дзіўнай. Як выдатна часам адкінуць усе непатрэбныя думкі і сказаць: «Вось ён, узор! І, хоць я не ведаю, што ён азначае, але, слава Богу, я, ва ўсякім выпадку, яго бачу!»
  
  Наколькі я разумею, усе гэтыя колы сканчаюць свае цыклы кручэння строга адначасова, і калі гэта адбываецца — на маю думку, гэта здараецца прыкладна кожныя дваццаць гадоў, — мы перажываем час заканчэння сваіх спраў. Псіхіятры нават увялі ва ўжытак спецыяльны тэрмін для апісання гэтага феномену — яны называюць яго французскім словам cloture, якое як раз і азначае «канчатак», «агароджа».
  
  Цяпер мне сорак два гады, і, азіраючыся назад на апошнія чатыры гады свайго жыцця, я заўважаю ўсе прыкметы cloture — заканчэння. Гэта можна ўбачыць і ў маіх творах. У рамане «Яно» я прысвяціў абуральнае колькасць старонак сваім разважанням аб дзецях і асвятляе іх унутраны свет прыроднай здольнасці вельмі тонка адчуваць і ўспрымаць усё наваколле. На наступны год я збіраюся апублікаваць апошні раман з серыі пра Касл-Рок, які будзе называцца «Самае неабходнае» (апошняя гісторыя гэтага зборніка пад назвай «які Нясе смерць» ўяўляе сабой пралог да гэтага рамана). І нарэшце, аповесць, якая чакае вас у другім томе гэтай кнігі, будзе, як я думаю, маёй апошняй гісторыяй пра пісьменнікаў і іх творчасць і аб таямнічым нечалавечым прасторы, якое існуе паміж рэальнасцю і выдумкай. Думаю, што добрая палова маіх верных чытачоў, цярпліва выносілі маё захапленне падобнай тэмай, будуць шчаслівыя гэта даведацца.
  
  Некалькі гадоў таму я апублікаваў раман пад назвай «Мизери», у якім паспрабаваў хоць бы збольшага прадэманстраваць, якую велізарную ўлада можа атрымаць выдумка над чытачамі. У мінулым годзе я апублікаваў кнігу пад назвай «Цёмная палова», дзе я спрабаваў даследаваць зваротную сітуацыю: якую ўлада можа мець выдумка над стварыў яго пісьменнікам. Гэтая кніга была яшчэ ў чарнавіках, а я ўжо думаў пра тое, што, па ўсёй бачнасці, можна расказаць абедзве гісторыі адначасова, калі зірнуць на некаторыя сюжэтныя хады «Цёмнай паловы» пад прынцыпова іншым вуглом. Літаратурная творчасць, на мой погляд, з'яўляецца сакрамэнтам — такім жа, як сны, — і перш я ніколі так сур'ёзна не разважаў менавіта над гэтым аспектам майго дзіўнага і небяспечнага рамёствы.
  
  Я ведаю, што пісьменнікі час ад часу перапісваюць старыя творы — так зрабіў Джон Фоулз са сваім «Чараўніком», так паступіў і ваш пакорны слуга са сваім «Змаганнем», — але на гэты раз я меў на ўвазе нешта іншае. Мне захацелася ўзяць ўжо вядомыя элементы і скласці з іх зусім незнаёмую канструкцыю. Аднойчы я ўжо паспрабаваў зрабіць нешта падобнае — я скарыстаўся некаторымі элементамі «Дракулы» Брэма Стокера для стварэння свайго «Лёсу». Такі спосаб пабудовы новага здаўся мне вельмі зручным.
  
  У адзін цудоўны дзень позняй восені 1987 года, пакуль усе гэтыя думкі яшчэ ў беспарадку раіліся ў маёй свядомасці, я зайшоў у нашу пральню, каб кінуць у пральную машыну брудную бялізну. Гэтая пральня ўяўляе сабой маленькую пакойчык, і — па выпадковаму цікаўнасці — я спыніўся ў аднаго з двух вокнаў.
  
  Мы жылі ў гэтым доме ўжо адзінаццаць ці дванаццаць гадоў, але перш я ні разу не знайшоў вызірнуць з гэтага акна. Прычына вельмі простая: вокны размешчаны на ўзроўні падлогі, і звычайна да іх немагчыма падабрацца з-за сушылкі або каша з бруднай бялізнай. На гэты раз я ўсё-такі пераадолеў гэтыя перашкоды і выглянуў вонкі.
  
  З акна бачная невялікая цагляная арка, якая злучае дом і гадовую альтанку. Гэта месца я бачыў практычна кожны дзень..., але кропка, з якой я глядзеў на яго цяпер, была новай. Мая жонка расставіла на арцы каля тузіна гаршкоў з раслінамі, мяркую, для таго, каб яны маглі хоць крыху глынуць ранняга лістападаўскага сонца, і ў выніку атрымаўся сімпатычны маленькі садок, які быў бачны толькі мне. Фраза, якая прыйшла мне ў той момант, была, вядома, назвай гісторыі.
  
  Мне здалося, што гэта ўдалая метафара таго, чым дзень і ноч займаюцца пісьменнікі, асабліва пісьменнікі, якія працуюць у жанры фэнтэзі. Сядзець за друкаванай машынкай або з алоўкам у руцэ — зусім не фізічны акт: з пункту гледжання духоўнай дзейнасці гэта можна параўнаць з наглядам з забытага ўсімі вокны за цалкам звычайнымі рэчамі, але з іншага, новага пункту гледжання. Праца пісьменніка ў тым і заключаецца, каб уважліва глядзець з гэтага акна і паведамляць аб тым, што ён там пад сваім вуглом гледжання — бачыць.
  
  Здараецца так, што акно разбіваецца. Думаю, менавіта гэта — больш чым што-небудзь іншае — з'яўляецца зместам дадзенай гісторыі: што адбываецца з пільным назіральнікам, калі акно разбіваецца паміж рэальнасцю і нерэальнасць і шкла разлятаюцца ва ўсе бакі?
  
  С. Кінг
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  — Вы скралі мой аповяд, — сказаў чалавек, які стаяў у дзвярах. — Вы скралі мой аповяд, і з гэтым трэба што-то рабіць. Закон ёсць закон, і справядлівасць ёсць справядлівасць, так што прыйдзецца што-то рабіць.
  
  Мортон Рэйні, які толькі што крыху падрамаў і яшчэ не зусім ясна ўспрымаў навакольны свет, не меў ні найменшага падання, што сказаць у адказ. Падчас працы такога з ім ніколі не здаралася, не важна, быў ён хворым або здаровым, бадзерым або полусонным: ён — пісьменнік, і не задумваючыся мог укласці ў вусны свайму персанажу якую-небудзь дасціпную фразу. Але цяпер Рэйні адкрыў рот і не змог прыдумаць ні адной хлесткой рэплікі (і нават якой-небудзь пасрэднай), так што рот яму давялося зноў зачыніць.
  
  Гэты чалавек, здаецца, не зусім, рэальным, падумаў ён. Хутчэй ён падобны на персанажа з рамана Уільяма Фолкнэра. Гэта назіранне ніякім чынам не вырашала праблему, хоць, безумоўна, было справядлівым.
  
  Чалавек, які патэлефанаваў у дзверы дома Рэйні у гэтым глухмень ўзору заходняй ўскраіны штата Мэн, выглядаў гадоў на сорак пяць. Ён быў вельмі худым. Выраз твару спакойнае, амаль ціхамірнае. Глыбокія маршчыны гарызантальнымі хвалямі перасякалі яго лоб, вертыкальна апускаліся ад куткоў вуснаў да скуламі і малюсенькімі прамянямі разбягаліся ва ўсе бакі вакол светлых, ясна-блакітных вачэй. Аб колеры яго валасоў Рэйні мог толькі здагадвацца, таму што вялікую чорную капялюш з круглай верхам незнаёмы насунуў так нізка, што яна тычылася кончыкаў яго вушэй. Раней такія капялюшы насілі квакеры. Бакаў у яго таксама не было, і цалкам магчыма, што ён мог апынуцца абсалютна лысым, як Тэль Савалас, прятавший сваю лысіну пад круглай фетравым капелюшом.
  
  На ёй была блакітная рабочая кашуля, акуратна зашпілены на ўсе гузікі да отвислой, счырванелым ад галення скуры на шыі, хоць гальштук ён пры гэтым не надзеў. Крысы кашулі знікалі пад блакітнымі джынсамі, якія былі яму трохі вялікія. Джынсы оканчивались манжэтамі, акуратна лежавшими на пары выгаралых жоўтых працоўных туфляў, здольных, мабыць, толькі для хады па ўзаранай баразне ў трох з паловай футаў ад азадка мула.
  
  — Дык што ж? — спытаў ён, гледзячы на тых, хто працягвае вывучэнне маўчаць Рэйні.
  
  — Я вас не ведаю, — нарэшце сказаў Рэйні. Гэта былі яго першыя словы з тых часоў, як ён падняўся з кушэткі і адкрыў дзверы. Пісьменнік і сам адчуў, як неверагодна дурное яны прагучалі.
  
  — Гэта мне вядома, — сказаў чалавек. — Гэта не мае ніякага значэння. Дастаткова таго, што я ведаю вас, містэр Рэйні. — І ён зноў паўтарыў:
  
  — Вы скралі мой аповяд.
  
  Чалавек выцягнуў наперад руку, і толькі цяпер Рэй і заўважыў, што ён-той трымаў. Гэта была чарка лістоў. Прычым не проста якая-то стос старых папер, а рукапіс. «Тыя, хто звязаны з літаратурным працай, — падумаў ён, — пазнаюць рукапіс з першага погляду. Асабліва незапатрабаваную».
  
  Скажы дзякуй, даўніна Морт, што гэта не пісталет, пранеслася спозненая думка. Ты трапіў у пекла, нават не паспеўшы зразумець, што цябе забілі.
  
  Нарэшце, з яшчэ большым спазненнем, пісьменнік зразумеў, што, па ўсёй бачнасці, перад ім прадстаўнік Племені Вар'ятаў. Ну вось гэта і здарылася; нягледзячы на тое, што тры яго апошніх рамана былі бэстсэлерамі, з прадстаўніком гэтага легендарнага племя ён сустрэўся ўпершыню. На Рэйні, накацілася змяшанае пачуццё страху і прыкрасці, і ўсе думкі засяродзіліся толькі на адным: як мага хутчэй і як мага безболезненнее пазбавіцца ад гэтага чалавека.
  
  — Я не чытаю рукапісаў... — пачаў Морт.
  
  — Гэтую вы ўжо чыталі, — сказаў чалавек са спакоем сумленна адпрацаваў на полі фермера. — Вы скралі яе. — Ён паўтарыў гэта, быццам канстатуючы відавочны факт. Так можна было б адзначыць, што сонца ўжо ўзышло і пачаўся цудоўны восеньскі дзень.
  
  Здаецца, сёння Морта наведвалі толькі запозненыя думкі; менавіта цяпер ён упершыню падумаў аб тым, як яму тут самотна. Пісьменнік пераехаў у дом ля возера Тешмор у пачатку кастрычніка, пасля двух жудасных месяцаў у Нью-Ёрку. Яго шлюбаразводны працэс падышоў да канца толькі на мінулым тыдні.
  
  Дом быў вялікі, але жыць, як аказалася, у ім добра толькі летам. Ды і сам Тэшморйен — гадовы гарадок. Уздоўж дарогі, абгінаючай паўночны бераг возера Тэшмор, стаяла па меншай меры дваццаць катэджаў, і ў ліпені або жніўні ў большасць з іх жылі людзі..., але цяпер быў не ліпень і жнівень. Стаяў канец кастрычніка. «Мабыць, ніхто вакол не пачуў бы нават стрэлу, — падумаў Рэйні. — А калі б хто і пачуў, то вырашыў бы, што хто-то палюе на перапёлак ці фазанаў — цяпер як раз пачаўся паляўнічы сезон».
  
  — Я магу запэўніць вас...
  
  — Я ведаю, што вы можаце, — сказаў чалавек у чорнай капелюшы ўсё з тым жа незямным спакоем. — Я ведаю пра гэта.
  
  За спіной незнаёмца Морг бачыў яго машыну. Гэта быў стары фургон, які, мяркуючы па вонкавым выглядзе, аб'ехаў на сваім вяку нямала дарог але рэдка меў справу з нармальным асфальтавым пакрыццём. Ён разгледзеў, што нумары на машыне былі не мясцовыя, але так і не зразумеў, якога яны штата, — Морг ўжо даўно ведаў, што яму пара пайсці да акуліста і памяняць акуляры. У пачатку мінулага лета ён было сабраўся здзейсніць гэтую працэдуру, але тут яму патэлефанаваў Генры Янг і спытаў, хто гэты хлопец, з якім Эмі гуляла ў парку, — можа быць, які-небудзь сваяк? І пачалася ланцуг падазрэнняў, якая жудасна хутка і непрыкметна перарасла ў шлюбаразводны працэс. На Морта абрынуўся цэлы паток лайна, і на працягу некалькіх месяцаў яму давялося марнаваць увесь свой час і энергію на агідныя высьвятленьня сямейных адносін. Добра было, калі ён у тыя часы не забываў змяніць ніжняе бялізну. А ўжо такія эзатэрычныя прадпрыемствы, як паход да акуліста, прыйшлося адкласці на нявызначаны будучыню.
  
  — Калі вы хочаце выказаць каму-небудзь сваю крыўду, — няўпэўнена пачаў Морт, ужасаясь свайму голасу, булькающему як паравы кацёл, — то можаце звярнуцца да майго аген...
  
  — Гэта справа тычыцца толькі нас з вамі, — цярпліва патлумачыў які стаіць у дзвярах чалавек.
  
  Бамп, кот Морта, скруціўшыся ў клубок, ляжаў на нізкім смеццевым скрыні каля дома — у гэтых месцах смецце лепш трымаць закрытым, інакш яноты расцягнуць яго па ўсім двары. Кот пацягнуўся, саскочыў на зямлю і грацыёзна праслізнуў пад нагамі незнаёмца. Той нават не адвёў вачэй ад асобы Рэйні.
  
  — Староннія тут ні пры чым. Гэта тычыцца выключна нас з вамі, — паўтарыў дзіўны мужчына.
  
  — Калі вы маюць намер абвінаваціць мяне ў плагіяце, то папярэджваю, што мне гэта не падабаецца, — сказаў Морт.
  
  Ён стараўся гаварыць як мага асцярожней, так як ведаў, што прадстаўнікі Племені Вар'ятаў могуць быць небяспечныя. Не варта з ім спрачацца, мабыць. Але, мяркуючы па ўсім, пісталета ў гэтага чалавека не было, і Морт прыкінуў на вока, што вагі ў ім пяцьдзесят фунтаў. Здаецца, я гадоў на пяць — дзесяць маладзейшы за яго, падумаў Рэйні. Ён чытаў дзе-то, што некаторыя псіхічнахворыя валодаюць неверагоднай фізічнай сілай, але ўсё-ткі — будзь ён пракляты, калі збіраецца проста стаяць і моўчкі слухаць, як гэты чалавек, якога ён бачыць упершыню ў жыцці, сцвярджае, што ён, Мортон Рэйні, скраў яго аповяд. Ён не дазволіць здзекавацца над сабой.
  
  — Я разумею, што вам гэта не падабаецца, — зноў загаварыў чалавек у чорнай капелюшы, усё так жа спакойна і ціхамірна; як тэрапеўт, якому трэба супакоіць дзіцяці, перш чым зрабіць яму ўкол. — Але ж вы гэта зрабілі. Вы скралі мой аповяд.
  
  — Вам прыйдзецца сысці, — сказаў Морт; ён канчаткова прачнуўся і ўжо не адчуваў збянтэжанасці і нязручнасці. — Мне няма чаго вам сказаць.
  
  — Так, я пайду. — пагадзіўся чалавек. — Мы пагаворым пазней.
  
  Ён працягнуў сваю рукапіс, і Морт машынальна ледзь не ўзяў яе, ледзь паспеўшы апусціць руку, перш чым яго няпрошаны і нечаканы госць паспрабаваў пакласці ў яе свае паперы, — як судовы выканаўца, вручающий позву ў суд чалавеку, доўга ад яе скрывавшемуся.
  
  — Я не буду гэта браць, — сказаў Морт. І вельмі зьдзівіўся самому сабе — наколькі ўсё-такі вялікая прыстасоўвальнасць чалавека: варта каму-небудзь што-то вам працягнуць, і ваша першая рэакцыя — узяць гэта. Не важна, чэк ці гэта на тысячу даляраў або звязак дынаміту з подожженным кнотам, ваша першая рэакцыя — узяць.
  
  — Калі вы заманіцеся жартаваць са мной, нічога добрага з гэтага не выйдзе, — мякка патлумачыў чалавек. — Гэта справа нам прыйдзецца ўладзіць.
  
  — Наўрад ці я змагу вам чым-небудзь дапамагчы. — Морт зачыніў дзверы перад гэтым изборожденным маршчынамі, ўжываных і якім-то заўчасным тварам.
  
  Пісьменнік спалохаўся за ўсё на секунду або дзве. Гэта адбылося, калі да яго яшчэ крыху затуманенного сном свядомасці нарэшце дайшло, што менавіта казаў гэты чалавек. Потым страх саступіў месца гневу — гневу з-за таго, што яго патурбавалі, калі ён спаў, і патрывожыў не хто іншы, як прадстаўнік Племені Вар'ятаў.
  
  Ледзь пстрыкнуў замак, страх вярнуўся. Морт шчыльна сціснуў вусны, чакаючы, што зараз гэты чалавек зноў пастукае. Але гэтага не адбылося, і Морт вырашыў, што незнаёмец па-ранейшаму стаіць на верандзе, спакойны і цярплівы, чакаючы, калі пісьменнік зноў адкрые дзверы. Бо рана ці позна ён усё роўна гэта зробіць.
  
  Затым пачуўся глухі стук і рыпанне аддаляюцца па половицам веранды крокаў. Морт прайшоў у спальню, адкуль можна ўбачыць дарогу. Тут было два вялікіх вокны, адно выходзіла на дарогу, за якой высился пагорак, з іншага адкрываўся від на схіл, спадзіста апускаюцца да ціхамірнай блакітны паверхні возера Тэшмор. У вокнах стаялі люстраныя шкла, а гэта азначала, што калі хто-то паспрабуе зацягнуць у дом, то не ўбачыць нічога, акрамя свайго скажонага адлюстравання, пакуль не уткнецца носам у шкло і не прищурит вочы.
  
  Чалавек у рабочай кашулі і блакітных джынсах з манжэтамі ішоў да свайго старога фургона. З акна Морт нарэшце разгледзеў нумары на машыне — яны належалі штату Місісіпі. Ах чорт, падумаў Морт, калі чалавек адкрыў дзверцы машыны, ён пакінуў пісталет у машыне. Ён не ўзяў яго з сабой, так як спадзяваўся, што зможа мяне угаварыць... Хоць невядома, што ён меў на ўвазе пад гэтым словам. Цяпер ён возьме пісталет і вернецца. Напэўна пісталет у бардачку або дзе-то пад сядзеннем...
  
  Але чалавек сеў за руль, памарудзіў роўна столькі, колькі спатрэбілася яму, каб зняць сваю чорную капялюш і кінуць побач на сядзенне, затым зачыніў дзверцы і завёў матор. У ім што-то змянілася, імгненна адзначыў Морт. Але толькі калі нечаканы наведвальнік рушыў па дарозе і знік з поля зроку за густымі кустамі, якія пісьменнік вечна забываў падстрыгаць, ён зразумеў, што менавіта змянілася.
  
  Чалавек вяртаўся да машыны, і ў яго руцэ ўжо не было рукапісы.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Яна ляжала на верандзе. У дзверы быў камень, якім прыціскалі пошту, каб газеты і лісты не разляталіся ад ветру па ўсім двары, глухі стук, які пісьменнік пачуў, пацвярджаў, што незнаёмец апусціў гэты камень на свой рукапіс.
  
  Морг стаяў у дзвярах і глядзеў на яе, не вымаючы рук з кішэняў штаноў колеру хакі. Ён ведаў, што вар'яцтва не заразна (за выключэннем рэдкіх выпадкаў працяглага кантакту з вар'ятамі, выказаў здагадку ён), і ўсё-такі яму зусім не хацелася чапаць гэтую праклятую рэч. Аднак, так ці інакш, зрабіць гэта прыйдзецца. Рэйні пакуль не ведаў, колькі часу яму трэба будзе правесці тут — дзень, тыдзень, месяц, год — цяпер усё здавалася аднолькава верагодным, — таму ён не мог проста пакінуць гэтую дурную рукапіс на верандзе. Хутка прыйдзе Грег Карстейерс, мясцовы рабочы, рамантаваць дах і абавязкова пацікавіцца, што гэта там такое ляжыць. Горш таго, працоўны, напэўна, вырашыць, што гэта паперы Морта, і прыйдзецца ўдавацца ў працяглыя тлумачэння, якіх дурная рукапіс зусім не каштавала.
  
  Морт прастаяў у дзвярах, пакуль гук матора аўтамабіля наведвальніка не растварыўся ў мяккай паўдзённай цішыні, затым выйшаў на веранду, асцярожна ступаючы па ёй босымі нагамі (ганак даўно мела патрэбу ў афарбоўцы, сухія дошкі патрэскаліся, і, наступаючы на іх, можна было занозить нагу), і адкінуў камень у зарослую ядлоўцам канаву. Падняў невялікую стос папер, зверху ляжаў тытульны ліст. Ён прачытаў:
  
  ДЖОН ШУТЭР
  
  САКРЭТНАЕ АКНО, САКРЭТНЫ САД
  
  [10]Міжволі Морт адчуў палёгку. Ён ніколі не чуў пра Джона Шутэры, ніколі ў жыцці не чытаў і тым больш не пісаў аповед з назвай «Сакрэтнае акно, сакрэтны сад».
  
  Ён накіраваўся ў гасціную, па дарозе кінуў рукапіс у смеццевае вядро, зноў лёг на канапу і праз пяць хвілін заснуў.
  
  Яму прыснілася Эмі. У гэтыя дні ён вельмі шмат спаў і вельмі часта бачыў у сне Эмі. Пасля гэтага Морт часта прачынаўся ад свайго хрыплага крыку і ўжо перастаў гэтаму здзіўляцца. Проста спадзяваўся, што калі-небудзь гэта пройдзе.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  На наступную раніцу ён, як звычайна, сядзеў за кампутарам у куце гасцінай, спецыяльна абсталяваным для працы. Кампутар быў уключаны, але Морт глядзеў у акно, на возера. Дзве маторныя лодкі прарэзалі на блакітнай вадзе шырокія белыя паласы. Спачатку ён вырашыў, што гэта рыбакі, але лодкі ні разу не збавілі ход, а насіліся па возеры, наразаючы кругі адзін перад адным. «Дзеці, — вырашыў пісьменнік. — Проста весяляцца».
  
  Яны не рабілі нічога цікавага, зрэшты, як і ён сам. З тых часоў, як Морт расстаўся з Эмі, ён не напісаў нічога хоць трохі каштоўнага. Праўда, як звычайна, з дзевяці да адзінаццаці ён праседжваў перад кампутарам, як рабіў гэта кожны дзень на працягу апошніх трох гадоў (і яшчэ тысячу гадоў да гэтага праседжваў два гадзіны за старой пішучай машынкай «Ройял»), але з тым жа поспехам ён мог бы ўсё гэта час насіцца з дзецьмі на маторных лодках.
  
  Сёння за дзве гадзіны працы Морт Рэйні стварыў наступныя несмяротныя радкі:
  
  Праз чатыры дні пасля таго, як Джордж канчаткова высветліў, што жонка змяняе яму, ён зірнуў Эбі прама ў твар.
  
  — Я хачу пагаварыць з табой, — сказаў ён.
  
  Гэта было з рук прэч дрэнна.
  
  Гэта было занадта падобна на сапраўдную жыццё, каб быць добра. У рэальным жыцці Морт ніколі не быў так рашучы. Можа быць, у гэтым і была яго праблема.
  
  Ён выключыў камп'ютар і, пстрыкнуўшы кнопкай, зразумеў, што забыўся захаваць тэкст у памяці. Што ж, гэта да лепшага. Напэўна, у яго падсвядомасці жыў крытык, які падказаў, што такі тэкст і захоўваць не варта.
  
  Місіс Гавін, мабыць, ужо скончыла ўборку на лесвіцы: гудзенне пыласоса нарэшце сціхла. Яна прыходзіла прыбірацца кожны аўторак. Два тыдні таму Морт паведаміў ёй аб разводзе з Эмі, і місіс Гавін была так ўзрушаная, што надоўга пагрузілася ў несвойственное ёй маўчанне. Містэр Рэйні даўно падазраваў, што Эмі падабалася ёй значна больш, чым ён. І ўсё-ткі памочніца па-ранейшаму прыходзіла да яго па аўторках, і Морт вырашыў, што гэта ўжо нямала.
  
  Ён устаў і выйшаў у гасціную. Місіс Гавін спускалася па лесвіцы. Сціскаючы ў руках шланг, яна цягнула пыласос за сабой. Цыліндрычны прыбор семенил следам за ёй, як механічная сабачка, глуха стукаясь аб прыступкі. Калі б я захацеў спусціць пыласос па лесвіцы, тузаючы яго за шланг, ён бы абавязкова стукнуў мяне па назе і перавярнуўся, падумаў Морт. Цікава, як у яе гэта атрымліваецца?
  
  — Добры дзень, місіс Гавін, — сказаў ён і перасёк гасціную, накіроўваючыся на кухню. Ён хацеў выпіць коку. Пасля бяздарнай працы яго заўсёды мучыла смага.
  
  — Добры дзень, містэр Рэйні.
  
  Пісьменнік спрабаваў прымусіць місіс Гавін называць яго проста Морт, але яна не здавалася, нават не згаджалася клікаць Мортона. Місіс Гавін была жанчынай з прынцыпамі, хоць гэтыя прынцыпы зусім не перашкаджалі ёй называць жонку Рэйні проста па імені.
  
  Можа быць, мне варта было сказаць ёй, што я застаў Эмі ў ложку з іншым мужчынам? — падумаў Морт, штурхаючы шарнирную дзверы. Магчыма, пасля гэтага яна зноў стала б называць яе місіс Рэйні.
  
  Гэта былі непрыемныя думкі. Па ўсёй бачнасці, яны былі як-то звязаныя з яго творчымі няўдачамі, але Морт нічога не мог з сабой парабіць. Проста спадзяваўся, што і яны таксама калі-небудзь пройдуць..., як сны. Падумаўшы пра гэта, Морт чаму-то ўспомніў налепку, якую бачыў як-то раз на бамперы старэнькага «фольксвагена»: «ЗАВАЛЫ НЕ ПРАХОДЗЯЦЬ».
  
  Ледзь дзверы кухні зачыніліся за ім, як місіс Гавін крыкнула:
  
  — Я знайшла ў смецці адзін з вашых апавяданняў, містэр Рэйні. Вырашыла, што гэта можа вам спатрэбіцца, і паклала яго на буфет.
  
  Морт не меў ні найменшага падання, аб чым ідзе гаворка. У яго не было звычкі кідаць няўдалыя рукапісы ў смеццевае вядро на кухні, а калі ён і пісаў якую-небудзь лухту, асабліва ў апошні час, то адразу ж мыў гэты тэкст не раздрукоўваючы або адкладваў яго ў адмысловую тэчку, якая ляжыць справа ад кампутара.
  
  Рэйні нават не ўспомніў пра чалавека ў чорнай квакерской капелюшы з изборожденным маршчынамі тварам.
  
  Морт дастаў з халадзільніка дзве талеркі з якімі-то бясформенныя рэшткамі, выявіў бутэльку пепсі і адкрыў яе. Кідаючы пластмасавы шкляначку ў смеццевае вядро, ён убачыў прымацаваную сашчэпкай да буфета рукапіс — яе тытульны ліст быў запырсканы апельсінавым сокам, але ўсё астатняе было ў парадку.
  
  Цяпер ён успомніў. Правільна. Джон Шутэр. Адзін з прадстаўнікоў Племені Вар'ятаў, філіял Місісіпі.
  
  Глотнув пепсі, Морт ўзяў рукапіс, пераклаў тытульны ліст тварам уніз і ўбачыў наверсе першай старонкі:
  
  Джон Шутэр
  
  Да запатрабавання
  
  Деллакоурт, Місісіпі
  
  30 старонак
  
  Каля 7500 слоў
  
  Прадаюцца права на першую публікацыю, Паўночная Амерыка
  
  Джон Шутэр
  
  САКРЭТНАЕ АКНО, САКРЭТНЫ САД
  
  Рукапіс набрана на дарагі паперы і акуратна пераплецена, але пішучая машынка была зусім никудышной — мяркуючы па зношанаму шрыфту, з крывымі літарамі, як зубы старога.
  
  Ён прачытаў першае прапанову, затым другое, трэцяе, потым спыніўся на некалькі секунд, каб здрыгануцца.
  
  Тод Даўні лічыў, што жанчына, якая выкрала вашу любоў, якая складала адзіную каштоўнасць вашай жыцця, была ўжо не зусім жанчынай. Таму і вырашыў яе забіць. Ён вырашыў, што зрабіць гэта лепш за ўсё ў зацішным месцы, там, дзе сыходзіліся сцены дома і свірна, утвараючы востры кут. Ён вырашыў, што зрабіць гэта лепш за ўсё там, яшчэ ў яго жонкі быў сад.
  
  — Ах чорт! — сказаў Морт і паклаў рукапіс, закрануўшы рукой бутэльку пепсі. Вадкасць вспенилась, засіпела на стойцы і пацякла ўніз па шафе. — Ах чорт! — выгукнуў ён.
  
  Місіс Гавін паспяшалася яму на дапамогу і хутка ўсе прыбрала.
  
  — Нічога страшнага. Вы так закрычалі, што я вырашыла, быццам вы парэзалі горла. Вы не маглі б крыху пасунуцца, містэр Рэйні?
  
  Ён пасунуўся, і перш за ўсё яна ўзяла са стойкі рукапіс і сунула яму ў рукі. Лісты зусім не пацярпелі — вада пацякла міма. Калі-то ў яго было даволі нядрэннае пачуццё гумару — ва ўсякім выпадку, Морт так лічыў, — але цяпер, зірнуўшы на пачак папер у сябе ў руках, ён толькі скрывіўся ў кіслай грымасе. «Прама казка пра белага бычка», — падумаў ён.
  
  — Калі вы хацелі сапсаваць яе, — заўважыла місіс Гавін, ківаючы на рукапіс і дастаючы з-пад ракавіны анучу, — дык вы былі на верным шляху.
  
  — Яна не мая, — рэзка адказаў Морт і тут жа зразумеў, як смешна гэта прагучала.
  
  Учора, калі ўжо працягнуў руку, каб узяць аповяд у таго чалавека, ён падумаў аб тым, як вялікая сіла выклікання. Відавочна, гэта ставіцца да ўсіх пачуццям чалавека, таму як першае, што Морт адчуў, прачытаўшы гэтыя чатыры прапановы, было пачуццё віны... А хіба гэта не спрабаваў выклікаць у ім Шутэр (калі гэта, вядома, яго сапраўднае імя)? Вы скралі мой аповяд, сказаў ён. А злодзей павінен мучыцца згрызотамі сумлення.
  
  — Вы дазволіце, містэр Рэйні? — спытала місіс Гавін, трымаючы ў руках анучу.
  
  Ён адышоў, каб памочніца па хаце магла прыбраць пралітую ваду.
  
  — Яна не мая, — паўтарыў Морт, маючы намер усё-такі данесці гэты факт да яе свядомасці.
  
  — Так, так, — сказала місіс Гавін, выціраючы лужыны на стойцы і адыходзячы да ракавіне, каб выціснуць анучу. — Падобна, што сапраўды не ваша.
  
  — Тут напісана, што яе аўтар — Джон Шутэр, — патлумачыў Морт, зноў перакладаючы тытульны ліст наверх. — Бачыце?
  
  Яна соблаговолила зірнуць з ветлівасці на тытульны ліст і пачала праціраць дзверцы шафы.
  
  — А я вырашыла, што гэта адзін з вашых — як бок іх там? — псеўданімаў. Бо так называюцца выдуманыя прозвішчы ў пісаніне?
  
  — Я не карыстаюся псеўданімамі. У мяне ніколі іх не было.
  
  На гэты раз яна ўсё-ткі зірнула на яго — з вясковай праніклівасцю і ледзь прыкметнай іроніяй, — затым апусціўся на калені, каб выцерці лужыны на падлозе, і прамармытала:
  
  — Наўрад ці б вы паведамілі мне, калі б яны ў вас былі.
  
  — Прабачце, што я такі нязграбны.
  
  — Гэта мая праца, — коратка адказала яна, нават не зірнуўшы на яго.
  
  Морт зразумеў намёк і пайшоў. Ён спыніўся на некалькі секунд у гасцінай, паглядзеў на яшчэ не прыбраны з дывана пыласос, і ў галаве зноў загучаў голас незнаёмца: Гэта справа тычыцца толькі нас з вамі. Староннія тут ні пры чым, містэр Рэйні. Гэта тычыцца выключна нас з вамі.
  
  Морт пастараўся ўспомніць твар дзіўнага госця. Зрабіць гэта аказалася нескладана — дзякуючы сваёй прафесіі пісьменнік добра запамінаў асобы і жэсты. Успомніўшы ўсе да драбнюткіх дэталяў, Морт прыйшоў да цвёрдага пераканання: гэта не проста нявольнае зман або мудрагелісты спосаб знаёміцца са знакамітымі пісьменнікамі. Гэты чалавек яшчэ вернецца.
  
  І Морт Рэйні рашуча накіраваўся ў кабінет, гэтак жа рашуча згортваючы на хаду рукапіс у трубачку.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Тры сцены кабінета займалі кніжныя паліцы, і на адной з іх, якая вісіць у баку ад іншых, стаялі напісаныя ім кнігі. Тут былі розныя выданні, амерыканскія і замежныя. Усяго за сваю кар'еру Морт Рэйні апублікаваў шэсць кніг: пяць раманаў і зборнік апавяданняў. Спачатку яго апавяданні і першыя два рамана падабаліся толькі сваякам і бліжэйшым сябрам. Але трэці раман, «Хлопчык настаўнікі музыкі», адразу ж стаў бэстсэлерам. Пасля таго як Морт дамогся прызнання, раннія працы былі перавыдадзеныя і добра прадаваліся, але не карысталіся такой жа папулярнасцю, як яго пазнейшыя творы.
  
  Зборнік апавяданняў называўся «Кожны кідае па манеце», і большасць якія ўвайшлі ў яго апавяданняў першапачаткова былі апублікаваныя ў мужчынскіх часопісах, дзе іх упрыгожвалі фатаграфіі жанчын, на якіх не было нічога, акрамя тоўстага пласта грыму. Але адзін аповяд ўпершыню пабачыў свет у вядомым «Часопісе містычных гісторый Эллери Квін». Аповед называўся «Пасяўной сезон», і менавіта яго Морт цяпер знайшоў у сваім зборніку.
  
  Жанчына, якая выкрала вашу любоў, якая складала адзіную каштоўнасць вашай жыцця, была ўжо не зусім жанчынай — так, прынамсі, лічыў Томі Хейвелок. Ён вырашыў забіць яе. Нават ведаў месца, дзе б мог зрабіць гэта, вельмі падыходнае месца: у маленькім садзе, які яна зладзіла ў куце, адукаваным сценамі дома і свірна.
  
  Морт сеў і павольна перачытаў абодва аповяду, пераводзячы погляд з аднаго тэксту на іншы. Дабраўшыся да сярэдзіны, ён зразумеў, што чытаць далей ужо не абавязкова. Дзе-нідзе сустракаліся маленькія стылістычныя адрозненні, але асноўная частка тэксту супадала цалкам, слова ў слова. У абодвух апавяданнях герой забіваў сваю жонку. У абодвух апавяданнях жонка была халоднай невыноснай сукай, няздольнай на каханне. Яе не цікавіла нічога, акрамя яе саду і кансервавання гародніны. У абодвух апавяданнях забойца хавае жонку ў яе садзе, а потым клапатліва даглядае за садам і вырошчвае дзіўны ўраджай. У варыянце Мортона Рэйні гэта былі бабы. У Шутэра — кукуруза. У абедзвюх гісторыях забойца ў рэшце рэшт сыходзіць з розуму, і ў момант, калі яго паліцыя выяўляе, ён прагна пажырае свой ўраджай і тлумачыць, што павінен быў пазбавіцца ад яе, што рана ці позна немінуча павінен быў пазбавіцца ад яе.
  
  Морт ніколі не лічыў сябе знаўцам жанру жахаў — у «Пасяўным сезоне», па сутнасці, не было нічога жудаснага і звышнатуральнага, — і ўсё-ткі ў чытачоў ад гэтага невялікага аповяду бегалі мурашкі па скуры. Эмі, дачытаўшы яго да канца, здрыганулася і сказала:
  
  — Напэўна, гэта сапраўды добры аповяд, але занадта мужчынскі... Божа, Морт, якая куча дрэні.
  
  У яго і самога гэты аповяд выклікаў падобныя пачуцці. Пейзажы «Пасяўнога сезона» зусім не мелі да вандраванняў v зусім не з'яўляліся «сэрцам гісторыі», але ўсё-ткі Морт лічыў, што нядрэнна папрацаваў, а ўжо апісанне хатняга побыту Тома Хейвелока яму проста атрымалася. Гэта прызналі і рэдактар «Часопіса містычных гісторый Эллери Квін», і чытачы — аповяд выклікаў спрыяльную пошту. Рэдактар прасіў напісаць для іх што-небудзь яшчэ, але з тых часоў Морт не пісаў нічога, хоць бы аддалена падобнага на «Пасяўной сезон».
  
  — Я ведаю, што спраўлюся з гэтым, — сказаў Тод Даўні, вылоўліваючы з кіпячага катла яшчэ адзін катах кукурузы. — Я ўпэўнены, што з часам усё звязанае з ёй адыдзе ў Нябыт.
  
  Так скончыў свой варыянт Шутэр.
  
  — Я ўпэўнены, што змагу справіцца з гэтым справай, — сказаў ім Тым Хейвелок і вылавіў з перапоўненай кіпячага катла яшчэ адну порцыю бабоў. — Я ўпэўнены, што з часам яе смерць стане таямніцай нават для мяне самога.
  
  Так скончыў аповяд Морт Рэйні.
  
  Морт закрыў кнігу і задуменна паставіў се на паліцу. Затым ён сеў за стол і пачаў павольна і метадычна даследаваць яго скрыні. Стол быў вялікім, такім вялікім, што заносіць яго ў пакой прыйшлося па частках. Скрынь было велізарнае мноства. Гэты стол лічыўся недатыкальнай уласнасцю пісьменніка: ні Эмі, ні місіс Гавін ніколі не адкрывалі яго, і ў скрынях было поўна ўсялякага хламу, назапашанага за многія гады. Прайшло чатыры гады з таго часу, як Морт кінуў паліць, і калі ў доме да гэтага часу засталіся якія-небудзь цыгарэты, то яны маглі быць толькі тут. Калі б ён іх зараз знайшоў, то запаліў бы. Хоць звычайна не пераносіў паху дыму. Калі б цыгарэт не аказалася, таксама нічога страшнага: капаючыся ў гэтым халусці, Морт супакойваўся. Старыя лісты, якія адклаў, каб адказаць на іх, але так і не зрабіў гэтага, цяпер здаваліся сапраўдным антыкварыятам, ад іх веяла чым-то таямнічым; паштоўкі, якія ён купіў, але так і не адправіў, стосы рукапісаў, скрынка са старымі кнопкамі, канверты, сашчэпкі, аплачаныя рахункі. Ён мог як у зрэзе зямной кары прасачыць геалагічныя пласты — застылыя рэшткі праведзеных тут летніх месяцаў. Гэта супакойвала. Ён пакончыў з адным скрыняй і перайшоў да наступнага, увесь час думаючы пра Джона Шутэры і аб толькі што прачытаным аповядзе Джона Шутэра — сваім аповедзе, чорт пабяры!
  
  Самым відавочным быў той факт, што пасля чытання гэтага аповеду яму неабходная была цыгарэта. Такая патрэба за апошнія чатыры гады ўзнікала ў яго не ўпершыню; былі часы, калі ледзь Морт заўважаў, што хто-небудзь у суседнім аўтамабілі выпускае клубы дыму, у яго маментальна ўзнікала лютае жаданне закурыць. Але ключавым словам заўсёды заставалася вызначэнне «маментальна». Такія ўспышкі хутка праходзілі, як летні шквал дажджу: раптам з неба падала сляпая серабрыстая дажджавая заслона, а праз пяць хвілін ужо зноў ззяла сонца. Ён ніколі не адчуваў патрэбы згарнуць па дарозе да бліжэйшага крамцы за пачкам цыгарэт..., або пакапацца ў пошуках выпадковай цыгарэты ў бардачку, як корпаўся цяпер у сваім стале.
  
  Морт адчуваў сябе вінаватым, і гэта было проста недарэчна. Ён не краў аповеду ў Джона Шутэра, ён выдатна ведаў, што не рабіў гэтага, і ўсё-такі аповяд сапраўды быў скрадзены (а інакш быць не магло. Морт не мог паверыць у тое, што два розных чалавека маглі выпадкова напісаць такія падобныя тэксты), значыць, хутчэй за ўсё, менавіта Шутэр скраў аповяд у яго.
  
  Ну зразумела.
  
  Гэта было ясна як дзень, як нос на яго твары..., як круглая чорная капялюш на галаве Джона Шутэра.
  
  І ўсё-ткі Морт па-ранейшаму быў засмучаны, адчуваў сябе выбітым з каляіны, вінаватым... Ён адчуваў сябе прайграўшым у якой-то дзіўнай гульні, для якой не мог знайсці прыдатнага слова. Але чаму? Што ж..., таму што...
  
  У гэты момант Морт дастаў з скрыні ксеракопію рамана «Хлопчык настаўнікі музыкі» і там, пад паперамі, знайшоў пачак цыгарэт «L&M». Цікава, выпускаюць цяпер такія цыгарэты? Ён не ведаў. Пачак была старой, пакамячанай, але дакладна не пусты. Ён выцягнуў яе, агледзеў з усіх бакоў. Зыходзячы з законаў залягання, або, выяўляючыся научнее, столоведения, ён вызначыў, што купіў гэтую пачак у 1985 годзе.
  
  Ён зазірнуў унутр пачкі і ўбачыў тры маленькіх гваздзік, якімі забіваюць вечка труны. Яны былі выкладзеныя ў шэраг.
  
  Вандроўцы ў часе з іншай эпохі, падумаўшы Морт. Ён сунуў адну з цыгарэт у рот і адправіўся на кухню, каб узяць запалку з скрынкі на каміне. Вандроўцы ў часе з іншай эпохі прабраліся сюды скрозь гады і стагоддзі. Цярплівыя цыліндрычныя вандроўнікі, чыя місія — чакаць, цярпліва чакаць падыходнага моманту, каб наставіць мяне на шлях, вядучы да раку лёгкіх. Здаецца, нарэшце-то іх час прыйшоў.
  
  — Напэўна, у іх агідны густ, — вымавіў ён у пустым доме (місіс Гевин ўжо даўно сышла) і падпаліў кончык цыгарэты.
  
  Зрэшты, цыгарэты аказаліся зусім не агіднымі. На смак яны былі даволі добрыя. Морт накіраваўся ў свой кабінет, выпускаючы клубы дыму і адчуваючы прыемнае галавакружэнне. Ах, праклятая жывучасць згубных звычак, падумаў ён. Як сказаў Хэмінгуэй? Ні гэтым жніўнем, ні гэтым вераснем — у гэтым годзе ты можаш рабіць усё, што табе заўгодна. Але прыйдзе час. Яно заўсёды прыходзіць. Рана ці позна ты зноў сунеш што-небудзь у свой вялікі стары рот. Выпіўку, цыгарэты, можа быць, рулю пісталета. Ні гэтым жніўнем, ні гэтым вераснем...
  
  ...на жаль, быў кастрычнік.
  
  Даследуючы больш позні пласт залеганий ў стале, ён выявіў старую слоік з салёнымі арэшкамі. Банка была яшчэ напалову поўнай. Паспрабаваць арэхі ён не адважыўся, але вечка банкі апынулася выдатнай попельніцай. Морт сеў за стол, паглядзеў на возера (як і місіс Гавін, лодкі, якія раней там плавалі, таксама зніклі), нацешыўся сваёй старой агіднай звычкай і выявіў, што цяпер можа думаць пра Джона Шутэры і аб аповядзе Джона Шутэра нават не губляючы самавалодання.
  
  Безумоўна, гэты чалавек належаў да Племені Вар'ятаў; цяпер у гэтым не было ніякіх сумневаў. Што ж тычыцца таго, што Морт адчуў, калі выявіў, што апавяданні сапраўды вельмі падобныя...
  
  Што ж, літаратурны твор заўсёды ўяўляе сабой прадмет. Канкрэтны прадмет — ва ўсякім выпадку, да яго можна ставіцца як да пэўнага прадмета, асабліва калі хто-то купляе яго ў вас. Але ў іншым, больш высокім сэнсе яно зусім не з'яўляецца прадметам. З аднаго боку, любы аповяд гэтак жа пэўны, як ваза, крэсла або аўтамабіль. Ён уяўляе сабой чарніла на паперы, хоць справа зусім не ў чарніла і не ў паперы. Морта часта пыталіся, адкуль ён бярэ свае ідэі, і хоць пісьменнік пасьмейваўся над гэтым пытаннем, пры гэтым яго заўсёды ахопліваў смутны сорам. Таму што ў глыбіні душы ён адчуваў сваю няшчырасць. Здавалася, усе вакол думаюць, быццам дзе-то існуе Цэнтральны Склад Ідэй (дакладна так жа, як існуе могілках сланоў або легендарны страчаны горад золата), а ў Морта ёсць сакрэтная карта, з дапамогай якой ён можа ездзіць туды і назад.
  
  Морг Рэйні павінен памятаць, дзе менавіта ён быў, калі да яго прыходзіла пэўная ідэя. Пісьменнік ведаў, што ідэя часта з'яўлялася ў выніку таго, што ён убачыў ці адчуў нейкую дзіўную сувязь паміж прадметамі, падзеямі або людзьмі, паміж якімі перш быццам бы і не было ніякай сувязі. Менавіта такім чынам у яго галаве нараджаліся задумы, якія пазней увасабляліся ў апавяданні і раманы. Што ж тычыцца таго, чаму менавіта Морт бачыў і адчуваў гэтыя сувязі і чаму, заўважыўшы іх, адчуваў жаданне апісаць іх..., пра гэта ён не меў ні найменшага падання.
  
  Калі б Джон Шутэр прыйшоў да яго і, замест таго каб сказаць: «Вы скралі мой аповяд», сказаў бы: «Вы выкрадзі маю машыну», Морт хутка і рашуча справіўся б з ім. Нават калі б гаворка ішла аб машынах адной мадэлі, аднаго колеру і года выпуску. Ён бы паказаў чалавеку ў чорнай капелюшы пашпарт на свой аўтамабіль, прапанаваў бы яму параўнаць нумар на ружовай картцы з тым, што выбіты над дзверцамі, і прагнаў бы гэтага Шутэра прэч.
  
  Але калі ў вас з'яўляецца ідэя апавядання, ніхто не дае вам пад яе закладную. Зараджэнне ідэі прасачыць немагчыма. Хіба можна атрымаць пад закладную тое, што нельга ўбачыць, памацаць, панюхаць? Калі вы прадаеце свой твор, вам перш за ўсё трэба зразумець усю сістэму фінансавых узаемаадносін, вам трэба вытрымаць мноства непрыемнасцяў, так як гэтыя вырадкі — з часопісаў, газет, кніжных выдавецтваў і кінакампаній — будуць усяляк старацца зменшыць цану. Але сама ідэя прыходзіць да вас свабоднай, чыстай і не звязанай ніякімі фінансавымі адносінамі. «Вось у чым справа», — вырашыў Морт. Вось чаму ён адчуваў пачуццё віны, хоць дакладна ведаў, што ні слова не перапісаў у фермера Джона Шутэра. Ён адчуваў віну, таму што творчасць заўсёды ледзь-ледзь падобна на крадзеж. І тут ужо нічога не зменіш. Проста здарылася так, што Джон Шутэр апынуўся першым, хто кінуў яму ў твар гэта абвінавачванне. Морт зразумеў, што ў глыбіні душы ўжо даўно чакаў чаго-небудзь падобнага.
  
  Морт скамячыў цыгарэту і вырашыў было задрамаць, але падумаў, што для аздараўлення як разумовага, так і фізічнага стану было б нядрэнна што-небудзь з'есці, пачытаць гадзіны паўтары, а затым трохі прагуляцца ля возера. Ён занадта шмат спаў, а гэта адзін з прыкмет дэпрэсіі. Але, не дайшоўшы да кухні, ён павярнуў у гасціную і апынуўся каля доўгай кушэткі, якая стаіць у шкляной сцяны. «Чорт з ім, — падумаў Морт, падкладаючы адну падушку пад шыю, а другую пад галаву. — У мяне дэпрэсія».
  
  Перад тым як пагрузіцца ў сон, ён у думках некалькі разоў паўтарыў: Я яму яшчэ пакажу. Не такі ўжо ён і круты. Проста плагіятар.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Яму прыснілася, што ён заблукаў у поле, на якім расла вялікая кукуруза. Спатыкаючыся, прабіраўся ад адной градкі да іншай. Над яго галавой зіхацела сонца, адлюстроўваючыся ад наручных гадзін, па полдюжине на кожнай руцэ, і ўсё паказвалі розны час.
  
  — Дапамажыце! — закрычаў Морт. — Хто-небудзь, калі ласка, дапамажыце мне! Я заблукаў! Мне страшна!
  
  Раптам каласы кукурузы перад ім зашелестели. З аднаго боку з іх падалася Эмі. З іншага боку выйшаў Джон Шутэр. Абодва яны трымалі нажы.
  
  Я ўпэўнены, што змагу справіцца з гэтым справай, казаў Шутэр, калі яны абодва, падняўшы нажы, рухаліся на Морта. Я ўпэўнены, што з часам твая смерць стане таямніцай нават для нас саміх.
  
  Морт кінуўся бегчы, але чыя-то рука — ён быў упэўнены, што гэта была рука Эмі, — схапіла яго за пояс, шпурнула на спіну. І калі нажы, бліснулі ў гарачым сонца гэтага велічэзнага сакрэтнага саду...
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Яго разбудзіў тэлефонны званок. З таго часу, як ён лёг на канапу, прайшоў гадзіну і пятнаццаць хвілін. Морт з цяжкасцю вырваўся з кашмару — хто-то пераследваў яго, гэта адзінае, што ён мог ясна ўспомніць, — і сеў. Цела палала агнём; здавалася, кожны цаля яго скуры быў заліты потам. Пакуль ён спаў, сонца перапаўзла на другі бок хаты і бог ведае колькі часу поджаривало яго скрозь шкляную сцяну.
  
  Морт павольна зачыкільгаў у калідор, да століка з тэлефонам. Ён адчуваў сябе як вадалаз, які ідзе па дне ракі супраць плыні, клевал носам пры кожным кроку, у роце стаяў густ кацінай мачы, Здавалася, каштавала яму наблізіцца на крок да дзвярэй, як тая адступала на такое ж адлегласць назад, і Морту ўжо не ў першы раз падумалася, што адчуванні ў ару, павінна быць, вельмі падобныя на тое, што адчувае чалавек пасля занадта моцнага сну ў гарачы поўдзень. Горш за ўсё было нават не фізічнае стан. Цяжэй за ўсё было невыноснае, лишающее усялякіх арыенціраў пачуццё, быццам знаходзішся за межамі самога сябе — быццам ты проста назіраеш за самім сабой ў тэлекамеру з затуманенымі лінзамі. Морт падняў трубку, чакаючы пачуць Шутэра. Вядома, гэта будзе ён — адзіны чалавек, у гэтым велізарным свеце, з якім мне не варта казаць цяпер, калі я ў такім беззащитном стане, калі адна палова майго свядомасці, здаецца, не ведае, дзе знаходзіцца іншая. Вядома, гэта ён, хто ж яшчэ?
  
  — Алё?
  
  Гэта быў не Шутэр. Але, пачуўшы голас на іншым канцы провада, містэр Рэйні з сумам зразумеў, што існуе па меншай меры яшчэ адзін чалавек, з якім яму не варта казаць, знаходзячыся ў гэтым паслабленым стане.
  
  — Прывітанне, Морт! У цябе ўсё ў парадку? — спытала Эмі.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Крыху пазней, у гэты ж дзень, Морт надзеў сваю вялікую чырвоную фланэлевую кашулю, якую ранняй восенню выкарыстаў замест вятроўкі, і выйшаў на шпацыр, што трэба было зрабіць значна раней. Кот Бамп пайшоў быў за ім, але хутка вярнуўся да дому.
  
  Морт цягнуўся павольна і задуменна, удыхаючы ў сябе водар цудоўнага дня, здавалася, цалкам які складаецца з блакітнага неба, чырвоных лісця і залатога паветра. Ён брыў, засунуўшы рукі ў кішэні, нібы спрабуючы скурай ўвабраць спакой возера, якое заўсёды дзейнічала на яго супакойвае. Морг лічыў, што менавіта за гэтым сюды і прыехаў з Нью-Ёрка, дзе, як была ўпэўненая Эмі, ён будзе пакутаваць па нагоды іх ужо немінучага разводу.
  
  Гэта было чароўнае месца, асабліва восенню, і менавіта тут пісьменнік адчуваў, што калі на планеце і ёсць сумны вандроўнік, які мае патрэбу ў чараўніцтве, то гэта менавіта ён, Мортон Рэйні, хоць паняцця не меў пра тое, што будзе рабіць, калі раптам выявіць, што старое добрае чараўніцтва ўжо не дзейнічае і пісьменніцтва ператварылася ў звычайнае няўдзячная рамяство.
  
  Неўзабаве Морт зразумеў, што хваляваўся дарма. Якія прыязджаюць на лета ўжо пакінулі гэтыя краю, і цішыня і дзіўнае стан ліхалецця, якое з'яўлялася ля возера Тэшмор восенню, усё-такі падзейнічалі на яго: вызвалілі ад напружання. Паветра быццам ласкава массировал яму твар і рукі. Да таго ж цяпер ён мог падумаць не аб якім-небудзь Джона Шутэры, а зусім аб іншым чалавеку — мог падумаць пра Эмі.
  
  — Зразумела, са мной усё ў парадку, — сказаў ёй Морт, асцярожна варочаючы языком, як п'яніца, які спрабуе пераканаць людзей, што абсалютна цвярозы.
  
  Па праўдзе кажучы, ён так одурел ад сну, што сапраўды адчуваў сябе крыху п'яным. Здавалася, словы — аскепкі мяккай, крошащейся скалы — былі занадта вялікія для яго рота. Морт прыкладаў неймаверныя намаганні, каб падтрымаць размову, з цяжкасцю прабіраючыся скрозь агульнапрыняты гамбіт тэлефоннай гутаркі.
  
  — А як ты?
  
  — О, выдатна, я выдатна! — Іў трубцы пачулася лёгкая трэль смеху, якая звычайна азначала, што Эмі небудзь фліртуе, альбо па-чартоўску нервуецца.
  
  Морт сумняваўся, што ў дадзеных абставінах, ёй захацелася фліртаваць з ім. Значыць, нервуецца. І, усвядоміўшы гэта, ён адчуў сябе крыху лепш.
  
  — Я проста падумала, што ты там зусім адзін і, калі што-небудзь здарыцца, ніхто нават не даведаецца... — Яна раптам змоўкла.
  
  — Ну, на самай справе я не адзін, — мякка супакоіў яе Морт. — Сёння прыходзіла місіс Гавін, і Грег Карстейерс заўсёды непадалёк.
  
  — Так, я ж забылася, што ты збіраешся чыніць дах, — сказала Эмі.
  
  І ён раптам здзівіўся таму, як натуральна яны вялі гэтую размову, быццам і не было ніякага разводу. Паслухаць нас, падумаў Морт, ніколі не здагадаешся, што ў маю ложак залез смярдзючы агент па нерухомасці... Ці, дакладней, туды, дзе павінна была б быць мая ложак. Былы муж чакаў, што да яго вернецца гнеў — боль, рэўнасць, лютасьць ашуканага, — але ад усіх гэтых пачуццяў у яго душы застаўся толькі лёгкі, няўлоўны след.
  
  — Затое Грег пра гэта не забыўся, — запэўніў Морт яе. — Ён прыходзіў учора і поўзаў па даху паўтары гадзіны.
  
  — Ну і што ж там з ёй дзеецца? Яны казалі аб даху яшчэ хвілін пяць ці больш. За гэты час Морт амаль прачнуўся. Яны балбаталі так, нібы нічога ў іх жыцці не змянілася, казалі аб даху так, быццам збіраліся правесці наступнае лета пад новай кедравай дахам, як правялі апошнія дзевяць летніх сезонаў пад старой. Ах, як выдатна, што ў мяне ёсць гэтая дах, падумаў Морт. Цяпер я магу казаць з гэтай сукай хоць цэлую вечнасць.
  
  Прыслухоўваючыся да самога сябе, да сваіх рэпліках ў размове, ён усё мацней адчуваў нерэальнасць таго, што адбываецца. Ён зноў вяртаўся ў полубодрствующее, напаўсонным стан зомбі, у якім знаходзіўся, калі адказаў на тэлефонны званок, і ў рэшце рэшт зразумеў, што працягваць такі трызненне больш не ў сілах. Калі гэта было спаборніцтва ў тым, хто з іх зможа даўжэй прыкідвацца і хлусіць, што за апошнія шэсць месяцаў у іх жыцці нічога не адбылося, то ён быў гатовы саступіць. Больш чым гатовы.
  
  Яна спытала, дзе Грег будзе купляць кедравыя дошкі і ці збіраецца ён наймаць брыгаду з горада, і Морт перабіў яе:
  
  — Навошта ты патэлефанавала, Эмі?
  
  На некалькі секунд у слухаўцы запанавала цішыня, і ён адчуў, як Эмі, нібы жанчына, абіралая капялюшык, ацэньвае яго пытанне, разважаючы, прыняць прапанаваную інтанацыю ці адкінуць. Выяўлялася адно з тых яе якасцей — на самай справе іх было некалькі, — якія Морт адкрыта ненавідзеў: двудушнасць Эмі, аб якой сама яна нават не падазравала. Ад гэтага ў ім зноў заварушыўся гнеў.
  
  — Я ж ужо сказала навошта, — нарэшце адказала яна. — Даведацца, ці ўсё з табой у парадку. — Яе голас гучаў усхвалявана і няўпэўнена, гэта звычайна азначала, што Эмі кажа праўду (а калі ашуквала мяне, гаварыла так, быццам паведамляла, што зямля круглая). — Проста ў мяне было прадчуванне. Ты ў іх не верыш, але ведаеш, што ў мяне бываюць прадчування, і я веру ў іх..., праўда, Морт?
  
  Цяпер у яе словах не было ні кроплі звыклага абарончага раздражнення. Наадварот, Эмі гаварыла так, быццам прасіла яго аб чым-то.
  
  — Так, я гэта ведаю.
  
  — Так вось, у мяне было прадчуванне. Я зрабіла сабе сандвіч на ленч і адчула, што ты..., што, можа быць, у цябе не ўсё ў парадку. Я трымалася колькі магла — думала, што гэта пройдзе, але не прайшло. У рэшце рэшт я патэлефанавала. З табой сапраўды ўсё ў парадку?
  
  — Ды.
  
  — І нічога не здарылася?
  
  — Ну, калі шчыра, то сёе-што здарылася, — нарэшце прызнаўся Морт.
  
  Ён раптам падумаў, што хутчэй за ўсё Джон Шутэр (калі гэта яго сапраўднае імя, настойліва дадаваў унутраны голас), перш чым прыехаць сюды, спрабаваў знайсці яго ў Дерри. Можа быць, гэта Эмі дала яму тутэйшы адрас.
  
  — Так я і ведала! — усклікнула яна. — Ты параніўся з-за гэтага чортава рамонту? Або...
  
  — Капіталізацыі пакуль не патрабуецца. — Ён нават злёгку ўсміхнуўся. — Проста дробныя непрыемнасці. Табе што-небудзь кажа імя Джон Шутэр?
  
  — Няма, а ў чым справа?
  
  Ён выдыхнуў з раздражненнем скрозь сціснутыя зубы. Эмі, вядома, разумная жанчына, але ў яе заўсёды было нешта накшталт кароткага замыкання паміж мазгамі і мовай. Ён успомніў старую жарт аб тым, што ёй трэба хадзіць у майцы з надпісам:
  
  СПАЧАТКУ ГАВАРЫ, ПОТЫМ ДУМАЙ.
  
  — Толькі не сячы з пляча. Памаўчы некалькі секунд і сапраўды падумай. Гэты хлопец даволі высокага росту, прыкладна шасці футаў, гадоў яму, мабыць, сорак пяць. На выгляд ён здаецца старэй, але рухаецца як чалавек гадоў сарака пяці. Твар вясковае, загарэлы, усё ў зморшчынах. Мне нават здалося, што ён падобны на персанажа Фолк...
  
  — Што ўсё гэта значыць, Морт?
  
  І нарынулі ранейшыя пачуцці: ён ізноў выразна зразумеў, чаму, выпрабоўваючы такія мукі, ён упарта абвяргаў хвалюючыя яго — як правіла, па начах — думкі аб тым, а ці не маглі б яны хаця б паспрабаваць нейкім чынам прыстасавацца адзін да аднаго. Морг лічыў, што, калі будзе прасіць досыць доўга і досыць старанна, яна пагодзіцца. Але факты застаюцца фактамі: у іх шлюбе было значна больш вострых кутоў, чым у адносінах Эмі з гэтым прадаўцом нерухомасці. Вось і цяпер у яе голасе зноў з'явіліся сверлящие ноткі — яшчэ адзін сімптом взаимонепонимания, які забіў іх сям'ю. Ну і што ж ты цяпер будзеш рабіць? — чулася Моргу ў яе словах, у яе настойлівым патрабаванні адказу: У якую гісторыю ты ўляпаўся на гэты раз? Ну-ка, растлумач!
  
  Ён заплюшчыў вочы і зноў, перш чым адказаць, са свістам выпусціў паветра скрозь сціснутыя зубы. Затым распавёў ёй пра Джона Шутэры, і пра рукапісы Шутэра, і аб сваім уласным кароткім аповядзе. Эмі выдатна памятала «Пасяўной сезон», але сказала, што ніколі не чула пра чалавека па імя Джон Шутэр — такое імя нялёгка забыць, дадала яна, і Морг быў згодны з ёй. Вядома ж, Эмі не бачыла Шутэра.
  
  — Ты ўпэўненая? — усё-такі настойваў Морт.
  
  — Так, упэўнена. — Мяркуючы па голасе, яе раздражнялі дурныя роспыты Морта. — З таго часу, як ты пайшоў ад мяне, я не бачыла нікога, падобнага на чалавека, якога ты апісаў. І перш чым ты зноў скажаш мне, каб я не секла з пляча, дазволь запэўніць цябе, што я вельмі добра памятаю ўсё, што адбылося з тых часоў.
  
  Эмі змоўкла, і ён зразумеў, што апошнія словы даліся ёй з цяжкасцю, магчыма, нават з сапраўдным болем. І ў глыбіні душы Морт адчуў, што радуецца гэтаму, хоць свядомасць яго пры гэтым зусім не адчувала ніякай радасці — яна адчувала агіду, выявіўшы ў сабе здольнасць радавацца такому нагоды. Сапраўднага свята, вядома, не было, пачуццё радасці было ледзь адчувальным і аказалася абсалютна неўспрымальным да спробам Морта выкараніць яго.
  
  — Можа быць, Тэд яго бачыў? — сказаў ён. Тэд Мілнер быў тым самым агентам па нерухомасці. Моргу па-ранейшаму з цяжкасцю верылася, што дзеля гэтага агента Эмі кінула яго, вядомага пісьменніка. Морг лічыў, што ў гэтым-то і заключалася адна з прычын яго няўдачы, што ў гэтым праяўлялася яго ганарлівасць, з-за якога ён і дакаціўся да цяперашняга стану. Зрэшты, ён і не збіраўся даказваць каму-то, а ўжо тым больш самому сабе, што быў нявінным ягнём, хіба не так?
  
  — Ты думаеш, сказаў што-небудзь смешнае? — У голасе Эмі прагучалі злосць, здзіўленне, смутак і выклік адначасова.
  
  — Няма. — І Морт зноў адчуў стомленасць.
  
  — Тэда тут няма, — бязлітасна працягнула яна. — Тэд сюды амаль не прыходзіць. Я... Я сама хаджу да яго.
  
  Дзякуй, Эмі, што паведаміла мне пра гэта, ледзь не сказаў Морт, але своечасова спахапіўся. Было б здорава хоць адзін размова скончыць без узаемных абвінавачванняў. Таму ён не стаў дзякаваць былую жонку за тое, што яна падзялілася з ім гэтай навіной, не стаў казаць былой жонцы, што ўсё яшчэ можна змяніць, і больш таго — Морт не стаў яе пытацца: «Што, чорт пабяры, з табой адбываецца, Эмі?»
  
  Галоўнае, ён не стаў задаваць гэтае пытанне таму, што затым і Эмі магла б спытаць пра тое ж самае яго.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Яна параіла яму патэлефанаваць Дэйв Ньюсаму, констеблю Тэшмора, — бо гэты Шутэр мог апынуцца і небяспечным. Морт сказаў, што пакуль што не бачыць у гэтым неабходнасці, але калі «Джон Шутэр» з'явіцца зноў, то сапраўды звякнет Дэйв. Абмяняўшыся яшчэ некалькімі расхожими ласкамі, абодва павесілі трубкі. Ён разумеў, што па-ранейшаму прычыняе ёй пякучы боль, намякаючы на тое, што, быць можа, у гэтую хвіліну Тэд сядзіць на зэдліку медзведзяня Морт ці спіць у ложачку медзведзяня Морт, але проста не мог утрымацца і не згадаць ў размове Тэда Милнера. У рэшце рэшт, гэты чалавек стаў часткай жыцця Эмі. І потым, бо яна сама патэлефанавала яму. У Эмі з'явілася чарговае прадчуванне, і яна патэлефанавала яму.
  
  Морт дабраўся да таго месца, дзе дарожка, якая ідзе ўздоўж возера, разветвлялась на дзве сцяжынкі. Правая карабкалась па крутым беразе і зноў спускалася да шашы. Містэр Рэйні павольна ішоў па ёй, атрымліваючы асалоду ад многоцветием восені. Абмінуў апошні паварот, і перад ім з'явілася вузкая стужка чорнага асфальту. Убачыўшы пыльны сіні фургон з нумарамі штата Місісіпі, прывязаны, як вечна бітая сабака, да дрэва, а побач — хударлявага Джона Шутэра, облокотившегося на бампер і напісаў на грудзях рукі, пісьменнік чаму-то нават не здзівіўся.
  
  Морт чакаў, што зараз яго сэрца шалёна заб'ецца і ў кроў магутнай хваляй выкінуць адрэналін, але, як ні дзіўна, сэрца працягвала працаваць у нармальным рытме. Морт заставаўся зусім спакойны.
  
  Сонца, скрывшееся за воблакам, цяпер зноў ўсміхалася на небе, і восеньскія фарбы, і без таго яркія, полымем разгарэліся вакол. Падалася яго цень, цёмная, доўгая і выразна абрэзаная; круглая чорная капялюш Шутэра выглядала яшчэ чарней, яго блакітная кашуля — яшчэ голуба. А паветра было такім чыстым, што здавалася, быццам фігура незнаёмца была выразана нажніцамі з тканіны рэальнасці, прычым больш яркай і жизнеподобной, чым тая рэчаіснасць, якая звычайна атачала Мортона. Нечакана ён цалкам выразна зразумеў, чаму не стаў тэлефанаваць Дэйв Ньюсаму.
  
  Праўда заключалася ў тым, што Морт Рэйні хацеў разабрацца з гэтай справай самастойна. Можа быць, проста даказаць самому сабе, што ёсць яшчэ справы, з якімі я здольны разабрацца, падумаў ён і пачаў узбірацца на пагорак, туды, дзе, прыхінуўшыся да машыны, яго чакаў гэты Джон Шутэр.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Пакуль Рэйні брыў па сцежцы ўздоўж возера, перабіраўся праз паваленыя дрэвы або не спяшаючыся абыходзіў іх бокам, затрымліваўся ля вады, каб кінуць у яе подвернувшийся пад руку плоскі камень (хлапчуком у Морта гэта атрымлівалася выдатна — называліся такія кідкі «скакалочкой», і камень у яго падскокваў на вадзе цэлых дзевяць разоў, але сёння яго лепшы вынік быў роўны чатыром скачках), ён думаў не толькі пра Эмі. Думкі яго былі і аб тым, што ён будзе рабіць, калі зноў з'явіцца Шутэр.
  
  Выявіўшы, як падобныя іх апавяданні. Морг сапраўды адчуў мімалётнае — а можа быць, не такое ўжо і мімалётнае — пачуццё віны, але хутка пазбавіўся ад яго. Ён здагадваўся, што час ад часу падобнае адчувалі ўсе пісьменнікі, якія працуюць у мастацкай літаратуры. Што тычыцца самога Шутэра, то гэты чалавек выклікаў у яго толькі гнеў і раздражненне..., пры гэтым Морт нават адчуваў, што некалькі разрадзіўся. За апошнія месяцы ў яго назапасіўся велізарны зарад лютасьці, якую пісьменніку не на каго было накіраваць. Самы час знайсці казла адпушчэння.
  
  Морт ведаў старую прымаўку аб тым, што калі чатыры сотні малпаў будуць чатыры мільёна гадоў стукаць на чатырох сотнях пішучых машынак, то адна з іх надрукуе поўны збор твораў Шэкспіра, але, вядома, не верыў. Нават калі гэта было праўдай, Джон Шутэр зусім не быў малпай і пражыў зусім не чатыры мільёны гадоў, хоць яго твар і было изборождено маршчынамі.
  
  Значыць, Шутэр перапісаў «свой» аповяд у яго. Морту Рэйні заставалася толькі здагадвацца, чаму містэр абраў менавіта «Пасяўной сезон»: не было ніякіх сумневаў, што Джон Шутэр яго перапісаў, — супадзеннем гэта ніяк быць не магло. Хоць Морт Рэйні па-чартоўску добра ведаў, што сам ён, магчыма, сапраўды скраў гэты аповяд, як і ўсе астатнія свае творы, — з Вялікага Банка Ідэй Сусвету, але ніяк ужо не ў містэра Джона Шутэра з Вялікага Штата Місісіпі.
  
  Але адкуль менавіта Шутэр яго перапісаў? Морт вырашыў, што гэта самы важны пытанне: адказ на яго і дазволіць выкрыць Шутэра як таго, хто хлусіць і плагиатора.
  
  Варыянтаў было два, таму што «Пасяўной сезон» публікаваўся толькі двойчы — першы раз у «Часопісе містычных гісторый Эллери Квін», а затым у зборніку Рэйні «Кожны кідае па манеце». Звычайна ў пачатку ўсіх зборнікаў ёсць спецыяльная старонка, на якой пазначаны даты першых публікацый, якія ўваходзяць у зборнік твораў. Вядома, такая старонка была і ў кнізе «Кожны кідае па манеце». Морт ўжо праверыў дадзеныя аб «Пасяўным сезоне»: упершыню гэты аповяд апублікавалі ў чэрвеньскім нумары «Эллери Квін» за 1980 год. Зборнік «Кожны кідае па манеце» выйшаў у выдавецтве «Санкт-Марцін» у 1983 годзе. З тых часоў ён выходзіў яшчэ некалькі раз у мяккай вокладцы, але гэта ўжо не мела значэння. Морту дастаткова было памятаць гэтыя дзве даты, 1980-ы і 1983 гады..., і верыць, што, акрамя літаратурных агентаў і адвакатаў выдавецкіх кампаній, ніхто не звяртае ўвагі на тую выдатна аформленую старонку са звесткамі аб першых публікацыях.
  
  Спадзеючыся з дапамогай гэтых двух дат выкрыць Джона Шутэра ў хлусні і спадзеючыся, што Шутэр — як і большасць чытачоў — наіўна мяркуе, быццам апавяданні, надрукаваныя ў зборніку, раней не існавалі, Морт наблізіўся да чалавека каля машыны і спыніўся перад ім на краі дарогі.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  — Упэўнены, у вас ужо была магчымасць прачытаць мой аповед. — Казаў Шутэр нядбайна, як чалавек, які абмяркоўвае надвор'е.
  
  — Так, я прачытаў.
  
  Шутэр важна кіўнуў.
  
  — Уяўляю, што ён вам здаўся знаёмым, ці не так?
  
  — Зразумела, так, — пагадзіўся Морт, а затым спытаў з той жа знарочыстай абыякавасцю:
  
  — Калі вы яго напісалі?
  
  — Я ведаў, што вы пра гэта спытаеце, — сказаў Шутэр і замест адказу загадкава ўсміхнуўся.
  
  Яго рукі па-ранейшаму былі скрыжаваўшы на грудзях, далоні схаваныя пад самыя падпахі. Ён выглядаў як чалавек, абсалютна задаволены сваім месцам у жыцці, ва ўсякім выпадку, да тых часоў, пакуль сонца не схаваецца за гарызонтам і не перастане грэць яго твар.
  
  — Што ж, зразумела, — усё гэтак жа нядбайна працягнуў Морт. — Я павінен пра гэта спытаць. Калі ў дваіх хлопцаў з'яўляецца аднолькавы аповяд — гэта, ведаеце, сур'ёзная справа.
  
  — Сур'ёзнае, — задумліва згадзіўся Шутэр.
  
  — І каб разабрацца ў падобнай сітуацыі, каб вырашыць, хто ў каго садраў, трэба высветліць, хто напісаў гэтыя словы першым. — Морт накіраваў свой строгі і бескампрамісны погляд прама ў вылинявшие блакітныя вочы Шутэра. — Спадзяюся, вы са мной згодныя?
  
  Дзе-то непадалёк у галінах дрэў самаздаволена зашчабятала сініца, затым усё зноў сціхла.
  
  — Мяркую, што так, — пагадзіўся Шутэр. — Мяркую, што менавіта для гэтага я і прыехаў з Місісіпі сюды.
  
  Морт пачуў шум надыходзячага аўтамабіля. Яны абодва павярнуліся на гук i пабачылі спускаецца з пагорка старэнькі «скаўт», за якім кружыўся віхор якая апала лістоты. Тым Гринлиф, здаровы і дужы ураджэнец Тэшмора сямідзесяці з нечым гадоў, быў мясцовым рабочым і рабіў у акрузе, што не паспяваў Грэег Карстейерс. Праязджаючы міма. Тым узняў у прывітанні руку, і Морт памахаў у адказ.
  
  Шутэр таксама дастаў з-пад мышкі руку і падняў палец. У гэтым сяброўскім жэсце, які нейкім дзіўным чынам казаў пра незлічонай колькасці гадоў, праведзеных у вёсцы, аб незлічоных і не умещающихся ў памяці выпадках, калі ён сапраўды такім жа нядбайным жэстам вітаў праязджаюць кіроўцаў грузавікоў, трактароў, сенокосилок і пагрузчыкаў. Затым, калі «скаўт» Тома знік з поля зроку, Джон вярнуў сваю руку на ранейшае месца. Ледзь віхор лістоты шастаючы апусціўся на зямлю, цярплівы, непахісны, пранізлівы погляд Джона Шутэра зноў спыніўся на твары Мортона Рэйні.
  
  — Такім чынам, аб чым мы гаварылі? — амаль ветліва спытаў ён.
  
  — Мы спрабавалі ўсталяваць паходжанне. — адказаў Морт:
  
  — Гэта азначае...
  
  — Я ведаю, што гэта азначае, — перабіў Шутэр, смерив Морга спакойным і ў той жа час крыху пагардлівым позіркам. — Я ведаю, што апрануты як сапраўдны говнодав, і машына ў мяне, як у говнодава, і ўсе мае сваякі да трыццатага калена былі говнодавами, і, магчыма, гэта азначае, што я і сам говнодав, але гэта зусім не азначае, што я — тупы говнодав.
  
  — Сапраўды, — пагадзіўся Морт, — зусім не азначае. Але калі вы разумныя, гэта зусім не азначае, што вы і сумленныя. Па праўдзе кажучы, асабіста я думаю, што часцей за ўсё здараецца наадварот.
  
  — Калі б я не ведаў гэтага раней, то зразумеў бы, на вашым прыкладзе, — суха адказаў Шутэр.
  
  Морт адчуў, што чырванее. Ён не любіў, калі яго поддевали, і мала каму дазваляў так з сабой звяртацца, але Шутэр толькі-толькі зрабіў гэта з вытанчанай лёгкасцю дасведчанага стрэлка, б'е птушку влет.
  
  Шанцы прывабіць Шутэра ў пастку знізіліся. Яны яшчэ не ўпалі да нулявой адзнакі, але значна зменшыліся. Розум і досціп — зусім не адно і тое ж, але цяпер пісьменнік падазраваў, што Шутэр валодае і тым, і іншым. Што ж, тым больш не мела сэнсу зацягваць гэтую справу. Морт не жадаў знаходзіцца ў грамадстве гэтага чалавека даўжэй, чым гэта было неабходна. Зусім нядаўна, шпацыруючы па сцежцы ўздоўж возера, ён міжволі прадчуваў гэта супрацьстаянне — як раней, калі яму трэба было іншае супрацьстаянне і ён нарэшце зразумеў, што гэта непазбежна, — можа быць, усяго толькі таму, што яно абяцала нейкую перамену ранейшага ладу жыцця, які стаў ужо невыносны. Цяпер Морт хацеў, каб усё гэта хутчэй скончылася. Ён ужо не быў упэўнены ў тым, што Джон вар'ят Шутэр — ва ўсякім выпадку, не зусім. Раптам Морт зразумеў, што гэты чалавек сапраўды небяспечны: ён быў проста няўмольны. Морт вырашыў больш не хадзіць вакол ды каля, а адразу зайсці з козыра і пакончыць з гэтай гісторыяй.
  
  — Калі вы напісалі ваш аповяд, містэр Шутэр?
  
  — Магчыма, мяне клічуць не Шутэр, — быццам бы забаўляючыся, адказаў ён. — Магчыма, гэта проста псеўданім.
  
  — Разумею. Як жа ваша сапраўднае імя?
  
  — Я ж не сказаў, што гэта не маё імя; я сказаў «магчыма». У любым выпадку да нашай справы гэта не адносіцца. — Ён казаў ціхамірна і, здавалася, больш цікавіўся воблакам, павольна плыве па бездонному блакітнага неба да зьзяе на захадзе сонца.
  
  — Добра, але мне ўсё-такі хацелася б ведаць, калі вы напісалі гэты аповяд. Гэта мае да нашай справе прамое стаўленне.
  
  — Я напісаў яго сем гадоў таму, — адказаў Шутэр, усё яшчэ вывучаючы воблака, цяпер яно крыху закранула сонца, і яго край позолотился. — У 1982 годзе.
  
  Трапіў, падумаў Морт. Стары падступны вырадак, ён усё-такі ступіў прама ў пастку. Ён усё-такі ўзяў апавяданне са зборніка. І паколькі «Кожны кідае па манеце» выйшаў у 1983 годзе, ён вырашыў, што можа назваць любую дату да гэтага года. Табе варта больш уважліва сачыць за выходнымі дадзенымі ў кнігах, даўніна.
  
  Ён чакаў адчуванні трыумфу, але яго не было. Толькі пачуццё лёгкасці. Цяпер можна без усялякіх праблем паслаць гэтага разумніка да ўсіх чарцей. Але тут у Морт загаварыла цікаўнасць — вечнае праклён пісьменніцкай браціі. Чаму, да прыкладу, менавіта гэты аповяд, які так не падобны на ўсе астатнія яго творы і зусім не тыповы для яго? І наогул, калі ўжо гэты хлопец вырашыў абвінаваціць яго ў плагіяце, то чаму абраў такую непрыкметную рэч? З тым жа поспехам ён мог бы перапісаць якой-небудзь бэстсэлер, напрыклад. «Хлопчыка настаўніка музыкі». Гэта па меншай меры, гэта было б эфектна, а так усё выглядае нейкай недарэчнай жартам.
  
  Мабыць, вырашыў, што перапісаць цэлы раман не так-то проста, падумаў Морт і спытаў:
  
  — Чаму вы так доўга чакалі? Я хачу сказаць, што мая кніга апавяданняў была выдадзеная ў 1983 годзе, і з тых часоў прайшло ўжо шэсць гадоў Хутка будзе сем.
  
  — Таму што я не ведаў. — Шутэр адвёў вочы ад воблака і паглядзеў на Морта усё з тым жа прыводзяць у замяшанне выразам лёгкага пагарды. — Вы ж, мусіць, ўпэўненыя, што ўся Амерыка, а можа, і ўвесь свет толькі і чытае тое, што вы пішаце.
  
  — Ну ўжо пра гэта мне лепш ведаць, — суха парыраваў Морт.
  
  — Але гэта зусім не так, — прапускаючы словы Морга міма вушэй, самаўпэўнена працягнуў Шутэр, па-ранейшаму неверагодна спакойна. — Нічога падобнага. Я не бачыў гэтага аповяду да сярэдзіны чэрвеня. Гэтага чэрвеня.
  
  Морт ўспомніў прымаўку: «А ці ведаеш, хлопчык Джоні, што я табе скажу? Ні разу я не бачыў сваю жонку ў ложку з іншым мужыком да сярэдзіны мая!» Цікава, як адрэагуе Шутэр, калі пачуе зараз нешта падобнае?
  
  Рэйні зірнуў яму ў твар і вырашыў не рабіць гэтага. Ціхамірнасць згарала ў яго выгаралых вачах, як у спякотны дзень выпараецца за пагоркамі туман. Цяпер Шутэр быў падобны на сьвятара, гатовага агнём і мячом звяртаць сваю паству; і ў першы раз Морт Рэйні па-сапраўднаму спалохаўся гэтага чалавека. І ўсё-ткі ў ім палаў гнеў. Ён зноў падумаў аб тым жа, аб чым разважаў у канцы сваёй першай сутычкі з «Джонам Шутэраў»: страшна яму ці няма. Будзь ён пракляты, калі збіраецца стаяць тут і слухаць, як гэты чалавек абвінавачвае яго ў крадзяжы, — асабліва цяпер, калі сам жа і пацвердзіў памылковасць гэтага абвінавачвання.
  
  — Дазвольце-ка, я распавяду трохі пра вас, — сказаў Морт. — Такія хлопцы, як вы, вельмі пераборлівыя ў сваім чытанні, і тое чытво, якое пішу я, вас, натуральна, не задавальняе. Вам па душы хлопцы накшталт Марсэля Пруста і Томаса Хардзі, праўда? Па вечарах, падоіць карову, вы разжигаете газавую лямпу, паставіў яе на стол, які абавязкова пакрыты чырвона-белай клятчастай абрусам, і дазваляеце сабе трохі расслабіцца, почитывая «Тесе» або «Ў пошуках страчанага часу». Можа быць, па выхадных на вас накатвае страх чаго-то невядомага, вы хадзіце нечесаным па хаце і гартаў якога-небудзь Эрскина Колдуэла або Эні Диллард. Напэўна, гэта хто-небудзь з вашых сяброў распавёў вам аб тым, як я перапісаў вашу шчыра напісаную казку. Не так развівалася гэтая гісторыя, містэр Шутэр..., ці як вас там?
  
  Морт ледзь не сарваўся на крык, поразившись таго, колькі ж у ім сабралася лютасці. Зрэшты, здзіўленне яго было не занадта моцным.
  
  — Няма. У мяне няма ніякіх сяброў. — Шутэр казаў сухім тонам чалавека, проста констатирующего факт. — Ні сяброў, ні сям'і, ні жонкі. У мяне невялікі домік прыкладна ў дваццаці мілях на поўдзень ад Перкинсбурга, і мой кухонны стол сапраўды накрыты клятчастай абрусам, як вы толькі што заўважылі. Але ў нас у горадзе электрычны святло А газавай лямпай я карыстаюся толькі падчас навальніцы, калі здараюцца аварыі на лініі.
  
  — Рады за вас. Шутэр не звярнуў увагі на сарказм Морга.
  
  — Я атрымаў гэты дом ад свайго бацькі і ўклаў у яго трохі грошай, якія дасталіся мне ад бабулі. У мяне сапраўды ёсць малочнае статак, каля дваццаці галоў, у гэтым вы таксама мелі рацыю, а па вечарах я пішу апавяданні. Мяркую, у вас варта які-небудзь модны кампутар з вялікім экранам, а я працую на старой пішучай машынцы.
  
  Ён змоўк, і на працягу некалькіх секунд абодва яны слухалі шоргат лісця, патрывожаныя лёгкім ветрыкам.
  
  — Аб тым, што ваш аповяд як дзве кроплі вады падобны на мой, я даведаўся сам. Справа ў тым, што я вырашыў прадаць сваю ферму. Вырашыў, што калі будзе трохі грошай, то змагу працаваць днём, калі ў мяне свежая галава, а не толькі з надыходам цемры. Адзін гандлёвы агент з Перкинсбурга зладзіў мне сустрэчу з хлопцам з Джэксана, у якога ёсць некалькі малочных ферм у Місісіпі. Я не люблю рабіць за адзін раз больш дзесяці або пятнаццаці міль — пачынае балець галава, асабліва калі трэба ехаць праз вялікія гарады» таму што там на дарогах суцэльныя прыдуркі, — таму я паехаў на аўтобусе. І ўжо збіраўся сесці ў яго, але ўспомніў, што нічога не купіў пачытаць. Я ненавіджу доўгія пераезды на аўтобусе, калі мне няма чаго чытаць.
  
  Морт злавіў сябе на тым, што міжволі нават кіўнуў. Таму што ён таксама ненавідзеў пераезды — на аўтобусе, цягніку, самалёце або на машыне, — калі не было пры ім якога-то больш сур'ёзнага чытання, чым штодзённая газета.
  
  — У Перкинсбурге няма аўтобуснага прыпынку — «Грейхаунд» пяць хвілін стаіць на цэнтральнай плошчы і выязджае на шашы. Я ўжо падымаўся па прыступках гэтага «хаунда», калі зразумеў, што саджуся з пустымі рукамі, і папрасіў вадзіцеля пачакаць мяне. Але той сказаў, што будзь ён пракляты, калі стане чакаць, маўляў, ён і так спазняецца і кранецца з месца роўна праз тры хвіліны па яго кішэнным гадзінніку. Калі я паеду, ён будзе вельмі рады, а калі няма, то змагу пацалаваць яго азадак, калі мы зноў сустрэнемся.
  
  А бо ён распавядае як пісьменнік, падумаў Морт. Будзь я пракляты, калі гэта не так. Ён паспрабаваў выкінуць гэтыя думкі з галавы — навошта яму думаць пра гэта? — але зрабіць гэта было не так-то лёгка.
  
  — Тады я пабег у бліжэйшы магазін. Там былі нейкія кнігі, выстаўленыя на старамодных драцяных стэндах, якія круцяцца ва ўсе бакі, — такіх жа, якія стаяць у крамцы тут ўверх па дарозе.
  
  — У Боўі?
  
  — Ды. — Шутэр кіўнуў. — Менавіта там. Увогуле, я схапіў першую якая трапіла кнігу. Яна магла апынуцца кішэннай Бібліяй, так як я нават не паглядзеў на вокладку. Але гэта быў ваш зборнік апавяданняў «Кожны кідае па манеце». І, наколькі мне вядома, у ім сапраўды былі вашы апавяданні. Усе, акрамя аднаго.
  
  Пара спыніць гэтага Шутэра. Ён ужо выпусціў пар, і пара заткнуць яго кацёл.
  
  Але Морт з здзіўленнем заўважыў, што пакуль яму зусім не хочацца гэтага рабіць. Цалкам магчыма, што Шутэр сапраўды быў пісьменнікам. Ён валодаў двума галоўнымі якасцямі: уменнем распавядаць казку так, што вам хацелася даслухаць яе да канца, нават калі вы ўжо ведаеце, якім будзе канец, і быў так поўны лайна, што ледзь не рыпеў.
  
  Замест таго каб сказаць — нават калі па нейкай дзікай капрызе ўяўлення Шутэр казаў праўду, — што ён, пісьменнік, стварыў гэты няшчасны аповяд за два гады да з'яўлення зборніка, Морт навошта-тое ўдакладніў:
  
  — Дык значыць, вы прачыталі «Пасяўной сезон» мінулым чэрвенем ў аўтобусе «Грейхаунд», па дарозе ў Джэксан, куды адправіліся, каб прадаць сваю малочную ферму.
  
  — Няма. Атрымалася так, што я прачытаў яго на зваротным шляху. Я прадаў ферму і вяртаўся тым жа аўтобусам, але з чэкам на шэсцьдзесят тысяч даляраў у кішэні. Першую палову апавяданняў я прачытаў па дарозе туды. Яны не сталі для мяне вялікім узрушэннем, але дапамаглі прабавіць час.
  
  — Дзякуй.
  
  Шутэр мімаходам зірнуў на яго і працадзіў:
  
  — Я не збіраўся рабіць вам камплімент.
  
  — Я ў гэтым не сумняваўся. Шутэр задумаўся на хвіліну, затым паціснуў плячыма:
  
  — Увогуле, на зваротным шляху я прачытаў яшчэ два аповяду..., а потым гэты. Мой.
  
  Ён паглядзеў на воблака, якое стала цяпер бясформеннай паветранай масай мігатлівага золата, затым зноў на Морта. Яго твар было абыякавым, як і раней, але пісьменнік раптам зразумеў, як жорстка памыляўся: у гэтым чалавеку не было ні крыхі спакою і ціхамірнасці. Яго ўвяла ў зман іранічная маска, якую Шутэр апранаў на сябе, каб стрымаць свой гнеў і не забіць Мортона Рэйні адразу, прама голымі рукамі. Так, твар Шутэра было абыякавым, але вочы палалі глыбокай, дзікай лютасцю, якую Моргу ледзь ці даводзілася раней бачыць. Ён зразумеў, што паступіў па-дурному, згарнуўшы ў возера на гэтую сцежку, якая цалкам магла прывесці яго да гібелі ад рук гэтага хлопца. Чалавек, які стаіць перад ім, быў досыць вар'ятам — ва ўсіх сэнсах гэтага слова, — каб здзейсніць забойства.
  
  — Я здзіўлены, чаму ніхто не падумаў, што гэты аповяд не напісалі вы — бо ён зусім не падобны на іншыя, ні кропелькі.
  
  Голас Шутэра гучаў па-ранейшаму роўна, але цяпер Морт разумеў, што гэта голас чалавека, які з усіх сіл трымаў сябе ў руках, стараўся не сарвацца, не схапіцца за дубіну, не кінуцца на свайго суразмоўцы; гэта быў голас чалавека, які ведаў, што ў любую хвіліну гатовы здзейсніць забойства, ледзь пачуўшы, як яго ўласны голас, што выходзіць з-пад кантролю і напаўняецца лютасцю ад крыўды: голас чалавека, які ведае, як лёгка можна ператварыцца ў линчевателя.
  
  Морт нечакана адчуў сябе так, быццам трапіў у цёмную пакой, пересеченную тонкімі, як валаскі, правадамі, працягнутымі да брикету магутнай выбухоўкі. Цяжка было паверыць, што ўсяго толькі некалькі секунд таму Рэйні здавалася, быццам ён трымае сітуацыю пад кантролем. Яго ўласныя праблемы — адносіны з Эмі, бяздарнае сядзенне перад кампутарам — здаваліся цяпер нязначнымі дэталямі малаважнага пейзажу. У рэчаіснасці яны наогул страцілі ўсялякі сэнс. Цяпер у Морта была толькі адна праблема, і яна заключалася ў тым, каб не загінуць, вярнуцца дадому і дажыць хаця б да заходу сонца.
  
  Ён адкрыў рот і зноў закрыў яго. Морт не адважыўся сказаць ні слова, ва ўсякім выпадку, цяпер. Пакой перасякалі нацягнутыя драты.
  
  — Я вельмі здзіўлены, — паўтарыў Шутэр ўсё тым жа нізкім, роўным голасам.
  
  Цяпер яго ціхамірнасць здавалася жудаснай пародыяй на сапраўднае спакой. Морт пачуў свой голас:
  
  — Мая жонка. Ёй гэты аповяд не спадабаўся. Эмі сказала, што ён зусім не падобны на тое, што я пісаў раней.
  
  — Як ён трапіў да вас? — грозна расцягваючы словы, спытаў Шутэр. — Вось што я сапраўды хачу ведаць. За якім чортам такі сыты засранец, як вы, залез у нейкую смярдзючую дзірку ў Місісіпі і скраў мой чортаў аповяд? Для чаго вам гэта спатрэбілася — калі толькі вы не скралі і ўсе астатнія свае писульки? Растлумачце хаця б, як ён да вас трапіў, гэтага мне ўжо будзе дастаткова.
  
  Жудасная несправядлівасць гэтых слоў зноў абудзіла ў Морт загаслы было гнеў. На імгненне ён забыўся, што быў тут зусім адзін, не лічачы гэтага псіха з Місісіпі.
  
  — Спыніце, — груба сказаў ён.
  
  — Спыніць? — перапытаў Шутэр, гледзячы на Морта з непадробным здзіўленнем. — Спыніць? Што, чорт пабяры, вы хочаце гэтым сказаць?
  
  — Вы сказалі, што напісалі гэты аповяд у 1982 годзе, — вымавіў Морг. — Я напісаў свой дзе-то ў канцы 79-га. Я не памятаю дакладную дату, але ведаю, што ўпершыню гэты аповяд быў апублікаваны ў чэрвені 80-га. У часопісе. Я апярэдзіў вас на два гады, містэр Шутэр, ці як вас там. Калі хто-то тут і з'яўляецца ахвярай плагіяту, то гэта, безумоўна, я.
  
  Морг не заўважыў, у якой менавіта момант Шутэр ссунуўся з месца. Толькі што яны стаялі ля машыны Шутэра, тады адзін на аднаго: а ў наступнае імгненне Морг ўжо быў прыціснуты да кіроўчай дзверцах, рукі Шутэра сціскалі яго запясці, а твар ушчыльную наблізілася да яго ўласным, лоб у лоб. А паміж гэтымі двума імгненнямі ў Рэйні было толькі невыразнае адчуванне, што яго схапілі і рэзка разгарнулі.
  
  — Ты хлусіш, — сказаў Шутэр, і Морг улавіў у яго дыханні слабы сухі пах карыцы.
  
  — Будзь я пракляты, калі маню! — адказаў Морт і рынуўся наперад, адштурхоўваючы ад сябе напирающего на яго чалавека.
  
  Шутэр быў моцным, амаль такім жа моцным, як Морт Рэйні, але Морт маладзей, цяжэй, і ззаду ў яго стаяў блакітны фургон, ад якога можна адштурхнуцца. Яму ўдалося аслабіць хватку Шутэра і адштурхнуць яго так, што той, спатыкаючыся, адступіў на пару крокаў.
  
  Зараз ён кінецца на мяне, падумаў Морт. Хоць ён не біўся са школьных часоў, калі сутычка закіпала пасля слоў тыпу «Ты мяне штурхнуў, а цяпер атрымлівай». Морт быў здзіўлены, выявіўшы, што яго свядомасць застаецца ясным і халодным. Мы будзем біцца з-за гэтага тлумнага, дурнога аповеду. Што ж, няхай! Усё роўна сёння я больш нічога не зраблю.
  
  Але гэтага не адбылося. Шутэр падняў рукі, паглядзеў на іх, убачыў, што яны сціснутыя ў кулакі..., і прымусіў сябе расціснуць пальцы. Морт бачыў, якое высілак спатрэбілася гэтаму чалавеку, каб зноў здушыць свой гнеў, і адчуў поўнае глыбокай пашаны трапятанне. Шутэр апусціў адкрытую далонь сабе на рот і вельмі павольна і асцярожна выцер вусны.
  
  — Дакажыце гэта, — глуха сказаў ён.
  
  — Добра. Вернемся разам у дом. Я пакажу вам заўвагі ў кнізе на старонцы з выходнымі дадзенымі.
  
  — Няма. Мяне не цікавіць кніга. Мне напляваць на кнігу. Пакажыце мне аповяд. Пакажыце мне часопіс з гэтым расказам, каб я сам мог яго прачытаць.
  
  — Але ў мяне тут няма часопіса. Морт хацеў сказаць што-то яшчэ, але Шутэр закінуў галаву ў неба і засмяяўся сухім, гаўклівым смехам, прыгожым, як ўдары сякеры, раскалывающего сухое дрэва.
  
  — Няма часопіса? — Лютасьць па-ранейшаму зіхацела ў яго вачах, але ён трымаў сябе ў руках. — Я ў гэтым і не сумняваўся.
  
  — Паслухайце, — пачаў Морт. — Звычайна мы з жонкай прыязджаем сюды толькі на лета. У мяне тут ёсць асобнікі маіх кніг і некаторыя замежныя выданні, але я публікаваўся і ў многіх часопісах — з артыкуламі, эсэ і, вядома, з апавяданнямі. Гэтыя часопісы захоўваюцца ў доме, дзе мы жывем круглы год. Гэта ў Дерри.
  
  — Чаму ж вы цяпер не там? — спытаў Шутэр.
  
  У яго вачах Морт бачыў адначасова недавер і зласлівае задавальненне. Відавочна, Шутэр даўно прадчуваў, як пісьменнік стане хлусіць і выкручвацца, і, на думку Шутэра, менавіта гэта Морт цяпер і рабіў. Ва ўсякім выпадку, спрабаваў.
  
  — Я тут таму, што... — Ён запнуўся. — А як вы даведаліся, што я тут?
  
  — Я проста паглядзеў на заднюю вокладку той кнігі, — сказаў Шутэр, і Морт ледзь не пляснуў сябе па лбе ад прыкрасці.
  
  Ну, вядома, там была яго фотаздымак. Фатаграфавала сама Эмі, і здымак атрымаўся проста цудоўным. Наперадзе стаяў Морт, на другім плане дом, а ззаду распасціралася возера Тэшмор. Фатаграфію суправаджала простая подпіс: Мор-тон Рэйні каля свайго дома ў заходнім Мэне. Так што Шутэр проста прыехаў у заходні Мэн, і, напэўна, яму не прыйшлося доўга хадзіць па барах і аптэках тутэйшых мястэчак, каб сустрэць каго-небудзь, хто сказаў бы: «Морт Рэйні? А як жа, чорт пабяры! Едзьце да Тэшмору. Па праўдзе кажучы, ён мой асабісты сябар!»
  
  Што ж, стаў ясны адказ хоць бы на адно пытанне.
  
  — Я тут, таму што мы з жонкай разышліся, — сказаў ён. — Развод толькі скончыўся. Яна засталася ў Дерри. А ў ранейшыя часы гэты дом пуставаў.
  
  — Ага, — сказаў Шутэр.
  
  Тон яго голасу зноў прывёў Морта ў шаленства. Ты ілжэш, нібы казаў ён, але гэта ўжо не мае вялікага значэння. Таму што я ведаю, што ты ілжэш. У рэшце рэшт, бо хлусня — гэта тваё звычайнае занятак, ці не так?
  
  — Што ж, я б усё роўна знайшоў вас, не тут, дык у іншым месцы. — І Шутэр паглядзеў на Морта цвёрдым позіркам. — Я б знайшоў вас, нават калі б вы пераехалі ў Бразілію.
  
  — Ахвотна веру, — прызнаўся Морт. — І ўсё-ткі вы памыляецеся. Або падманваеце мяне. Я праяўляю да вас павага, спадзеючыся, што гэта ўсяго толькі непаразуменне, таму што вы рыхтык мне дастаткова шчырым... — О, Божа, зусім не здаецеся, падумаў Морт, —.....але я апублікаваў гэты аповяд за два гады да таго, як вы, па вашых словах, яго напісалі.
  
  Пісьменнік зноў заўважыў у вачах Шутэра вар'ят бляск, але Шутэр тут жа ўзяў сябе ў рукі: стрымаў сябе, падобна чалавеку, які можа ўціхамірыць сабаку са злым характарам.
  
  — Вы сказалі, што гэты часопіс у вас у адным доме?
  
  — Ды.
  
  — Іў гэтым часопісе надрукаваны ваш аповяд?
  
  — Ды.
  
  — І гэты часопіс выйшаў у чэрвені 1980 года?
  
  — Ды.
  
  Падчас гэтай стомнай серыі пытанняў Морт згараў ад нецярпення: перад кожным пытаннем Шутэр апускаўся ў доўгі, задуменны маўчанне. Але затым Морг адчуў слабую надзею; здавалася, гэты чалавек сам спрабуе пераканаць сябе ў тым, што Морг кажа праўду..., спрабуе пераканаць сябе ў тым, што сам ён павінен быў даўно ведаць, таму што амаль поўная ідэнтычнасць двух апавяданняў не была супадзеннем. Морг па-ранейшаму цьвёрда ў гэта верыў, але яму прыйшло ў галаву, што Шутэр можа і не памятаць аб тым, што здзейсніў плагіят. Бо ўсё-такі гэты чалавек быў вар'ятам.
  
  Морт ужо не спалохаўся, як у першы раз, калі ўбачыў нянавісць і ярасць у вачах Шутэра — быццам водбліскі агню, раптам які ахапіў свіран і взвившегося ў неба. Морт здолеў вырвацца з яго хваткі і вырашыў, што цяпер, калі справа дойдзе да бойкі, зможа справіцца..., па меншай меры, яму хопіць сіл паваліць гэтага чалавека на зямлю.
  
  І ўсё-ткі лепш, калі б да гэтага не дайшло. Морт адчуў, што Шутэр пачынае выклікаць у ім якое-то дзіўнае і зусім не дарэчнае пачуццё жалю.
  
  Аднак джэнтльмен працягваў абыякава дапытвацца да ісціны:
  
  — Той, іншы дом, у якім цяпер жыве ваша жонка, бо ён таксама тут, у Мэне?
  
  — Ды.
  
  — Яна там?
  
  — Ды.
  
  На гэты раз наступіла больш доўгая паўза. Зараз ён нагадваў Морту кампутар, перагружаны інфармацыяй. Нарэшце Шутэр сказаў:
  
  — Я дам вам тры дні.
  
  — Гэта вельмі шчодра з вашага боку. Доўгая ніжняя губа Шутэра агаліла зубы, занадта роўныя, каб паверыць, быццам справа абышлося без дантыста.
  
  — Не жартуй са мной, сынок, — сказаў ён. — Я стараюся з усіх сіл трымаць сябе ў руках, і ў мяне гэта добра атрымліваецца, але...
  
  — Вы стараецеся! — закрычаў Морт. — А што, па-вашаму, я раблю? Гэта неверагодна! Вы з'яўляецеся ніадкуль і прад'яўляеце мне самае сур'ёзнае абвінавачаньне, якое можна прад'явіць пісьменніку. І калі я тлумачу, што ў мяне ёсць доказы таго, што вы памыляецеся або наўмысна клевещете, вы прымаецеся гладзіць сябе па жывоцік ад таго, што вы, маўляў, змаглі ўтрымаць сябе ў руках. Неверагодна!
  
  Шутэр апусціў павекі, з-за чаго выгляд у яго стаў злёгку дурнаватыя.
  
  — Доказы? — абурана спытаў ён. — Я не бачу ніякіх доказаў. Я чую, вы кажаце, але размовы — гэта не доказ.
  
  — Я ж сказаў вам! — закрычаў Морт адчувае сябе зусім бездапаможным, быццам баксіраваў з павуціннем. — Я ж вам усё растлумачыў!
  
  Шутэр доўга і ўважліва глядзеў на яго, затым павярнуўся і запусціў руку ў адчыненае акно машыны.
  
  — Што вы робіце? — здушаным голасам спытаў Морт Вось цяпер ён адчуў прыліў адрэналіну, вось зараз ён быў гатовы біцца або памерці, хутчэй, памерці, калі... Шутэр дастане з машыны велізарнае стрэльбу, якое нечакана ўзнікла ва ўяўленні Морта.
  
  — Проста бяру цыгарэты, — сказаў Шутэр. — Даю вам час падумаць. — І ўзяў з прыборнай дошкі пачак «Пэл-Мэлл».
  
  — Хочаце?
  
  — У мяне ёсць свае, — пакрыўджана буркнуў Морт і выняў з кішэні чырвонай фланэлевай кашулі старадаўнюю пачак «L&M».
  
  Яны закурылі цыгарэты, кожны з сваёй пачкі.
  
  — Калі будзем працягваць такім чынам, нам прыйдзецца біцца, — нарэшце вымавіў Шутэр, — Я гэтага не хачу.
  
  — Божа, я ж таксама гэтага не хачу!
  
  — У глыбіні душы хочаце, — запярэчыў Шутэр, працягваючы вывучаць Морга з-пад апушчаных стагоддзе з хитроватой вясковай усмешкай. — У глыбіні душы вы хочаце менавіта гэтага. Але не думаю, што з-за мяне ці з-за аповеду. У вас якія-то свае праблемы, і яны ўскладняюць нашу сітуацыю. У глыбіні душы вы хочаце біцца, але не разумееце, што калі мы пачнем біцца, то гэтая бойка будзе працягвацца да таго часу, пакуль адзін з нас не загіне.
  
  Моргу вельмі хацелася разглядзець прыкметы таго, што Шутэр перабольшвае, каб вырабіць на яго ўражанне, але гэтых прыкмет не было. Нечакана Морт адчуў халадок ўнізе спіны.
  
  — Так што я збіраюся даць вам тры дні. Патэлефануйце сваёй былой жонцы і папытаеце яе даслаць вам часопіс з расповедам, калі гэты часопіс сапраўды існуе. А я вярнуся. Вядома, ніякага часопіса няма; упэўнены, мы абодва гэта ведаем. Але вы зрабілі на мяне ўражанне чалавека, якому трэба многае абдумаць.
  
  Шутэр паглядзеў на пісьменніка з выразам суровага шкадавання, чым канчаткова прывёў Морга ў поўнае замяшанне, і гак жа, сурова спытаў:
  
  — Вы не меркавалі, што хто-то можа схапіць вас за руку, ці не так? Вы ніколі не думалі пра гэта.
  
  — Калі я пакажу вам часопіс, вы пойдзеце? — спытаў Морт. (Ён звяртаўся больш да самога сябе, чым да Шутеру.) — Я проста хачу зразумець, ці сапраўды мне варта марнаваць час і шукаць гэты часопіс.
  
  Шутэр рэзка адчыніў дзверцы машыны і слізгануў за руль. Морт выявіў, што гэты чалавек мог рухацца з неверагоднай хуткасцю.
  
  — Тры дні. Выкарыстоўвайце іх як хочаце, містэр Рэйні.
  
  Ён завёў матор. Той глуха захрыпеў непритертыми клапанамі, і увядающий апоўдні напоўніўся рэзкім пахам бензінавага дыму.
  
  — Закон ёсць закон, а справядлівасць ёсць справядлівасць. Перш за ўсё я павінен быў даць зразумець, што на гэты раз вам не сысці, хоць вы, верагодна, прывыклі хавацца ад непрыемнасцяў, якія ўсё жыццё самі і стваралі. Гэта першае. — Ён абыякава паглядзеў на Морта праз апушчанае шкло. — Другое — гэта асноўная прычына, па якой я прыехаў сюды.
  
  — І што ж гэта? — пачуў Морт свой голас. Усё гэта было дзіўна і прыводзіла яго ў шаленства. А галоўнае, пісьменнік адчуваў, як у ягоную душу няўмольна запаўзае ўжо знаёмае адчуванне віны, быццам ён, Морт, сапраўды здзейсніў тое, у чым абвінавачваў яго гэты вясковы вар'ят.
  
  — Мы яшчэ пагаворым пра гэта. — І Шутэр крануў свой стары фургон з месца. — А пакуль падумайце аб тым, што такое закон і што такое справядлівасць.
  
  — Ты псіх! — крыкнуў Морт, але псіх ўжо імчаўся па шашы туды, дзе яно перасякаецца з 23-й магістраллю.
  
  Мортон Рэйні глядзеў удалячынь, пакуль фургон не схаваўся з выгляду, затым павольна пайшоў назад. Чым бліжэй ён падыходзіў да дому, тым хваравіцей адчуваў, як пуста стала ў яго на душы. Зніклі лютасьць і страх. Ён адчуваў толькі холад, стомленасць і тугу — тугу па сям'і, якой у яго больш не было і якой — як здавалася яму цяпер — наогул ніколі не было.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Тэлефон зазваніў, калі ён дайшоў да паловы сцяжынкі, якая спускаецца да дому. Морт кінуўся бегчы, хоць зусім не збіраўся гэтага рабіць, і нёсся, як ашалелы усё што застаўся адлегласць, праклінаючы сябе за такую дурную рэакцыю. Сабакам Паўлава з іх рэфлексамі было да яго далёка!
  
  Ён расчыніў знешнюю дзверы і ўжо намацаў ручку ўнутранай, калі званкі спыніліся. Морт увайшоў у дом, зачыніў за сабой дзверы і паглядзеў на тэлефон, які стаяў на маленькім антыкварным століку, калі-то набытым Эмі на блышыным рынку. У гэты момант ён лёгка ўявіў сабе, што тэлефон таксама глядзіць на яго, рвучы механічным нецярпеннем: Толькі ні аб чым не пытайся ў мяне, бос, — я не ствараю навіны, я толькі паведамляю пра іх. Морт падумаў, што, мабыць, яму трэба было б купіць новы тэлефон з аўтаадказчыкам..., хоць, можа быць, і не трэба. Задумаўшыся пра гэта ўсур'ёз. Рэйні вырашыў, што тэлефон наўрад ці можна назваць яго любімым вынаходствам цывілізацыі. Калі ты сапраўды каму-то патрэбен, цябе ператэлефануюць.
  
  Ён зрабіў сабе бутэрброд і падагрэў кубак супу, але зразумеў, што не хоча нічога. Морт адчуваў сябе няшчасным і адзінокім. Здаецца, ён усё-такі крыху заразіўся вар'яцтвам Джона Шутэра. А таму не вельмі здзівіўся, выявіўшы, што ў суме ўсе гэтыя пачуцці выклікалі дрымотнасць.
  
  Морт з некаторай робостью пакасіўся на кушэтку, і ўнутраны голас тут жа прашаптаў: Ну добра, адпачні. Толькі памятай, што ты можаш уцячы, але не зможаш схавацца. Калі ты прачнешся, усё гэта дзярмо па-ранейшаму будзе тут.
  
  Гэта было сапраўднай праўдай, але з часам усё праходзіць паспяхова праходзіць Пра імгненных рашэннях можна сказаць толькі адно — яны ўсё-ткі лепш, чым ніякія. Морт вырашыў, што патэлефануе дадому (яго свядомасць настойвала на тым, каб думаць пра дом у Дерри як аб «доме», і ён падазраваў, што гэта адбудзецца не хутка), папросіць Эмі знайсці асобнік «Часопіса Эллери Квін» з «Пасяўным сезонам» і выслаць яму тэрміновай бандэроллю. Затым пару гадзін подремал на кушэтцы. Падняўся ён гадзін у сем ці каля таго, і, бадзёры, прайшоў у кабінет: дзе напісаў яшчэ трохі лайна.
  
  З такім стаўленнем, акрамя лайна, ты нічога не напішаш, папракнуў яго ўнутраны голас.
  
  — Пайшоў ты! — сказаў яму Морт Адно з пераваг адзінокай жыцця заключаецца ў тым, што можна смела і гучна размаўляць з самім з сабой і ніхто пры гэтым не западозрыць, што ты сышоў з розуму.
  
  Ён набраў нумар дома ў Дерри. У трубцы пачуліся гудкі міжгародняй сувязі, а затым самы ненавісны з усіх тэлефонных гукаў: гідкі сігнал «занята». Эмі з кімсьці размаўляла, а калі Эмі сур'езна вырашыла з кім-небудзь пагаварыць, то гутарка магла зацягнуцца на некалькі гадзін. Магчыма, нават дзён.
  
  — Ох, чорт пабяры! — закрычаў Морт і з такой сілай кінуў трубку на рычагі, што апарат жаласна бразнуў.
  
  Ну і што цяпер, малы?
  
  Ён падумаў, што можна было б патэлефанаваць Ізабэле Fortin, якая жыла праз дарогу, але гэта здалося яму проста бессаромным. Ізабэла і так занадта пагрузілася ў іх з Эмі праблемы і рабіла для іх усё, хіба што толькі не бегала за пакупкамі. Да таго ж было даволі позна — часопіс усе роўна праляжыць да раніцы на пошце. Ён мог патэлефанаваць Эмі пазней, і калі зноў будзе занята, тады ўжо ён патэлефануе Ізабэле.
  
  А цяпер Морт ізноў пачуў прызыўную песьня кушэткі і проста не мог ігнараваць яе.
  
  Ён выключыў тэлефон з сеткі — той, хто спрабаваў датэлефанавацца, пакуль Морт ішоў па сцежцы, можа яшчэ крыху пачакаць, як і яго пустыя «будзьце ветлівыя», «вялікі дзякуй». Затым, уздыхнуўшы, пайшоў у гасціную.
  
  Ён паклаў падушкі як звычайна — адну пад галаву, другую пад шыю — і зірнуў на возера, у канцы бліскучай залатой дарожкі якога апускалася сонца. Ніколі ў жыцці я не адчуваў сябе так самотна і так агідна, з здзіўленнем падумаў ён. Яго павекі павольна апусціліся на злёгку счырванелыя вочы, і Морт Рэйні, які ўсё яшчэ не зразумеў, што такое сапраўдны кашмар, заснуў.
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  Яму прыснілася, быццам ён у школе. Гэты клас быў яму знаёмы, хоць ён не мог успомніць адкуль. Разам з ім тут знаходзіўся і Джон Шутэр. На руцэ ў яго вісела сумка бакалейнай крамы. Шутэр дастаў з яе апельсін і пачаў задуменна падкідаць яго. Уверх — уніз. Шутэр глядзеў у бок Морта, але не на самога Морта; яго пранізлівы погляд быў скіраваны на што-то, якое знаходзіцца за плячом Морта. Рэйні азірнуўся і ўбачыў сцяну з абпаленых дошак, чорную класную дошку. На змрочным шкле над дзвярыма — люстрана — было што-то напісана, Ён з цяжкасцю разабраў:
  
  САРДЭЧНА ЗАПРАШАЕМ У ШКОЛУ КУХТАЛЁЎ!
  
  Надпіс на дошцы прачытаць было лягчэй.
  
  ПАСЯЎНОЙ СЕЗОН
  
  Аповяд Мортона Рэйні
  
  Нечакана амаль ля самага вуха Морта што-то просвистело. Морт сцяўся ад страху. Гэта быў апельсін. Ён стукнуўся ў дошку, лопнуў з непрыемным, чавкающим гукам і расцёкся па напісаным на ёй слоў.
  
  Морт зноў павярнуўся да Шутеру і закрычаў зрывістым, вісклявым голасам:
  
  — Спыні!
  
  Шутэр зноў палез у сумку.
  
  — Што такое? — спытаў ён спакойным, строгім голасам. — Хіба ты не пазнаеш гэтыя прытулку выя апельсіны? Які ж ты тады пісьменнік?
  
  Ён кінуў яшчэ адзін апельсін. Той расплыўся малінавым плямай на імя Морта і павольна стэк ўніз па сцяне.
  
  — Не трэба больш! — пранізліва закрычаў Морт.
  
  Але ўпарты Шутэр зноў палез у сумку. Яго доўгія мазольныя пальцы ўпіліся ў чарговы апельсін; на яго аранжавай лупіне чырвонымі кроплямі выступіла кроў.
  
  — Не трэба больш! Не трэба больш! Калі ласка! Не трэба больш! Я ва ўсім прызнаюся, я прызнаюся ў чым заўгодна, толькі спыні! У чым заўгодна, толькі спыні! Толькі...
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  — ...спыні, толькі спыні...
  
  Ён падаў.
  
  Морт паспеў схапіцца за край кушэткі і прадухіліць імклівы і, напэўна, балючы палёт на падлогу. Ён перавярнуўся на іншы бок і, схапіўшыся за падушку, дрыжаў усім целам, спрабуючы ўтрымаць у памяці смутныя абрыўкі сну. Ён праляжаў так некалькі секунд.
  
  Здаецца, яму сніліся клас і крывавыя апельсіны. Быццам бы гаворка ішла пра нейкі «школе кухталёў». Ён ледзь памятаў дэталі, падрабязнасці сну зніклі без следу. Але што б там ні адбывалася, гэта было вельмі рэальна. Занадта рэальна.
  
  Нарэшце Морт адкрыў вочы, але нічога вакол не ўбачыў: пакуль ён спаў, сонца даўно зайшло. Усё цела яго анямела, асабліва ў падставы шыі, мабыць, праспаў гадзіны чатыры, можа быць, нават пяць. У цемры ён асцярожна прабраўся да выключальніка, прымудрыліся прайсці каля самага краю васьмікутнымі кававага століка са шкляным каўпаком (Морт даўно быў упэўнены, што гэты столік валодаў зачаткамі розуму і з надыходам цемры займаў найбольш выгадную пазіцыю для таго, каб стукнуць яго па каленцы), і выйшаў у калідор, збіраючыся яшчэ раз патэлефанаваць Эмі.
  
  Па дарозе паглядзеў на гадзіннік. Было чвэрць на адзінаццатую. Значыць, праспаў каля пяці гадзін..., і гэта здаралася з ім не ўпершыню. Дзіўна, што ноччу яго нават не будзе мучыць бессань. Ён засне адразу, ледзь галава закране, падушкі.
  
  Зняўшы трубку Морт здзівіўся, выявіўшы, што ў ёй пануе мёртвая цішыня, затым успомніў, што вырваў корань гэтай праклятай штуковіны. Ён пацягнуў за провад, пакуль не дабраўся да відэльцы, хацеў ўторкнуць яе ў разетку..., і замер. Прама перад яго вачыма было акно.
  
  З акна добра праглядаўся кут веранды — як раз той, на якім таямнічы і непрыемны містэр Шутэр пакінуў учора пад каменем «сваю» рукапіс. За верандай стаяў смеццевы скрыню, і на яго вечку што-то было — дакладней, былі два якіх-небудзь прадмета. Што-то светлае і што-то цёмны. Цёмны выглядала брыдка; на якое-то жудаснае імгненне Морту здалося, што там копошился гіганцкі павук.
  
  Ён кінуў тэлефонны провад і хутка павярнуўся да выключальніка. Затым на працягу нейкага адрэзка часу — Морт нават не зразумеў, якога менавіта, і не хацеў гэтага ведаць — ён страціў здольнасць рухацца.
  
  Светлым прадметам быў ліст паперы — звычайны, восем на дванаццаць, ліст пісчай паперы. Хоць смеццевы скрыню знаходзіўся ад Морга у добрых пятнаццаці футаў, ён без працы мог разабраць некалькі слоў, напісаных на лісце буйнымі друкаванымі літарамі. І падумаў, што Шутэр скарыстаўся альбо алоўкам з вельмі мяккім грыфелем, альбо кавалачкам вугалю. ПАМЯТАЙ, У ЦЯБЕ ТРЫ ДНІ, абвяшчала пасланне. Я НЕ ЖАРТУЮ.
  
  Цёмным прадметам быў яго кот Бамп. Відавочна, Шутэр зламаў кату шыю, а потым цьвікамі прыбіў яго да смеццевага скрыні адверткай, якая захоўвалася ў Морта ў хляве.
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  Морг не памятаў, як выйшаў з ступару. Оцепеневший, ён стаяў у калідоры каля тэлефоннага століка, гледзячы ў акно на старога добрага Бампа, з грудзей якога тырчала дзяржальня адверткі, як раз у тым месцы, дзе ў ката быў белы каўнерык, Эмі называла яго «нагрудничком». А ў наступны момант Морт ужо быў на верандзе і злосны вецер рваў на ім кашулю, праймаючы да костак.
  
  Ён прымусіў сябе спыніцца. Зразумела. Шутэр ўжо з'ехаў. Таму і пакінуў запіску. Шутэр быў не з тых псіхаў, якія бавяцца, гледзячы, як хто-то дранцвее ад жаху. Яго вар'яцтва было зусім іншага роду. Ён не задумваючыся прыкончыў Бампа толькі для таго, каб паказаць Моргу, наколькі сур'ёзныя яго намеры. І зрабіў гэта так лёгка, як фермер ломам расколвае камень. У гэтым не было нічога асабістага, проста праца, якую трэба было зрабіць.
  
  Затым Морт успомніў несамавітае выраз вачэй Шутэра і задрыжаў. Вось у гэтым было шмат асабістага. Гэта — выключна асабістае.
  
  — Ён верыць, што я злодзей, — прашаптаў Морт ў халодную цемру заходняга Мэна, і словы, удараючыся аб дрыготкія зубы, вырваліся з яго горла ірванымі кавалкамі. — Гэты вар'ят сукін сын сапраўды верыць, што я скраў у яго аповяд.
  
  Ён падышоў да смеццевага скрыні, і яго страўнік выкруціўся вонкі. На лбе выступіў халодны пот Морт засумняваўся, што зможа зрабіць тое, што павінен быў зрабіць. Галава Бампа была задраная набок, з-за чаго кот некалькі выглядаў здзіўленым. Яго маленькія, акуратныя вострыя зубкі оскалились ў смяротнай грымасе. На грудзях, прама на (нагрудничке) грудзей, у тым месцы, дзе тырчала дзяржальня адверткі, выступіла некалькі кропель крыві. Бамп быў прыязным катом. «Ён, напэўна, і не падумаў бегчы ад гэтага псіха. Шутеру не склала ніякай працы зрабіць усё, што трэба, — падумаў Морт і выцер з ілба балючы пот. — Гэты вар'ят падхапіў ката, лёгка, як галоўку ампулы, згарнуў яму шыю і прыбіў яго да смеццевага скрыні».
  
  А Морт Рэйні у гэты час мірна спаў на канапе. Зрэшты, нават калі б не спаў, ён усё роўна нічога б не заўважыў.
  
  Морт скамячыў аркушык паперы, сунуў яго ў задні кішэню, затым паклаў руку на грудзі Бампу. Яшчэ цёплае цельца крыху зварухнулася ад яго дотыку. Страўнік Морта зноў выкруціўся, але ён прымусіў сябе обхватать іншай рукой жоўтую пластмасавую рукаятку адвёрткі і выдраць яе.
  
  Шпурнуўшы адвертку на ганак, ён заціснуў беднага старога Бампа ў правай руцэ, як пакет з пазадкамі. Страўнік Морта быў ужо ў стане бязважкасці і бесперапынна выкручваўся вонкі. Ён прыўзняў вечка смеццевага скрыні, замацаваў яе спецыяльнай падпоркай, якая засцерагае ад падзення. Усярэдзіне стаялі тры вёдры. Морт адкрыў сярэдняе і акуратна апусціў туды Бампа. Кот, быццам футравая накідка, плаўна апусціўся на зялёную зрэбную сумку.
  
  Морта захліснула шаленства. Апыніся Шутэр побач у гэты момант, Морт не раздумваючы, кінуўся б на яго, паваліў на зямлю і задушыў — калі б змог.
  
  Беражыся — гэта сапраўды заразна.
  
  Што ж, можа быць, ён ужо заразіўся. Яму ўжо ўсё роўна. Справа была не толькі ў тым, што Шутэр забіў адзіную жывую душу, з якой Морт мог падзяліць сваё адзінота ў гэтым пустым доме ля возера; справа была ў тым, што Шутэр зрабіў гэта, пакуль Морт спаў, і атрымалася так, што даўніна Бамп выклікаў у гаспадара ваніты, адцягнуў яго пачуцці на сябе.
  
  Але горш за ўсё было тое, што Морту прыйшлося пакласці свайго добрага ката ў смеццевы бак — як мяшок з хламам.
  
  Я пахаваю яго заўтра. Злева ад дома, у тым месцы, адкуль відаць возера.
  
  Так, але сённяшнюю ноч Бампу давядзецца праляжаць у смеццевым скрыні, таму што які-то чалавек — вар'ят сукін сын! — блукае недзе паблізу і ў гэтага чалавека маюцца якія-небудзь прэтэнзіі з нагоды аповеду, аб якім Морт не ўспамінаў ужо гадоў пяць. Гэты чалавек быў вар'ятам, і пісьменнік баяўся хаваць любімага ката ноччу, таму што, заўважаны або незаўважаны, Шутэр мог апынуцца побач.
  
  Я хачу забіць яго. І калі гэты вар'ят вырадак яшчэ раз наблізіцца да мяне, я за сябе не ручаюся.
  
  Ён вярнуўся ў дом і замкнуў за сабой дзверы. Затым уважліва абышоў усе пакоі, старанна замыкаючы ўсе дзверы і вокны. Справіўшыся з гэтым, вярнуўся да акна, выходзіць на веранду, і задуменна паглядзеў у цемру. Морту была бачная адвертка, якая ляжыць на верандзе, і цёмная круглая дзірка ад яе на вечку смеццевага скрыні.
  
  Нарэшце ён успомніў, што збіраўся яшчэ раз патэлефанаваць Эмі.
  
  Ўваткнуў відэлец у разетку і, павольна націскаючы даўно знаёмыя клавішы, паслядоўнасць якіх была для яго неад'емнай часткай дома, думаў, ці варта гаварыць Эмі аб смерці ката.
  
  Пасля папярэдніх гудкоў павісла незвычайна доўгая паўза. Морт ужо збіраўся павесіць трубку, калі нарэшце пачуўся апошні гудок — такі гучны, што здаўся яму ледзь ці не выццём, — а следам за ім механічны голас паведаміў, што гэты нумар у цяперашні час не абслугоўваецца.
  
  — Вось справы, — прамармытаў Морт. — Што ты там нарабіла, Эмі? Балбатала, пакуль тэлефон не задыміўся?
  
  Ён націснуў на «адбой», і, пакуль вырашаў, тэлефанаваць ці не тэлефанаваць Ізабэле Fortin, і ўспамінаў нумар суседкі, тэлефон у яго руцэ зазваніў.
  
  Да гэтага моманту Морт Рэйні нават не ўяўляў сабе, наколькі ён выбіты з каляіны. З вісклявым крыкам ён адскочыў назад, выпусціў тэлефон і ледзь сам не ўпаў, спатыкнуўшыся аб дурную лаўку, якую Эмі спецыяльна купіла, каб паставіць каля тэлефоннага століка, і якой ніхто, у тым ліку і сама Эмі, ніколі не карыстаўся.
  
  Ухапіўшыся рукой за кніжная шафа, Морт усё-ткі ўтрымаўся на нагах. Затым схапіў трубку і закрычаў:
  
  — Алё? Ты, Шутэр?
  
  У той момант, калі, здавалася, увесь свет павольна, але ўпэўнена перагортваецца уверх дном, Морт і ўявіць сабе не мог, хто б яшчэ мог тэлефанаваць, акрамя гэтага вар'ята.
  
  Але пачуўся голас Эмі, і яна амаль крычала. Такі тон жонкі быў добра яму знаёмы па апошніх двух гадоў сумеснага жыцця. Ён азначаў, што Эмі была альбо ў роспачы, альбо ў лютасці. Хутчэй за ўсё апошняе.
  
  — Морт? Гэта ты? Дзеля Бога, гэта ты ці не? Морт? М...
  
  — Так, гэта я, — сказаў ён і нечакана адчуў навалившуюся стомленасць.
  
  — Дзе, чорт пабяры, цябе насіла? Я ўжо тры гадзіны спрабую да цябе дазваніцца!
  
  — Спаў.
  
  — Ты адключыў тэлефон. — Яна сказала гэта стомленым, але абвінавачваюцца тонам чалавека, які ўжо не спадзяецца што-небудзь змяніць. — Што ж, мілы, ты абраў для гэтага самае падыходнае час.
  
  — Я спрабаваў патэлефанаваць цябе каля пяці...
  
  — Я была ў Тэда.
  
  — Так? Але дома хто-то быў, — настойваў Морт. — Можа быць...
  
  — Што значыць — хто-то быў? — рэзка спытала яна, быццам стеганула пугай. — Хто быў?
  
  — Адкуль, чорт вазьмі, мне ведаць, Эмі? Ты ж жывеш у Дерри адна, памятаеш? Цябе Дерри, мне Тэшмор. Я ведаю толькі, што, калі набраў твой нумар, тэлефон быў заняты. Калі ты была ў Тэда, значыць. Ізабэла...
  
  — Я да гэтага часу ў Тэда, — сказала Эмі, і цяпер яе голас гучаў дзіўна ціха. — Здаецца, цяпер мне прыйдзецца застацца тут надоўга, падабаецца мне гэта ці не. Хто-то спаліў наш дом, Морт. Ён згарэў дашчэнту.
  
  І нечакана Эмі заплакала.
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  Ён быў так засяроджаны на Джона Шутэры, што ў тую хвіліну, стоячы ў калідоры адзінага, хто застаўся ў сям'і Рэйні дома і прыціскаючы да вуха тэлефонную трубку, неадкладна вырашыў, што менавіта Шутэр і падпаліў іх дом. Матыў? Будзьце ветлівыя, афіцэр. Шутэр падпаліў гэты дом, старадаўні віктарыянскі асабняк коштам каля 800 тысяч даляраў, каб пазбавіцца ад аднаго часопіса, а дакладней, ад чэрвеньскага нумара «Часопіса містычных гісторый Эллери Квін» за 1980 год.
  
  Але ці мог Шутэр гэта зрабіць? Вядома, няма. Паміж Дерри і Тэшмором каля сотні міль, а цела Бампа было ўсё яшчэ цёплым, нават кропелькі крыві на грудзях не паспелі засохнуць.
  
  Калі толькі ён паспеў...
  
  Ды што з табой, у самім-то справе? Хутка ты зьвінаваціш Шутэра ў сваім разводзе і станеш думаць, што спіш шаснаццаць гадзін у суткі, таму што Шутэр падсыпае цябе ў ежу фенобар-битал. А далей? Можа быць, ты зьвернешся ў газеты з лістамі аб тым, што каралём амерыканскага какаіну з'яўляецца нейкі джэнтльмен, якому самае месца ў вороньей задніцы, дзе-небудзь у штаце Місісіпі, па імя Джон Шутэр, што гэта ён забіў Джымі Хофэ і ён жа быў другім снайперам, страляцца ў Кэнэдзі ў лістападзе 63-га. Добра, хай Шутэр вар'ят... Няўжо ты сапраўды думаеш: ён адмахаў сотню міль на поўнач і спаліў дашчэнту твой чортаў дом толькі для таго, каб знішчыць часопіс? Бо гэты часопіс валяецца па ўсёй Амерыцы! Будзь больш сур'ёзна.
  
  І ўсё-такі... Калі ён нейкім чынам паспеў...
  
  Няма. Гэта проста смешна! І раптам Морт зразумеў, што ў любым выпадку не зможа цяпер прад'явіць Шутеру гэта чортава доказ. Ці ўсё-ткі зможа? Няма, калі...
  
  Яго кабінет у Дерри знаходзіўся ў задняй частцы дома — у прыбудаваным гаражы.
  
  — Эмі, — вымавіў ён у трубку.
  
  — Гэта так жудасна! — заплакала яна. — Я была ў Тэда патэлефанавала і Ізабэле..., яна сказала, што па меншай меры пятнаццаць пажарных машын..., залівалі з брандспойтаў..., натоўп..., ротозеи..., разявакі..., ты ж ведаеш, як я ненавіджу, калі людзі глядзяць на наш дом, нават калі ён не гарыць...
  
  Моргу прыйшлося прыкусіць губу, каб здушыць дзікі прыступ рогату. Засмяяцца цяпер было б горш няма куды, проста жорстка, таму што ён сапраўды ведаў. Шмат гадоў ён вёў нястомную барацьбу і ўсё-ткі дамогся поспеху ў сваёй прафесіі; часам ён адчуваў сябе падарожнікам, пробравшимся скрозь небяспечныя джунглі, у якіх загінула нямала шукальнікаў прыгод, а ён пераадолеў усе перашкоды і быў узнагароджаны за гэта. Эмі была шчаслівая за яго, ва ўсякім выпадку, спачатку, але поспех мужа азначаў для яе страту ўласнай індывідуальнасці. Жывучы з Моргаў, ёй усё цяжэй было заставацца незалежнай асобай.
  
  — Так, так, — сказаў ён як мага мякчэй, усё яшчэ прыкусіўшы губу, каб не засмяяцца.
  
  Не хацелася крыўдзіць Эмі, проста павесяліла яе няўдалая фраза, але яна б гэтага не зразумела. Калі яны жылі разам, жонка часта няправільна истолковывала яго смех.
  
  — Так, я разумею, дарагая. Раскажы мне больш падрабязна, што здарылася.
  
  — Хто-то спаліў наш дом! — усхліпваючы, паўтарыла Эмі. — Вось і ўсё.
  
  — Нічога не засталося?
  
  — Нічога. Так сказаў афіцэр пажарнай каманды. — Морг чуў, як яна глынае паветра, каб стрымаць рыданні. — Усё згарэла да..., да..., дашчэнту!
  
  — Нават мой кабінет?
  
  — Адтуль у-ўсё і н-пачалося. — Эмі зноў заплакала. — Афіцэр сказаў, што яны так лічаць. І гэта супадае з тым, што кажа Паці.
  
  — Паці Чэмпіён?
  
  Чэмпіёны жылі ў суседнім доме — справа ад асабняка Рэйні; іх ўчасткі былі аддзеленыя адзін ад аднаго тисовыми дрэвамі, за якімі ні тая, ні іншая сям'я асабліва не заляцаліся.
  
  — Ды. Пачакай секунду, Морт — Яна гучна ўсхліпнула, высмаркалася і загаварыла больш спакойна:
  
  — Паці сказала пажарным, што як раз выйшла пагуляць з сабакам. Толькі што сцямнела. Яна праходзіла міма нашага дома і заўважыла каля яго нейкую машыну. Затым у доме пачуўся трэск, а потым яна ўбачыла ў акне твайго кабінета агонь.
  
  — Яна запомніла, якой маркі была машына? — спытаў Морт.
  
  Ён адчуў холад у жываце. Да яго паступова даходзіла значэнне таго, што адбылося, і гісторыя з Джонам Шутэраў пачала адсоўвацца на другі план. Гаворка ішла не проста аб праклятым чэрвеньскім нумары «Часопіса містычных гісторый Эллери Квін» за 80-ы год. Гаворка ішла амаль пра ўсіх яго рукапісах, ужо апублікаваных, яшчэ няскончаных, аб першых публікацыях, аб замежных выданнях, аб аўтарскіх экзэмплярах.
  
  О, але гэта толькі пачатак! Страчана бібліятэка, не менш чатырох тысяч тамоў. Калі пашкоджанні сапраўды гэтак сур'ёзныя, як казала Эмі, значыць, згарэў увесь яе гардэроб: і ад антычнай мэблі, якую яна калекцыянавала — часам з яго дапамогай, але часцей самастойна, — засталіся толькі вуголле і попел. Каштоўнасці і іх асабістыя паперы, верагодна, ацалелі (яны захоўваліся пад лесвіцай, у шафе, які лічыўся вогнетрывалым), затое ператварыліся ў попел турэцкія дываны, тысячы відэакасет сталі грудай расплаўленай пластмасы, аўдыё— і відэаапаратура..., яго адзенне..., іх фатаграфіі..., тысячы дробязяў...
  
  Божа, а ён яшчэ думаў аб якім-то дурным часопісе!
  
  — Няма, — адказала Эмі на пытанне, аб якім сам ён амаль забыўся, спрабуючы ўявіць сабе сапраўдныя памеры катастрофы. — Паці не змагла сказаць, якой маркі была машына. Яна лічыць, што дом падпалілі «кактэйлем» Молатава або чым-то падобным, таму што адразу ж пасля гуку б'ецца шкла ўспыхнула полымя. Паці ішла па дарозе, а ў гэты час адчыніліся дзверы кухні і адтуль выбег чалавек. Бруна забрахаў на яго, але Паці спалохалася і адцягнула яго ў бок, хоць, як яна кажа, сабака ледзь не вырваў у яе з рук павадок.
  
  Гэты чалавек сеў у машыну і ўключыў фары, яны амаль асляпілі Паці. Яна падняла рукі, каб прыкрыць вочы, і машына выскачыла на дарогу..., а яна прыціснулася да нашага плота і з усіх сіл цягнула да сябе Бруна, інакш ён патрапіў бы пад колы. Потым машына павярнула за вугал і знікла.
  
  — Значыць, яна не разгледзела, што гэта была за машына?
  
  — Няма. Па-першае, было цёмна, а потым, калі ў вокнах свайго кабінета ўспыхнула полымя, яе асляпіла святло фар. Яна пабегла да сябе і выклікала пажарных. Ізабэла кажа, што яны прыехалі вельмі хутка, але ты ж ведаеш, які стары ў нас дом..., якім ён быў старым..., і як хутка гарыць сухое дрэва..., асабліва калі абліць яго бензінам...
  
  Так, ён ведаў. Іх стары, сухі драўляны дом быў блакітны марай падпальшчыка. Але хто гэта зрабіў? Калі не Шутэр, то хто? Гэтыя жудасныя навіны, добавившись да ўсіх астатніх падзеях мінулага дня, як агідны дэсерт пасля брыдкага абеду, канчаткова паралізавалі яго здольнасць думаць лагічна.
  
  — Ён сказаў, што, верагодна, гэта быў бензін..., то ёсць афіцэр пажарнай каманды..., ён прыехаў туды першым, а потым паліцыя, і пачалі задаваць пытанні, Морт, у асноўным пра цябе..., аб тым, якія ў цябе маглі быць ворагі..., ворагі..., і я сказала, што наўрад ці ў цябе б-былі ворагі..., я паспрабавала адказаць на ўсе іх пытанні...
  
  — Я ўпэўнены, ты зрабіла усё, што магла, — мякка сказаў ён.
  
  Эмі працягвала казаць, быццам не чула яго, разрубая фразы, як аператар, які паведамляе ўслых злавесныя навіны ў той момант, калі яны выскокваюць з телетайпной стужкі.
  
  — Я нават не ведала, як ім сказаць аб тым, што мы разведзеныя..., і, вядома, яны пра гэта не ведалі... Нарэшце давялося Теду сказаць ім пра гэта... Морт... Біблія маёй маці..., яна ляжала на тумбачцы ў спальні..., там унутры былі фатаграфіі маёй сям'і..., і..., гэта была адзіная рэч..., адзінае, што мне ад яе застаўся-валось...
  
  Яе голас растварыўся ў гаротных ад плачу.
  
  — Я буду раніцай, Эмі. Калі мне ўдасца выехаць у сем, я буду ў Дэры ў дзевяць трыццаць. Можа быць, у дзевяць, быццам бы дарогі цяпер пустыя. Дзе ты застанешся на ноч? У Тэда?
  
  — Так, — шморгаючы носам, сказала яна. — Я разумею, Морт, што табе ён не падабаецца, але не ведаю, што б я рабіла без яго сёння ноччу..., я б не вытрымала..., ты разумееш..., усе іх пытанні...
  
  — У такім выпадку я вельмі рады, што ён быў побач з табой, — цвёрда сказаў Морт і быў уражаны сваім спакойным і інтэлігентным паводзінамі. — Паклапаціся пра сябе. У цябе ёсць твае таблеткі? — На працягу апошніх шасці гадоў Эмі выпісвалі транквілізатары, але яна брала іх з сабой, толькі калі меўся быць пералёт..., ці трэба было ўдзельнічаць у якім-небудзь афіцыйным мерапрыемстве. Калі патрабавалася прысутнасць жонкі.
  
  — Яны засталіся ў медыцынскім шафцы, — змрочна адказала яна. — Не важна. Я ў парадку. Проста баліць сэрца.
  
  Морт ледзь было не сказаў ёй, што ўсё-ткі яны вельмі падобныя адзін на аднаго, але вырашыў не рабіць гэтага.
  
  — Я прыеду як мага раней. Але калі ты думаеш, што мне лепш прыехаць сёння ноччу...
  
  — Няма, — сказала Эмі. — Дзе мы сустрэнемся? У Тэда?
  
  Раптам насуперак усякаму жаданні Морт ўбачыў у сваёй руцэ службовы ключ ад нумара ў матэлі. Убачыў, як гэты ключ паварочваецца ў замку. Убачыў, як павольна адкрываецца дзверы. Ўбачыў здзіўленыя твары на прасцінах, твар Эмі злева, твар Тэда Милнера справа. Спрасонку ён страціў усю сваю напышлівасць і быў падобны на злога карліка з дзіцячай казкі. Толькі убачыўшы яго ускудлачаныя валасы, Морт ўпершыню ўспрыняў яго як рэальнага чалавека. Ён бачыў іх страх і іх голыя плечы. І нечакана ў яго галаве прагучала: Жанчына, якая выкрала вашу любоў, якая складала адзіную каштоўнасць вашай жыцця, была ўжо не зусім жанчынай...
  
  — Не, не ў Тэда. Можа быць, у тым маленькім кафэ на Витчем-стрыт?
  
  — Ты аддаеш перавагу, каб я прыйшла адна? Яе голас гучаў не злосна, але ў ім была гатоўнасць ўзлавацца. «Як добра, што я яе ведаю! — падумаў ён. — Кожны рух, кожную інтанацыю, кожны паварот фразы. І як добра яна павінна ведаць мяне!»
  
  — Няма. Прывядзі Тэда. Гэта будзе выдатна.
  
  Выдатна, ці не выдатна, але Морт зможа гэта перажыць. Ён так вырашыў.
  
  — Значыць, у дзевяць трыццаць, — сказала Эмі, і ён пачуў, як яна ўздыхнула. — У «Марчмане»?
  
  — Гэта назва кафэ?
  
  — Ды. Рэстаран «Марчман».
  
  — Добра. У дзевяць трыццаць ці крыху раней... Калі я прыйду першым, то зраблю пазнаку мелам на дзвярах...
  
  — ...а калі я прыйду першай, то сатру яе, — скончыла яна іх старую сямейную жарт, і яны абодва сумна засмяяліся.
  
  Морт адчуў, што нават смех прычыняе боль. Ну добра, дапусцім, яны сапраўды добра ведалі адзін аднаго. Хіба не для гэтага яны правялі столькі гадоў разам? І хіба не таму так па-чартоўску балюча адчуваць, што гэтая жыццё ўжо ў мінулым?
  
  Нечакана ён падумаў пра запісцы, якую знайшоў на вечку смеццевага скрыні: ПАМЯТАЙ, У ЦЯБЕ ТРЫ ДНІ. Я НЕ ЖАРТУЮ. І Морту захацелася сказаць ёй: А ведаеш, Эмі, у мяне тут таксама сякія-такія непрыемнасці, але ён зразумеў, што не ў сілах пагаршаць яе пакуты. З гэтымі непрыемнасцямі яму трэба было справіцца самому.
  
  — Здарся гэта крыху пазней, ты хаця б захаваў свае рукапісы, — сказала яна. — Я з жахам думаю, колькі ты іх страціў. Калі б два гады таму ты пагадзіўся купіць тыя незгаральныя скрыні, якія прапаноўваў цябе Херб, можа быць...
  
  — Нічога страшнага, — сказаў Морт. — Новы раман у мяне тут. — Ён сапраўды быў тут. Цэлых чатырнаццаць старонак лайна. — А астатняе — чорт з ім. Сустрэнемся заўтра, Эмі. Я...
  
  (люблю цябе) Ён шчыльна сціснуў вусны. Яны развяліся. Хіба мог ён усё яшчэ любіць Эмі? Гэта здавалася ледзь ці не скрыўленнем. І нават калі так яно і было, ці меў Морт якое-небудзь права казаць ёй аб гэтым?
  
  — Я па-чартоўску шкадую, Эмі, — замест гэтага сказаў ён.
  
  — Я таксама, Морт. Вельмі, вельмі шкада. — Яна зноў пачала плакаць, і яму было чутна, як нейкая жанчына, верагодна Ізабэла Fortin, стала суцяшаць яе.
  
  — Паспі крыху, Эмі.
  
  — Ты таксама.
  
  Ён павесіў трубку. Здавалася, у доме стала яшчэ цішэй, чым было ў папярэднія ночы, ён не чуў ні адзінага гуку, акрамя скуголенні ветру і далёкага крыку гагары на возеры. Морт дастаў з кішэні запіску, расправіў яе і зноў прачытаў. Такія рэчы варта захоўваць да прыходу паліцыі. Лепш за ўсё нават не дакранацца да іх, пакуль паліцыянты дэталёва не вывучаць іх. Гэтая запіска была — аркестр, урежьте марш — ДОКАЗАМ.
  
  Што ж, хрэн з ім, падумаў Морт, зноў комкая паперу. Ніякай паліцыі. Дэйв Ньюсам, мясцовы канстэбль, да абеду ўжо наўрад ці памятае, што еў на сняданак, і пры гэтым ні за што не пагодзіцца перадаць справу акруговаму шэрыфу або паліцэйскаму кіраванні. Ды і на жыццё Морта пакуль ніхто не замахваўся; хто-то забіў ката, але ж кот — не асоба. А пасля навін, аб якіх Эмі паведаміла, з'яўленне Джона Шутэра наогул перастала быць важным. Так, ён быў з Племені Вар'ятаў, у яго была дакучлівая ідэя, і ён мог быць небяспечны..., але Морту ўсё мацней і мацней хацелася уладзіць гэтую справу самастойна, нават калі Шутэр быў небяспечны. Асабліва калі ён быў небяспечны.
  
  Дом у Дерри апынуўся важней Джона Шутэра і яго дакучлівых ідэй. Дом быў важней нават таго нягодніка, які кінуў у акно бутэльку з запальнай сумессю. Цяпер ужо ўсё роўна, ці быў гэта Шутэр або які-то іншы ідыёт, які пакутуе ці то ад зайздрасці, ці то ад разумовай непаўнавартаснасці, ці ад таго і іншага адразу.
  
  Дом апынуўся важней. І Эмі. Цяпер ёй было дрэнна. Ім абодвум не пашкодзіла б, калі б Морт прапанаваў ёй сваю дапамогу. Можа быць, Эмі нават...
  
  Ён забараніў сабе думаць на гэтую тэму. Ні да чаго добрага не прывядзе.
  
  Морт прайшоў у спальню, распрануўся і лёг на спіну, заклаўшы рукі за галаву. Дзе-то далёка зноў адчайна закрычала гагара. У які раз ён падумаў аб тым, што Шутэр мог быць дзе-то побач. Прадставіў сабе, як Шутэр прабіраецца ў кустах і месяц асвятляе яго бледны твар, увянчанае дурной чорнай капелюшом. Шутэр быў моцны арэшак, і, хоць з Бампом ён расправіўся голымі рукамі і адвёрткай, не выключана, што ў яго ўсё-такі ёсць ружжо.
  
  «Не, — падумаў Морт, — наўрад ці цяпер ён дзе-то побач».
  
  Трэба будзе патэлефанаваць. Па дарозе ў Дерри мне трэба будзе зрабіць па меншай меры два званка. Адзін Грэгу Карстейерсу, а іншы Хербу Грикмору. Калі я збіраюся выехаць у сем, то тэлефанаваць адсюль занадта рана. Значыць, трэба гэта зрабіць па дарозе, з заправачнай станцыі.
  
  Морт павярнуўся на бок, падумаўшы, што наўрад ці зможа заснуць пасля столькіх падзеяў... Сон адразу накрыў яго мяккай цёмнай хваляй, і калі хто-небудзь прыходзіў, каб зірнуць на яго, Морт пра гэта нават не падазраваў.
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  Будзільнік разбудзіў яго ў шэсць пятнаццаць. Паўгадзіны ён выдаткаваў на тое, каб пахаваць Бампа на лапіку зямлі паміж домам і возерам, а ў сем, як і планаваў, выехаў. Ён праехаў ужо дзесяць міль і пад'язджаў да Механік-Фоллз — суматошному мястэчку, які складаецца з тэкстыльнай фабрыкі, закрытай у 1970 годзе; пяці тысяч жыхароў і святлафора на скрыжаванні 23-й і 7-й магістраляў, — калі заўважыў, што бак яго «б'юікаў» амаль пусты Праклінаючы сябе за бестурботнасць. Морг павярнуў на запраўку. Калі б ён заўважыў гэта, праехаўшы Механік-Фолс, то прыйшлося б вяртацца пешшу, і тады невядома, калі б ён трапіў на сустрэчу з Эмі.
  
  Падаўшы заправщику важдацца са шлангам, Морт падышоў да насценным тэлефона-аўтамата, дастаў з левага задняга кішэні сваю пакамечаную запісную кніжку і набраў нумар Грега Карстейерса. Ён спадзяваўся, што ў такі ранні час Грег яшчэ дома, і апынуўся мае рацыю.
  
  — Прывітанне, Грег. Морт Рэйні.
  
  — Прывітанне, Морт. Здаецца, у цябе нейкія непрыемнасці ў Дерри, праўда?
  
  — Ды. Было ў навінах?
  
  — Па пятаму каналу.
  
  — Як гэта выглядала?
  
  — Ніяк, — адказаў Грег.
  
  Морт здрыгануўся..., зрэшты, яму так ці інакш трэба было ад каго-небудзь пачуць пра гэта — хай ужо лепш раскажа Грег Карстейерс. Ён быў прыязным доўгавалосым хлопцам, былым хіпі, які неўзабаве пасля Вудстока далучыўся да якой-то няўцямна рэлігійнай секты. У Грега была жонка і двое хлапчукоў, адзін сямі гадоў, іншы пяці, і, наколькі Морт ведаў іх, уся яго сям'я была такой жа неунывающей і згаворлівай, як і сам Грэк Усе настолькі прывыклі бачыць ўсмешку на яго твары, што без яе Грег здаваўся голым.
  
  — Зусім дрэнна?
  
  — Так, — проста адказаў Грег. — Мабыць, ўспыхнула як маланка. Прымі спачуванні, стары.
  
  — Дзякуй. Я зараз еду туды, Грег. Тэлефаную з Механік-Фоллз. Ты можаш аказаць мне паслугу, пакуль я дабяруся?
  
  — Калі ты маеш на ўвазе дах, то, я думаю, яна будзе...
  
  — Не, не дах. Сёе-тое іншае. Апошнія два ці тры дні мяне даставаў адзін хлопец. Псіх. Сцвярджае, што я скраў у яго аповяд, які ён быццам бы напісаў шэсць ці сем гадоў таму. Калі я растлумачыў яму, што напісаў свой аповяд значна раней і магу гэта даказаць, ён прыйшоў у лютасць. Я спадзяваўся, што больш яго не ўбачу, але не тут-то было. Учора ўвечары, пакуль я спаў, ён забіў майго ката.
  
  — Бампа? — У голасе Грега прамільгнула здзіўленне, але для яго гэта было раўназначна здзіўленаму енку. — Ён забіў Ніта?
  
  — Вось менавіта.
  
  — Ты сказаў пра гэта Дэйв Ньюсаму?
  
  — Няма, і не збіраюся. Я хачу сам разабрацца з гэтым псіхам, калі змагу.
  
  — Здаецца, твой хлопец не пацыфіст.
  
  — Усё-такі забіць ката і забіць чалавека — розныя рэчы, — сказаў Морт, — і да таго ж я думаю, што спраўлюся з ім хутчэй, чым Дэйв.
  
  — Што ж, можа быць, ты і маеш рацыю, — пагадзіўся Грег. — З таго часу, як яму пераваліла за семдзесят, Дэйв стаў трохі марудлівым. Што я магу для цябе зрабіць, Морт?
  
  — Перш за ўсё я хацеў бы ведаць, дзе гэты хлопец спыніўся.
  
  — Як яго імя?
  
  — Не ведаю. На аповедзе, які ён мне паказаў, напісана «Джон Шутэр», але ў размове яму хапіла розуму намякнуць, што гэта псеўданім. Падобна на тое, так яно і ёсць. У любым выпадку не думаю, што ён зарэгістраваўся пад гэтым імем, калі спыніўся дзе-небудзь у тутэйшым матэлі.
  
  — Як ён выглядае?
  
  — Прыкладна шасці футаў росту, сорак з нечым гадоў. Твар пабіта надвор'ем, усё ў зморшчынах.
  
  Морт казаў, і перад ім выразна ўстала твар «Джона Шутэра», быццам твар духу, які плавае ў скрыўленай паверхні магічнага крышталя медыума. Пісьменнік адчуў, што рукі пакрываюцца мурашкамі, і поежился. Унутраны голас нашэптваў яму: ён альбо памыляецца, альбо наўмысна ўводзіць Грега ў зман. Зразумела, небяспечны Шутэр. І каб зразумець гэта, нават не абавязкова было бачыць, як ён паступіў з Бампом. Морт мог зразумець гэта ўчора па выразу вачэй Шутэра. Тады ці варта рабіць з сябе героя?
  
  Таму што. У ім загаварыў яшчэ адзін унутраны голас, і з небяспечным упартасцю. Проста таму што, вось і ўсё.
  
  Першы ўнутраны голас з непакоем спытаў: Ты хочаш паказаць яму, які ты моцны? Няўжо ўся справа толькі ў тым, што ты хочаш паказаць яму, які ты моцны? Але другі голас не стаў адказваць і пагрузіўся ў маўчанне.
  
  — Мяркуючы па твайму апісанню, ён падобны на добрую палову фермераў, якія жывуць у акрузе, — з сумненнем прамовіў Грег.
  
  — Ёсць пара прыме, па якіх яго лёгка пазнаць, — дадаў Морт. — Па-першае, ён паўднёвец і кажа з моцным акцэнтам. Носіць вялікую чорную капялюш — фетравы, здаецца, — як у квакераў. І ў яго блакітны фургон «форд» пачатку сямідзесятых. Нумары штата Місісіпі.
  
  — О'кей, гэта ўжо лепш. Я пагавару з людзьмі. Калі ён паблізу, хто-небудзь павінен пра гэта ведаць. Нумары іншага штата ў гэты час года павінны прыцягнуць увагу.
  
  — Я ведаю. — Што-то яшчэ павольна ўсплывала ў свядомасці пісьменніка. — Перш за ўсё пагавары з Томам Гринлифом. Учора, калі я гутарыў з гэтым Шутэраў ў возера. Тым як раз праязджаў міма на сваім «разведку». Ён памахаў нам рукой, і мы яму ў адказ. Тым павінен быў добра яго разгледзець.
  
  — О'кей. Я зайду гадзінам к дзесяці да Боўі, Тым, напэўна, будзе там.
  
  — Да Боўі мой псіх таксама заходзіў, згадваў аб кніжным стэндзе, які там стаіць.
  
  — Што мне рабіць, калі я яго знайду?
  
  — Нічога, — сказаў Морт. — Нічога не рабі. Я патэлефаную табе сёння ўвечары. Заўтра ўвечары я буду ўжо на возеры. У Дерри мне цяпер рабіць няма чаго, хіба што пасыпаць галаву попелам.
  
  — Як Эмі?
  
  — Знайшла сабе іншага хлопца. — Морт пастараўся вымавіць гэта не занадта асуджана, з-за чаго атрымалася як раз наадварот. — Цяпер Эмі з ім будзе вырашаць, што ёй рабіць далей.
  
  — Ох, прабач.
  
  — Нічога страшнага. — Морт азірнуўся на сваю машыну і ўбачыў, што запраўшчык працірае лабавое шкло, чаго Морт ніяк ад яго не чакаў.
  
  — Ты сапраўды ўпэўнены, што сам разбярэшся з гэтым хлопцам?
  
  — Думаю, што так. — І Морт нечакана зразумеў, што Грег будзе адчуваць сябе вінаватым, калі не знойдзе гэтага чалавека, а з Морт што-небудзь здарыцца.
  
  — Паслухай, феі калі я пайду да гэтага хлопца, ты можаш пайсці са мной.
  
  — Я вымушаны буду гэта зрабіць, — адказаў Грег радасна.
  
  — Ён хоча ўбачыць доказ, — тлумачыў Морт, — так што мне проста неабходна дастаць гэты часопіс.
  
  — Але ты ж сказаў, што ён у цябе ёсць.
  
  — Так, але хлопец не паверыў. Думаю, што трэба проста сунуць яму гэты часопіс у морду і пустая ён пакіне мяне ў спакоі.
  
  — Морт. — Грег падумаў над яго словамі. — Падобна на тое, гэты тып сапраўды вар'ят, праўда?
  
  — Так, вядома.
  
  — Што ж, паспрабую яго знайсці. Патэлефануй мне ўвечары.
  
  — Патэлефаную. Загадзя дзякуй, Грег.
  
  — Не за што. Людзі павінны дапамагаць адзін аднаму.
  
  — Кажуць.
  
  Ён развітаўся з Грэгам і паглядзеў на гадзіннік. Яны паказвалі палову восьмага, значыць тэлефанаваць Хербу Грикмору было па-ранейшаму рана, калі ён не хацеў выцягнуць Херба з пасцелі. Морт вырашыў, што неабходнасці ў гэтым пакуль няма і што ён патэлефануе са наступнай запраўкі. Схаваўшы запісную кніжку ў кішэню і выцягнуўшы кашалек, ён вярнуўся да «бьюику» і спытаў запраўшчыка, колькі павінен.
  
  — Калі наяўнымі, то са зніжкай — дваццаць два пяцьдзясят:
  
  — Хлопец сарамліва зірнуў на Морта. — Я хацеў спытаць, містэр Рэйні, не дасце вы мне свой аўтограф? Я чытаў усе вашы кнігі.
  
  Пачуўшы гэтыя словы, Морт зноў падумаў пра Эмі і аб тым, як яна ненавідзела паляўнічых за аўтографамі. Сам пісьменнік таксама не разумеў іх, але і не бачыў у гэтым захапленні нічога дрэннага. А жонка лічыла, што гэтыя людзі раскрадаюць па кавалачках іх асабістае жыццё, гэта прыводзіла яе ў шаленства. Морт заўсёды ўнутрана съеживался, калі, хто-небудзь у прысутнасці Эмі звяртаўся да яго з такой просьбай. Часам ён літаральна чытаў яе думкі:
  
  Калі ты любіш мяне, то чаму ж не спыніш іх? Быццам ён мог гэта зрабіць!
  
  Яго праца заключалася ў тым, каб пісаць кнігі, якія падабаліся б такім хлопцам, як, да прыкладу, гэты запраўшчык..., ва ўсякім выпадку, Морту так здавалася. Калі праца ішла паспяхова, людзі прасілі ў яго аўтографы.
  
  Морт надрапаў на працягнутай крэдытнай картцы сваё імя (ва ўсякім выпадку, гэты хлопец памыў яму ветравое шкло) і падумаў аб тым, што калі Эмі не падабалася, калі ён патураць сваім чытачам — а дзе-то ў глыбіні душы ёй гэта вельмі не падабалася, хоць, напэўна, яна сама і не аддавала сабе ў гэтым справаздачы, — то, цалкам магчыма, ён сапраўды быў вінаваты Але так ужо Морт Рэйні быў зладжаны.
  
  У рэшце рэшт, закон ёсць закон, як казаў Шутэр. А справядлівасць ёсць справядлівасць.
  
  Морт завёў матор і паехаў у кінгстан на тэмзе.
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  Ён заплаціў семдзесят пяць цэнтаў за ўезд на плошчу Аўгуста і спыніўся ля тэлефонаў-аўтаматаў. Дзень быў сонечны, але вецер імчаўся з паўднёва-паўднёва-захаду, з боку Литчфилда, праз адкрытую раўніну, і быў досыць моцным, каб выціснуць з вачэй Морта слёзы. Ён адчуў на вуснах іх густ. За апошні час гэты смак зусім не змяніўся. Зрэшты, Морту падабалася такое надвор'е — яму здавалася, што вецер залазіць яму ў галаву і вымятае пыл з самых патайных і даўно забытых куткоў.
  
  Ён скарыстаўся сваёй крэдытнай карткай і набраў нью-ёркскі нумар Херба Грикмора — хатні, а не рабочы. У офісе «Джемса і Грикмора», літаратурным агенцтве Морта Рэйні, Херб не з'явіцца яшчэ як мінімум гадзіну, але Морт ведаў Херба досыць доўга і не сумняваўся, што да гэтага часу той ужо прыняў душ і цяпер потягивает кавы, чакаючы, пакуль ачысціцца спатнелыя люстэрка ў ваннай, каб пагаліцца.
  
  Яму пашанцавала. Херб адказаў бадзёрым голасам, у якім не было ўжо ні кроплі дрымотнасці. Ну хіба сёння раніцай я па-ранейшаму не ў ўдары? — падумаў Морт усміхнуўся і, скурчыўшыся на халодным кастрычніцкім ветры.
  
  — Прывітанне, Херб! Я тэлефаную табе з аўтамата з плошчы Аўгуста. Мой развод завяршыўся, мой дом у Дерри учора ўначы згарэў дашчэнту, нейкі псіх забіў майго ката, і цяпер ён халадней, чым спражка на рамяні землякопа, — словам, сумаваць мне не даводзіцца.
  
  Рэйні нават не ўяўляў сабе, як абсурдна гучыць пералік якія зваліліся на яго бед, пакуль не прадэкламаваў іх услых і ледзь сам над сабой не засмяяўся. Божа, усё-такі тут было жудасна холадна, што не так ужо і дрэнна. Бо гэта прачышчае мазгі!
  
  — Морт? — асцярожна перапытаў Херб, быццам западозрыў, што над ім хочуць пасмяяцца.
  
  — Да вашых паслуг.
  
  — Што ты там казаў аб сваім доме?
  
  — Я раскажу табе пра ўсё, але толькі адзін раз. Калі трэба, запісвай, таму што я збіраюся вярнуцца ў машыну, перш чым цалкам окоченею ў гэтай тэлефоннай будцы.
  
  Ён пачаў з Джона Шутэра і скончыў учорашнім размовай з Эмі.
  
  Херб, які часта бываў у гасцях у Морта і Эмі (і які, як здагадваўся Морт, быў зусім збянтэжаны іх разрывам), выказаў здзіўленне і спачуванне з нагоды іх дома. Ён спытаў, ці ёсць у Морта хоць найменшая ідэя аб тым, хто гэта зрабіў. Морт адказаў, што няма.
  
  — Ты падазраеш гэтага Шутэра? — спытаў Херб. — Я разумею, што кот быў забіты незадоўга да твайго абуджэння, але...
  
  — Думаю, што тэхнічна гэта было магчыма, так што пакуль я не адкідаю гэтую версію, — сказаў Морт, — але я вельмі сумняваюся, што гэта Шутэр. У мяне не ўкладваецца ў галаве, што хто-то мог падпаліць дом з дваццаці чатырох пакояў толькі для таго, каб знішчыць часопіс. І ўсё ж гэта дзіўная гісторыя. Разумееш, Херб, ён сапраўды верыць, што я скраў яго аповяд. Ён у гэтым ані не сумняваецца. Калі я сказаў, што магу яму прад'явіць доказ, ён вырашыў, што мне проста хочацца пацягнуць час.
  
  — Ты..., ты ж патэлефанаваў у паліцыю, ці не так?
  
  — Так, я тэлефанаваў сёння раніцай, — сказаў Морт, не ўдакладняючы, куды менавіта тэлефанаваў.
  
  Атрымалася, што і не схлусіў зусім — бо ён сапраўды тэлефанаваў сёння раніцай Грэгу Карстейерсу. Калі б Морт стаў тлумачыць Хербу Грикмору, якога выразна ўяўляў сабе, хто сядзіць у гасцінай сваёй нью-ёркскай кватэры ў акуратных цвідавым штанах і кашулі з шматлікімі зашпількамі, што збіраецца ўладзіць гэтую справу самастойна, агент наўрад ці б яго зразумеў.
  
  Херб быў добрым сябрам, але жыццё ўспрымаў даволі стэрэатыпна. Гэта быў тыповы Гарадскі Цывілізаваны Чалавек канца дваццатага стагоддзя. Ён належаў да таго гатунку людзей, якія вераць у саветы. Да таго гатунку людзей, якія вераць у карысць разважанняў і гатовыя шмат разважаць. Ён заўсёды быў гатовы ўдзельнічаць у дыскусіі, калі з'яўляўся нагода, і заўсёды быў гатовы спаслацца на Прызнаныя Аўтарытэты, калі падстава не знаходзіўся. Херб разумеў, што часам мужчына павінен здзейсніць нейкі мужны ўчынак..., але для яго гэта было хутчэй падобна на фільмы з удзелам Сільвестра Сталонэ, чым на рэальную жыццё, — Што ж, правільна, — Херб з палёгкай уздыхнуў. — Табе і без гэтага псіха хапае непрыемнасцяў. Што ты будзеш рабіць, калі яны яго знойдуць? Абвінаваціш у парушэнні спакою?
  
  — Паспрабую пераканаць яго выбрацца адсюль па-добраму.
  
  Морт старанна падтрымліваў у сабе стан бадзёрага аптымізму, нічым не апраўданага, але, несумненна, шчырага. Напэўна, доўга яно не працягнецца, а пакуль, размазваючы манжетом паліто соплі па твары, ён працягваў усміхацца. Пісьменнік ужо забыўся, як гэта прыемна, калі твой целовальник расцягнуць ва ўсмешцы.
  
  — Як ты гэта зробіш?
  
  — Спадзяюся, з тваёй дапамогай. У цябе ж ёсць папка маіх работ, дакладна?
  
  — Дакладна, але...
  
  — Тады мне трэба, каб ты знайшоў у ёй чэрвеньскі нумар «Часопіса містычных гісторый Эллери Квін» за 1980 год. Той, у якім быў апублікаваны «Пасяўной сезон». Мой асобнік згарэў у пажары, таму...
  
  — У мяне яго няма, — мякка перабіў Херб.
  
  — У цябе яго няма? — Морт быў збянтэжаны, гэтага ён ніяк не чакаў. — Як няма?
  
  — Таму што я стаў тваім агентам толькі ў 82-м. Я захоўваю ў сябе ўсе твае працы, якія прадаў асабіста, але той аповяд ты прадаваў сам.
  
  — Ах чорт! — Перад унутраным поглядам Морта паўстала старонка са зборніка «Кожны кідае па манеце» з выходнымі дадзенымі. Большасць апавяданняў суправаджалася радком: «Публікуецца з дазволу аўтара і аўтарскіх агентаў Джемса і Грикмора». Каля «Пасяўнога сезона» (і яшчэ двух ці трох апавяданняў у зборніку) значылася толькі: «Публікуецца з дазволу аўтара».
  
  — Прабач, — сказаў Херб.
  
  — Ну вядома, я ж пасылаў яго сам — я памятаю, што пісаў запыт, перад тым як прадставіць аповяд на разгляд. Проста часам мне здаецца, што ты ўсё жыццё быў маім агентам. — Морт яшчэ крыху пасмяяўся, затым дадаў:
  
  — Ніякіх прэтэнзій.
  
  — Вось і добра, — супакоіўся Херб. — Хочаш, я пазваню ў «Эллери Квін»? У іх павінны быць старыя нумары.
  
  — Ты зможаш? — з надзеяй спытаў Морт — Гэта было б выдатна.
  
  — Зраблю першым справай. Толькі... — Херб памарудзіў.
  
  — Толькі што?
  
  — Абяцай мне, што, калі гэты часопіс будзе ў цябе, ты не пойдзеш да гэтага хлопца адзін.
  
  — Я абяцаю, — неадкладна пагадзіўся Морт. Ён зноў схлусіў, але якога чорта! Бо Морт ужо папрасіў пайсці з ім Грега, і Грег пагадзіўся, так што ён не будзе адзін. А Херб Грикмор быў толькі яго літаратурным агентам, а зусім не бацькам. І ў агульным-то яго не тычыцца, як Морт будзе ўладжваць свае асабістыя праблемы.
  
  — О'кей. Я паклапачуся пра гэта. Патэлефануй мне з Дерри, Морт. Можа быць, усё не так дрэнна, як здаецца.
  
  — Хацелася б верыць у гэта.
  
  — А ты не верыш?
  
  — Баюся, што няма.
  
  — Ну добра, — уздыхнуў Херб і няўпэўнена дадаў:
  
  — Нічога, калі я папрашу цябе перадаць прывітанне Эмі?
  
  — Нічога, я перадам.
  
  — Добра. Трымайся і схавайся ад ветру, Морт. Я чую, як ён скуголіць ў трубцы. Ты, павінна быць, замёрз.
  
  — Мне сапраўды пара. Яшчэ раз дзякуй, Херб.
  
  Ён павесіў трубку і некалькі секунд задуменна глядзеў на тэлефон. Забыцца пра тое, што ў «бьюике» няма бензіну, было яшчэ не так страшна. Але забыцца пра тое, што Херб Грикмор стаў яго агентам толькі ў 1982 годзе, — гэта ўжо недаравальна. Хоць нічога дзіўнага, бо на яго абрынулася столькі непрыемнасцяў! «Цікава, — падумаў Морт, — аб чым яшчэ я забыўся?»
  
  Яго ўнутраны голас, не той, які гучаў звычайна, а другі, які ўзнікае з самых патайных куткоў свядомасці, нечакана зноў загаварыў: Можа быць, ты сапраўды скраў аповяд? Можа быць, ты проста забыўся пра гэта?
  
  Вяртаючыся да машыны, Морт нават засмяяўся ад нечаканасці. Ён ніколі ў жыцці не быў у Місісіпі і, нягледзячы на тое, што ўжо шмат гадоў працаваў у літаратурным бізнэсе, яшчэ ні разу не адчуваў неабходнасці ў плагіяце. Ён сеў за руль і ўключыў матор, разважаючы аб тым, што з яго унутраным светам адбываецца нешта дзіўнае.
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  Морт не верыў, што людзі — нават калі яны спрабуюць быць прынцыпова сумленнымі з самімі сабой — здольныя своечасова зразумець: вось нейкая частка іх жыцця падыходзіць да канца. Нават калі гэта цалкам відавочна — не як двойчы два, а ўжо як одиножды адзін, — людзі па-ранейшаму працягваюць верыць, што ўсё яшчэ можна вярнуць. Губляючы што-то дарагое, што-то вельмі неабходнае ім, людзі гатовыя падмануць сябе, гатовыя паверыць, што ў жыцці правяць тыя ж законы, што і развіццём сюжэту ў тэлесерыяле, і што дастаткова ім здзейсніць яшчэ адно намаганне, і ўсё вернецца на свае месцы. «Без гэтай здольнасці да самападману чалавечая цывілізацыя была б яшчэ больш шалёна» — так лічыў Морт Рэйні.
  
  Але часам праўда прарываецца скрозь усе бар'еры, і калі, думаючы аб сваім будучыні, вы пазбягалі гэтай праўды, вынік будзе зруйнавальным: яна нахлыне на вас, як хвалі прыліву, якія змятаюць воздвигнутую на іх шляху дамбу і разносяць у трэскі ваша прытулак.
  
  Адно з такіх адкрыццяў прыйшло на Морта пасля таго, як прадстаўнікі паліцыі і пажарнага дэпартамента сышлі, пакінуўшы яго з Эмі і Тэдам Милнером, і яны ўтрох павольна абыходзілі яшчэ дымныя руіны зялёнага асабняка ў віктарыянскім стылі, які прастаяў на Канзас-стрыт пад нумарам 92 сто трыццаць шэсць гадоў Менавіта ў гэты час — час жалобнага абыходу былых уладанняў — ён зразумеў, што яго шлюб з былой Эмі Доуд з Портленда, штат Мэн, падышоў да канца. Гэта быў не «крызісны перыяд у адносінах», не «часовы разрыў». Ужо не варта было спадзявацца, што з часам, як гэта часам здараецца, абодва бакі пашкадуюць аб сваім рашэнні і злучаць свой жыцця зноў. Гэта быў канец. Іх сумеснае жыццё стала гісторыяй. Нават дом, у якім яны разам перажылі так шмат добрага, ператварыўся ў груду бярвення, падобных на зубы пераможанага волата і ўсё яшчэ цьмеюць ў яме, якая была раней падвалам.
  
  Іх сустрэча ў «Марчмане», маленькім рэстаранчыку на Витчем-стрыт, прайшла даволі гладка. Эмі моцна абняла яго. Морг у адказ таксама абняў, але калі паспрабаваў пацалаваць яе ў вусны, Эмі спрытна адвяла галаву ў бок, і ён ткнулся вуснамі ёй у шчаку. Як на сяброўскай вечарынцы. Рада цябе бачыць, дарагі.
  
  Тэд Мілнер, які гэтым раніцай старанна паклаў на галаве кожны валасок, моўчкі сядзеў у кутку за столікам і назіраў за імі. У руках ён круціў трубку — ужо гады тры ён не з'яўляўся без гэтай трубкі на людзях. Морт быў упэўнены, што яна спатрэбілася яму толькі для таго, каб выглядаць самавіцей і старэй сваіх гадоў. А колькі ж яму на самай справе? Дакладна Морт не ведаў, але Эмі было трыццаць шэсць, а Тэд, з яго отутюженными джынсамі і расшпіленай на шыі кашуляй, павінен быць па меншай меры на чатыры маладзей. Морт падумаў, а ці разумее Эмі, што гадоў праз дзесяць, а то і пяць у яе могуць узнікнуць з Тэдам праблемы, але не адважыўся намякнуць ёй на гэта.
  
  Морт пацікавіўся, ці не здарылася пасля іх размовы чаго-небудзь яшчэ. Эмі заўважыла, што няма. Да іх падышоў Тэд і загаварыў з ледзь прыкметным паўднёвым акцэнтам — значна больш мяккім, чым гнусавая картавость Джона Шутэра, — паведаміўшы Морту, што з ім хочуць сустрэцца афіцэр пажарнай каманды і лейтэнант мясцовага аддзялення паліцыі — на «месцы здарэння», як ён выказаўся, хочуць задаць пісьменніку некалькі пытанняў.
  
  Морт адказаў, што гэта будзе цудоўна. Тэд спытаў, ці не хоча ён выпіць кубак кавы — у іх яшчэ ёсць час. Морт адказаў; што гэта таксама будзе цудоўна. Тэд пацікавіўся, як ён пажывае. І Морт зноў ужыў слова «цудоўна». З кожным разам яно ўсё лягчэй злятала з языка, але чаму-то здавалася яму ўсё больш збітым. Эмі, разумеючы далікатнасць сітуацыі, уважліва сачыла за іх гутаркай. Нічога дзіўнага. У той дзень, калі ён заспеў іх у ложку, Морт паабяцаў Теду забіць яго. У рэчаіснасці жа ён, напэўна, пагражаў забіць іх абодвух. Морт цьмяна памятаў пра тое, што там адбывалася, і падазраваў, што палюбоўнікі таксама дрэнна цямілі ў той непрывабнай сітуацыі. Ён не ведаў, што адчувалі па гэтай нагоды два іншых кута трыкутніка, але яму «смутность» успамінаў здавалася цалкам зразумелай і міласэрнай.
  
  Яны выпілі кавы. Эмі спытала пра Джона Шутэры. Морт запэўніў, што кантралюе сітуацыю, не згадаўшы ні аб кату, ні пра запісцы, ні аб часопісе. Праз некаторы час яны выйшлі з «Марчмана» і прайшлі да нумара 92 па Канзас-стрыт, які раней быў іх домам, а цяпер стаў «месцам здарэння».
  
  Афіцэр пажарнай каманды і паліцэйскі дэтэктыў, як і абяцалі, сустрэлі іх там і задалі свае пытанні. Большасць з іх зводзілася да таго, хто з знаёмых Морта мог ненавідзець яго да такой ступені, каб шпурнуць яму ў кабінет тэхаскі кактэйль. Будзь Морт адзін, ён бы нават не згадаў пра Джона Шутэры, але аб ім магла загаварыць Эмі, таму Морту прыйшлося падрабязна апісаць сваю сустрэчу з гэтым чалавекам.
  
  Афіцэр пажарнай каманды Викерхем спытаў:
  
  — Гэты хлопец сапраўды быў злуе?
  
  — Ды.
  
  — Настолькі, што мог прыехаць у Дерри і падпаліць ваш дом? — удакладніў паліцэйскі дэтэктыў Бредли.
  
  Морг быў амаль упэўнены ў тым, што Шутэр не рабіў гэтага, і не хацеў, каб яны корпаліся ў падрабязнасці гэтай гісторыі. Інакш давялося б расказаць і пра тое, што Шутэр зрабіў з Бампом. А гэта знервавала б Эмі; гэта бы вельмі яе знервавала..., і адкрылася б банка з чарвякамі, якую ён аддае перавагу трымаць закрытай. «Прыйдзецца зноў ледзь-ледзь схлусіць», — вырашыў Морт.
  
  — Спачатку хлопец сапраўды быў вельмі злы. Але калі я выявіў, што два аповяду і на самай справе амаль цалкам супадаюць, то праверыў дату першай публікацыі свайго.
  
  — Яго апавяданне не надрукавалі? — спытаў Брэдлі.
  
  — Упэўнены, што няма. Учора гэты чалавек з'явіўся зноў, і я спытаў, калі ён напісаў свой аповяд. Я спадзяваўся, што Шутэр назаве дату пазней маёй першай публікацыі. Вы разумееце?
  
  Дэтэктыў Бредли кіўнуў:
  
  — Вы спадзяваліся даказаць, што абскакалі яго.
  
  — Вось менавіта. «Пасяўной сезон» апублікаваны ў зборніку апавяданняў, які выйшаў у 1983 годзе, але ўпершыню надрукаваны аповяд у 80-м. Мне пашанцавала. Ён сказаў, што напісаў яго ў 1982 годзе. Так што, як бачыце, я яго злавіў.
  
  Морт спадзяваўся, што на гэтым усе скончыцца, але Викерхем, афіцэр пажарнай каманды, настойліва перапытаў:
  
  — Мы-то бачым, містэр Рэйні, а ўбачыў гэта ён?
  
  Морт ўздыхнуў пра сябе. Маленькая хлусня заўсёды прыводзіць да таго, што рана ці позна, але прыходзіцца альбо ва ўсім прызнацца, альбо хлусіць ўжо па-буйному і да канца. Гэты момант настаў. У рэшце рэшт, усё гэта тычылася толькі яго, Морта, і нікога больш.
  
  — Ды. Ён зразумеў, што прайграў.
  
  — І што ж ён зрабіў? — спытаў Тэд. Морт зірнуў на яго з лёгкім раздражненнем. Тэд азіраўся па баках, быццам шукаў сваю трубку, якая засталася ў машыне; на яго кашулі не было падыходных кішэняў.
  
  — Ён пайшоў, — сказаў Морт.
  
  Раздражненне, выкліканае пытаннем Тэда, якому зусім няма чаго было ўстаўляць палкі ў колы, дапамагло яму схлусіць. Таму, што пры гэтым ён хлусіў і Теду, станавілася лягчэй.
  
  — Прамармытаў якую-то глупства, маўляў, усё гэта неверагоднае супадзенне, потым скочыў у сваю машыну, быццам яму подпалили валасы або аблілі азадак шкіпінарам, і з'ехаў.
  
  — Вы звярнулі ўвагу на марку машыны і па нумары, містэр Рэйні? — спытаў Брэдлі і дастаў нататнік і шарыкавую ручку.
  
  — Гэта быў «форд», — сказаў Морт — Нумары я, на жаль, не запомніў. Гэта былі нумары не Мэна, але сказаць дакладней... — Ён вінавата паціснуў плячыма.
  
  Яму ўсё больш і больш не падабалася тое, што адбываецца. Спачатку накшталт бы ўсё ішло выдатна, ён быў уважлівым і пазбягаў зусім ужо адкрытай хлусні — лічыў, што хавае падрабязнасці толькі дзеля Эмі, каб не распавядаць ёй пра тое, як гэты чалавек зламаў Бампу шыю і праткнуў адвёрткай. У выніку Морт быў вымушаны распавядаць розным людзям розныя гісторыі. Але калі яны збяруцца разам і параўнаюць яго апавяданні, яму прыйдзецца прутка. Пакуль гэта было малаверагодна, калі толькі Эмі не сустрэнецца з Грэгам Карстейерсом або з Хербом Грикмором. Але што, калі адбудзецца сутычка, калі Морт з Грэгам знойдуць Шутэра і сунуць яму ў твар часопіс?
  
  Не хвалюйся, дружа, сказаў сабе Морт. Хутка ўсё будзе ззаду. Пры гэтым ён зноў адчуў прыліў нічым не апраўданага аптымізму, нахлынувшего на яго падчас тэлефоннай размовы з Хербом, і, як і тады, ледзь не захіхікаў ўслых, але своечасова стрымаўся. Яны б вельмі здзівіліся, калі б Морт цяпер засмяяўся, і мелі б рацыю.
  
  — Я думаю, што Шутэр павінен быў накіравацца ў... — ...туды, адкуль ён прыехаў, — скончыў Морт, ледзь запнувшись.
  
  — Спадзяюся, што вы маеце рацыю, — сказаў лейтэнант Бредли, — і ўсё-такі варта было б яго знайсці. Верагодна, містэр Рэйні, вы сапраўды пераканалі яго ў тым, што ён прайграў, але гэта не азначае, што Шутэр пакінуў вас у выдатным размяшчэнні духу. Ён мог у лютасьці прыехаць сюды і падпаліць ваш дом проста таму, што вы яго обкакали, — прабачце мяне, місіс Рэйні.
  
  Эмі скривила вусны ва ўсмешцы і адмахнулася ад выбачэнняў.
  
  — Вы не думаеце, што гэта магчыма? Не, падумаў Морт. Не думаю. Калі б ён вырашыў падпаліць дом, то яму давялося б спачатку забіць Бампа, а потым ужо ехаць у кінгстан на тэмзе, інакш ён бы не паспеў зрабіць гэта да майго абуджэння. У такім выпадку цела Бампа было б ужо окоченевшим і кроў у яго на грудзях была б засохлай. А на самай справе ўсё было зусім не так... Хоць я пры ўсім жаданні не магу сказаць ім пра гэта. Яны стануць цікавіцца, чаму ж я адразу не распавёў ім пра Бампе, і, напэўна вырашаць, што я хаваю ад іх што-то яшчэ.
  
  — Думаю, што магчыма, — пагадзіўся Морт, — хоць, па-мойму, гэты хлопец не падобны на падпальшчыка.
  
  — Ты хочаш сказаць, што ён не падобны на Снупса? — нечакана спытала Эмі.
  
  Морт здзіўлена зірнуў на яе, затым засмяяўся.
  
  — Сапраўды, — сказаў ён. — Ён сапраўды паўднёвец, але не Снупс.
  
  — Што гэта азначае? — насцярожыўся Бредли.
  
  — Старая жарт, лейтэнант, — патлумачыла Эмі. — Снупсы — гэта персанажы з нейкага рамана Уільяма Фолкнэра. Яны пачалі сваю кар'еру з таго, што падпальвалі свірны.
  
  — Падпальшчыкаў як такіх не існуе, — сказаў Викерхем. — Яны з'яўляюцца ў самых розных абліччах. Паверце мне.
  
  — Што ж...
  
  — Калі вас не абцяжарыць, апішыце больш падрабязна яго машыну, — папрасіў Брэдлі і падрыхтаваўся запісваць. — Я б хацеў папярэдзіць паліцыю штата.
  
  Морт вырашыў, што яму лепш зноў схлусіць. І схлусіць як след.
  
  — Гэта быў седан. У гэтым я амаль упэўнены.
  
  — Ага, «форд-седан». Так?
  
  [11]— Думаю, што гадоў сямідзесятых, — прамармытаў Морт (на самай справе ён быў упэўнены, што фургон Шутэра выйшаў з канвеера прыкладна ў тыя часы, калі хлопец па імі Освальд выбраў прэзідэнтам Злучаных Штатаў Ліндана Джонсана[12]) і, памаўчаўшы, дадаў:
  
  — Нумары былі светлага колеру. Магчыма, з Фларыды. Не магу паклясціся, але, здаецца, гэта так.
  
  — Ага. А як выглядаў сам хлопец?
  
  — Сярэдняга росту. Са светлымі валасамі. У акулярах. З такой круглай драцяной аправай, як у Джона Ленана. Шчыра кажучы, гэта ўсё, што я пам...
  
  — Ты ж, здаецца, казаў, што на ім была шапка, — раптоўна ўмяшалася Эмі.
  
  Ад нечаканасці Морт нават пстрыкнуў зубамі, але тут жа лагодна дадаў:
  
  — Ды. Дакладна. Зусім забыўся. Цёмна-шэрая або чорная. Толькі хутчэй гэта была кепка. Такая, ведаеце, з казырком.
  
  — О'кей. — Бредли зачыніў свой нататнік. — Гэта ўжо сее-што.
  
  — Можа быць, падпал быў проста актам вандалізму, які-небудзь дэманстрацыяй пратэсту? — спытаў Морт. — У раманах нічога не адбываецца проста так, але ў рэальным жыцці, наколькі мне вядома, гэта часам здараецца.
  
  — Магчыма, і так, — пагадзіўся Викерхем, — і ўсё-такі праверыць, ці не перашкаджае. — Ён падміргнуў Морту і хітра прамовіў:
  
  — Часам, ці ведаеце, рэальная жыццё пераймае мастацтву.
  
  — Мы можам быць яшчэ чым-то карысныя? — спытаў Тэд і паклаў руку на плячо Эмі.
  
  Викерхем і Бредли пераглянуліся, пасля чаго апошні паківаў галавой:
  
  — Не думаю, ва ўсякім выпадку, не цяпер.
  
  — Я пытаюся толькі таму, што Эмі і Морт павінны яшчэ сустрэцца са страхавым агентам, растлумачыў Тэд. — І, магчыма, са сьледчым іх кампаніі.
  
  Яго паўднёвы акцэнт усё больш і больш раздражняў Морга. Ён падазраваў, што нарадзіўся Тэд на поўдні — усяго на некалькі штатаў паўночней краіны Фолкнэра,[13] але асабіста яму на гэта супадзенне было напляваць.
  
  Прадстаўнікі ўладаў паціснулі Эмі і Морту рукі, выказалі сваё спачуванне, папрасілі паведаміць, калі яны што-небудзь успомняць, і пакінулі іх, падаўшы магчымасць здзейсніць ўтрох яшчэ адзін абыход рэшткаў дома.
  
  — Я шкадую з нагоды ўсяго гэтага, — нечакана сказаў Морт.
  
  Яна ішла паміж мужчынамі і паглядзела так, быццам што-то ў голасе былога мужа ўразіў яе. Можа быць, проста шчырасць.
  
  — Аб усім. Сапраўды шкадую, Эмі.
  
  — Я таксама, — мякка адказала яна і дакранулася да яго рукі.
  
  — Што ж, Тэдзі далучаецца да вас, — сказаў Тэд з урачыстай сардэчнасцю.
  
  Эмі павярнулася да яго спіной, і ў гэты момант Морт гатовы быў кінуцца на Тэда і душыць да тых часоў, пакуль у таго вочы не выскачаць з арбіт.
  
  Яны ішлі па вуліцы міма усходняга боку дома. Раней у гэтым месцы быў глухі кут, адукаваны сцяной дома і яго кабінетам. Тут у Эмі знаходзіўся невялікі сад. Цяпер кветкі былі мёртвыя, і Морт вырашыў, што гэта нават да лепшага. Уся трава выгарэла ў радыусе дванаццаці футаў ад дома. Калі б расліны ў гэты час квітнелі, яны б засохлі, і гэта было б зусім сумна. Гэта было б...
  
  Нечакана Морт спыніўся. Ён успомніў апавяданні. Аповяд. Можна было назваць яго «Пасяўной сезон», або «Сакрэтнае акно, сакрэтны сад», — у любым выпадку, калі адкінуць усе знешняе і зазірнуць у самую сутнасць, гэта быў адзін і той жа аповяд. Глядзець не было на што, акрамя як на блакітнае неба, ва ўсякім разе цяпер, але да ўчорашняга пажару тут было акно, прама на тым месцы, куды цяпер глядзеў Морт.
  
  Гэта было акно ў маленькай пакойчыку побач з пральні. Маленькая пакойчык, якая стала кабінетам Эмі. Менавіта сюды яна прыходзіла падпісваць чэкі, рабіць запісы ў сваім дзённіку, гаварыць па тэлефоне..., гэта была пакой, у якой, як ён падазраваў, некалькі гадоў таму Эмі пачала пісаць свой раман. А калі раман загінуў, менавіта ў гэтым пакоі яна ціха і сціпла пахавала яго ў скрыні стала. Стол знаходзіўся каля акна. Эмі любіла прыходзіць туды па раніцах. Яна магла пачаць у суседнім пакоі мыццё, а потым капацца тут у паперах у чаканні зумера, які азначае, што пара выключаць пральную машыну і ўключаць сушылку. Гэтая пакой была досыць адасобленая ад усяго дома, і Эмі казала, што ёй заўсёды падабалася, як тут ціха і спакойна. Цішыня, чысціня, спакойны ранішні святло. Яна любіла час ад часу выглядваць з акна і любавацца на свае кветкі, якія растуць у глухім куце паміж домам і прыбудовай. У галаве Морта загучалі яе словы: Для мяне гэта самая лепшая пакой, таму што туды амаль ніхто — акрамя мяне — не заходзіць. Атрымліваецца, што ў мяне ёсць сваё сакрэтнае акно, якое выходзіць у сакрэтны сад?
  
  — Морт? — Гэта Эмі вымавіла цяпер. Але ён не адразу зразумеў, што адбываецца, спутав голас жонкі ў рэальнасці з голасам, прыгожым толькі ў яго свядомасці, — голасам памяці. Але сапраўдным або ілжывым было гэта ўспамін? Пытанне не з лёгкіх. Яму здавалася, што ўспамін было сапраўдным, ён перажыў столькі узрушэнняў з-за Шутэра, Бампа і пажару. Хіба не маглі ў яго з'явіцца..., галюцынацыі? Хіба не магло апынуцца, што ён падганяе падзеі сваёй мінулым жыцці да Эмі, да гэтага дурацкому аповяду, у якім чалавек сышоў з розуму і забіў сваю жонку?
  
  Не дай Бог, не дай мне Бог! Ці ўсё-ткі я на грані нервовага зрыву?
  
  — Морт, з табой усё ў парадку? — капрызна спытала Эмі і тузанула яго за рукаў, вяртаючы да рэчаіснасці.
  
  — Так, — адказаў ён, але тут жа прызнаўся:
  
  — Не зусім. Калі шчыра, мне крыху не па сабе.
  
  — Можа быць, з-за сняданку, — выказаў здагадку Тэд.
  
  Эмі кінула на яго погляд, ад якога Морт адчуў сябе крышачку лепш. Гэта быў не вельмі любіць погляд.
  
  — Сняданак тут ні пры чым! — абурана заявіла яна і абвеў рукой чорнае папялішча. — Справа вось у гэтым. Давайце пойдзем адсюль.
  
  — У апоўдні — сустрэча з прадстаўнікамі страхавой кампаніі, — нагадаў Тэд.
  
  — Што ж, у нас яшчэ больш за гадзіну. Пойдзем да цябе, Тэд. Я і сама адчуваю сябе не вельмі добра. Мне б хацелася пасядзець.
  
  — Добра, — сказаў Тэд злёгку раздражнёным тонам, у якім чыталася «і-зусім-няма чаго-так-гарлапаніць», з-за чаго Морту стала яшчэ лягчэй на сэрцы.
  
  І хоць раніцай пісьменнік сказаў сабе, што дом Тэда Милнера — гэта апошняе месца на зямлі, дзе б ён хацеў апынуцца, зараз Морт без пярэчанняў адправіўся з былой жонкай і яе палюбоўнікам.
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  Яны моўчкі ехалі праз увесь горад у заходні раён, дзе знаходзілася кватэра, у якой Тэд нарэшце павесіў сваю капялюш. Морт не ведаў, аб чым думаюць Эмі і Тэд. Хутчэй за ўсё Эмі думала аб доме, а Тэд аб тым, ці паспеюць яны своечасова на сустрэчу з прадстаўнікамі страхавой кампаніі. Затое Морт ведаў, аб чым ён сам думае. Ён стараўся зразумець: сыходзіць з розуму, ці яшчэ няма. Што ўсплыло з глыбінь яго памяці — рэальнасць або ілжывыя ўспаміны?
  
  Усё-ткі ён схіляўся да таго, што Эмі сапраўды вымавіла калі-то такую фразу аб сваім кабінеце, размешчаным па суседстве з пакоем для мыцця, — гэта не было ілжывым успамінам. Сказала яна гэта да 82-га года, калі так званы Джон Шутэр, па яго словах, напісаў апавяданне пад назвай «Сакрэтнае акно, сакрэтны сад»? Гэтага Морт не ведаў. Як ні спрабаваў ён засяродзіцца, як ні напружваў свой перагружаны, змучаны болем мозг, ён выдаваў толькі кароткае і катэгарычнае заключэнне: дакладнага адказу няма. Але калі Эмі сапраўды казала гэта, не важна, калі менавіта, ці магло назва аповяду Шутэра быць простым супадзеннем? Дапусцім, што магло. Але ці не занадта шмат супадзенняў?
  
  Морт ужо змірыўся з тым, што нават пажар быў проста выпадковым супадзеннем. Успаміны аб садзе Эмі не давалі яму спакою..., станавілася ўсё цяжэй і цяжэй верыць, што ўсе гэтыя падзеі не звязаны адзін з адным нейкім дзіўным, магчыма, нават звышнатуральным чынам.
  
  І хіба сам ілжэ-Шутэр не быў дакладна так жа збіты з панталыку? Як ён трапіў да вас? — пытаўся ён, задыхаючыся ад лютасці і здзіўлення. Вось што я сапраўды хачу ведаць. За якім чортам такі сыты засранец, як вы, залез у нейкую смярдзючую дзірку ў Місісіпі і скраў мой чортаў аповяд? Тады Морт вырашыў, што альбо гэта яшчэ адна праява яго вар'яцтва, альбо хлопец па-чартоўску добры акцёр.
  
  Цяпер, у машыне Тэда, пісьменнік упершыню падумаў аб тым, што апыніся ён сам на месцы чалавека, які называе сябе Шутэраў, ён паводзіў бы сябе сапраўды гэтак жа. Можна сказаць, што ён ужо апынуўся ў гэтым становішчы. Адзінае, чым іх апавяданні зусім адрозніваліся адзін ад аднаго, так гэта назвамі. Абодва назвы цалкам адпавядалі самому аповяду, але цяпер у Морта з'явіўся пытанне, вельмі падобны на той, што задаваў яму Шутэр: Якім чынам вам прыйшло ў галаву гэта назва, містэр Шутэр? Вось што я сапраўды хачу ведаць. Якім чынам вы даведаліся, што ў дванаццаці сотнях міль ад вашага Богам забытага гарадкі ў Місісіпі, у жонкі аднаго пісьменніка, аб якім, як вы сцвярджаеце, ніколі раней не чулі, было яе ўласнае сакрэтнае акно, якое выходзіць на яе уласны сакрэтны сад?
  
  Што ж, высветліць гэта можна было, зразумела, толькі адным спосабам: Грег знойдзе Шутэра, і тады Морт абавязкова спытае ў яго пра гэта.
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  Ён адмовіўся ад кубкі кавы, прапанаванай Тэдам, і папрасіў кока-кола або пепсі. Ад халоднага напою яго страўнік трохі супакоіўся. Морт чакаў, што, варта яму трапіць сюды, у гэтую кватэру, у якой Тэд і Эмі вілі сваё сямейнае гняздзечка, паколькі цяпер ім няма чаго было хавацца ў танных загарадных матэляў, яго захлісне бяссілая лютасьць. Але нічога такога не адчуў. Гэта была звычайная кватэра, кожная пакой якой абвяшчала, што яе ўладальнік — Прадпрымальны Малады Халасцяк, Якому Ўдалося Зрабіць Гэта. Морт выявіў, што здольны прымірыцца з такім становішчам спраў, хоць, назіраючы за Эмі, адчуваў лёгкае непакой.
  
  Ён думаў аб маленькім кабінеце Эмі, чыстым і светлым, з сонным гудзеннем сушылкі, які чуўся з-за сцяны; аб яе маленькім кабінеце з сакрэтным акном, з адзіным акном ва ўсім доме, якія выходзяць туды, дзе сцяна дома і прыбудова ўтваралі глухі кут. Ён думаў аб тым, як шмат звязвала Эмі з тым домам і як мала звязвае з гэтым. Але перажыць гэта трэба было ёй самой. Праз пяць хвілін, праведзеных у новым доме сваёй былой жонкі, які апынуўся зусім не жахлівым батлейкай несправядлівасці, а цалкам звычайным домам, Морт зразумеў, што зможа прымірыцца і з гэтым...
  
  Яна спытала, ці застанецца ён у кінгстан на тэмзе на ноч. — Як толькі мы скончым са страхавой кампаніяй, я збіраюся вярнуцца ў Тэшмор. Калі ўсплыве што-то новае, яны звяжуцца са мной..., або з табой.
  
  Морт усміхнуўся ёй. Эмі ўсміхнулася ў адказ і дакранулася да яго рукі. Теду гэта не спадабалася. Пагульваючы трубкай, ён нахмурыўся і дэманстратыўна ўтаропіўся ў акно.
  
  
  
  Кіраўнік 21
  
  Да большай радасці Тэда Милнера, на сустрэчу з прадстаўнікамі страхавой кампаніі яны не спазніліся. Яго прысутнасць ужо не выклікала ў Морта вялікага турботы; у рэшце рэшт, Теду дом на Канзас-стрыт ніколі не належаў, нават пасля разводу, а Эмі побач з ім быццам бы адчувала сябе спакайней, так што Морт махнуў на гэта рукой.
  
  Дон Стрыкаў, агент Аб'яднанай страхавой кампаніі, яшчэ раз абышоў разам з імі «месца здарэння», а затым запрасіў іх у свой кабінет, Там ужо знаходзіўся чалавек па імі Фрэд Эванс, які прадставіўся следчым Аб'яднанай кампаніі, спецыялістам па падпалаў. Эванс павінен быў сустрэцца з імі раней, але ўсю ноч з ліхтарыкам і фотаапаратам «Паляроідаў» поўзаў па пепелищу, а раніцай вярнуўся да сабе ў матэль, каб перад сустрэчай з Рэйні хоць трохі паспаць.
  
  Пісьменніку Эванс вельмі спадабаўся. Здавалася, гэты чалавек сапраўды спачуваў іх страты, у той час як усе астатнія, уключаючы і містэра Далучылася Да Іх Тэдзі, проста прамаўлялі традыцыйныя словы спачуванні перад тым, як прыступіць да таго, што лічылі сваімі бягучымі справамі (для Тэда Милнера, напрыклад, вырашыў Морт, бягучых справай было як мага хутчэй выштурхаць яго з Дерри і адправіць на возера Тэшмор).
  
  Фрэд Эванс не называў 92-ы нумар па Канзас-стрыт «месцам здарэння», а называў «домам». Яго пытанні, па сутнасці, тыя ж самыя, што задавалі Викерхем і Бредли, былі мякчэй, больш дэталёва і глыбей. Хоць Эванс спаў не больш чатырох гадзін, падчас гутаркі ён быў гранічна уважлівы, казаў выразна і ясна, у вачах яго свяцілася разуменне. Пагаварыўшы з ім дваццаць хвілін. Морг вырашыў, што калі б яму трэба было падпаліць свой дом, каб атрымаць страхоўку, то ён бы аддаў перавагу мець справу з іншай страхавой кампаніяй або дачакацца, пакуль гэты чалавек сыдзе ў адстаўку.
  
  Скончыўшы з пытаннямі, Эванс усміхнуўся ім.
  
  — Вы мне вельмі дапамаглі. Дазвольце яшчэ раз падзякаваць вас за прадуманыя адказы і за ваша стаўленне да мяне. Часта людзі ўстаюць на дыбкі, пачуўшы словы «страхавое расследаванне». Зразумела, усе і без таго засмучаныя, і варта з'явіцца следчаму, як яны думаюць, што іх спрабуюць абвінаваціць у падпале сваёй уласнасці.
  
  — Пры дадзеных абставінах наўрад ці мы маглі б разлічваць на лепшае стаўленне, — сказала Эмі, і Тэд Мілнер так утрапёна кіўнуў галавой, быццам быў марыянеткай, кіраванай вельмі нервовым лялькаводам.
  
  — Цяпер нам трэба будзе самае непрыемнае, — сказаў Эванс, кіўнуў Стрику, той адкрыў скрыню стала і дастаў тэчку з надрукаванымі на кампутары паперамі. — Пасля такіх спусташальных пажараў мы абавязаны азнаёміць кліентаў з поўным спісам застрахаванай маёмасці. Вам варта пацвердзіць, што ўсе гэтыя рэчы па-ранейшаму належаць вам і ў момант пажару знаходзіліся ў доме. Калі пасля апошняй рэвізіі містэра Стрика што-то з гэтага спісу было прададзена ці нейкія рэчы вывезены з дому, пазначайце гэтыя пункты галачкай. — Спыніўшыся, Эванс прыкрыў вусны кулаком і прокашлялся. — Мне казалі, што вы..., больш не жывяце разам, таму паглядзіце ўважліва, што з рэчаў было вывезена перад пажарам з хаты.
  
  — Мы разведзеныя, — прама сказаў Морт — Я жыву зараз у нашым доме на возеры Тэшмор. Раней мы карысталіся ім толькі летам, але ён ацяпляецца, так што там цалкам можна жыць і ў халодныя месяцы. Да няшчасця, я так і не перавёз асноўную частку сваіх рэчаў з гэтага дома. Адклаў на потым.
  
  Дон Стрыкаў спачувальна кіўнуў. Тэд закінуў нагу на нагу, пакручваючы ў руках у руках трубкай і напусьціўшы на сябе выгляд чалавека, якому ўсё, што адбываецца, смяротна надакучыла.
  
  — Вывучыце спіс ўважліва, — паўтарыў Эванс, узяў у Стрика тэчку і паклаў яе на стол перад Эмі. — Разумею, што гэта непрыемна — накшталт палявання за скарбамі наадварот.
  
  Каб зазірнуць у паперы, Теду прыйшлося апусціць сваю трубку і выцягнуць шыю. Яго нуда знікла, ва ўсякім выпадку, на час; у вачах з'явілася ажыўленне, як у мінакоў, глазеющих на наступствы страшнай дарожнай аварыі. Эмі заўважыла яго погляд і паслужліва пододвинула яму паперы. Морт, які сядзіць па другі бок ад яе, зноў пераклаў іх на месца.
  
  — Ты не супраць? — спытаў ён Тэда, па-сапраўднаму угневаўшыся, і гэта было ясна па яго голасу.
  
  — Морт... — ціха вымавіла Эмі.
  
  — Я не збіраюся раздзімаць скандал, — сказаў Морт, — але гэта было наша маёмасць, Эмі. Наша.
  
  — Я не думаю... — абурана пачаў Тэд.
  
  — Не, ён цалкам мае рацыю, містэр Мілнер, — умяшаўся Фрэд Эванс з мяккасцю, якая, як ужо зразумеў Морт, цалкам магла апынуцца зманлівай. — Закон абвяшчае, што вы наогул не маеце права зазіраць у гэты спіс. Звычайна, калі ні ў каго няма пярэчаньняў, мы закрываем вочы на такія рэчы..., але, здаецца, у дадзеным выпадку ў містэра Рэйні пярэчанні ёсць.
  
  — Вы па-чартоўску маюць рацыю, у містэра Рэйні сапраўды ёсць пярэчанні, — адказаў Морт і ўчапіўся рукамі ў калені, адчуваючы, як пазногці ўразаюцца ў мяккую плоць.
  
  Эмі перакладала незадаволены погляд з Морта на Тэда. Морт чакаў, што Тэд распусціць пёры, пачне пырхаць і як-то яшчэ выказваць сваю незадаволенасць, але нічога падобнага той не зрабіў. Морт вырашыў, што несправядлівы да гэтага чалавека, бо ведаў яго не занадта добра (хоць паспеў пераканацца, што, раптам прачнуўшыся ў нумары матэля, Тэд падобны на злога карліка). Але Морт добра ведаў Эмі: калі б Тэд быў якім-то вздорным ветрогоном, яна б яго ўжо кінула.
  
  Крыва ўсміхнуўшыся, звяртаючыся выключна да Эмі e ігнаруючы астатніх прысутных, Тэд спытаў:
  
  — Можа, мне лепш прайсціся? Морт не змог утрымацца.
  
  — Можа, нам прайсціся ўдваіх? — спытаў ён Тэда з фальшывым прыязнасцю.
  
  Эмі смерила яго пацямнелым прыжмураным позіркам і зноў павярнулася да Теду:
  
  — Ты не супраць прагуляцца? Гэта было б лепш...
  
  — Зразумела.
  
  І Тэд нязмушана пацалаваў яе ў шчаку, што стала для Морта яшчэ адным сумным адкрыццём: гэты мужчына сапраўды клапаціўся пра яе. Можа быць, не заўсёды, але, ва ўсякім выпадку, цяпер. А Морту ўжо хацелася думаць, што Эмі была для Тэда ўсяго толькі цацкай, якая ў любы момант магла яму надакучыць. Зрэшты, гэта не вельмі адпавядала таму, што ён ведаў пра Эмі. Яго былая жонка значна лепш яго разбіралася ў людзях..., і значна больш паважала сябе.
  
  Тэд пайшоў. Эмі з дакорам паглядзела на Морта:
  
  — Ты задаволены?
  
  — Цалкам. Паслухай, Эмі, можа, я быў не вельмі далікатнае, але мае памкненні цалкам шчырыя. Усе гэтыя гады нас шмат што звязвала. Гэта — апошняе, што мы павінны зрабіць разам, і тычыцца гэта не толькі нас. Ты мяне разумееш?
  
  Стрыкаў адчуваў сябе няўтульна. Фрэд Эванс наадварот: ён перакладаў погляд з Морта на Эмі і зноў на Морта з ажыўленым цікавасцю чалавека, назіралага па-сапраўднаму добры тэнісны матч.
  
  — Разумею, — ціха сказала Эмі.
  
  Морт дакрануўся да яе рукі, і Эмі ўсміхнулася. Ўсмешка выйшла даволі нацягнутай, але ён вырашыў, што гэта лепш, чым нічога. Падсунуў сваё крэсла бліжэй, і яны схіліліся над спісам, ссунуўшы галавы, як школьнікі, якія запаўняюць тэст. Морту не спатрэбілася шмат часу, каб зразумець, чаму Эванс так настойліва папярэджваў іх. Рэйні лічыў, што ўяўляў сабе памеры страт. Ён памыляўся.
  
  Прабягаючы вачыма калонкі сухога камп'ютэрнага тэксту, Морт падумаў, што, калі б хто-небудзь выцягнуў з дома нумар 92 па Канзас-стрыт ўсё, што ў ім знаходзілася, і раскідаў па кварталу на вачах ва ўсяго святла, ён не быў бы ў большым жаху! У галаве не ўкладвалася, што ўсіх гэтых рэчаў, пра існаванне якіх ён ледзь не забыўся, больш няма Сем музычных цэнтраў, чатыры тэлевізара, адзін з мантажнай видеоприставкой. Кітайскі фарфоравы сервіз і сапраўдны староамериканский гарнітур — Эмі збірала іх па адным прадмеце. Спальню ўпрыгожвала калекцыя антычнага зброі, кошт якой складала 14 тысяч даляраў. Яны ніколі не калекцыяніравалі сур'ёзна прадметы мастацтва, але лічылі сябе знатакамі і захоўвалі ў хаце каля дванаццаці арыгінальных твораў. У спісе яны ацэньваліся ў 22 тысячы, але Морта не заботила іх кошт у далярах.
  
  Ён думаў аб малюнку Н. С. Вісу, на якім два хлопчыка выходзілі ў мора на маленькай лодачцы. Ішоў дождж, на хлопчыках былі плашчы і галёшы, іх вусны расцягнутыя ва ўсмешцы. Морт любіў гэты малюнак, і цяпер яго больш не існавала.
  
  Шкляныя вырабы фірмы «Вотерфорд». Спартыўны інвентар, складзены ў гаражы: лыжы, десятискоростные ровары і старое каноэ. У спісе пералічваліся тры футравыя футры Эмі. Ён убачыў, што яна паставіла галачкі насупраць бабровай і норковой футры — відавочна, яны ўсё-ткі захаваліся, — але хутка прабегла, міма кароткага лісінага полушубка, не пазначыўшы яго. Гэта быў цёплы і модны восеньскі кажух. Павінна быць, ён вісеў у шафе. Морт успомніў, што шэсць ці сем гадоў таму падарыў ёй гэты кажух на дзень нараджэння. Цяпер і яго не было. І «целестроновский» тэлескоп. Прапаў, Велізарная галаваломкі, падораная ім у дзень вяселля маці Эмі. Маці Эмі была мёртвая, а цяпер і яе падарунак таксама развеяўся ветрам па ветры.
  
  Самы страшны пункт, ва ўсякім выпадку для Морта, быў у сярэдзіне другога слупка, і зноў паказаныя побач кошт у доларах балюча параніла яго. 124 бутэлькі віна, абвяшчаў пункт, кошт 4900 даляраў. Віно яны абодва любілі. Яны не адчувалі да яго апантанай страсці, але завялі ў склепе спецыяльны вінны шафку, дзе збіралі каштоўныя гатункі, і разам распівалі час ад часу бутэлечку.
  
  — Нават віно, — сказаў ён Эвансу. — Нават гэта. Эванс кінуў на яго дзіўны погляд, сэнс якога Морт не зусім зразумеў, затым кіўнуў.
  
  — Сам па сабе вінны склеп не згарэў, таму што стаіць у падвале баку было вельмі мала паліўнага алею і яно не выбухнула. Але тэмпература ўнутры была вельмі высокая, і большасць бутэлек лопнула. А тыя некалькі штук, якія ацалелі... Я не надта добра разбіраюся ў віне, але сумняваюся, каб яго цяпер можна было піць. Можа быць, я памыляюся.
  
  — Вы не памыляецеся, — сказала Эмі, самотная сляза скацілася па яе шчацэ, і яна з адсутным выглядам выцерла яе.
  
  Эванс прапанаваў ёй свой насавой хустку. Яна адмоўна пахітала галавой і разам з Морт зноў схілілася над спісам.
  
  Праз дзесяць хвілін усё было скончана. Яны распісаліся ў патрэбным месцы, і Стрик запэўніў іх подпісы. Літаральна праз секунду з'явіўся і Тэд Мілнер, быццам ён назіраў за тым, што адбываецца па відэасувязі.
  
  — Што-небудзь яшчэ? — спытаў Морт Эванса.
  
  — Не цяпер. Магчыма, што-то спатрэбіцца. Вы пакінулі свой адрас у Тэшморе, містэр Рэйні?
  
  — Ды. — І запісаў яго для Эванса. — Калі ласка, звяжыцеся са мной, калі я змагу быць вам карысны.
  
  — Добра. — Эванс устаў, працягнуў руку. — Гэта заўсёды брыдкае справа. Шкадую, што вам прыйшлося прайсці праз гэта.
  
  Яны паціснулі ўсім рукі і пакінулі Стрика і Эванса пісаць рапарты. Было ўжо далёка за поўдзень, і спытаў Тэд Морта, ці не хоча ён паабедаць з імі. Морт адмовіўся.
  
  — Я хачу вярнуцца дадому. Трохі папрацаваць і паспрабаваць хоць на некаторы час забыць пра гэта.
  
  Пісьменнік накіраваўся да сваёй машыне, быццам і на самай справе, прыехаўшы ў Тэшмор, думаў сесці за пісьмовы стол. Нічога дзіўнага ў гэтым не было. Раней — па меншай меры аж да разводу, які быў выключэннем з усіх правілаў яго жыцця, — Морту заўсёды здавалася, што лепш за ўсё ў цяжкія часы пісаць. Гэта было яму неабходна. Калі рэальнасць прыносіла непрыемнасці, ён хацеў пагрузіцца ў свет, створаны ім самім.
  
  Морт чакаў, што Эмі папросіць яго перадумаць, але яна гэтага не зрабіла.
  
  — Едзь асцярожна, — сказала яна і захавала ў кутку яго вуснаў цнатлівы пацалунак. — Дзякуй, што прыехаў і што..., што так разумна да ўсяго паставіўся.
  
  — Я магу што-небудзь для цябе зрабіць, Эмі? Яна адмоўна пахітала галавой, злёгку ўсміхнулася і ўзяла Тэда за руку. Калі Морт і чакаў ад яе нейкага знака, то гэты знак апынуўся занадта відавочны, каб яго не заўважыць.
  
  Утрох яны павольна рушылі да «бьюику» Морта.
  
  — У цябе там усё ў парадку? — спытаў Тэд. — Што-небудзь трэба?
  
  У трэці раз Морт звярнуў увагу на паўднёвы акцэнт гэтага чалавека — проста яшчэ адно супадзенне.
  
  — Не магу ні аб чым думаць. — Морт адкрыў дзверцы «б'юікаў», выловив з кішэні ключы. — Адкуль ты родам, Тэд? Павінна быць, ты ці Эмі мне пра гэта казалі, але будзь я пракляты, калі памятаю. Не з Місісіпі?
  
  Тэд шчыра засмяяўся.
  
  — Не, Морт, вельмі далёка адтуль. Я вырас у штаце Тэнэсі. Маленькі гарадок з назвай Шутэр-Ноб.[14]
  
  
  
  Кіраўнік 22
  
  Морт вяртаўся на возера Тэшмор, моцна сціскаючы ў руках руль, выпрастаўшы спіну, не спускаючы вачэй з дарогі. Ён зрабіў погромче радыё і кожны раз, адчуваючы ў сярэдзіне ілба здрадлівыя прыкметы узмоцненай працы мозгу, з усіх сіл спрабаваў засяродзіцца на музыцы. Не праехаўшы і сарака міль, ён заўважыў, што ў шынах ўпала ціск, але махнуў на гэта рукой, нават не падумаўшы заехаць на рамонтны пункт. Каб адцягнуцца ад цяжкіх думак і галаўнога болю, Морт пачаў насвістваць сабе пад нос.
  
  Ён пад'ехаў да дому прыкладна ў палове пятага і як заўсёды прыпаркаваў «б'юік» збоку ад дома. Эрык Клэптан запнуўся на самым піку пранізлівага гітарнага сола, калі Морт выключыў матор. І цішыня абрынулася на яго, як камяні ў пеністую гуму. На возеры не было ні адной лодкі, у траве — ні аднаго казуркі.
  
  Патрэба палегчыць і патрэба падумаць — вельмі падобныя адчуванні, падумаў ён, выходзячы з машыны і расшпільваючы шырынку. І з тым, і з іншым можна пачакаць... Але не доўга. Морт Рэйні облегчался у машыны, разважаючы аб сакрэтным акне і сакрэтным садзе.
  
  Ён думаў аб тым, каму мог належаць гэты сад і хто мог глядзець у акно. Ён думаў аб тым, чаму воляю лёсу часопіс, які спатрэбіўся яму для доказы аднаму хлопцу, што той альбо вар'ят, альбо махляр, згарэў у той самы вечар... Ён думаў аб тым, што палюбоўнік яго былой жонкі, чалавек, да якога Морт адчуваў непераадольнае агіду, вырас у мястэчку з назвай Шутэр-Ноб — «Пагорак Стрэлка» і што «Шутэр», то ёсць «Стралок», быў псеўданімам вышэйзгаданага вар'ята-або-махляра, які ўварваўся ў жыццё Морта Рэйні як раз у той момант, калі вышэйзгаданы пісьменнік толькі пачаў прывыкаць да таго, што развод не адцягненае паняцце, а незваротны факт яго асабістай біяграфіі. Ён падумаў нават пра тое, што гэты чалавек, Джон Шутэр, па яго ўласным сцвярджэнні, выявіў плагіят Морта Рэйні прыкладна ў той жа самы час, калі Морт Рэйні сышоў ад сваёй жонкі.
  
  Пытанне: ці Магло ўсё гэта быць супадзеннем?
  
  Адказ: Тэхнічна магло.
  
  Пытанне: ці Верыў ён сам, што ўсё гэта было супадзеннем?
  
  Адказ: Няма.
  
  Пытанне: У такім выпадку, ці верыць ён у тое, што сыходзіць з розуму?
  
  Адказ: няма. Не верыў і не веру. Ва ўсякім выпадку, пакуль, — сказаў самому сабе Морт, зашпіліў шырынку і, абмінуўшы вугал хаты, падышоў да дзвярэй.
  
  
  
  Кіраўнік 23
  
  Ён дастаў ключ, уставіў у замок і тут жа выняў. Дакрануўся пальцамі да дзвярной ручцы і зразумеў, што яна крыху павернутая. Шутэр быў тут... быў ці дагэтуль тут знаходзіцца. Яму нават не давялося узломваць замак. Гэты нягоднік увайшоў у дом без усякага працы. Бо запасны ключ ад гэтага дома Морт захоўваў у старой супнице на верхняй паліцы хлява, а Шутэр заходзіў у гэты хлеў за адверткай, якой цьвікамі прыбіў даўніну Бампа да вечку смеццевага скрыні. І цяпер ён быў у доме, мацаў па кутах..., ці хаваўся. Ён быў...
  
  Ручка не павярнулася. Дзверы была па-ранейшаму зачынены.
  
  — Ну добра, — сказаў Морт. — Нічога страшнага.
  
  Ён нягучна засьмяяўся і павярнуў ключ у замку. Тое, што дзверы зачынены, зусім не азначала, што Шутэра ў доме не было. Хутчэй, наадварот — ён мог быць у доме менавіта тады, калі Морт менш за ўсё гэтага чакаў. Ён мог скарыстацца запасным ключом, пакласці яго на месца, а затым замкнуць дзверы знутры, каб усыпіць падазрэнні свайго праціўніка. Знутры дзверы замыкаўся простым націскам кнопкі пад ручкай. Ён спрабуе вывесці мяне з сябе, падумаў Морт, заходзячы ў дом.
  
  Дом быў заліты пыльным сонечным святлом і цішынёй. Аднак цішыня зусім не здавалася неабжытай.
  
  — Ты хочаш вывесці мяне з сябе, ці не так? — выгукнуў Морт.
  
  Ён чакаў, што яго голас прагучыць у гэтай цішыні вар'яцка: самотны чалавек з прыкметамі параноі звяртаецца да няпрошанаму госцю, існуючага, мяркуючы па ўсім, толькі ў яго ўяўленні. Але голас гучаў зусім не па-вар'яцку. Нічога падобнага — ён гучаў як голас чалавека, які патрапіў у добрую палову расстаўленых яму жыццём пастак. Так, быць напалову няўдачнікам не так ужо выдатна, але напалову — гэта ўсё ж лепш, чым стаць нічым.
  
  Ён прайшоў у гасціную з высокай скляпеністай столлю, са шкляной сцяной, за якой адкрываўся від на возера, і, зразумела, са Знакамітай На Ўвесь Свет Тахтой Морга Рэйні, таксама вядомай пад назвай «Кушэтка Каматознага Пісьменніка». Яго вусны расцягнуліся ў скупую ўсмешку. Ён адчуў у пахвіне якімі лёгкімі і цвёрдымі сталі ў яго яйкі.
  
  — Напалову няўдачнік лепш, чым нічога, дакладна, містэр Шутэр? — выгукнуў ён.
  
  Яго крык замёр у пыльнай цішыні. Ён адчуваў, што ў гэтай пылу затхлы пах тытуню. На вочы яму трапілася змятая пачак цыгарэт, якую ён адкапаў у скрыні стала. Яму раптам здалося, што ў хаце варта якой-то жудасна непрыемны пах — амаль смурод. Пах адсутнасці жанчыны. Не, справа зусім не ў гэтым, падумаў ён — жанчыны тут ні пры чым. Пах, які ты адчуваеш, — гэта пах Шутэра. Ты адчуваеш пах гэтага чалавека і пах яго цыгарэт. Не тваіх, а яго.
  
  Задраўшы галаву, Морт павольна агледзеўся вакол. Сцяна з шпалерамі крэмавага колеру канчаецца наверсе спальняй. Прастору ад парэнчаў да прыступак было закрыта цёмна-карычневымі драўлянымі планкамі. Гэтыя планкі уберегали спячага там ад неабачлівага падзення ўніз. Іх цені цёмнымі палосамі ляжалі на падлозе гасцінай. У гэты момант яны нагадвалі Морту клетку або акно турэмнай камеры.
  
  — Вы там наверсе, містэр Шутэр? — выгукнуў ён.
  
  Адказу не было.
  
  — Я ведаю, што вы спрабуеце вывесці мяне з сябе! — Цяпер Морт адчуваў сябе недарэчна. — У вас нічога не выйдзе!
  
  Прыкладна шэсць гадоў таму яны пабудавалі ў гасцінай вялікі камін з печчу з чорнага каменя. Побач, на спецыяльнай стойцы, захоўваліся камінныя прыналежнасці. Ён схапіў савок для вугалю, узважыў яго ў руцэ, адклаў у бок і ўзяў качаргу. Зірнуўшы праз планкі на спальню для гасцей, Морт узмахнуў качаргой, як рыцар, приветствующий каралеву. Затым стаў павольна падымацца па прыступках. Ён адчуваў, як яго цягліцы ахоплівае напружанне, але разумеў, што баіцца зусім не Шутэра; ён баяўся таго, што наверсе нікога не апынецца.
  
  — Я ведаю, што ты там! Я ведаю, ты спрабуеш вывесці мяне з сябе! Я не магу зразумець толькі аднаго — навошта ты ўсё гэта робіш, мілы, і калі я знайду цябе, цябе лепш за ўсё мне растлумачыць!
  
  Ён спыніўся на пляцоўцы другога паверха. Сэрца цяжка тахкала ў лапатку. Злева ад яго была дзверы ў спальню для гасцей. Справа — дзверы ў ванную для гасцей. Раптам ён зразумеў, што Шутэр сапраўды быў побач, але не ў спальні. Няма. Ён усяго толькі хацеў стварыць уражанне таго, што знаходзіцца ў спальні. Ён хацеў, каб Морт у гэта паверыў.
  
  Шутэр знаходзіўся ў ваннай.
  
  І тут: стоячы на лесвічнай пляцоўцы з моцна заціснутай у руцэ качаргой, взмокший ад напружання, Морт пачуў яго. Слабы шоргат. Ён сапраўды быў там. Мяркуючы па гуку, стаяў у ваннай і ледзь зварухнуўся. Што ж, давай пагуляем у хованкі. Я цябе чую, хлопчык Джоні! Ты узброены, вырадак?
  
  Напэўна, узброены, вырашыў Морт, але наўрад ці ў яго было ружжо. Падобна на тое, са стральбой яго сближал толькі псеўданім. На выгляд Шутэр быў з тых хлопцаў, якія адчуваюць сябе больш упэўнена з больш прымітыўным зброяй. Аб гэтым можна было меркаваць і па спосабе, якім ён расправіўся з Вампом.
  
  Іду ў заклад, што гэта малаток, падумаў Морт і выцер пот з шыі. Ён адчуваў, што вочы яго ледзь не выскокваюць з арбіт пры кожным удары сэрца. Ляпаў паспрачацца, што ў яго малаток з майго хлява.
  
  Больш Морт пра гэта не думаў, пакуль не ўбачыў Шутэра; ясна ўбачыў яго перад сабой, які стаяў у ваннай у чорнай капелюшы з круглай верхам і ў жоўтых рабочых чаравіках. Яго вусны былі рассунутыя ў усмешцы, агаліўшы зроблены ў растэрміноўку зубны пратэз, і гэта была нават не ўсмешка, а сапраўдная грымаса. Па яго твары таксама струменіўся пот, кроплі сцякалі ўніз па глыбокім маршчынамі, як па бляшаным жолабах, а ў руках у яго быў..., малаток з хлява, закинутый высока над плячом, як малаток суддзі. Ён стаяў у ваннай і чакаў падыходнага моманту, каб апусціць малаток. Наступнае справа, спадар суддзя.
  
  Я ведаю цябе, прыяцель. Я запомніў нумар тваёй машыны. Я запомніў яго ў першы ж раз, як толькі ўбачыў цябе. Але заўваж, ты выбраў не таго пісьменніка, з якім варта было звязвацца. Здаецца, з самай сярэдзіны траўня я хацеў каго-небудзь забіць, і ты нічым не горш любога іншага.
  
  Морт павярнуў галаву да дзвярэй у спальню. Адначасова працягнуў левую руку да дзвярэй у ванную і абхапіў пальцамі дзвярную ручку.
  
  — Я ведаю, што ты там, — закрычаў ён у зачыненыя дзверы спальні. — Калі ты пад ложкам, лепш вылазь адтуль! Лічу да пяці! Калі на рахунак «пяць» ты не выйдзеш, я сам ўвайду туды і..., перавярну ўсё ўверх дном. Ты чуеш мяне?
  
  Адказу не было..., хоць на самай справе ён і не чакаў ніякага адказу. Ці хацеў яго пачуць. Морт мацней абхапіў пальцамі круглую ручку, але не стаў адчыняць дзверы, а вырашыў, што будзе выкрыкваць лічбы ў дзверы спальні. Ён не ведаў, заўважыць ці Шутэр, калі ён паверне галаву ў бок ваннай, але падумаў, што, верагодна, заўважыць. Гэты чалавек быў разумны. Па-чартоўску разумны!
  
  За імгненне да таго, як пачаў лічыць, ён улавіў яшчэ нейкае слабое рух у ваннай. Морт мог бы не пачуць яго, калі б не прыслухоўваўся так напружана, засяродзіўшы на гуках усе сваю ўвагу.
  
  — Руж! Божа, бо ён увесь абліваўся потам. Як свіння.
  
  — Два!
  
  Ручка дзверы ў ванную здавалася халодным каменем у яго сціснутых у кулак пальцах.
  
  — Тр...
  
  Морт павярнуў ручку дзвярэй у ванную і штурхнуў яе з такой сілай, што яна стукнулася ў сцяну, парваўшы шпалеры і зьляцеўшы з ніжняй завесы. І ён сапраўды быў там, ён быў там, ён насоўваўся на Морта, ускінуўшы зброю, яго зубы агаліліся ў звярыным оскале, а вочы былі вар'яцкімі, цалкам вар'яцкімі. Морт наводмаш секануў качаргой, са свістам рассякаючы паветра. Але яму хапіла часу зразумець, што Шутэр таксама узмахнуў качаргой, зразумець, што на Гульні не было чорнай капелюшы з круглай верхам, зразумець, што гэта быў наогул не Шутэр, што гэта быў ён, што гэтым вар'ятам быў ён сам. А затым качарга накіравалася ў люстэрка, якое вісела над ракавінай, і ўшчэнт разбіла яго, і сярэбраныя аскепкі пырснулі ва ўсе бакі, мерцая ў цемры, і ў ракавіну са сцяны ўпала аптэчка. Дзверцы аптэчкі расчыніліся, і знутры, як з раскрытага рота, пасыпаліся бурбалкі з кроплямі ад кашлю і ёдам, пачкі гарчычнікаў і іншыя медыцынскія дробязі.
  
  — Я забіў чортава люстэрка! — пранізліва закрычаў Морт і хацеў ужо отшвырнуть качаргу, калі ў ваннай пакоі, за каламутнай пластыкавай дзверцамі ў душ, нешта варухнулася і пачуўся слабы віск. Усміхнуўшыся. Морт секануў качаргой па дзверцах, праломваючы яе наскрозь. Затым ён закінуў на плячо качаргу. Яго вочы былі шырока раскрытыя, вусны расцягнутыя ў грымасе, якую ён чакаў убачыць на твары Шутэра.
  
  Морт ўздыхнуў і павольна апусціў сваю зброю. Аказалася, для таго, каб адарваць пальцы правай рукі ад качэргі і кінуць яе на падлогу, яму трэба скарыстацца левай рукой.
  
  — Маленькі, хітры, баязлівы звярок, — сказаў ён мышкі, спалохана мечущейся па дне ванны. — Што здарылася з тваёй норкай? — Голас у яго быў хрыплым, нізкім і дзіўным, зусім не падобным на яго ўласны голас: такое адчуванне бывае, калі ўпершыню слухаеш свой голас запісаным на магнітафон.
  
  Морт павярнуўся і павольна выйшаў з ваннай міма пакрывілася дзверы, вісіць на адной пятлі. Пад яго ботамі хрусцелі аскепкі разбітага люстэрка.
  
  Ён хацеў толькі аднаго: хутчэй спусціцца па лесвіцы, легчы на сваю канапу і трохі задрамаць. Цяпер ён хацеў гэтага больш за ўсё на свеце.
  
  
  
  Кіраўнік 24
  
  Яго пабудзіў тэлефон. Змярканне ўжо ператварыліся ў ноч. Ён асцярожна прабраўся ў цемры міма кававага століка са шкляным каўпаком, якому так падабалася біць яго па каленцы. У Морта было дзіўнае адчуванне, што час нейкім чынам расцягнулася. Правая рука па-чартоўску хварэла. Са спіной было не лепш. Цікава, з якой жа сілай ён секануў качаргой па люстэрку? Наколькі ён паддаўся паніцы? Яму не хацелася пра гэта думаць.
  
  Ён падняў трубку, нават не спрабуючы адгадаць, хто гэта мог быць. У апошні час у яго такая бурная жыццё, што гэта можа апынуцца нават сам прэзідэнт.
  
  — Алё?
  
  — Як маецеся, містэр Рэйні? — спытаў яго голас, і, отшатнувшись, Морт на імгненне адхапіў тэлефонную трубку далей ад вуха, быццам гэта была змяя, якая магла яго ўкусіць.
  
  — У мяне ўсё выдатна, містэр Шутэр, — прамармытаў ён пересохшими вуснамі. — А як вы?
  
  — Лепш за ўсіх, — дабрадушна азваўся Шутэр густым, паўднёвым карканне, дакучлівым, як непокрашенный свіран пасярод поля. — Хоць я не думаю, што ў вас сапраўды ўсё выдатна. Здаецца, вас зусім не турбуе, што вы абкралі іншага чалавека. Праўда, вас усё-ткі злавілі з доказамі злачынства..., і, здаецца, гэта пацягнула за сабой нямала непрыемнасцяў.
  
  — Аб чым вы кажаце?
  
  У голасе Шутэра пачулася лёгкае здзіўленне.
  
  — Ну як жа, я чуў па радыё, што нехта падпаліў ваш дом. Ваш другі дом. А потым, калі вы зноў вярнуліся да сябе, у вас стаяў такі шум, быццам з вамі здарыўся прыпадак або вы біліся з прывідам. Крыкі..., грукат... Няўжо пасьпяховыя пісьменнікі заўсёды разбураюць усё вакол, калі ў іх у жыцці што-то не лепіцца?
  
  Божа мой, ён быў тут. Ён быў.
  
  Морт злавіў сябе на тым, што глядзіць у акно, быццам Шутэр ўсё яшчэ мог быць там..., стаіўся ў кустах і размаўляў з Морт па якому-небудзь беспроволочному тэлефоне. Недарэчнасць, зразумела.
  
  — Часопіс з маім расповедам хутка будзе ў мяне, — сказаў Морт. — Калі я пакажу яго вам, вы пакінеце мяне ў спакоі?
  
  У голасе Шутэра па-ранейшаму гучала здзіўленне.
  
  — Часопіса з вашым расповедам не існуе, містэр Рэйні. Мы ведаем пра гэта, вы і я. Ён не мог з'явіцца ў 80-м годзе. Адкуль ён мог узяцца ў гэтым часопісе, калі мой аповяд, які вы скралі, напісаны мной толькі ў 82-м?
  
  — Чорт пабяры, я не краў ваш рас...
  
  — Калі я пачуў аб вашым доме, — спакойна працягваў Шутэр, — я прагуляўся да кіёска і купіў «Вячэрні экспрэс». Там ёсць фатаграфія таго, што засталося. Не шмат. Дарэчы, там ёсць і фатаграфія вашай жонкі. — Наступіла доўгая, задуменная паўза, затым Шутэр дадаў:
  
  — Яна хор-рошенькая. — І наўмысна падкрэсліў сваё вясковае вымаўленне, каб Морт не мог не заўважыць сарказму. — Якім чынам такі агідны сукін сын, як вы, прымудрыўся адхапіць такую хор-рошенькую жонку, містэр Рэйні?
  
  — Мы разведзеныя. Я ўжо вам казаў пра гэта. Можа быць, яна зразумела, якой я агідны. Чаму б не пакінуць Эмі ў спакоі? Гэта справа тычыцца толькі вас і мяне.
  
  Ён заўважыў, што ўжо другі раз за два дні адказвае на тэлефонны званок у напаўсонным і практычна беззащитном стане. У выніку Шутэр амаль цалкам кіраваў размовай. Ён вадзіў Морта за нос, страляў у яго, як у мішэнь.
  
  Так вазьмі і павесь трубку.
  
  Морт не мог. Ва ўсякім выпадку, пакуль.
  
  — Толькі вас і мяне, праўда? — перапытаў Шутэр. — Значыць, вы нікому больш пра мяне не гаварылі?
  
  — Што вы хочаце? Скажыце мне! Якога чорта вам ад мяне трэба?
  
  — Вы хочаце даведацца другую прычыну, па якой я прыехаў, так?
  
  — Так!
  
  — Я хачу, каб вы напісалі мне аповед, — спакойна патлумачыў Шутэр. — Я хачу, каб вы напісалі апавяданне, паставілі пад ім маё імя, а потым аддалі б яго мне. Вы павінны мне аповяд. Закон ёсць закон, а справядлівасць ёсць справядлівасць.
  
  Морт стаяў у калідоры, сціскаючы ў хворым кулаку тэлефонную трубку, і ў сярэдзіне яго ілба пульсавала вена. На некалькі секунд лютасьць настолькі ахапіла яго, што ён адчуваў сябе пахаваным у ёй жыўцом, а ў галаве ў яго бессэнсоўна паўтаралася адна і тая ж фраза: «АХ, ВОСЬ ЯК! АХ ВОСЬ ЯК! АХ ВОСЬ ЯК!» — зноў і зноў.
  
  — Вы мяне чуеце, містэр Рэйні? — спытаў Шутэр сваім спакойным, працяглым голасам, — Калі вы не пакінеце мяне ў спакоі, то адзіным, што я напішу для вас, — вельмі павольна, глейкім, як сіроп, голасам вымавіў Морт, — будзе пасведчанне аб смерці.
  
  — Ты шмат размаўляеш, валацуга, — цярпліва сказаў Шутэр тонам чалавека, які тлумачыць тупога дзіцяці простую задачку, — таму што ведаеш, што я не змагу табе вялікай шкоды. Калі б ты скраў у мяне сабаку ці машыну, я мог бы забраць тваю сабаку або машыну. Зрабіць гэта мне было б так жа лёгка, як згарнуць галаву твайму кату. Нават калі б ты паспрабаваў мяне спыніць, я б справіўся з табой і ўсё роўна забраў бы тое, што мне трэба. Але тут іншая справа. Тое, што мне трэба, знаходзіцца ўнутры тваёй галавы. Тваё сардэчна схавана надзейна, як у сейфе. І я не магу проста выламаць дзверы і ўсё спаліць. У дадзеным выпадку я павінен прыдумаць які-небудзь іншы спосаб. Ты мяне разумееш?
  
  — Я не ведаю, аб чым вы кажаце, — сказаў Морт, — але ў той дзень, калі вы атрымаеце ад мяне аповяд, статуя Свабоды надзене сукенку. Валацуга.
  
  Шутэр працягваў, нібы разважаючы ўслых:
  
  — Я б, вядома, не крануў яе, калі б мог, але мне пачынае здавацца, што вы не пакінеце мне такой магчымасці.
  
  Рот у Морта раптам перасохла, стаў сухім, знежывелым і гарачым.
  
  — Што... Што вы...
  
  — Няўжо вы хочаце, каб прачнуцца як-небудзь увечары і выявіць Эмі прыбітай да смеццевага скрыні? Або аднойчы раніцай ўключыць радыё і пачуць, што яна пацярпела паразу, змагаючыся з бензапілой, якую вы захоўваеце ў сваім гаражы? Або што ваш гараж згарэў разам з ёй?
  
  — Вы разумееце, што вы кажаце? — прашаптаў Морт; ад гневу і нямоглай лютасці у яго на вачах выступілі слёзы.
  
  — У вас засталося яшчэ два дні, каб як след абмазгаваць сітуацыю. Асабіста я маю задумку аб гэтым сур'ёзна, містэр Рэйні. Я хачу сказаць, што будзь я на вашым месцы, то сапраўды б паклапаціўся пра яе. І наўрад ці я стаў бы гаварыць пра гэта каму-небудзь яшчэ: не люблю гуляць з агнём падчас навальніцы. Разведзеныя вы або няма, але мне здаецца, што вы па-ранейшаму адчуваеце да гэтай лэдзі якія-то пачуцці. Вам прыйшоў час трохі пасталець. Вы не зможаце так проста пазбавіцца ад мяне. Хіба вы яшчэ не зразумелі гэтага? Я ведаю пра ўсё, што вы робіце, і не пакіну вас у спакоі, пакуль не атрымаю тое, што мне належыць, — Вы вар'ят! — закрычаў Морт.
  
  — Спакойнай ночы, містэр Рэйні. — І Шутэр павесіў трубку.
  
  
  
  Кіраўнік 25
  
  Яшчэ некалькі секунд Морт прастаяў каля століка, сціскаючы трубку ў руцэ. Затым схапіў тэлефонны апарат і ледзь не шпурнуў яго аб сцяну. Але, своечасова спахапіўшыся, паставіў апарат на месца і зрабіў некалькі глыбокіх удыхаў — пакуль галава не стала лёгкай і ледзь-ледзь не закружылася. Затым набраў хатні нумар Херба Грикмора.
  
  Пасля другога гудка трубку зняла Делорес, сяброўка Херба, і паклікала яго да тэлефона.
  
  — Прывітанне, Морт! Што там за гісторыя з домам? — Голас Херба крыху адышоў ад мікрафона ў трубцы. — Делорес, ты не передвинешь патэльню на далёкую канфорку?
  
  У Нью-Ёрку час вячэры, падумаў Морт, і ён хоча даць мне гэта зразумець. Каму, чорт пабяры, якая справа да маіх непрыемнасцяў? Нейкі маньяк пагражае ператварыць маю жонку ў цялячыя катлеты, але жыццё ідзе сваім парадкам, праўда? І адказаў:
  
  — Дом знік. Страхавая кампанія пакрые страты. — Морт зрабіў паўзу. — Ва ўсякім выпадку, грашовыя.
  
  — Шкадую, — сказаў Херб. — Я магу што-небудзь зрабіць для цябе?
  
  — Што тычыцца дома, то нічога, але дзякуй за прапанову. А вось з аповедам...
  
  — З якім расповедам?
  
  Морт адчуў, як яго рука зноў сціскае тэлефонную трубку, і прымусіў сябе расслабіцца. Херб не ведае, якая тут склалася сітуацыя. Ты павінен памятаць пра гэта.
  
  — Адзін мой крануты прыяцель капае пясок, жадаючы зірнуць на гэты аповяд, — патлумачыў ён, імкнучыся, каб яго голас гучаў не так бесклапотна. — «Пасяўной сезон». «Часопіс містычных гісторый Эллери Квін»!
  
  — Ах гэты! — успомніў Херб.
  
  Морт зноў адчуў прыступ лютасці.
  
  — Ты ж не забыўся патэлефанаваць, ці не так?
  
  — Не... Я патэлефанаваў, — запэўніў яго Херб. — Проста цяпер ужо забыўся пра гэта. Бо ты страціў свой дом, і ўсё такое...
  
  — Добра. І што ж яны сказалі?
  
  — Пра гэта не турбуйся. Заўтра раніцай яны вышлюць мне з кур'ерам ксеракопію, і я адразу ж перешлю яе цябе федэральнай поштай. Яна будзе ў цябе паслязаўтра ў дзесяць гадзін.
  
  На нейкі момант Морту паказалася, што ўсе яго праблемы вырашаны, і ён адчуў палёгку. Але тут жа ўспомніў аб тым, як блішчалі вочы Шутэра. Аб тым, як ён наблізіў свой твар, пакуль яны ледзь не сутыкнуліся ілбамі. Ён успомніў аб сухім паху карыцы, які ўлавіў у дыханні Шутэра, калі той сказаў: «Ты ілжэш».
  
  Ксеракопія? Ён не сумняваўся, што Шутеру патрэбен толькі арыгінал..., але ксеракопія?
  
  — Няма, — павольна адказаў Морт. — Так не пойдзе. Ніякіх ксеракопій, ніякіх тэлефонных званкоў ад рэдактараў. Гэта павінен быць асобнік самога часопіса.
  
  — Што ж, гэта крыху больш складана. Бачыш, у Манхэтэне толькі выдавецкі корпус, а склад са старымі часопісамі знаходзіцца ў Пенсільваніі. Яны захоўваюць толькі па пяць асобнікаў кожнага выпуску — гэта сапраўды ўсё, што яны могуць дазволіць сабе захоўваць, калі ўлічыць, што «Эллери Квін» выходзіць з 1941 года, там проста сходзяць з розуму, калі ў іх просяць асобнік пазыку.
  
  — Дзейнічай, Херб! Гэты часопіс можна знайсці дзе заўгодна — на распродажы або ў якой-небудзь бібліятэцы!
  
  — У бібліятэках ніколі не знойдзеш поўных камплектаў. — Херб зрабіў паўзу. — Значыць, кажаш, тэлефонны званок таксама не дапаможа? Ты думаеш, гэты хлопец такі псіх, што вырашыць, быццам з ім размаўляе адзін з тысячы тваіх агентаў?
  
  У слухаўцы было чуваць, як Херба спыталі:
  
  — Табе наліваць віна?
  
  А ён, крыху адсунуўшы ў бок трубку, адказаў:
  
  — Пачакай пару хвілін. Спраў.
  
  — Адрываю цябе ад абеду, — сказаў Морт. — Прабач.
  
  — Я выконваю свае абавязкі. Паслухай, Морт, давай шчыра — гэты хлопец сапраўды такі псіх? Ён небяспечны?
  
  І наўрад ці я буду казаць пра гэта каму-небудзь яшчэ: не люблю гуляць з агнём падчас навальніцы.
  
  — Не думаю, але я хачу як мага хутчэй пазбавіцца ад яго, Херб. — Морт памарудзіў, імкнучыся вытрымаць правільную інтанацыю. — За апошнія паўгода на мяне абрынуўся цэлы паток лайна. Мабыць, гэта адзіная праблема, з якой я ў стане справіцца самастойна. І я хачу як мага хутчэй пазбавіцца ад гэтага ідыёта.
  
  — Добра. — Херб, мабыць, прыняў нечаканае рашэнне. — Пазваню Марыяне Джефери з «Эллери Квін». Мы даўно знаёмыя. Калі я папрашу яе звярнуцца да куратара бібліятэкі — сумленнае слова, Морт, яны так і завуць гэтага хлопца, «куратар бібліятэкі», — і даслаць нам чэрвеньскі нумар за 1980 год, яна зробіць гэта. Нічога, калі я паабяцаю, што ты ў падзяку дасі ім што-небудзь новае?
  
  — Вядома, — сказаў Морт і дадаў пра сябе: скажы ім, што аповяд будзе падпісаны імем Джона Шутэра, і ледзь не засмяяўся ўголас.
  
  — Добра. Яна папросіць куратара паслаць яго цябе па федэральнай пошце прама з Пенсільваніі. Толькі вярні ў нармальным стане, ці табе самому прыйдзецца шукаць такі ж часопіс на распродажы.
  
  — Ёсць шанцы, што ўсё гэта адбудзецца паслязаўтра? — спытаў Морт, у глыбіні душы адчуваючы подлую упэўненасць, што Херб з-за гэтай гісторыі палічыць яго вар'ятам..., напэўна, ён лічыць, што пісьменнік проста робіць з мухі слана.
  
  — Думаю, шанцаў шмат. Сам разумееш, я не магу даць гарантыю, але ўсё-ткі лічы, што я яе даю.
  
  — Дзякуй, Херб. — шчыра падзякаваў Морт. — Ты проста шыкоўны хлопец.
  
  — О, блахдрю вас, ма'ам, — адказаў Херб, бяздарна капіюючы Джона Уэйна. Ён лічыў, што ў яго гэта выдатна атрымліваецца, і быў бязмерна ганарлівы сваім талентам.
  
  — А цяпер ідзі абедаў. І пацалунак ад мяне Делорес.
  
  Херб па-ранейшаму быў у ролі Джона Уэйна.
  
  — Ні чорта падобнага. Лепш я дазволю ёй пацалаваць сябе, валацуга.
  
  Ты шмат гаворыш, валацуга.
  
  Морт адчуў такі прыступ жаху, што ледзь не закрычаў. Той жа акцэнт, той жа лянівае, назойлівае расцяг галосных. Якім-то чынам Шутэр пасяліўся ў яго тэлефоннай лініі, і цяпер не мела значэння, каму Морт спрабаваў патэлефанаваць і чый набіраў нумар, — яму нязменна адказваў Джон Шутэр. А Херб Грикмор быў проста яшчэ адным з яго шматлікіх псеўданімаў, і...
  
  — Морт? Ты мяне чуеш?
  
  Ён заплюшчыў вочы. Варта было Хербу загаварыць нармальна, і ўсё зноў ўстала на свае месцы. Гэта быў Херб, усё той жа Херб. Проста ён вымавіў тое ж самае слова, якое...
  
  Што?
  
  Проста гэта адзін атракцыён гэтага бясконцага параду супадзенняў. О'кей. Ніякіх праблем. Я буду пакорліва стаяць і глядзець, як яны праплываюць міма мяне. Нічога страшнага, я бачыў ужо цэлую кучу значна больш уражлівых узораў.
  
  — Я чую цябе, — адказаў Морт, адкрываючы вочы. — У мяне проста закружылася галава ад таго, як моцна я цябе люблю.
  
  — Ты жартуеш, — сказаў Херб, відавочна задаволены. — Скажы, ты сапраўды ў стане уладзіць гэтую справу асцярожна і разважліва?
  
  — Цалкам.
  
  — Тады я думаю, што мне пара ісці вячэраць са светачам маім жыцці.
  
  — Гэта добрая ідэя. Да пабачэння, Херб..., і дзякуй.
  
  — Не за што. Я паспрабую зрабіць усё, каб ты атрымаў часопіс паслязаўтра. Делорес перадае табе прывітанне.
  
  — Калі яна збіралася наліць табе віна, іду ў заклад, што яна гэта ўжо зрабіла. — І абодва яны, засмяяўшыся, павесілі трубкі.
  
  Як толькі Морт даў адбой, да яго зноў вярнуліся терзавшие яго кашмары. Шутэр. У доме было пуста і цёмна, і ўсё гэта, зразумела, спрыяла гульні ўяўлення. І ўсё-такі ён не верыў, што Шутэр быў нейкім звышнатуральным істотай або жа суперпреступником. Інакш бы Шутэр ведаў, што Мортон Рэйні не здзяйсняў плагіяту — ва ўсякім выпадку, гэты аповяд ён напісаў сам. Інакш бы Шутэр рабаваў банкі, а не околачивался б у заходнім Мэне, спрабуючы займець нейкі аповяд ад пісьменніка, якое дзейнічала вялікую частку сваіх грошай на раманах.
  
  Морг павольна рушыў у гасціную, маючы намер прайсці праз яе ў кабінет і ўключыць свой кампутар, калі раптоўная думка (ва ўсякім выпадку, гэты, аповяд ён напісаў сам) прымусіла яго спыніцца.
  
  Што значыць «ва ўсякім выпадку»? Хіба ён калі-небудзь краў іншую чужую працу?
  
  Упершыню з тых часоў, як Шутэр з'явіўся на яго ганку са сваім рукапісам, Морт сур'ёзна задумаўся над гэтым пытаннем. У шматлікіх рэцэнзіях выказвалася меркаванне, што на самай справе яго нельга назваць арыгінальным пісьменнікам: што часта Морт Рэйні карыстаецца збітымі сюжэтамі. Ён успомніў, як Эмі чытала рэцэнзію на «Хлопчыка настаўнікі музыкі», у пачатку якой крытык прызнаваў, што кніга напісана дынамічна і займальна, а затым параўноўваў яе сюжэт з сюжэтамі іншых твораў. «Ну і што? — сказала яна. — Хіба гэтыя людзі не ведаюць, што на свеце існуе не больш пяці добрых сюжэтаў і пісьменнікі проста зноў і зноў пераказваюць іх з рознымі персанажамі?»
  
  Сам Морт лічыў, што сюжэтаў было па меншай меры шэсць: поспех, няўдача, любоў і страта, помста, двайнікі, пошукі вышэйшай сілы, будзь то Бог або д'ябал. Цяпер ён ледзь успомніў першыя чатыры і тут жа зразумеў, што ў «Пасяўным сезоне» выкарыстана па меншай меры тры з іх. Але ці можна лічыць гэта плагіятам? Калі так, то кожны навэліст ў свеце быў вінаваты ў гэтым злачынстве.
  
  «Плагіят, — вырашыў Морт, — гэта адкрытае крадзеж». А ён ніколі ў жыцці не рабіў гэтага. Ніколі.
  
  — Ніколі, — сказаў ён, ускінуў галаву і з вылупленымі вачыма пакрочыў у свой кабінет, як воін, які ідзе на поле бітвы.
  
  Наступны гадзіну ён правёў за кампутарам. І не напісаў за гэты час ні адзінага слова.
  
  
  
  Кіраўнік 26
  
  Падчас бескарыснага праседжванне за кампутарам Морт вырашыў, што абед лепш не з'есці, а выпіць. Ён приканчивал другі бурбон, калі зноў зазваніў тэлефон. Ён асцярожна наблізіўся да апарата, яшчэ раз пашкадаваўшы аб тым, што не паставіў сабе аўтаадказчык, у якога ёсць па меншай меры адно важнае перавага: вы можаце праслухоўваць якія паступаюць званкі і адказваць толькі на тыя, на якія пажадаеце.
  
  Не адважваючыся зняць трубку, Морт стаяў каля тэлефона і думаў аб тым, як моцна яму не падабаюцца званкі сучасных апаратаў. Калі-то яны тэлефанавалі — нават весела звякали. Цяпер выдаюць нейкі пранізлівы улюлюкающий шум, падобны на надыходзячую галаўны боль.
  
  Ну і што, ты здымеш нарэшце трубку ці так і будзеш стаяць і слухаць гэтыя жудасныя гукі?
  
  Я больш не хачу з ім размаўляць. Ён выклікае ў мяне страх, ён прыводзіць мяне ў шаленства, і я нават не ведаю, якое з гэтых пачуццяў горш.
  
  Можа быць, гэта не ён.
  
  А можа быць, і ён.
  
  Два гэтых здагадкі зноў і зноў паўтараліся ў яго ў галаве, і ад іх было яшчэ горш, чым ад пранізлівых пошчакі тэлефона, таму Морт усё-такі падняў трубку і груба сказаў:
  
  — Алё!
  
  А гэта быў абсалютна бяскрыўдны працоўны Грег Карстейерс.
  
  Грег задаў ўжо набілі аскому пытанні аб доме, і Морт добрасумленна адказаў на іх, думаючы пра тое, што ўсе гэтыя размовы вельмі падобныя на тлумачэнні з нагоды раптоўнай смерці — бясконцае паўтарэнне аднаго і таго ж паступова падтуплівае пачуццё страты.
  
  — Паслухай, Морт сёння днём я нарэшце-то пагаварыў з Томам Гринлифом. — Морту здалося, што голас у Грега трохі дзіўны — які-то асцярожны. — Тым і Сонні Троттс фарбуюць цяпер фасад метадысцкай царквы.
  
  — Ясна. Ты гаварыў з ім аб маім прыяцелю?
  
  — Ды. Том вырашыў, што, павінна быць, ты пераблытаў дні.
  
  — Пераблытаў дні? Што гэта значыць?
  
  — Бачыш, — вінавата стаў тлумачыць Грег, — Тым сапраўды праязджаў учора днём міма возера і бачыў цябе. Ён сказаў, што памахаў цябе і ты памахаў яму ў адказ. Але...
  
  — Што? — Морт у страху зразумеў, што сам ужо ведаў адказ.
  
  — Тым кажа, што ты быў адзін, — скончыў Грег.
  
  
  
  Кіраўнік 27
  
  Морт доўга маўчаў. Ён быў проста няздольны што-небудзь сказаць. Грег таксама маўчаў, даючы яму час падумаць. Вядома, Тым Гринлиф старэй Дэйва Ньюсама па меншай меры на тры, а то і на ўсе наесці гадоў, але пры гэтым зусім не была старой старым.
  
  — Божа! — нарэшце ціха прамовіў Морт.
  
  — Асабіста я думаю, — нясмела сказаў Грег, — што Тым сам мог што-то пераблытаць. Ты ж ведаеш, ён ужо не...
  
  — Зялёны юнак, — скончыў за яго Морт — Я ведаю. Але калі хто-небудзь у Тэшморе здольны з першага погляду запомніць чужынца, то гэта толькі Тым. Ён заўсёды запамінаў незнаёмцаў, Грег Гэта адна з асаблівасцяў яго прафесіі, праўда? — Ён павагаўся, затым не вытрымаў:
  
  — Бо Том глядзеў прама на нас! Ён глядзеў прама на нас дваіх} Асцярожна, стараючыся, каб гэта прагучала як жарт, Грег сказаў:
  
  — Ты ўпэўнены, Морт, што гэты хлопец цябе не здаўся?
  
  — Я нават не задумваўся над гэтым, — павольна, вельмі павольна адказваў Морт, — да гэтага моманту. Калі нічога гэтага не было, а я хаджу і кажу ўсім, што гэта было, то выходзіць, што я вар'ят.
  
  — Ох, я зусім не гэта меў на ўвазе, — паспешліва заўважыў Грег.
  
  — А я менавіта гэта.
  
  Можа быць, ён гэтага і дамагаецца, падумаў Морт. Можа быць, ён хоча, каб усе вакол лічылі мяне вар'ятам, — тады ў рэшце рэшт гэта можа стаць праўдай.
  
  Ну так, вядома, а для гэтага ён падгаварыў старога Тома Гринлифа, каб той усё адмаўляў. Напэўна, ён папрасіў Тома з'ездзіць у Дерри і падпаліць мой дом, а сам застаўся тут, каб расправіцца з маім катом, праўда?
  
  А цяпер падумай. ПАДУМАЙ як след. Ці бачыў ты яго? Ці САПРАЎДЫ ты яго бачыў?
  
  Морт задумаўся. Ніколі раней ён не задумваўся так моцна — нават у той майскі дзень, калі застаў Эмі ў ложку з Тэдам і спрабаваў вырашыць, што ж яму цяпер з імі зрабіць. Няўжо Джон Шутэр проста здаўся яму?
  
  Рэйні зноў успомніў аб тым, як імкліва Шутэр схапіў яго і прыціснуў да машыны.
  
  — Грег?
  
  — Я слухаю. Морт.
  
  — А машыну Тым таксама не бачыў? Стары фургон з нумарамі штата Місісіпі?
  
  — Ён кажа, што за ўвесь учорашні дзень не бачыў на дарозе ля возера ні адной машыны. Толькі тваю, яна стаяла ў канцы сцяжынкі, якая вядзе да возера. Том вырашыў, што ты атрымліваеш асалоду ад пейзажам.
  
  Гэта рэальнасць ці выдумка?
  
  Ён зноў адчуў на сваіх плячах дужыя рукі Шутэра, зноў адчуў, як гэты чалавек у імгненне вока прыціскае яго да машыны. «Ты ілжэш», — сказаў яму Шутэр. Морт бачыў якая ўспыхнула ў яго вачах лютасць, адчуваў у яго дыханні пах сухой карыцы.
  
  Яго рукі.
  
  Хватка яго рук.
  
  — Грег, пачакай секунду ля тэлефона.
  
  — Вядома.
  
  Морт апусціў трубку і паспрабаваў закатаць рукавы сваёй кашулі. Зрабіць гэта аказалася не проста, таму што рукі нястрымна дрыжалі. Тады ён расшпіліў кашулю, сцягнуў яе з сябе і выцягнуў рукі перад сабой. Спачатку ён нічога не заўважыў, але, павольна выварочваючы рукі, ўбачыў тое, што шукаў: два жаўтлявых сіняк на ўнутраным баку кожнай рукі, ледзь вышэй локцяў.
  
  Гэта меткі ад пальцаў Джона Шутэра, калі ён схапіў Морта і прыціснуў да машыны.
  
  Раптам Морт Рэйні падумаў, што можа растлумачыць тое, што адбываецца, і яму стала страшна. Не за сябе.
  
  За старога Тома Гринлифа.
  
  
  
  Кіраўнік 28
  
  Ён зноў узяў тэлефонную трубку:
  
  — Грег?
  
  — Я тут.
  
  — Тое нармальна выглядаў, калі ты з ім размаўляў?
  
  — Ён быў нейкім змучаным, — хутка адказаў Грег. — Стары дурань не знайшоў сабе лепшага занятку, як цэлымі днямі лазіць на ветры па лясах і махаць пэндзлем. Гэтая праца яму ўжо не па ўзросту. У мяне было такое адчуванне, што Тым вось-вось зваліцца ў бліжэйшую кучу лісця, калі своечасова не дабярэцца да ложку. Я разумею, Морт да чаго ты клонишь. Сапраўды, ён быў такім стомленым, што мог аб чым-небудзь забыць, але...
  
  — Не, я пра іншае. Ты ўпэўнены, што ён быў проста змучаны? Можа, ён быў напалоханы?
  
  Цяпер на іншым канцы провада настала доўгая цішыня. Як бы ні раздзірала яго нецярпенне. Морт не адважыўся парушыць яе. Ён гатовы быў даць Грэгу столькі часу для разважанняў, колькі таго было трэба.
  
  — Ён быў сам не свой, — нарэшце сказаў Грег — Быццам што-то..., выбіла яго з каляіны. Я вырашыў, што Тым проста вельмі стаміўся, але, магчыма, справа было ў чым-то яшчэ. Магчыма, стомленасць тут ні пры чым.
  
  — Ён мог што-небудзь схаваць ад цябе? На гэты раз паўза не была такой доўгай.
  
  — Не ведаю. Напэўна, мог. Гэта ўсё, што я магу сказаць з упэўненасцю, Морт. Цяпер я шкадую, што не пагаварыў з ім даўжэй і як варта на яго не націснуў.
  
  — Думаю, будзе нядрэнна, калі мы з табой зойдзем да яго, — вырашыў Морт. — Неадкладна.
  
  Усё было так, як я табе распавёў. І калі Том сказаў табе што-нешта іншае, то толькі таму, што мой сябар напалохаў яго да паўсмерці. Я зараз прыеду да цябе.
  
  — О'кей. — Грег быў відавочна ўсхваляваны. — Але ведаеш. Тым не з тых, каго лёгка напалохаць.
  
  — Упэўнены, што так яно і ёсць, але Таго ўжо семдзесят пяць, калі не больш. Чым старэй ты становішся, тым лягчэй цябе напалохаць.
  
  — Чаму б нам не сустрэцца прама ў яго?
  
  — Добрая думка. — Морт павесіў трубку, выліў рэшткі бурбона ў ракавіну і адправіўся на сваім «бьюике» да дома Тома Гринлифа.
  
  
  
  Кіраўнік 29
  
  Пад'ехаўшы, Морт ўбачыў, што «скаўт» Тома стаяў у задняй дзверы дома, а Грег прыпаркаваў сваю машыну на абочыне. На Греге была фланелевая паліто з паднятым каўняром; з возера дзьмуў даволі моцны вецер.
  
  — З Томам усё ў парадку, — нарэшце сказаў ён Морту.
  
  — Адкуль ты ведаеш?
  
  Абодва стараліся гаварыць як мага цішэй.
  
  — Я ўбачыў яго «скаўт» і падышоў да задняй дзверы дома. Там приколота цыдулка, на якой напісана, што ў яго быў цяжкі дзень і ён рана лёг спаць. — Грег усміхнуўся і адкінуў з твару доўгія валасы. — А яшчэ напісана, што калі ён каму-небудзь спатрэбіцца, то хай яны тэлефануюць мне.
  
  — Запіска напісана яго почыркам?
  
  — Ды. Яго вялізнымі крамзолямі. Я, ва ўсякім выпадку, адразу пазнаў яго руку. Потым я абышоў дом і зазірнуў у акно спальні. Ён там. Акно завешана, але дзіўна, як шкло да гэтага часу не трэснула ад яго храпу. Хочаш праверыць сам? Морт уздыхнуў і адмоўна паківаў галавой.
  
  — Тут што-то не так, Грег. Том бачыў нас. Абодвух. Літаральна праз некалькі хвілін пасля таго, як праехаў Тым, чалавек зусім ашалеў і схапіў мяне за рукі. У мяне нават сінякі засталіся. Калі хочаш, я магу паказаць.
  
  Грег адмоўна паківаў галавой.
  
  — Я веру табе. Чым больш я аб гэтым думаю, тым менш мне падабаецца, якой у Тома быў голас, калі ён сказаў мне, што ты быў на возеры адзін. Тут сапраўды што-то..., не тое. Раніцай я зноў пагавару з Томам. Ці, калі хочаш, можам пагаварыць разам.
  
  — Абавязкова. Калі?
  
  — Давай пойдзем да царквы ў палове дзесятай. З раніцы яму трэба выпіць дзве-тры кубкі кавы — пакуль што Тым іх не вып'е, з яго слова не выцягнуць. А потым мы на пару хвілін, здымем яго з гэтых чортавых лясоў. Можа, выратуем яму жыццё. Падыходзіць?
  
  — Ды. — Морт працягнуў руку. — Прабач, што прымусіў цябе займацца гэтай мышынай валтузнёй. Грег паціснуў яму руку.
  
  — Выбачэнняў не трэба. Што-то тут не так. Часу ў мяне дастаткова, і мне цікава, каб высветліць, у чым тут справа.
  
  Морт вярнуўся ў «б'юік», а Грег сеў за руль свайго грузавіка. Яны раз'ехаліся ў розныя бакі, пакінуўшы старога ў неспакойным сне.
  
  Сам Морт не мог заснуць амаль да трох гадзін раніцы. Ён круціўся і варочаўся, пакуль прасціны не ператварыліся ў поле бітвы, і заставацца ў ложку стала вышэй яго сіл. Тады, некалькі здзіўлены, ён прайшоў у гасціную да кушэтцы. Па дарозе закрануў нагой подлы кававы столік, манатонна вылаяўся, лёг на канапу, паправіў падушку пад галавой і імгненна праваліўся ў чорную дзірку.
  
  
  
  Кіраўнік 30
  
  Прачнуўшыся на наступную раніцу ў восем гадзін, Морг вырашыў, што адчувае сябе цудоўна. Ён думаў так да таго часу, пакуль не скінуў ногі з кушэткі і не сеў, аднак, ледзь зрабіўшы гэта, застагнаў так гучна, што варта было б назваць гэты стогн здушаным крыкам. Некалькі секунд Морг не мог паварушыць ніводнай цягліцай — спіна, калені і правая рука невыносна балелі. З рукой было горш за ўсё, і ён пачаў асцярожна яе масажаваць.
  
  Ён чытаў дзе-то, што ў стане афекту людзі часам праяўляюць неверагодную сілу: могуць падняць машыну, пад якую трапіў іх дзіця, або голымі рукамі задушыць забойцу-дабермана — і толькі потым, супакоіўшыся, разумеюць, якое неверагоднае яны здзейснілі высілак. Цяпер Морт паверыў у гэта. Учора ён так моцна ўдарыў па дзверы ў ванную на верхнім паверсе, што сарваў яе з пятлі. З якой жа сілай тады ён секануў качаргой? Мяркуючы па тым, як балела рука, значна мацней, чым ён хацеў. Яму страшна было думаць пра тое, якое ўражанне можа зрабіць гэтая зламаная дзверы, калі яе ўбачыць чалавек з менш запалёных, чым у яго, свядомасцю. Морт ведаў, што выпраўляць усе гэтыя пашкоджанні давядзецца яму самому — хоць наўрад ці ён у стане будзе справіцца з імі.
  
  У Грега Карстейерса, напэўна, ужо з'явіліся сур'ёзныя сумневы з нагоды наяўнасці свядомасці Морта, і варта яму ўбачыць покосившуюся дзверы, разбітае люстэрка і сарваны са сцяны аптэчку, як сумневы перарастуць у упэўненасць. Мабыць, Шутэр і на самай справе імкнецца стварыць ва ўсіх ўражанне, што Морт вар'ят. Цяпер, пры святле дня, гэтая думка зусім не здалася абсурднай: наадварот, была вельмі лагічнай і пераканаўчай.
  
  У палове дзясятага ён абяцаў сустрэцца з Гретом ў царкве для размовы з Томам Гринлифом. Часу было яшчэ дастаткова, але калі ён будзе сядзець і пералічваць свае балячкі, то ніколі і нікуды не дабярэцца.
  
  Морт прымусіў сябе падняцца на ногі і павольна прайсці праз увесь дом у ванную для гаспадароў. Там ён праглынуў тры таблеткі аспірыну, пусціў з душа такую гарачую ваду, што ў ваннай пакоі павіслі аблокі пара, і ўстаў пад брую.
  
  Да часу выхаду з дома аспірын падзейнічаў. Морт вырашыў, што ўсё-ткі зможа перажыць і гэты дзень, хоць дзень абяцаў быць не вельмі вясёлым і даволі доўгім. Нічога. Морт зможа яго перажыць.
  
  Гэта другі дзень, думаў ён, апранаючыся. Па целе прабегла лёгкая сутарга ад свядомасці, што заўтра наступіць канец. Ён падумаў пра Эмі, затым зноў успомніў словы Шутэра: Я б, вядома, не крануў яе, калі б мог, але мне пачынае здавацца, што вы не пакінеце мне такой магчымасці.
  
  Новая сутарга вярнула Морта да рэчаіснасці. Спачатку гэты вар'ят сукін сын забіў Бампа, затым стаў пагражаць Таго Гринлифу (напэўна пагражаў Таго Гринлифу), і — Морт усё-ткі схіляўся да гэтай думкі — магчыма, менавіта ён падпаліў дом у кінгстан на тэмзе. Морт зразумеў, што даўно ўжо ведаў пра гэта, але не адважваўся прызнацца нават самому сабе. Ну вядома, Шутэр павінен быў падпаліць дом, каб пазбавіцца ад часопіса, — ён настолькі страціў розум, што нават не падумаў: у доме было і нешта больш каштоўнае. Вар'яты не задумваюцца аб такіх дробязях.
  
  А Бамп? Напэўна, рашэнне забіць ката прыйшло да яго нечакана. Шутэр падышоў да яго дома, убачыў, што кот сядзіць на ганку, чакаючы, калі яго ўпусцяць у дом, а Морт па-ранейшаму спіць, і забіў ні ў чым не повинное жывёла. Дабрацца так хутка да Дерри было нялёгка, але магчыма. Ён мог гэта зрабіць.
  
  А цяпер ён пагражаў дабрацца да Эмі.
  
  Я павінен папярэдзіць яе, вырашыў Морт, запраўлены кашулю ў штаны. Я павінен неадкладна патэлефанаваць ёй і пра ўсё расказаць. Адна справа — я сам хачу разабрацца з гэтым чалавекам, але зусім іншае — чакаць, пакуль гэты псіх дабярэцца да адзінай жанчыны, якую я сапраўды любіў і якая нічога не ведае...
  
  Так. І ўсё-ткі першым справай ён павінен пагаварыць з Томам Гринлифом і дамагчыся ад яго праўды. Пакуль Том не пацвердзіць той факт, што Шутэр сапраўды блукае вакол і што ён сапраўды небяспечны, паводзіны Морта будзе здавацца тут усім падазроным або проста вар'ятам. Таму спачатку — Тым.
  
  Але перад тым як сустрэцца з Гретом у метадысцкай царквы, ён збіраўся заехаць да Боўі і з'есці адзін з знакамітых амлетаў з беконам і сырам, якія рыхтавала Герда. Памятаеце, прыватны дэтэктыў Рэйні, галодны салдат — дрэнны салдат. Так дакладна, сэр. Ён прайшоў у калідор, адкрыў маленькую драўляную скрыначку, што вісела на сцяне каля тэлефоннага століка, і стаў намацваць ключы ад «б'юікаў». Іх у скрынцы не было.
  
  Нахмурыўшыся, Морт прайшоў на кухню. Ключы ляжалі на паліцы каля ракавіны. Ён узяў іх і з здзіўленнем падкінуў на далоні. Хіба, вярнуўшыся ўчора ад Тома, ён не паклаў іх у скрынку? Ён паспрабаваў успомніць, але не здолеў — не быў упэўнены. Морт так прывык, вярнуўшыся дадому, кідаць ключы ў скрынку... Калі вы спытаеце чалавека, які вельмі любіць яечню, што ён еў на сняданак тры дні таму, ён не зможа ўспомніць — будзе перакананы, што еў яечню, проста таму, што заўсёды рыхтуе яе па раніцах. Гэтая сітуацыя была вельмі падобнай. Морт вярнуўся дадому стомленым, хворым і заклапочаным. Ён проста не мог успомніць.
  
  І яму гэта не падабалася.
  
  Яму гэта зусім не падабалася.
  
  Морт прайшоў да задняй дзверы і адкрыў яе. На парэнчах веранды ляжала чорная капялюш Джона Шутэра з круглай верхам.
  
  Морт спыніўся ў дзвярах, бессэнсоўна разглядаючы капялюш. У яго кулаку былі заціснутыя ключы ад машыны, і сонца бліснула на свисающем паміж пальцаў медным брелке. У вушах чуліся ўдары сэрца. Яно стукала павольна і задуменна. Здаецца, ён чакаў гэтага.
  
  Капялюш ляжала на тым самым месцы, дзе Шутэр пакінуў свой рукапіс. А на дарозе стаяў «б'юік». Хоць учора ўвечары ён пакінуў машыну за вуглом — гэта Морт дакладна памятаў, — але цяпер яна стаяла тут.
  
  — Што ты робіш? — нечакана закрычаў Морт, закінуўшы галаву ў неба, і птушкі, бестурботна чирикающие ў галінах дрэў, спалохана змоўклі. — Дзеля Бога, скажы, што ж ты робіш?
  
  Але калі Шутэр і быў паблізу, назіраючы за ім, той нічога не адказаў. Магчыма, таму, што Морт і сам дастаткова хутка атрымае адказы на ўсе свае пытанні.
  
  
  
  Кіраўнік 31
  
  Попельніца ў кабіне «б'юікаў» была вылучана, і ў ёй ляжалі два цыгарэтных недакурка. Абодва без фільтра. Морт падчапіў пазногцямі адзін з іх, і яго твар перакрывіўся грымасай агіды — ён быў упэўнены, што гэта «Пэл-Мэлл», цыгарэты, якія курыў Шутэр. Так і аказалася.
  
  Ён павярнуў ключ, і матор тут жа зарабіў. Выходзячы, Морт не чуў ні гуку, але цяпер ён завёўся так, быццам быў яшчэ цёплым. Капялюш Шутэра ляжала цяпер на багажніку. Морт падняў яе з тым жа пагардай, з якім даставаў недакуркі з попельніцы, падхапіў пальцамі за самы кончык, каб толькі не выпусціў па дарозе. Пад ёй нічога не было, і ўнутры яе таксама нічога, толькі вельмі старая, прасякнутая потым падшэўка. Яна пахла потым і чым-то яшчэ — востра і непрыемна. Гэты пах што-то цьмяна нагадваў Морту, але ён так і не мог успомніць, што менавіта. Ён паклаў капялюш на задняе сядзенне — да сустрэчы з Грэгам і Томам засталося менш за гадзіну, і яму здалося, што будзе лепш, калі яны не ўбачаць гэтую чортаву капялюш.
  
  Морт не мог растлумачыць чаму, але гэтай раніцай яму здавалася бяспечней прытрымлівацца сваім інстынктам, чым спрабаваць зразумець іх прычыну, таму ён пераклаў капялюш у багажнік і паехаў у горад.
  
  
  
  Кіраўнік 32
  
  Па дарозе да закусачнай Боўі ён зноў праехаў міма дома Тома. «Даследаванне» ля дома ўжо не было. Морт адчуў непакой, але потым вырашыў, што гэта зусім не дрэнны знак, а добры: такім чынам. Тым ужо пачаў свой працоўны дзень. Ці таксама адправіўся да Боўі — Том быў удаўцом і часцей за ўсё снедаў дзе-небудзь у мясцовых установах.
  
  Ён убачыў у закусачнай большасць працоўных Тэшмора — яны пілі каву і абмяркоўвалі надыходзячы сезон палявання на аленяў, але Тым (быў мёртвы ён быў мёртвы Шутэр забіў яго і адгадайце чыёй машынай ён пры гэтым скарыстаўся) чаму-то не прыйшоў сюды.
  
  — Морт Рэйні! — Гарда Боўі, высокая жанчына з капой ярка-каштанавых валасоў і раскошнай круглай грудзьмі, вітала яго сваім звычайным конскім басам, якія дасталіся ёй у спадчыну ад маці-прачка. — Колькі гадоў, колькі зім! Пішаце новую выдатную кнігу?
  
  — Стараюся, — сказаў Морт. — Вы не зробіце мне ваш асаблівы амлет?
  
  — Чорт пабяры, ні за што! — сказала Герда і гучна засмяялася, каб стала ясна, што яна жартуе.
  
  Следам засмяяліся афіцыянты ў аліўкавых камбінезонах. На секунду Морту захацелася мець пры сабе вялікае стрэльбу, якую насіў пад сваім цвідавым спартовым паліто Брудны Гары. Піф-паф, і парадак быў адноўлены.
  
  Паставіўшы перад ім амлет з тостамі, кава і паклаўшы побач свежы нумар мясцовай газеты, яна ціха сказала:
  
  — Я чула аб вашым разводзе. Шкадую. Морт паднёс кубак кавы да вуснаў — пры гэтым яго рука амаль не дрыжала.
  
  — Дзякуй, Герда.
  
  — Вы клапоціцеся пра сябе?
  
  — Ну..., спрабую.
  
  — Я спытала, таму што выгляд у вас крыху схуднелы.
  
  — З цяжкасцю засынаюць па начах. Думаю, проста яшчэ не прывык да цішыні.
  
  — Ні чорта падобнага — вы не прывыклі спаць у адзіноце! Але мужчына не павінен спаць адзін, Морт, толькі таму, што яго жанчына не магла ацаніць тое, што ў яе было. Нічога, што я з вамі так гавару...
  
  — Нічога, — сказаў Морт, хоць яму было непрыемна, і ён падумаў, што Герда Боўі спрабуе пераймаць Эн Ландерс.
  
  — ...але ж вы адзіны знакаміты пісьменнік у нашым горадзе.
  
  — Можа быць, гэта і да лепшага.
  
  Яна засмяялася і ўшчыкнула яго за вуха. Морту з гало цікава, што б сказала яна і гэтыя хлопцы ў аліўкавых камбінезонах, калі б ён укусіў ущипнувшую яго руку, і быў уражаны тым, як спадабалася яму гэтая ідэя. Няўжо ўсе тут абмяркоўваюць яго з Эмі? Хто-то кажа, што жонка не змагла ацаніць тое, што ў яе было, іншыя кажуць, што бедная жанчына не вытрымала жыцця з вар'ятам чалавекам, і ніхто з іх не мае ні найменшага падання аб тым, што абмяркоўвае, і аб тым, як Морт жыў з Эмі, калі ў іх усё было добра. «Вядома, так яно і ёсць, — стомлена падумаў ён. — Больш за ўсё на свеце людзі любяць абмяркоўваць тых, чые імёны можна ўбачыць у газетах».
  
  Ён зірнуў на свой амлет, і яму расхацелася есці.
  
  Усё-ткі ён пачаў калупаць яго відэльцам і здолеў праціснуць у горла большую яго частку. Наперадзе ў яго доўгі дзень. Меркаванне Герды Боўі па нагоды яго выгляду і яго асабістым жыцці нічога не змяняла.
  
  Скончыўшы з сняданкам, Морт расплаціўся і выйшаў з закусачнай (рабочыя дружна падняліся і выйшлі за пяць хвілін да яго, адзін з іх затрымаўся, каб атрымаць аўтограф для сваёй пляменніцы, у якой сёння быў дзень нараджэння). Было пяць хвілін дзесятай. Седзячы за рулём, Морт прагартаў газету ў пошуках таго, што пішуць пра гісторыю з домам у кінгстан на тэмзе, і знайшоў нататку на трэцяй старонцы. ПАЖАРНЫ ІНСПЕКТАР З ДЕРРИ ПАВЕДАМЛЯЕ, ШТО НІЯКІХ СЛЯДОЎ ПАДПАЛЬШЧЫКА ДОМА РЭЙНІ ПАКУЛЬ НЕ ЗНОЙДЗЕНА, паведамляў загаловак. Сама артыкул займала менш за палову калонкі. Апошняя прапанова абвяшчала: «Мы не змаглі атрымаць каментар самога Мортона Рэйні, вядомага аўтара такіх бэстсэлераў, як «Хлопчык настаўнікі музыкі» і «Сям'я Делакоурт».
  
  Гэта азначала, што Эмі не дала км яго мясцовы нумар тэлефона. Вельмі добра. Трэба будзе падзякаваць яе за гэта.
  
  Але спачатку — Тым Гринлиф. «Да таго часу, як я даеду да метадысцкай царквы, будзе ўжо дваццаць хвілін дзесятай. Амаль палова». Морт завёў матор «б'юікаў» і рушыў у шлях.
  
  
  
  Кіраўнік 33
  
  Ля царквы, на абочыне, была прыпаркаваная адна-адзіная машына — старадаўні «форд» з фургончиком і з надпісамі на кожнай дзверцах: «СОННІ ТРОТТС, ПЛАТНІЦКІ І МАЛЯРНЫЯ ПРАЦЫ».
  
  Морт ўбачыў на лясах і самога Сонні, маленькага чалавечка гадоў сарака з абсалютна лысай галавой і вясёлымі вочкамі. Ён размашыста працаваў пэндзлем, а з магнітафона, які стаяў у яго ў нагах, неслася бадзёрая музыка Лас-Вегаса — Эд Аймис або Том Джонс, словам, адзін з тых хлопцаў, якія спяваюць, расшпіліўшы тры верхнія гузікі на кашулі.
  
  — Прывітанне, Сонні! — паклікаў яго Морт.
  
  Сонні працягваў фарбаваць, рухаючы пэндзлем у рытм музыцы. Спявак запытваў у песні, хто такі мужчына і як ён павінен рабіць у жыцці. Калі-то Морт таксама задаваў сабе гэтыя пытанні, толькі без суправаджэння групы духавых інструментаў.
  
  — Сонні!
  
  Сонні здрыгануўся. З кончыка яго пэндзля зляцела кропля белай фарбы, і на нейкі жудасны момант Морту здалося, што і сам маляр вось-вось зваліцца з лясоў. Але Сонні спрытна схапіўся за вяроўку, павярнуўся і паглядзеў уніз.
  
  — У чым справа, містэр Рэйні? З-за вас я крутнуўся, прама як балерына.
  
  Чаму-то Морт успомніў гнома з дыснэеўскага мультфільма «Аліса ў краіне цудаў» і ледзь стрымаў міжвольны прыступ смеху.
  
  — Містэр Рэйні? З вамі ўсё ў парадку?
  
  — Ды.
  
  Морт глыбока ўдыхаў паветра. Гэта быў трук, якім ён навучыўся ў старой царкоўнай школе, існуючай ужо тысячу гадоў. Сапраўды, ён не ведаў, што больш надзейнага спосабу стрымаць нечаканы пазыў смеху. Хоць, як і любы дзейсны трук, ён быў даволі складаны для выканання.
  
  — Мне здалося, што вы зараз зваліцеся, Сонні.
  
  — Я не ўпаду, — дазволіў сабе засмяяцца, сказаў Сонні. Ён выключыў магнітафон, у якім вызначалася новае гарачае падарожжа. — Вось Тым, мабыць, можа зваліцца, а я — не.
  
  — А дзе Тое? — спытаў Морт. — Я хацеў пагаварыць з ім.
  
  — Ён патэлефанаваў рана раніцай і сказаў, што не зможа сёння выйсці на працу. Я сказаў яму, каб ён не турбаваўся — дваім тут усё роўна няма чаго рабіць. — Сонні паглядзеў на Морга і даверліва збавіў тон:
  
  — З ім усё ў парадку, проста ён узваліў на сябе непасільную ношу. Гэтая праца яму не па гадах. Кажа, што ў яго што-то са спіной. Можа быць. Хоць гэта на яго зусім не падобна.
  
  — Калі гэта было? — спытаў Морт, адчайна спрабуючы, каб яго голас гучаў бесклапотна.
  
  — Рана, — сказаў Сонні. — Гадзін у шэсць або каля таго. Я як раз збіраўся ў нужнік, для ранішняга шпацыру. У мяне ўсё па раскладзе. — Сонні быў неверагодна ганарлівы гэтым фактам. — Вядома, Тое добра ведае, калі я ўстаю і адпраўляю свае патрэбы.
  
  — Але голас у яго быў не занадта бадзёрым?
  
  — Няма. Ён быў зусім не падобны на сябе. — Сонні зрабіў паўзу, нахмурыўся, здавалася, быццам ён з усіх сіл спрабуе што-тое ўспомніць. — Учора з возера дзьмуў моцны вецер. Павінна быць, Тым падхапіў катар. Але Томі — жалезны хлопец. Дайце яму дзень-другі, і ён будзе ў норме. Я б больш турбаваўся, калі б ён у такім стане захацеў лазіць па дошках. Я магу чым-небудзь дапамагчы вам, містэр Рэйні?
  
  — Няма. — Морт адчуў, як у грудзях у яго з'явіўся цвёрды камяк жаху — быццам кавалак скамечанага палатна. — Дарэчы, а Грега вы не бачылі?
  
  — Грега Карстейерса?
  
  — Ды.
  
  — Сёння раніцай не бачыў. Ён жа займаецца перавозкамі. — Сонні засмяяўся. — Можа спаць даўжэй, чым мы.
  
  — Я проста думаў, што ён таксама прыйдзе сустрэцца з Томам, — сказаў Морт. — Нічога, калі я трохі пачакаю? Можа быць, ён з'явіцца.
  
  — Будзьце маім госцем, — сказаў Сонні. — Музыка не перашкаджае.
  
  — Зусім няма.
  
  — Цяпер па тэлевізары можна замовіць потрясные плёнкі. Трэба проста паведаміць ім нумар сваёй крэдытнай карткі. Нават не плаціць за званок. — Ён схіліўся над магнітафонам, затым з захапленьнем паглядзеў уніз на Морта і поўна глыбокай пашаны дадаў:
  
  — Гэта Роджэр Уиттекер.
  
  Сонні націснуў на кнопку. Роджэр Уиттекер паведаміў ім, што былі часы (хоць быў упэўнены, што яны і самі пра гэта ведаюць), калі ён спрабаваў адкусіць больш, чым мог праглынуць. Морт таксама перажываў нешта падобнае, але без суправаджэння групы духавых інструментаў. Ён прагульваўся па абочыне, з адсутным выглядам корпаўся ў кішэнях сваёй кашулі і быў трохі здзіўлены, выявіўшы, што старая пачак «L&M» ўсё яшчэ была там. Цяпер у ёй засталася ўсяго адна цыгарэта. Ён закурыў, чакаючы, што густ у яе будзе непрыемным, і загадзя уздрыгваючы. Але смак быў цалкам памяркоўным. На самай справе густу амаль ніякага не было..., быццам бы яго скралі гады.
  
  Гэта не адзінае, што крадуць гады.
  
  Як гэта праўдзіва! Да справы не ставіцца, але праўдзіва. Ён курыў і глядзеў на дарогу. Цяпер Роджэр Уиттекер паведамляў яму і Сонні, што карабель стаіць у порце і хутка яны адправяцца гандляваць у Англію. Сонні падпяваў, паўтараючы апошнія словы кожнага радка. Не больш; толькі апошнія словы. Па 23-й магістралі праязджалі легкавыя аўтамабілі і грузавікі. «Форд» Грега па-ранейшаму не з'яўляўся. Морт адкінуў цыгарэту, зірнуў на гадзіннік, убачыў, што ўжо без чвэрці дзесяць, і зразумеў, што Грег, які быў амаль рэлігійна пунктуальныя, ужо не прыедзе.
  
  Шутэр дабраўся да іх абодвух.
  
  Аб чорт!!! Не кажы глупства! Адкуль табе ведаць?
  
  Я ведаю. Капялюш. Машына. Ключы.
  
  Ты не проста спяшаешся з высновамі, ты спяшаешся, як ашалелы.
  
  Капялюш. Машына. Ключы.
  
  Ён развярнуўся і зноў падышоў да лясах.
  
  — Напэўна, ён забыўся, — сказаў Морт, але Сонні не пачуў яго, паглынуты сваёй працай і песняй Роджэра Уиттекера.
  
  Морт сеў у машыну і з'ехаў. Пагружаны ў свае ўласныя думкі, ён не чуў, як Сонні паклікаў яго.
  
  Верагодна, яго голас перакрыла музыка.
  
  
  
  Кіраўнік 34
  
  Ён пад'ехаў да свайго дома ў чвэрць на адзінаццатую, выйшаў з машыны і накіраваўся да дзвярэй. На паўдарогі павярнуў назад і адкрыў багажнік. Капялюш па-ранейшаму ляжала там, чорная і агідная, як жаба ў чароўным садзе. Падхапіўшы яе, на гэты раз не так грэбліва, як раней, ён зачыніў багажнік і ўвайшоў у дом.
  
  Морт спыніўся ў калідоры, не зусім разумеючы, што збіраецца рабіць далей..., і нечакана, без усялякіх на тое прычын, надзеў капялюш сабе на галаву. Зрабіўшы гэта, ён здрыгануўся, як чалавек уздрыгвае, хвативший вялікі глыток чыстага спірту. Але дрыжыкі хутка прайшла.
  
  І мяркуючы па адчуваннях, капялюш была яму як раз якраз.
  
  Ён павольна прайшоў у ванную для гаспадароў, уключыў святло і стаў перад люстэркам. Морт ледзь не зарагатаў — у гэтай капелюшы ён быў падобны на мужыка з віламі, што на карціне Гранта Вуда «Амерыканская правінцыя». Ён падобны на персанажа карціны, хоць той хлопец быў намаляваны з непакрытай галавой. Капялюш цалкам закрывала валасы Морта, як яна зачыняла валасы Шутэра (калі ў Шутэра наогул былі валасы — гэта быў яшчэ не вырашанае пытанне, хоць Морт меркаваў, што пры наступнай сустрэчы даведаецца пра гэта, напэўна, паколькі галаўны ўбор Шутэра быў цяпер у Морта), і ледзь дакраналася верхавін вушэй. Гэта было даволі весела. Проста пацеха.
  
  Затым няўрымслівы голас у яго галаве спытаў:
  
  Зачел! ты надзеў яе? Як ты думаеш, на каго ты падобны? На яго? — і смех верш. Навошта ж ён надзеў гэтую капялюш?
  
  Ён хацеў, каб ты яе надзеў, ціха адказаў няўрымслівы голас.
  
  Так? Але чаму? Чаму Шутэр хацеў, каб Морт надзеў яго капялюш?
  
  Можа быць, ён хоча...
  
  Ну? — перабіў ён няўрымслівы голас. — Што хоча?
  
  Ён вырашыў, што голас змоўк, і пацягнуўся да выключальніка, калі голас зноў загаварыў:
  
  ...зганьбіць цябе.
  
  Зазваніў тэлефон, і Морт падскочыў на месцы. Вінавата сцягнуў капялюш з галавы (як чалавек, які баіцца, што яго зловяць у той момант, калі ён прымярае ніжняе бялізну жонкі), ён падышоў да тэлефона, спадзеючыся, што гэта тэлефануе Грег і што стары ў яго — распавёў пра пагрозы Шутэра, і Грег забраў Тома да сябе. Дзеля яго бяспекі. Гэта было настолькі рэальна, што Морт здзівіўся, як не падумаў пра гэта раней.
  
  Але гэта быў не Грег. Гэта тэлефанаваў Херб Грикмор.
  
  — Усё ў парадку, — весела сказаў Херб. — Мар'яна ўсё зрабіла. Яна проста хараство.
  
  — Марыяна? — тупа перапытаў Морт.
  
  — Мар'яна Джефери з «Эллери Квін»! — нагадаў Херб. — «Эллери Квін»? «Пасяўной сезон»? Чэрвеньскі нумар за 1980 год? Вы разумееце, што я кажу, бвана?
  
  — Ах, — сказаў Морт. — О, Божа! Дзякуй, Херб! Гэта дакладна?
  
  — Не сумнявайся. Заўтра ты яго атрымаеш — сам часопіс, а не ксеракопію. Ён прыйдзе ранішняй поштай. Пра містэрам Шутэры што-небудзь чуваць?
  
  — Пакуль няма, — сказаў Морт, гледзячы на чорную капялюш ў сваёй руцэ і па-ранейшаму адчуваючы дзіўны, востры пах, які зыходзіў ад яе.
  
  — Што ж, адсутнасць навін — добрыя навіны. Ты гаварыў з мясцовымі ўладамі?
  
  Хіба ён абяцаў Хербу, што зробіць гэта? Дакладна Морт не памятаў, але мог і абяцаць. У любым выпадку лепш падыграць яму.
  
  — Ды. Стары Дэйв Ньюсам вырашыў, што не варта пакуль званіць ва ўсе званы, думае, хлопец проста гарэзаваць.
  
  Жудасна брыдка хлусіць Хербу, асабліва пасля таго, як ён аказаў такую паслугу, але ці быў нейкі сэнс казаць яму праўду? Гэта было б занадта па-вар'яцку, занадта складана.
  
  — Трымай іх у курсе. Я думаю, што гэта важна. Морт, я сапраўды так думаю.
  
  — Ды. Мільён падзяк за часопіс. Ты выратаваў мне жыццё. — І Морт падумаў аб тым, што гэта была не проста фраза.
  
  — Рады дапамагчы. Памятай, што ў маленькіх мястэчках федэральную пошту звычайна дастаўляюць прама на мясцовае аддзяленне. Добра?
  
  — Ды.
  
  — Як прасоўваецца новая кніга? Я даўно хацеў спытаць пра гэта.
  
  — Выдатна!
  
  — Што ж, добра. Пазбаўцеся ад гэтага хлопца і вяртайся да працы. Праца ратавала і значна лепшых людзей, чым ты ці я, Морт.
  
  — Я ведаю. Перадавай прывітанне сваёй даме.
  
  — Дзякуй. Ты таксама перадавай... — Херб раптоўна змоўк, і Морт літаральна пачуў, як той прыкусіў сабе язык.
  
  Цяжка прывыкнуць да таго, што добра знаёмыя людзі ўжо не маюць зносіны адзін з адным. Кажуць, ч пасля ампутацыі баляць адрэзаныя канечнасці.
  
  — ...прывітанне сваім суседзям, — скончыў ён.
  
  — Я зразумеў. Будзь здаровы, Херберт.
  
  Морт павольна адышоў ад стала і зірнуў на возера. Сёння на ім не было ніводнай лодкі. Падобна на тое, што адной нагой я ўжо выбраўся з гэтай гісторыі, незалежна ад таго, што яшчэ адбудзецца. Цяпер я магу паказаць яму гэты пракляты часопіс. І, можа быць, гэта яго супакоіць... Хоць, можа быць, і няма. Бо ён вар'ят. Аб прадстаўніках Племені Вар'ятаў ніколі не скажаш загадзя, што яны зробяць у наступную хвіліну. Яны здольныя на ўсё. У гэтым і заключаюцца іх сумнеўныя чары. Усё магчыма.
  
  У рэшце рэшт, Грег мог быць і дома — можа быць, ён проста забыўся пра іх сустрэчы ці ў яго ўзніклі нейкія непрадбачаныя справы. Адчуваючы нечаканую надзею, Морт вярнуўся да тэлефона і набраў нумар Грега. Калі ў трубцы пачуўся трэці званок, ён успомніў, як яшчэ тыдзень таму Грег казаў яму, што збіраецца адправіць жонку і дзяцей да сваякоў. На наступны год Меган павінна пайсці ў школу, і з'ехаць ім будзе ўжо цяжэй.
  
  Значыць, Грег быў адзін.
  
  (капялюш) Як і Тым Гринлиф.
  
  (машына) Малады муж і стары удавец.
  
  (ключы) І як жа ўсё гэта адбылося? Вельмі проста — не складаней, чым замовіць па тэлевізары касету Роджэра Уиттекера. Шутэр адправіўся ў дом Тома Гринлифа, але не на сваім фургоне — о, не, гэта было б занадта падобна на рэкламу. Ён пакінуў сваю машыну прыпаркаванай ля дома Морга Рэйні або дзе-то паблізу і адправіўся да Таго на «бьюике». Там ён прымусіў Тома патэлефанаваць Грэгу. Можа быць, выцягнуў Грега з ложку, але Грег хваляваўся за Тома і таму паспяшаўся прыехаць. Затым Шутэр прымусіў Тома патэлефанаваць Сонні Троттсу і сказаць яму, што адчувае сябе не вельмі добра і не зможа сёння выйсці на працу. Шутэр прыставіў да горла Тома адвёртку і папярэдзіў, маўляў, не зробіш усё як трэба, будзеш старым дурнем. Том зрабіў усе як трэба..., хоць нават Сонні, які быў не занадта разумны і толькі вылез з пасцелі, зразумеў, што Том казаў як-то дзіўна. Каб расправіцца з Томам, Шутэр скарыстаўся адвёрткай. І калі з'явіўся Грег Карстейерс, ён зноў скарыстаўся адверткай — ці чым-небудзь падобным, — каб расправіцца з ім. І...
  
  Ты павінен выкінуць гэта дзярмо з сваёй галавы. У цябе кажуць дакучлівыя ўспаміны, а нічога больш. Паўтары: і... НІЧОГА..., больш.
  
  Гэта, вядома, разумна, але не пераканала яго. Гэта быў не Чэстэрфілдзе. Гэта не задавальняла.
  
  Абхапіўшы рукамі галаву. Морт павольна абышоў увесь першы паверх дома.
  
  А як наконт грузавікоў? «Скаўт» Тома. «рэйнджар» Грега? Дадай сюды яшчэ і «б'юік», і атрымаецца, што аўтамабіляў ужо цэлых тры штукі — нават чатыры, калі лічыць фургон самага Шутэра. А Шутэр — усяго адзін чалавек.
  
  Ён не ведаў..., ён разумеў толькі адно: што вар'яты здольныя на ўсе.
  
  Зноў вярнуўшыся да тэлефона, Морт выцягнуў з шуфляды стала тэлефонную кнігу і пачаў шукаць нумар гарадскога канстэбля. Нечакана ён спыніўся.
  
  Адным з гэтых аўтамабіляў быў «б'юік». Мой «б'юік».
  
  Ён павольна адсунуў тэлефон і паспрабаваў уявіць сабе, як жа Шутэр справіўся з такой колькасцю аўтамабіляў. Нічога ў Морта не складвалася. Гэта было ўсё роўна што сядзець перад кампутарам, калі ідэя зьнікла, а перад вачыма так і будзе мігацець пусты экран. Але ён зразумеў, што не хоча тэлефанаваць Дэйв Ньюсаму. Пакуль не хоча. Морт павольна пайшоў у кабінет, і тут зазваніў тэлефон сам.
  
  Гэта быў Шутэр.
  
  — Прыходзьце туды, дзе мы сустракаліся ў той дзень. Прагуляемся трохі. Вы, містэр Рэйні, робіце на мяне ўражанне чалавека, які думае з той жа хуткасцю, з якой старыя перажоўвае сваю кашу, але я гатовы даць вам столькі часу, колькі спатрэбіцца. Я яшчэ раз патэлефаную пазней. Усе, каму вы патэлефануеце паміж гэтым і наступным маім званком, будуць толькі на вашай сумлення.
  
  — Што вы робіце? — Цяпер голас Морта наўрад ці быў гучней шэпту. — Што, чорт пабяры, вы робіце?
  
  У трубцы пачуліся гудкі.
  
  
  
  Кіраўнік 35
  
  Ён прайшоў да таго месца, дзе сыходзіліся дзве сцяжынкі, да таго месца, дзе ён размаўляў з Шутэраў, son калі Тым Гринлиф меў няшчасце убачыць іх. Чаму-то ён не захацеў ехаць туды на «бьюике». Кусты абапал сцяжынкі былі пабітыя і абарваны, з-за чаго сцяжынка выглядала дзікавата. Морт рэзкімі штуршкамі рухаўся наперад і ўжо ведаў, што выявіць пад першым жа развесистым дрэвам... Так яно і здарылася: «скаўт» Тома Гринлифа; абодва яго прыяцеля знаходзіліся ў машыне.
  
  Грег Карстейерс сядзеў, за рулём з откинутой назад галавой, і адвертка — на гэты раз фірмы «Філіпс» — была па самую рукаятку ўваткнута яму ў лоб, над правым вокам. Гэтая адвертка ляжала ля Морта ў кладоўцы. На чырвонай пластыкавай ручцы была вялікая расколіна, і не пазнаць яе было немагчыма.
  
  Тым Гринлиф сядзеў на заднім сядзенні. З яго галавы тырчаў кухонную сякерку. Вочы былі адкрытыя. Па вушах сцякалі струменьчыкамі мазгі. На драўлянай ручцы сякеру чырвонымі літарамі, полустертыми, але ўсё яшчэ цалкам пераборлівымі, было напісана адно слова: РЭЙНІ. Гэты сякерка таксама захоўваўся ў хляве Морта.
  
  Ён нерухома стаяў каля машыны. Вакол звінелі цыкады. Дзе-то над галавой выбіваў морзянку дзяцел. Свежы ветрык гнаў па возеры пеністыя хвалі; вада сёння была цёмна-сіняй, і кантрасныя белыя баранчыкі надавалі возера вельмі маляўнічы выгляд.
  
  Ззаду яго пачуўся шолах. Морт павярнуўся так рэзка, што ледзь не ўпаў — упаў б, калі б побач не стаяў «скаўт», на які можна было абаперціся. Гэта быў не Шутэр. Бялку. Яна сядзела на ствале галінастае клёну, зіхатлівага ў чырвоным закатном сонца, і глядзела на яго з непрыхаванай нянавісцю. Морт пачакаў, пакуль супакоіцца яго гатовае выскачыць з грудзей сэрца. Ён чакаў, калі бялку саскочыць з дрэва. Сэрца супакоілася; бялку не саскочыла.
  
  — Ён забіў іх абодвух, — нарэшце сказаў ён, звяртаючыся да бялку. — Ён паехаў да Таго на маім «бьюике». Потым паехаў да Грэгу на «разведку» Тома. Том быў за рулём. Ён забіў Грега. Потым прымусіў Тома прыехаць сюды і забіў яго. Ён скарыстаўся для гэтага маімі інструментамі. Потым ён пешшу вярнуўся ў дом Тома..., або, можа быць, паехаў туды. Здаецца, яму хапіла цынізму паехаць. Сонні сказаў, што голас Тома гучаў як-то дзіўна, і я ведаю чаму. Калі ў Сонні пачуўся гэты званок, сонца ўжо амаль паднялося і Тым быў ужо мёртвы. Гэта Шутэр патэлефанаваў Сонні і казаў з ім, пераймаючы Таго Мабыць, гэта было не так ужо складана. Мяркуючы па тым, як Сонні сёння раніцай врубал музыку, ён крыху глухаваты. Пасля таго, як Шутэр патэлефанаваў Сонні Троттсу, ён зноў сеў у мой «б'юік» і паехаў да хаты. «Рэйнджар» Грега па-ранейшаму прыпаркаваны на звычайным месцы. Вось так...
  
  Бялку імкліва кінулася ўверх па ствале і знікла ў падпаленых чырвоных лісці.
  
  — ...усё гэта і было, — глуха скончыў Морг.
  
  Нечакана ён адчуў на нагах што-то вільготнае. Ён адступіў на два крокі, успомніў пра сцякаюць мазгах Тома Гринлифа, ногі яго падкасіліся. Ён упаў, і свет паплыў у яго перад вачыма.
  
  
  
  Кіраўнік 36
  
  Прыйшоўшы ў сябе, Морт перавярнуўся, няўпэўнена сеў і паглядзеў на гадзіннік. Чвэрць трэцяга, але яны, павінна быць, спыніліся ў гэты час мінулай ноччу. Бо ён выявіў «скаўт» Тома раніцай, значыць, цяпер не мог быць дзень. Ён адчуваў неймаверную слабасць, зрэшты, улічваючы абставіны, нічога дзіўнага ў гэтым не было. Але няўжо ён праваляўся без прытомнасці тры з паловай гадзіны?
  
  Ва ўсякім выпадку, секундная стрэлка гадзін па-ранейшаму бегала па цыферблаце.
  
  Павінна быць, гадзіны завяліся, калі я ўпаў, вось і ўсё.
  
  Але гэта было не ўсё. Сонца змяніла становішча і ўжо сыходзіла за аблокі, запоўнілі неба. Колер возера поскучнел абыякавай да жаўцізны.
  
  Такім чынам, ён адчуў слабасць, упаў у прытомнасць, і што далей? Гэта неверагодна, але, здаецца, Морт заснуў. За апошнія тры дні ён моцна перанерваваўся і мінулай ноччу не мог заснуць да трох гадзін. Так што гэта можна назваць камбінацыяй разумовага і псіхічнага ператамлення. Яго свядомасць проста адключылася. І...
  
  Шутэр! Божа, бо Шутэр сказаў, што будзе тэлефанаваць!
  
  Ён паспрабаваў падняцца на ногі, але тут жа ўпаў і застагнаў ад болю і здзіўлення — ногі падгіналіся, быццам ватныя. Здавалася, што ў іх ўпіліся сотні іголак, ікры дрыжалі ад болю і напружання. Павінна быць, Морт зваліўся на нейкую гадасць. Якога чорта ён не прыехаў сюды на «бьюике»? Калі Шутэр ўжо патэлефанаваў і Морга не аказалася дома, гэты чалавек можа зрабіць што-небудзь яшчэ.
  
  Ён зноў паспрабаваў устаць на ногі, і на гэты раз гэта яму амаль атрымалася. Але калі Морт зрабіў крок левай нагой, тая адмовілася прыняць на сябе вага яго цела. Падаючы, ён ледзь не стукнуўся галавой аб борт грузавіка і раптам убачыў сябе ў адным з люстэркаў «даследаванне». Выпуклая паверхня ператварыла яго твар у гратэскнае пачвара з пакоя смеху. Па крайняй меры добра, што ён пакінуў дома гэтую праклятую капялюш. «Калі б я ўбачыў яе цяпер на сваёй галаве, — падумаў Морт, — я б закрычаў, не змог утрымацца».
  
  Нарэшце ён успомніў, што ў «разведку» было два мерцвяка. Яны сядзелі, павольна коченея, а з іх галоў тырчалі яго слясарныя інструменты.
  
  Морт выпаўз з ценю «даследаванне», рукамі закінуў сваю левую нагу на правую і пачаў біць па ёй кулакамі, як чалавек, які сабраўся засмажыць танны кавалак мяса.
  
  Спыніся! — закрычаў слабы голас — гэта была апошняя макулінка разважнасці ў гурце галасоў, якія гучаць у галаве Морта, адзіны слабы святло розуму ў тым, што здавалася цяпер велічэзным ёмішчам чорных навальнічных хмар, размешчаным паміж вушамі. Спыніся. Ён сказаў, што будзе тэлефанаваць днём, а цяпер толькі чвэрць трэцяга! Яшчэ дастаткова часу! Дастаткова часу!
  
  А калі ён патэлефанаваў раней? Можа быць, на гэтым глухім, суконным Поўдні дзень заканчваецца ў дзве гадзіны?
  
  Калі я буду і далей біць па сваёй назе, то яе канчаткова звядзе курчай. Будзе цікава паглядзець, як я папаўзу да свайго дома, каб паспець адказаць на званок.
  
  Гэта падзейнічала. Морт нарэшце спыніўся. На гэты раз ён падняўся на ногі асцярожней і некалькі секунд проста пастаяў (і паклапаціўся аб тым, каб стаяць спіной да «скауту» — ён не хацеў зазіраць ўнутр машыны) перад тым, як зрабіць першы крок Іголкі сталі знікаць. Спачатку ён прыкметна накульгваў, але паступова яго хада выраўнавалася.
  
  Ён амаль мінуў кусты, якія Шутэр абрэзаў «скаўтам» Тома, калі пачуў гук надыходзячага аўтамабіля. Не задумваючыся, ён упаў на калені і прасачыў за промчавшимся міма іржавым «кадиллаком». Ён належаў Доне Бейссинджеру, старому алкаголіку, які большую частку свайго часу праводзіў пропивая рэшткі свайго калі-то значнага спадчыны і карыстаўся дарогай ля возера, каб зрэзаць кут і дабрацца да сцежкі, вядомай у акрузе як «дарога Бейссинджера». Морт падумаў, што Дон быў ледзь ці не адзіным чалавекам, які жыў тут круглы год.
  
  Як толькі «кадылак» знік з поля зроку, Морт падняўся на ногі і паспяшаўся дадому. Цяпер ён быў шчаслівы, што не паехаў на «бьюике». Ён ведаў «кадылак» Дона Бейссинджера, і Бейссинджер выдатна ведаў «б'юік» Морта. Цяпер яшчэ занадта рана, каб Дон паспеў набрацца да бяспамяцтва, і ён абавязкова б запомніў, што машына Морта была прыпаркаваная непадалёк ад таго месца, дзе неўзабаве знойдуць неверагодную, жудасную знаходку.
  
  Ён спрабуе зваліць гэтыя забойствы на цябе, думаў Морт, кульгаючы па сцежцы да дома. Ён зрабіў для гэтага ўсё: калі мінулай ноччу каля дома Тома Гринлифа стаяла нейкая машына, то гэта, напэўна, быў твой «б'юік». Ён забіў іх тваімі інструментамі.
  
  Я мог бы пазбавіцца ад інструментаў, нечакана падумаў ён. Я мог бы кінуць іх у возера. Напэўна, мяне б званітавала, але я б змог гэта перажыць.
  
  Змог бы? Гэта яшчэ пытанне. І нават калі б ты гэта зрабіў... Шутэр, напэўна, прадумаў і такую магчымасць. Здаецца, ён прадумаў усе варыянты. Ён ведае, што, калі ты паспрабуеш пазбавіцца ад сякеру і адверткі, а паліцыя праверыць дно возера і ўсё-такі выявіць іх, справа абернецца для цябе яшчэ горш. Ты разумееш, што ён робіць? Бачыш?
  
  Так. Ён бачыў. Джон Шутэр падрыхтаваў яму падарунак. Гэта было пудзіла, вывалянное ў дегте і пер'і. Вялікая, бліскучая, вымазанное ў дегте пудзіла. Морг пляснуў пудзіла левай рукой па галаве, і рука тут жа прыліпла. Каб отлепить яе, прыйшлося ўдарыць пудзіла правай рукой у жывот, але ад гэтага правая рука таксама прыліпла. Гэта было... Якое слова ён звычайна ўжываў з гэткім самаздаволеным задавальненнем? «Несумленна», ці не так? Так, менавіта так. З кожным рухам ён усё больш приклеивался да пудзіла Джона Шутэра. А цяпер?
  
  Што ж, цяпер Морт быў вымушаны хлусіць ўсім запар, і, калі праўда выплыве вонкі, яму нездабраваць, а ў чвэрці мілі ад яго сядзеў чалавек з сякерай у галаве замест капелюша, і на ручцы сякеры было напісана імя Морта. Наўрад ці можна было прыдумаць што-небудзь горш.
  
  Яму здалося, што ў пустым доме зазваніў тэлефон, і ён рыссю кінуўся да ганка.
  
  
  
  Кіраўнік 37
  
  Шутэр не патэлефанаваў. Хвіліны цягнуліся як цукеркі-ліпучкі, а Шутэр не тэлефанаваў. Морт нястомна хадзіў па хаце, тузаючы і закручваючы валасы на галаве. Цяпер ён разумеў, што адчувае наркаман, чакаючы гандляра наркотыкамі.
  
  Двойчы ён збіраўся спыніць чаканне і накіроўваўся да тэлефона, каб патэлефанаваць уладам — не старому Дэйв Ньюсаму і нават не мясцоваму шэрыфу, а ў паліцыю штата. Яму прыгадалася старая добрая прымаўка: «Забі іх усіх, і хай іх сартуе сам Бог». Чаму б і не?
  
  У рэшце рэшт, у яго была добрая рэпутацыя: ён быў паважаным членам двух таварыстваў Мэна, а Джо Шутэр быў...
  
  Кім жа быў Шутэр?
  
  На розум прыходзіла слова «фантом».
  
  Яшчэ на розум прыходзіла выраз «цень на пляцень».
  
  Але не эга спыніла Морта. Спыніла жудасная упэўненасць у тым, што Шутэр патэлефануе як раз у тую хвіліну, калі ён зойме лінію..., што Шутэр пачуе ў трубцы сігнал «занята», павесіць трубку і Морт ніколі больш не пачуе яго.
  
  У чвэрць пятага пачаўся дождж, буйны стромы дождж, халодны і мяккі. Ён нечакана ўпаў з белага неба, пачаў стукаць па даху, лісце вакол дома набраклі ад вільгаці.
  
  У дзесяць гадзін тэлефон зазваніў. Морт скокнуў да яго. Гэта была Эмі.
  
  Эмі хацела пагаварыць аб пажары. Эмі хацела пагаварыць пра тое, якой яна была няшчаснай, аб тым, як яна перажывала, не толькі за сябе, але за іх абодвух. Эмі хацела сказаць яму, што Фрэд Эванс, следчы з страхавой кампаніі, па-ранейшаму знаходзіцца ў Дерри, па-ранейшаму рыецца на месцы здарэння, па-ранейшаму распытвае пра ўсё на свеце, пачынаючы з вынікаў апошняй рэвізіі і канчаючы тым, у каго былі ключы ад шафы з віном. І Тэд западозрыў у яго паводзінах нешта нядобрае. Эмі хацела спытаць у Морта, змяніла б што-небудзь у іх жыцця, калі б у іх былі дзеці.
  
  Морт пастараўся як мага спакайней адказаць на ўсе яе пытанні і на працягу ўсяго размовы фізічна адчуваў, як праходзіць прызначаны Шутэраў час. Ён схадзіў з розуму, думаючы аб тым, што цяпер Шутэр патэлефануе яму, пачуе, што лінія занятая, і здзейсніць якое-то новае зверства. Нарэшце ён сказаў адзінае, што здолеў прыдумаць, каб скончыць размову і вызваліць лінію: маўляў, яму трэба ў туалет, і калі ён неадкладна не дабярэцца да яго, то здарыцца бяда.
  
  — Гэта з-за спіртнога? — заклапочана спытала яна. — Ты піў?
  
  — Па-мойму, з'еў што-то за сняданкам, — сказаў ён. — Паслухай, Эмі, я...
  
  — У Боўі?
  
  — Ды. — І ён паспрабаваў адлюстраваць, што задыхаецца ад напружання і болю.
  
  Праўда заключалася ў тым, што ён сапраўды адчуваў, як задыхаецца. Ён і на самай справе захацеў у туалет, і гэта было ўжо зусім камічна.
  
  — Эмі, сапраўды, я...
  
  — Божа, Морт, бо ў яе самы брудны грыль ў горадзе! Ідзі. Я патэлефаную пазней.
  
  У трубцы пачуліся гудкі. Ён апусціў яе на апарат, пастаяў некалькі секунд, здзіўлены і спалоханы тым, што яго ілжывыя скаргі нечакана апынуліся праўдай; кішкі сцягнула ў балючы, пульсавалы вузел.
  
  Ён пабег у туалет, на хаду расшпільваючы папругу.
  
  Туалет быў блізка, і ён паспеў: прысеў на ўнітаз, адчуваючы пах уласных спаражненняў, са штанамі, спушчанымі да шчыкалатак, паспрабаваў аднавіць дыханне і... У гэты час зноў зазваніў тэлефон.
  
  Морт ускочыў, як клоўн з скрыначкі, зачапіўся за каленам край ўнітаза і пабег да тэлефона, прытрымваючы адной рукой штаны і тупаючы, як дзяўчына ў вузкай спадніцы. У яго з'явілася вартае жалю, стыдливое пачуццё чалавека, не паспеўшага подтереться, і, хоць разумеў, што такое можа здарыцца з кожным, Морт нечакана падумаў, што ён ніколі не чытаў пра гэта ў кнігах — ніколі, ні ў адной кнізе.
  
  Ох, жыццё была так падобная на камедыю! На гэты раз гэта быў Шутэр.
  
  — Я бачыў вас там, — сказаў Шутэр; голас у яго быў спакойным і ціхамірным, як заўсёды. — Там, дзе я іх пакінуў. З боку можна было вырашыць, што вас хапіў сонечны ўдар, толькі ж цяпер не лета.
  
  — Што вы хочаце? — Морт пераклаў трубку да іншага вуха Штаны зноў соскользнули да щиколоткам. Ён плюнуў на іх. Гумка хакейных трусаў павісла паміж каленямі і сцёгнамі. «Які цудоўны здымак можна было б цяпер зрабіць!» — падумаў Морт.
  
  — Я хацеў было прыкалоць на вас запіску, але вырашыў не рабіць гэтага. — Шутэр памаўчаў, затым пагардліва дадаў:
  
  — Вас вельмі лёгка напалохаць.
  
  — Што вы хочаце?
  
  — Я ж вам ужо сказаў, містэр Рэйні. Я хачу, каб вы напісалі апавяданне замест таго, які вы скралі. Хіба вы яшчэ не гатовыя гэта прызнаць?
  
  Так! Скажы яму «так»! Скажы яму ўсё, што ён хоча: што зямля плоская, што Джон Кэнэдзі і Элвіс Прэслі жывыя, выдатна сябе адчуваюць і дуэтам гуляюць на банджа ў кубінскім рэстаране, што Мэрыл Стрып — трансвеститка. Скажы яму ўсё, што ён ХОЧА.
  
  Але Морт не стаў гэтага рабіць.
  
  Усе апантанасць, і крушэнне, і жах, і збянтэжанасць раптам з выццём вырваліся з яго горла:
  
  — Я НЕ РАБІЎ ГЭТАГА! НЕ РАБІЎ ГЭТАГА! Ты ВАР'ЯТ. І Я МАГУ ГЭТА ДАКАЗАЦЬ! У МЯНЕ ЁСЦЬ ЧАСОПІС! ЗРАЗУМЕЎ, ПСІХ? Ты ЧУЕШ МЯНЕ? У МЯНЕ ЁСЦЬ ГЭТЫ ЧОРТАЎ ЧАСОПІС!
  
  Адказам на гэта было адсутнасць адказу. Лінія стала ціхай і мёртвай, не чуваць нават смутнага мармытання фантомных галасоў, якія звычайна разрываюць гэтую гладкую цемру, падобную на тую, што паўзла па шкляной сцяне кожную ноч, якую Морт праводзіў тут адзін.
  
  — Шутэр? Цішыня.
  
  — Шутэр, ты мяне чуеш?
  
  Зноў цішыня. Ён сышоў.
  
  Морт ўжо павольна апускаў трубку, калі голас Шутэра, слабы, аддалены, амаль неразборлівы, спытаў:
  
  — ...цяпер?
  
  Морт зноў прыціснуў трубку да вуха. Здаецца, яна важыла восемсот фунтаў.
  
  — Што? Я думаў, ты павесіў трубку.
  
  — У цябе ёсць часопіс? У цябе ёсць гэты міфічны часопіс? Цяпер? — Здаецца, у першы раз Шутэр засмучаным здаваўся. Засмучаным і няўпэўненым.
  
  — Няма. — адказаў Морт.
  
  — Ну што ж! — з палёгкай сказаў Шутэр. — Думаю, што нам прыйшоў час пагаварыць...
  
  — Ён прыйдзе па федэральнай пошце, — перабіў яго Морт. — Ён будзе на пошце заўтра ў дзесяць гадзін.
  
  — Што будзе? — спытаў Шутэр. — Нейкая мутная паперка, якую ты мне сунеш у якасці копіі?
  
  — Няма, — сказаў Морт.
  
  Адчуванне, што ён усё-ткі пахіснуў гэтага чалавека, што ён прарваўся скрозь ахоўную браню і нанёс яму дакладны і зруйнавальны ўдар, было моцным і пераканаўчым. На нейкую секунду або дзве голас Шутэра загучаў амаль спалохана, і Морт быў невымоўна гэтаму рады і пацвердзіў:
  
  — Часопіс. Сапраўдны часопіс.
  
  Настала яшчэ адна доўгая паўза, але на гэты раз Морт трымаў трубку шчыльна прыціснутай да вуха. Шутэр быў там. Нечакана аповяд зноў стаў цэнтрам падзей, аповяд і абвінавачванне ў плагіяце. Шутэр спрабаваў памыкаць ім як хлапчуком з каледжа. Але падобна, што цяпер гэты чалавек пакіне яго ў спакоі.
  
  Калі-то — у той жа царкоўнай школе, у якой Морт навучыўся стрымліваць смех, — ён бачыў, як хлопчык уторкнуў шпільку ў жука, ползущего па яго парце. Жук быў асуджаны, ён круціўся пад шпількай і павольна паміраў. Пустая гэта відовішча вельмі засмуціла Морта. Цяпер ён хацеў зрабіць тое ж самае з гэтым чалавекам. З гэтым вар'ятам чалавекам.
  
  — Ніякага часопіса быць не можа, — нарэшце сказаў Шутэр. — І аповяду ў ім быць не можа. Гэты аповяд мой!
  
  Морт чуў у яго голасе муку. Сапраўдную муку. Шпілька наскрозь пранізала Шутэра. Цяпер ён круціўся пад ёй і павольна паміраў.
  
  — Заўтра ў дзесяць ён будзе тут, — сказаў Морт, — ці пазней, як толькі ў Тэшмор даставяць ранішнюю пошту. Я буду шчаслівы сустрэцца з табой прама там. Ты зможаш паглядзець на яго. Ты зможаш глядзець на яго, колькі пажадаеш, ты, чортаў маньяк!
  
  — Не там, — сказаў Шутэр пасля яшчэ адной паўзы. — У цябе дома.
  
  — Забудзься пра гэта. Калі я пакажу табе гэты нумар «Эллери Квін», я хачу быць у такім месцы, дзе змагу паклікаць на дапамогу, калі ты кинешься на мяне.
  
  — Ты зробіш па-мойму. — Шутэр ўжо цалкам кантраляваў сябе..., але яшчэ не так упэўнена, як раней. — А калі няма, я ўбачу цябе ў турме штата Мэн па абвінавачванні ў забойстве.
  
  — Не смяшы мяне. — Але Морт адчуў, як яго кішкі зноў пачынаюць згортвацца ў вузел.
  
  — Ты значна больш ўграз у гэтых забойствах, чым думаеш, — працягваў Шутэр. — І цяпер, каб выкараскацца, табе прыйдзецца праявіць шмат кемлівасці. Калі я знікну, містэр Рэйні, то вы выявіце, што на вашу шыю накінутая пятля, а ногі лашчыць вогнішча.
  
  — Ты ж не спалохаеш мяне.
  
  — Испугаю. — Шутэр казаў амаль ветліва. — Хоць і ты таксама пачаў мяне крыху палохаць. Я ніяк не магу з табой разабрацца.
  
  Морт маўчаў.
  
  — Гэта было б проста смешна, — сказаў Шутэр дзіўным, задуменным голасам, — калі б мы склалі адзін і той жа аповяд у розных месцах і ў розны час.
  
  — Я таксама пра гэта думаў.
  
  — Вось як?
  
  — Але выкінуў гэта з галавы, — сказаў Морт. — Занадта шмат супадзенняў. Калі б гаворка ішла хоць бы аб адным і тым жа сюжэце, гэта было б яшчэ зразумела. Але той жа мову. Той жа чортаў стыль!
  
  — Ага. Я думаў аб тым жа самым, валацуга. Гэта ўжо занадта. Супадзенне адпадае. Добра, дапусцім, ты скраў яго ў мяне, але будзь я пракляты, калі магу зразумець, як і калі.
  
  — Перастань! — не вытрымаў Морт. — У мяне ёсць часопіс! У мяне ёсць доказ! Хіба ты не разумееш? Усё скончана! Ці Была гэта нейкая дурная гульня або проста зман, усё скончана! У мяне ёсць часопіс!
  
  Пасля доўгага маўчання Шутэр сказаў:
  
  — Ну, пакуль яшчэ яго ў цябе няма.
  
  — Згодны, — сказаў Морт. Нечакана ён адчуў сваю ўладу над гэтым чалавекам. — Так што мы будзем рабіць сёння?
  
  — Што? Нічога, — сказаў Шутэр. — Тыя двое пачакаюць. У аднаго жонка і дзеці з'ехалі да сваякоў. Іншы жыў адзін. Заўтра раніцай ты пойдзеш і атрымаеш свой часопіс. Я прыйду да цябе дзе-то ў апоўдні.
  
  — Ты заб'еш мяне, — сказаў Морт і выявіў, што гэтая думка не выклікае ў яго жаху — ва ўсякім выпадку, цяпер. — Калі я пакажу табе часопіс, тваё зман рассеецца, і ты заб'еш мяне.
  
  — Няма! — адказаў Шутэр, і здавалася, што на гэты раз ён быў адкрыта здзіўлены. — Цябе? Не, сэр! Тыя двое маглі сунуць свой нос у нашы справы. Я не мог гэтага дапусціць..., і потым, я зразумеў, што магу выкарыстоўваць іх, каб прымусіць цябе мець справу са мной. Павялічыць тваю адказнасць.
  
  — А ты хітрун. Я прызнаю гэта. Ты, вядома, псіх, але прызнаю, што ты самы спрытны сукін сын, якога я бачыў у жыцці.
  
  — Што ж, магчыма, ты маеш рацыю, — пагадзіўся Шутэр. — Калі я прыйду заўтра і выяўлю, што ты сышоў, містэр Рэйні, я прысвячу сваё жыццё для таго, каб знішчыць кожнага чалавека ў свеце, якога ты любіш і шануеш. Я буду паліць тваю жыццё, як вецер выпальвае трысняговыя поле. Ты пойдзеш у турму за забойства тых дваіх, але турма не будзе тваім апошнім горам. Ты зразумеў?
  
  — Ды. Я зразумеў. Валацуга.
  
  — Значыць, ты будзеш на месцы, Морт Рэйні.
  
  — А выкажы здагадку — проста выкажы здагадку, — што я пакажу табе часопіс і там у зьмесьце будзе маё імя, а ў сярэдзіне — аповяд. Што тады?
  
  Запанавала кароткая паўза. Затым Шутэр сказаў:
  
  — Я пайду да ўладаў і прызнаюся ва ўсім, што ўчыніў. Але я паклапачуся пра сябе задоўга да суда, містэр Рэйні. Таму што калі ўсё будзе так, як ты кажаш, значыць, я сапраўды вар'ят. А такі вар'ят чалавек... — Ён уздыхнуў. — Такі вар'ят чалавек не мае ні права, ні сэнсу жыць даўжэй.
  
  Гэтыя словы падзейнічалі на Морта з дзіўнай сілай. Ён не ўпэўнены, падумаў ён. A першы раз ён сапраўды не ўпэўнены... Нават я сам ніколі не быў так упэўнены.
  
  Але Морт выкінуў гэтыя думкі з галавы. У яго ніколі не было прычын быць няўпэўненым. Гэта віна Шутэра. Шутэр сам ва ўсім вінаваты.
  
  — Адкуль мне ведаць, што ты не заявишь, быццам мой часопіс — падробка?
  
  Морт чакаў, што адказу не будзе або Шутэр скажа, што прыйдзецца паверыць яму на слова, але Шутэр здзівіў яго.
  
  — Калі ён сапраўдны, я зразумею. А калі ён падроблены, мы абодва будзем ведаць гэта. Я не думаю, што ты змог бы за тры дні збудаваць падроблены часопіс, хай нават у Нью-Ёрку на цябе працуе цэлая натоўп.
  
  Наступіла чаргу Морта падумаць, і ён думаў доўга, вельмі доўга. Шутэр цярпліва чакаў.
  
  — Я збіраюся даверыцца табе, — нарэшце вымавіў Морт. — Сам не ведаю чаму. Можа быць, таму, што цяпер у мяне самога не так ужо шмат засталося ў жыцці. Але я не збіраюся давяраць табе злом галавы. Ты прыйдзеш сюды. Ўстанеш на дарозе, там, дзе я змагу цябе бачыць і пераканацца, што ты ідзеш без зброі. Я выйду. Гэта цябе задавальняе?
  
  — Цалкам.
  
  — Божа, захоўвай нас абодвух.
  
  — Так, сэр. Будзь я пракляты, калі да гэтага часу не разумею, у што я ўвязаўся..., і гэта не вельмі прыемнае пачуццё.
  
  — Шутэр?
  
  — Я тут.
  
  — Я хачу, каб ты адказаў на адно пытанне. Цішыня... «Але якая запрашае цішыня», — падумаў Морт.
  
  — Гэта ты падпаліў мой дом у кінгстан на тэмзе?
  
  — Не, — нарэшце адказаў Шутэр. — Я быў тут і прыглядаў за табой.
  
  — І за Бампом.
  
  — Паслухай, — сказаў Шутэр. — Мая капялюш ў цябе?
  
  — Ды.
  
  — Мне яна спатрэбіцца ў любым выпадку.
  
  І лінія апусцела.
  
  Вось так.
  
  Морт павольна апусціў трубку і асцярожна пайшоў у ванную — прытрымліваючы штаны рукой, — каб скончыць свае справы.
  
  
  
  Кіраўнік 38
  
  Эмі сапраўды ператэлефанавала, каля сямі. І на гэты раз Морт быў здольны пагаварыць з ёй амаль нармальна — так, быццам ванная наверсе не была разбіта і ў машыне каля возера не сядзелі два мерцвяка, коченея ў сгущавшихся прыцемках.
  
  Эмі сказала, што сама размаўляла з Фрэдам Эванс і ў яе склалася ўражанне, быццам ён то ведае што-то аб пажары, ці то проста падазрае аб чым-тое, але не хоча з ім гаварыць. Морт паспрабаваў супакоіць Эмі, і да некаторай ступені гэта яму ўдалося, але сам ён пры гэтым зноў адчуў непакой. Калі Шутэр не падпальваў дом — а Морт паверыў, што гэты чалавек сказаў яму праўду, — значыць, пажар быў усё-ткі..., супадзеннем?
  
  Рэйні не ведаў, правоў ен ці не.
  
  — Морт, я так непакоілася пра цябе, — нечакана сказала Эмі.
  
  Гэта вярнула яго да рэальнасці.
  
  — Пра мяне? Са мной усё ў парадку.
  
  — Ты ўпэўнены? Учора мне здалося, што ў цябе..., такі дзіўны выгляд. — Яна зрабіла паўзу. — Шчыра кажучы, мне здалося, што ты выглядаў як перад..., ну, ты ведаеш.
  
  — Эмі, у мяне не было нервовага зрыву.
  
  — Вядома, не, — хутка пагадзілася яна. — Але ты ведаеш, што я хачу сказаць. Калі гэтыя людзі з кіно так жудасна абышліся з «Сям'ёй Делакоурт».
  
  Гэта было адно з самых горкіх перажыванняў ў жыцці Морта. Кінакампанія «Парамаўнт» выплаціла аванс у 75 тысяч даляраў за набыццё правоў на яго кнігу па самай высокай цане — 750 тысяч даляраў — па-чартоўску вялікія грошы. Яны ўжо ледзь было не заплацілі гэтую немалую суму, калі хто-то выцягнуў з тэчак нешта пад назвай «Хатняя каманда», і гэты стары сцэнар апынуўся так падобны на «Сям'ю Делакоурт», што паўсталі юрыдычныя праблемы. Гэта быў адзіны выпадак у яго кар'еры — ва ўсякім выпадку, да гэтага кашмару, — калі над ім нависло абвінавачванне ў плагіяце. У рэшце рэшт было прынята рашэнне прыпыніць выплату авансу. Морт да гэтага часу не ведаў, ці сапраўды на студыі занепакоіліся з нагоды плагіяту, ці проста ім разонравился яго раман. Калі справа была толькі ў падабенстве двух сюжэтаў, то ён не мог зразумець, як такія чистоплюи наогул маглі зрабіць якое-небудзь кіно. Херб Грикмор атрымаў асобнік сцэнара «Хатняй каманды», і Морт выявіў у ім усяго два ледзь падобных матыву. Эмі пагадзілася з ім.
  
  Гэтая мітусня пачалася як раз у той момант, калі Морт зайшоў у тупік, працуючы над раманам, які адчайна хацеў напісаць. У гэта ж час ён павінен быў здзейсніць рэкламны тур па нагоды выхаду «Сям'і Делакоурт» ў мяккай вокладцы. Усё гэта звалілася на Морта Рэйні адначасова, і яму прыйшлося зусім не салодка.
  
  І ўсе-ткі ў яго не было нервовага зрыву.
  
  — Са мной усё ў парадку, — настойліва паўтарыў ён, стараючыся гаварыць ветліва.
  
  Шмат гадоў таму ён заўважыў у Эмі адно дзіўнае і даволі кранальнае якасць: калі з ёй казаць вельмі ветліва, гэтая жанчына можа паверыць у што заўгодна. Ён часта думаў аб тым, што калі б гэтая рыса была ўласцівая ўсім людзям — як прывыклі мы агаляць зубы, каб прадэманстраваць лютасьць або весялосьць! — вайны б спыніліся яшчэ мільён гадоў таму.
  
  — Ты ўпэўнены. Морт?
  
  — Ды. Патэлефануй мне, калі даведаешся што-небудзь ад нашага сябра з страхавой кампаніі.
  
  — Добра.
  
  Ён зрабіў паўзу.
  
  — Ты ў Тэда?
  
  — Ды.
  
  — Як у цябе з ім?
  
  Трохі памаўчаўшы, Эмі проста сказала:
  
  — Я люблю яго.
  
  — Вось як...
  
  — У мяне не было іншых мужчын, — нечакана прызналася яна. — Я заўсёды хацела сказаць табе пра гэта. У мяне ніколі не было іншых мужчын. Але Тэд..., яго не асляпіла тваё імя, проста ён убачыў мяне, Морт. Ён убачыў мяне.
  
  — Ты хочаш сказаць, што я не бачыў?
  
  — Раней бачыў. — Голас у Эмі быў слабы і няшчасны. — Але ты так часта пакідаў мяне.
  
  Ён вылупіў вочы і маментальна падрыхтаваўся да бітвы. Да бітве за справядлівасць.
  
  — Што? Я не паехаў ні ў якія паездкі з часоў тура па нагоды «Сям'і Делакоурт»! І тая паездка была зусім кароткай!
  
  — Я не хачу спрачацца з табой, Морт, — мякка перапыніла яго Эмі. — Тая частка жыцця ўжо скончылася. Я толькі спрабую сказаць табе, што, нават калі ты знаходзіўся побач, ты занадта часта сыходзіў. Бачыш, у цябе была палюбоўніца — твая праца. — Яе голас загучаў цвёрда, але Морт адчуваў, што Эмі вось-вось заплача — Як я ненавідзела гэтую суку, Морт Яна была сімпотней мяне, разумнейшы за мяне, весялей мяне. Як я магла з ёй канкураваць?
  
  — Што ж, давай вінаваць ва ўсім мяне, гэта ж так проста, — запричитал ён і жахнуўся, адчуваючы, што ў яго перахапіла горла. — Чаго ты хацела ад мяне? Каб я быў вадаправодчыкам? Каб я застаўся без працы і мы б жылі як жабракі? Я больш нічога не ўмею рабіць, няўжо ты гэтага не разумееш? Я нічога больш не ўмею!
  
  Морт спадзяваўся, што слёзы высахнуць, хоць на час, але яны не сыходзілі. Хто з іх зноў пацёр бок гэтай жудаснай чароўнай лямпы? Хто вінаваты на гэты раз?
  
  — Я не абвінавачваю цябе. У гэтым ёсць і мая віна. Ты б ніколі не застаў нас..., нічога такога не адбылося б..., калі б я не была такой слабою і трусьліваю. Тэд хацеў, каб мы прыйшлі і пра ўсё расказалі цябе. Ён не раз прасіў аб гэтым. А я ўвесь час адгаворвала яго. Я казала яму, што яшчэ не ўпэўненая. Я казала сабе, што ўсё яшчэ люблю цябе, што ўсё яшчэ можа вярнуцца на кругі свая..., але, напэўна, нічога не вяртаецца. Я... — Яна ўсхліпнула; усе-ткі яна заплакала. — Я ніколі не забуду выраз твайго твару, калі ты адкрыў тую дзверы ў матэлі. Я панясу твой погляд з сабой у магілу.
  
  Вось і добра! — захацелася яму закрычаць. — Вось і добра! Таму што ты проста ўбачыла выраз твару! А мне давялося ўсё гэта перажыць!
  
  — Ты ведаеш аб маёй любові, — няўпэўнена сказаў ён. — Я ніколі не таіў яе ад цябе. Ты ведала пра яе з самага пачатку.
  
  — Але я ніколі не ведала, як яе моцныя абдымкі.
  
  — Добра, не вешай нос, Эмі, Здаецца, цяпер я з ёй расстаўся. Эмі плакала.
  
  — Морт, Морт... Адзінае, чаго я хачу, гэта каб ты быў шчаслівы. Хіба ты не разумееш гэтага? Хіба ты не можаш быць шчаслівым?
  
  Але ён толькі бачыў, як яе голае плячо датыкаецца да голага пляча Тэда Милнера. Ён бачыў іх вочы, шырока раскрытыя, спалоханыя, і валасы Тэда, ўскудлачаныя ў сне. Ён захацеў сказаць Эмі пра гэта цяпер — хоць бы паспрабаваць, — але перадумаў. І без таго дастаткова. Яны ўдосталь пакусалі адзін аднаго. Можа, калі-небудзь яны зноў змогуць вярнуцца да гэтай размовы. Вось толькі не варта было ёй казаць аб нервовым зрыве. У яго не было нервовага зрыву.
  
  — Эмі, мне, мабыць, пара ісці.
  
  — Так, нам абодвум пара. Тэд сышоў паказваць дом, але ён хутка вернецца. Я павінна прыгатаваць што-небудзь на абед.
  
  — Прабач, што спрачаўся з табой.
  
  — Ты патэлефануеш, калі я табе спатрэблюся? Я ўсё яшчэ турбуюся.
  
  — Так, — сказаў ён, развітаўся і павесіў трубку.
  
  Некалькі секунд Морт стаяў каля тэлефона, чакаючы, што абавязкова вось-вось выбухне слязьмі. Але слёзы сышлі. Верагодна, гэта было па-сапраўднаму жудасна.
  
  Слёзы сышлі.
  
  
  
  Кіраўнік 39
  
  Ад мернага стуку дажджу Морт зрабіўся тупым і абыякавым. Ён развёў у каміне невялікі агонь, падсунуў крэсла і паспрабаваў прачытаць артыкул у «Харпере», але пачаў дзяўбці носам, уздрыгваючы кожны раз, калі яго падбародак зваліўся на грудзі і з горла вылятаў гучны храп. Трэба было купіць цыгарэты, падумаў ён. Некалькі зацяжак мяне б асвяжыў. Але Морт не купіў цыгарэт і зусім не быў упэўнены ў тым, што яны маглі б яго ўзбадзёрыць. Гэта была не стомленасць, а наступствы перанесенага шоку.
  
  У рэшце рэшт ён дабрыў да кушэткі, паправіў падушку і лёг. У цемнае шкло каля яго шчокі стукаў халодны дождж.
  
  Толькі аднойчы, падумаў Морт. Я зрабіў гэта толькі аднойчы. І праваліўся ў глыбокі сон.
  
  
  
  Кіраўнік 40
  
  У сне ён трапіў у самы вялікі ў свеце школьны клас.
  
  Сцены цягнуліся ўдалечыню на цэлыя мілі. Кожная парта была гарой, шэрыя квадраты кафлі распасціраліся сярод іх бясконцай раўнінай. Гадзіннік на сцяне — вялізнае халоднае сонца. Дзверы ў калідор зачынена, але Мортон Рэйні усё-ткі прачытаў словы; напісаныя на рыфленай шкле:
  
  ВУЧЭБНАЯ ПАКОЙ ХАТНЯЙ КАМАНДЫ
  
  ПРАФ. ДЕЛЛАКОУРТ
  
  Прозвішча напісалі няправільна, падумаў Морт. У ёй павінна быць усяго адна літара «л». Але ўнутраны голас сказаў, што ён не мае рацыю.
  
  Морт стаяў на гіганцкай, прасьціраецца ўдалячынь канаўцы для мелу, прыбітай да велізарнай дошцы, і трымаў кавалак крэйды памерам з бейсбольную біту. Ён хацеў апусціць рукі, якія жудасна хварэлі, але не мог. Яму трэба было пяцьсот разоў напісаць на дошцы адно і тое ж прапанова: Я не спісваў у Джона Кинтнера. Павінна быць, ён напісаў яго ўжо чатыры сотні разоў, але гэтага было мала. Красці ў чалавека працу, якая складала адзіную каштоўнасць у яго жыцця, было недаравальна. Таму цяпер ён павінен быў пісаць, пісаць і пісаць і не звяртаць увагі на голас розуму, які спрабаваў крыкнуць яму, што гэта ўсяго толькі сон і правая рука баліць зусім па іншай прычыне.
  
  Мел рыпеў. Агідна. Пыл, з'едлівая і чаму-то знаёмая — вельмі знаёмая, — сыпалася яму на твар. Нарэшце Морт канчаткова выбіўся з сіл. Яго рукі апусціліся, нібы іх адцягнулі торбы, набітыя свінцовымі ядрамі. Ён павярнуўся на канаўцы для мелу і ўбачыў, што ў велізарным класе была занятая толькі адна парта. За партай сядзеў малады хлопец з вясковым тварам: з такімі асобамі ходзяць па баразне за муламі. Светла-каштанавыя валасы цвікамі тырчалі на ягонай галаве; грубыя, пабітыя і падрапаныя рукі былі складзеныя на парце. Ён глядзеў на Морта бледнымі, глыбока пасаджанымі вачыма. Я ведаю цябе, - сказаў Морт у сне. Дакладна, валацуга, сказаў Джон Кинтнер з працяглым паўднёвым акцэнтам. Толькі ў мяне чужыя рукі і ногі. А цяпер працягвай пісаць. І не пяць сотняў раз. Пяць тысяч.
  
  Морт зноў павярнуўся да дошкі, але ў гэты момант яго нага саслізнула з краю канаўкі, і, пранізліва закрычаўшы, ён вываліўся з яе вонкі і паляцеў у сухім, прасякнутым мелам паветры, і Джон Кинтнер смяяўся, а ён...
  
  
  
  Кіраўнік 41
  
  ...прачнуўся на падлозе. Яго галава нейкім чынам апынулася пад подлым кававым столікам, Морт хапаўся за дыван і крычаў вісклявым, пранізлівым голасам.
  
  Ён быў на возеры Тэшмор. Не ў якім-то таямнічым, цыклапічных памераў школьным класе, а на возеры..., і ў тумане на усходзе ўзыходзіла сонца.
  
  Са мной усё ў парадку. Мне проста сніўся сон, і са мной усё ў парадку.
  
  Але гэта было не так. Таму што цяпер гэта быў не сон. Джон Кинтнер існаваў у рэальнасці. Госпадзе, як жа ён мог забыцца Джона Кинтнера?!
  
  Морт наведваў каледж у Бейтсе і спецыялізаваўся на вывучэнні мастацкай літаратуры. Пазней, распавядаючы аб першых кроках маладога літаратара, ён казаў сваім вучням, што, выбіраючы такую спецыялізацыю, мужчына ці жанчына здзяйсняюць самую буйную памылку ў сваім жыцці, калі яны хочуць пісаць раманы для таго, каб зарабляць гэтым на жыццё. Гэтыя словы ён паўтараў пры любой магчымасці.
  
  — Ідзіце працаваць на пошту. Фолкнер так і зрабіў.
  
  Вучні смяяліся. Яны любілі слухаць настаўніка, а сам ён быў задаволены, калі яму ўдавалася развесяліць клас. Гэта было лепш за ўсё — наўрад ці ён ці хто-небудзь іншы сапраўды маглі навучыць іх пісьменніцкаму рамяству. А калі заняткі падыходзілі да канца, настаўнік заўсёды адчуваў палёгку. Вучні выклікалі ў яго непакой. Ён лічыў, што прычынай гэтаму быў Джон Кинтнер.
  
  Морт так і не ўспомніў, сапраўды Кинтнер быў родам з Місісіпі, але меркаваў, што гэта было менавіта так. Зрэшты, Кинтнер мог прыехаць з любога іншага паўднёвага штата — з Алабамы, Луізіяны або з якога-небудзь рабочага гарадка паўночнай Фларыды. Морт наведваў каледж у Бейтсе шмат гадоў таму, і з тых часоў ні разу не ўспомніў пра Джона Кинтнере, які цяпер — зусім нечаканым і невытлумачальным чынам — усплыў ў яго памяці.
  
  Гэта няпраўда. Ты думаў аб ім мінулай ноччу. Хочаш сказаць, што ён мне сніўся, хутка паправіў сябе Морт, але гэты адваротны тоненькі галасок ўнутры яго настойваў на сваім.
  
  Не, яшчэ раней. Ты думаў пра яго, калі размаўляў з Шутэраў па тэлефоне.
  
  Морт не хацеў думаць пра гэта. Ён не павінен думаць пра гэта. Джон Кинтнер застаўся ў мінулым:
  
  Джон Кинтнер не меў ніякага дачынення да таго, што адбывалася цяпер. Морт ўстаў і ў малочным предутреннем святле пайшоў, хістаючыся, на кухню, каб зварыць сабе дужы кава. Пабольш моцнага каву. Але адваротны тоненькі галасок не адставаў. Морт глянуў на кухонныя нажы, падвешаныя да магнітнай панэлі, набытай калісьці Эмі, і падумаў пра тое, што калі б ён мог зарэзаць гэты тоненькі галасок, то неадкладна б зрабіў гэта.
  
  Ты думаў, што пахіснуў яго, што табе ўдалося нанесці яму зруйнавальны ўдар. Ты думаў, што гісторыя зноў вярнулася да галоўнага пункта: да аповяду і абвінавачванні ў плагіяце. Шутэр хацеў памыкаць табой, як хлапчуком з каледжа. Як вартым жалю хлапчуком з каледжа. Як...
  
  — Заткніся! — раўнуў Морт. — Прэч адсюль.
  
  Голас змоўк, але Морт ужо не мог забыцца пра Джона Кинтнере.
  
  Насыпая дрыготкай рукой у кававарку збожжа, Морт падумаў аб тым, як настойліва і ўпарта ён паўтараў, што не краў аповяд у Шутэра і што наогул ніколі не займаўся плагіятам.
  
  І ўсё-такі ён гэта зрабіў.
  
  Аднойчы.
  
  Толькі аднойчы.
  
  — Але ж гэта было так даўно, — прашаптаў Морт. — І да гэтай справы не мае ніякага дачынення.
  
  Напэўна, так яно і было, толькі спыніць ўспаміны было ўжо немагчыма.
  
  
  
  Кіраўнік 42
  
  Ён вучыўся на перадапошнім курсе. Ішоў вясновы семестр. У класе мастацкай літаратуры ён быў прысвечаны стварэнню кароткага аповяду. Выкладаў хлопец, па імя Рычард Перкінс-малодшы, які напісаў два рамана, якія атрымалі вельмі добрыя рэцэнзіі, але так і не прызнаных чытачамі, — з усяго накладу прадалі ўсяго некалькі асобнікаў. Морт паспрабаваў прачытаць адзін з іх і вырашыў, што добрыя рэцэнзіі і абыякавасць чытачоў выкліканыя адной і той жа прычынай: кнігі былі незразумелымі. Але хлопец апынуўся неблагім настаўнікам — ва ўсякім выпадку, забаўляў тузін сваіх вучняў.
  
  Адным з іх быў Джон Кинтнер. Кинтнер толькі што паступіў у каледж, але атрымаў спецыяльны дазвол на наведванне гэтых заняткаў. І Морт не мог не прызнаць, што хлопец яго заслугоўваў. Хай ён і просты рабацяга з Поўдня, але гэты прасцяк, несумненна, валодаў літаратурным талентам.
  
  За час семестра кожны з іх павінен быў напісаць шэсць кароткіх апавяданняў або тры доўгіх. Раз у тыдзень Перкінс зачытваў адно з апавяданняў, які, па яго думку, мог выклікаць ажыўленую дыскусію. На наступным занятку студэнты павінны былі выказаць сваё меркаванне аб прослушанном. Звычайная схема. І вось, на якой-то тыдні, Перкінс прачытаў ім аповяд Джона Кинтнера. Ён называўся... Як жа ён называўся?
  
  Морт павярнуў кран, каб наліць у кававарку вады, але замёр і, прыслухоўваючыся да гуку якая льецца вады, невідушчымі вачыма ўтаропіўся ў туман за шкляной сцяной.
  
  Чорт пабяры, ты ж выдатна ведаеш, як ён называўся. «Сакрэтнае акно, сакрэтны сад».
  
  — Нічога падобнага! — пакрыўджана закрычаў Морт на ўвесь дом; страціўшы цярпенне, ён напоўніліся ўсе рашучасці раз і назаўжды заткнуць гэты адваротны тоненькі галасок..., і нечакана ўспомніў.
  
  — «Казялец на дарозе», — пранізліва закрычаў ён. — Аповед называўся «Казялец на дарозе», і ён не мае ніякага дачынення..., ні да чаго!
  
  Хоць гэта было не зусім так. Але Морт зусім не меў патрэбу ў тым, каб які-то настырны галасок, які гучыць дзе-то ў глыбіні яго хворага мозгу, пастаянна паказваў бы яму на гэта.
  
  Пазней у друку з'явілася тры ці чатыры аповяду Кинтнера, а затым ён недзе знік (Морт здагадваўся, што ў В'етнаме — менавіта там усе яны знікалі ў канцы шасцідзесятых, ва ўсякім выпадку маладыя). «Казялец на дарозе» быў не лепшым яго расповедам..., але досыць дыхтоўным. Кинтнер вызначана быў лепшым пісьменнікам у класе. Рычард Перкінс-малодшы вылучаў яго з усіх вучняў, і Морт Рэйні не мог з гэтым не пагадзіцца, бо і сам лічыў, што Кинтнер пісаў значна лепш, чым Рычард Перкінс-малодшы. А калі ўсё гэта засталося ў мінулым, Морт паверыў, што лепшым быў ён.
  
  Але ці быў ён лепш Кинтнера?
  
  — Так-а... — промычал ён сабе пад нос, уключаючы кававарку. — Я быў другім.
  
  Так. Морт быў другім, і гэта прыводзіла яго ў лютасць. Ён ведаў, што большасць студэнтаў наведваюць гэтыя заняткі толькі для таго, каб забіць час, пацешыць сваё самалюбства перад тым, як канчаткова развітацца з дзяцінствам і асесці ў сваіх кабінетах і офісах, якія і стануць для іх сапраўдным рабочым месцам. Творчая дзейнасць большасці з іх будзе заключацца ў напісанні статеек для мясцовых газет і складанні рэкламных аб'яў аб мыйным парашку. Морт ж паступіў у клас Перкінса, будучы зусім упэўнены, што стане першым, бо іншага шляху ў яго проста не было. Па гэтай жа прычыне з'яўленне ў класе Джона Кинтнера стала для Морта узрушэннем.
  
  Ён успомніў, як аднойчы паспрабаваў пагаварыць з хлопцам..., але Кинтнер, які меў зносіны з аднакласнікамі толькі па неабходнасці, здаецца, наўрад ці быў здольны вымавіць што-небудзь сэнсоўнае. Калі яму даводзілася казаць услых, ён мямлил і запінаўся як хлопчык испольщика, чыё адукацыю скончылася на чацвёртым класе. Відавочна, літаратура была для яго адзінай магчымасцю зносін з светам.
  
  І ты скраў у яго аповяд...
  
  — Заткніся, — прабурчаў Морт. — Дзеля Бога, затыкніся.
  
  Ты быў другім, і гэта прыводзіла ў шаленства. Ты быў шчаслівы, калі Кинтнер сышоў, таму што пасля гэтага ты зноў мог стаць першым, якім быў заўсёды.
  
  Так. Праўда. А як-то, праз год, калі Морт ужо рыхтаваўся да атрымання дыплома, ён мыў туалет ў малюсенькай кватэрцы, якую здымаў з двума аднакласнікамі, і ўбачыў стос навучальных апавяданняў, якія засталіся пасля папярэдняга семестра. У гэтай стосе апынуўся і адзін з апавяданняў Кинтнера. Як раз той, што называўся «Казялец на дарозе».
  
  Морт успомніў, як сядзеў на потертой, прапахлым півам дыване ў сваёй спальні, чытаў апавяданне і адчуваў, як зноў ўнутры закіпае старая зайздрасць.
  
  Ён выкінуў астатнія працы, але гэты аповяд пакінуў сабе..., па прычынах, у якіх яму не асабліва хацелася разбірацца.
  
  На другім курсе Морт паслаў свой аповяд у літаратурны часопіс пад назвай «Асінавы ліст». Аповяд вярнулі з лістом, у якім гаварылася, што рэдактарам аповед спадабаўся, «хоць фінал даволі невыразны». Тэкст ліста здаўся Морту злёгку паблажлівым, але дзіўна бадзерыя: яму прапаноўвалі даслаць на рэдактарскі суд якое-небудзь іншае твор.
  
  На працягу наступных двух гадоў ён паслаў у часопіс яшчэ чатыры аповеду. Ні адзін з іх не прынялі, але кожны адмова суправаджаўся персанальным лістом. Морт перажываў характэрную для пачаткоўцаў аўтараў змену настрояў — ад бурнага аптымізму да глыбокага бязвер'я. Часам ён быў перакананы, што прызнанне яго «Асінавым лістом» — толькі пытанне часу. Часам прыходзіў да высновы, што ўвесь рэдакцыйны савет часопіса складаецца з агідных падонкаў з карандашными шыямі, што яны проста здзекуюцца над ім, дражняць, як галодную сабаку, паказваючы ёй кавалак мяса і прыбіраючы яго, калі тая скача. А часам уяўляў сабе, як хто-небудзь з іх дастае з канверта яго чарговую рукапіс і крычыць: «Яшчэ адзін аповяд гэтага прыдурка з Мэна! Хто на гэты раз хоча напісаць яму ліст?» І ўсе яны заліваюцца смехам, можа, нават катаюцца па падлозе і утирают слёзы з вачэй.
  
  Зрэшты, Морт не асабліва аддаваўся гэтай прафесійнай параноі. Ён разумеў, што піша добра і з часам даб'ецца свайго. А ў тое лета, працуючы афіцыянтам у Рокленде, ён успомніў аб аповядзе Джона Кинтнера і падумаў, што гэты аповяд да гэтага часу валяецца дзе-то ў чамадане.
  
  Нечакана з'явілася ідэя: ён пераробіць тытульны ліст і прапануе апавяданне «Осиновому лісту» пад сваім імем. Морт вырашыў, што гэта будзе нядрэнная жарт, хоць цяпер, азіраючыся назад, з цяжкасцю разумеў, над кім ён хацеў пасмяяцца і ў чым менавіта гэтая жарт заключалася.
  
  Ён памятаў, што не збіраўся публікаваць апавяданне пад сваім уласным імем..., калі нават у глыбіні душы такі намер у яго і было, то сам Морт аб ім не ведаў. Калі б адбыўся неверагодны выпадак і аповяд прынялі, ён бы адклікаў яго, спаслаўшыся на тое, што хоча крыху дапрацаваць тэкст. А калі б яго адкінулі, Морт б адчуваў некаторы задавальненне, пераканаўшыся, што Джон Кинтнер таксама апынуўся недастаткова добры для гэтага часопіса.
  
  Словам, Морт Рэйні паслаў аповяд.
  
  І яны яго прынялі.
  
  І Морт Рэйні дазволіў прыняць яго.
  
  І яны даслалі яму чэк на дваццаць пяць даляраў. У суправаджальным лісце гэта называлася «ганарарам».
  
  І яны апублікавалі аповяд.
  
  І Мортон Рэйні, пераадольваючы запозненае раскаянне па нагоды таго, што аднойчы нарабіў, атрымаў па чэку гэтыя грошы і апусціў іх у скрыню для збору ахвяраванняў у царкве Святой Катарыны.
  
  Але ён адчуваў не толькі раскаянне. Аб няма.
  
  Морт сядзеў за кухонным сталом, падпёршы рукой падбародак, чакаючы, пакуль зварыцца кавы. У яго адчайна балела галава. Ён не хацеў думаць пра Джона Кинтнере і аб аповядзе Джона Кинтнера. Гісторыя з «Казяльцом на дарозе» была самым ганебным учынкам у жыцці вядомага пісьменніка Морта Рэйні; нічога дзіўнага, што ён не ўспамінаў пра гэта столькі гадоў І цяпер хацеў зноў забыцца пра гэта. Яму меўся быць вельмі важны дзень — можа быць, самы важны дзень у яго жыцця. Можа быць, гэта быў апошні яго дзень. Моргу варта было б думаць пра тое, як ён пойдзе на пошту. Морту варта было б думаць пра яго проціборстве з Шутэраў, але з галавы ўсё не ішлі падзеі тых далёкіх гадоў.
  
  Калі малады Рэйні убачыў часопіс, сапраўдны часопіс са сваім імем над расповедам Джона Кинтнера, ён адчуў сябе лунацікаў, прачнуўся далёка ад сваёй пасцелі і обнаружившим, што ў сне здзейсніў нешта непапраўнае. Як ён мог дазволіць гэтым жарце зайсці так далёка? Божа, бо ён усяго толькі хацеў пажартаваць, хацеў пасмяяцца...
  
  Але ён дазволіў гэтым жарце зайсці так далёка. Аповяд быў апублікаваны, і ў свеце існавала па меншай меры яшчэ тузін людзей, якія ведалі, што гэта быў не яго аповяд, — у тым ліку і сам Кинтнер. І калі каму-небудзь з іх трапіцца ў рукі «Асінавы ліст»...
  
  Сам Рэйні нікому нічога не сказаў — зразумела. Ён проста чакаў, жахліва слабеючы ад страху. Усё лета і пачатак вясны ён еў і спаў вельмі мала; ён схуднеў, пад вачыма ў яго з'явіліся цёмныя кругі. Ад кожнага тэлефоннага званка сэрца яго стукала, як адбойны малаток, ён набліжаўся да апарата на дрыготкіх нагах і з халодным потам на лбе, упэўнены ў тым, што гэта тэлефануе Кинтнер, і першыя словы, якія ён зараз пачуе, будуць: Ты скраў мой аповяд, і з гэтым трэба што-то рабіць. Мабыць, я пачну з таго, што раскажу ўсім, які ты злодзей.
  
  Самым неверагодным было менавіта гэта: Морт выдатна ўсё разумеў. Ён выдатна разумеў, што азначае такі ўчынак для маладога пісьменніка, які марыць зрабіць сабе імя ў літаратуры. Усё роўна што гуляць у рускую рулетку з процітанкавым стрэльбай. І ўсё-такі... і Ўсё-такі...
  
  Восень догорала, нічога не адбывалася, і ён паступова пачаў супакойвацца. Выйшаў у свет наступны нумар «Осинового ліста». Папярэдні нумар стаў радзей трапляць у кіёсках і на бібліятэчных сталах — яго пахавалі ў кучы іншых часопісаў або перавялі на плёнку. Хоць па-ранейшаму ў любы момант магло адбыцца што-то неспадзяванае, — і Морт змрочна думаў, што цяпер яму трэба будзе пражыць у чаканні катастрофы ўсё астатняе жыццё. Але як гэта і здараецца часцей за ўсё, з вачэй далоў — з сэрца прэч.
  
  Затым, у лістападзе таго ж года, прыйшоў ліст з «Осинового ліста».
  
  Морт трымаў яго ў руках, гледзячы на сваё імя на канверце, і дрыжаў дробнай дрыготкай. Яго вочы напоўніліся нейкай вадкасцю, занадта гарачай і едкай для таго, каб быць падобнай на слёзы, і канверт спачатку падвоіў вага ў яго руцэ, а затым утроил.
  
  Злавілі. Мяне злавілі. Яны хочуць, каб я адказаў на ліст, якое ім даслаў Кинтнер... Або Перкінс... Або адзін з студэнтаў класа... Мяне злавілі.
  
  Ён падумаў пра самагубства — вельмі спакойна і дзелавіта. У яго маці было снатворнае. Морт мог бы скарыстацца ім. Прымірыўшыся з гэтай думкай, ён ускрыў канверт і павольна выцягнуў канцылярскі ліст. Ён доўга трымаў яго складзеным і думаў, не спаліць, не гледзячы. Морт не быў упэўнены ў тым, што зможа прачытаць свой смяротны прысуд. Ён баяўся сысці з розуму.
  
  Давай, чорт пабяры! Разгортвацца паперу і чытай. Апошняе, што ты яшчэ можаш зрабіць, гэта хаця б даведацца аб наступствах. Ты не можаш пазбегнуць іх. Але, дзеля Бога, варта хаця б зірнуць, што яны пішуць.
  
  І разгарнуў ліст.
  
  Дарагі Морт Рэйні!
  
  Ваш аповяд «Вока вароны» быў незвычайна добра прыняты чытачамі. Прашу дараваць, што так доўга не паведамлялі вам аб гэтым, шчыра кажучы, мы чакалі атрымаць паведамленне ад вас. Столькі гадоў вы так цярпліва прапаноўвалі нам свае працы, што ваша маўчанне цяпер, калі вам, нарэшце, удалося «зрабіць гэта», некалькі бянтэжыць. Калі публікацыя вашага аповяду чым-то вам не спадабалася — шрыфтам, дызайнам, размяшчэннем і г. д., — мы спадзяемся, што вы паведаміце пра гэта. І, дарэчы, як наконт іншага аповяду?
  
  З павагай. Чарлі, Чарльз Палмер, памочнік галоўнага рэдактара.
  
  Морт перачытаў гэты ліст двойчы, а затым выліўся конскім смехам, ад якога задрыжалі сцены, — на шчасце, дома нікога не было. Ён чуў выраз «надарваў жывот ад смеху» і цяпер адчуў гэта на сабе — ён адчуваў, што калі не спыніцца, у яго сапраўды надарвецца жывот і кішкі разпаўзуцца па падлозе. Ён ужо збіраўся атруціцца, а ў часопісе хочуць ведаць, ці спадабаўся яму шрыфт, якім быў надрукаваны яго аповяд! Морт чакаў даведацца, што яго кар'ера — не пачаўшыся — ужо безнадзейна загублена, а яны хацелі новых апавяданняў! Новых апавяданняў!!
  
  Ён засмяяўся — хутчэй, завыў — і неўзабаве яго смех ператварыўся ў істэрычны плач. Затым сеў на софу, яшчэ раз перачытаў ліст Чарльза Пал-мера і плакаў да тых часоў, пакуль зноў не засмяяўся. Нарэшце Морт устаў, прайшоў у пакой, лёг на канапу, падклаў пад сябе падушкі так, як яму падабалася, і заснуў.
  
  Гэтая гісторыя сышла яму з рук. Так усё і скончылася. І ён больш ніколі не рабіў нічога нават аддалена падобнага. Усё здарылася амаль тысячу гадоў таму, і незразумела, чаму цяпер гэта зноў усплыло ў яго памяці і перасьледуе яго?
  
  Ён не ведаў, ён проста хацеў спыніць думаць пра гэта.
  
  — І неадкладна, — вымавіў ён у пустым пакоі і хутка падышоў да кававарцы, імкнучыся не звяртаць увагі на галаўны боль.
  
  Ты ведаеш, чаму ты ўспомніў пра гэта.
  
  — Заткніся. — Ён сказаў гэта даволі прыязна, нават весела..., але, узяўшы кававарку, заўважыў, што рукі ў яго дрыжаць.
  
  Немагчыма вечна хаваць свае грахі. Ты, напэўна, хворы, Морт.
  
  — Заткніся, я ж папярэдзіў цябе, — сказаў ён вясёлым, прыязным тонам.
  
  Ты, павінна быць, вельмі хворы. Падобна на тое, што ў цябе нервовы са...
  
  — Заткніся! — закрычаў ён.
  
  І з усёй сілы шпурнуў кававарку аб сцяну. Яна пераляцела праз кухонную стойку ў пакой, некалькі разоў перавярнулася ў паветры, урэзалася ў шкляную сцяну, разбілася ўшчэнт і замертва ўпала на падлогу. Ён паглядзеў на шкляную сцяну і ўбачыў доўгую серабрыстую расколіну, якая пачыналася там, куды трапіла кававарка, і зігзагам цягнулася да столі. Морту здавалася, што такая ж расколіна ўтварылася ў яго ў галаве.
  
  Але адваротны голас сапраўды заткнуўся.
  
  З цяжкасцю перастаўляючы ногі, ён прайшоў у ванную, узяў будзільнік і вярнуўся ў гасціную. На хаду паставіў будзільнік на палову адзінаццатай. У палове адзінаццатай ён павінен пайсці на пошту, атрымаць сваю пасылку, і тады ўвесь гэты кашмар застанецца ззаду.
  
  А пакуль трэба паспаць.
  
  І пажадана на кушэтцы, дзе яму заўсёды спалася лепш за ўсё.
  
  — У мяне няма нервовага зрыву, — прашаптаў ён свайму тоненькому голоску, але той і не збіраўся спрачацца.
  
  Морт вырашыў, што галасок спалохаўся. «Вось і добра, — падумаў ён, — так яму і трэба», — таму што гэты галасок палохаў яго.
  
  Ён ўзіраўся ў серабрыстую расколіну на шкляной сцяне і раптам успомніў аб тым, як паклікаў пакаёўку матэля і папрасіў у яе службовы ключ. Успомніў аб тым, як было цёмна ў пакоі і як ён стаяў у дзвярах, чакаючы, пакуль прывыкне да цемры. Успомніў іх голыя плечы. Успомніў іх спалоханыя вочы. Успомніў, як закрычаў. Ён не памятаў, што менавіта — і так і не асмеліўся потым спытаць пра гэта ў Эмі, — але, мяркуючы па выразу іх вачэй, ён крычаў нешта вельмі брыдкае.
  
  Калі калі-небудзь у мяне і мог быць нервовы зрыў, падумаў ён, разглядаючы мігатлівыя расколіну то гэта здарылася б менавіта тады. Чорт пабяры! Гэта ліст з «Осинового ліста» не ідзе ні ў якое параўнанне з тым імгненнем, калі ён адкрыў дзверы нумары ў матэлі і ўбачыў сваю жонку з іншым мужчынам, глянцаваныя гандляром нерухомасцю з нейкага дурнога гарадкі ў Тэнэсі...
  
  Морт заплюшчыў вочы і адкрыў іх таму, што побач з ім крычаў нейкі новы голас. Гэта быў будзільнік. Туман разышоўся, сонца ўжо ўзышло, пара ісці на пошту.
  
  
  
  Кіраўнік 43
  
  Па дарозе Морт нечакана адчуў упэўненасць у тым, што федэральная пошта ўжо прыйшла..., і што зараз ён убачыць у акенцы огорченную фізіяномію Джуліет, якая паведаміць, што для яго нічога няма. А як жа яго доказ? Яно знікне як дым. Гэтая ўпэўненасць была ні на чым не заснавана — Херб быў прадбачлівым чалавекам і ніколі не даваў абяцанняў, якія не мог стрымаць, — але пачуццё было занадта моцным, каб з ім змагацца.
  
  Ён прымусіў сябе выйсці з машыны, і шлях ад дзвярэй паштовага аддзялення да акенца, за якім Джуліет Стокер сортировала пошту, здаўся яму даўжынёй па меншай меры ў тысячу міль.
  
  Дабраўшыся нарэшце да акенца, ён паспрабаваў загаварыць, але словы заселі ў горле. Яго вусны рухаліся, але гартань занадта перасохла. Джуліет зірнула на яго і крыху адступіла назад. Дзяўчына выглядала ўстрывожанай. Хоць, вядома, не такі, як Эмі і Тэд у момант, калі ён адкрыў дзверы нумары ў матэлі і накіраваў на іх пісталет.
  
  — Містэр Рэйні? З вамі ўсё ў парадку? Ён прокашлялся.
  
  — Прабачце, Джуліет. Здаецца, у мяне перахапіла горла.
  
  — Вы вельмі бледныя.
  
  І Морт пачуў у яе голасе знаёмыя інтанацыі, якія з'яўляліся ў многіх насельнікаў Тишмора, варта было ім загаварыць з пісьменнікам, — гэта была своеасаблівая гонар, але з ледзь прыкметнай доляй раздражнення і паблажлівасці: быццам ён быў нейкім дзіцем-вундэркіндам, якія маюць патрэбу ў асаблівай апецы.
  
  — Напэўна, учора ўвечары з'еў што-небудзь не тое, — сказаў ён. — Мне што-небудзь даслалі па федэральнай пошце?
  
  — Не, нічога.
  
  Морт адчайна схапіўся за край стойкі, і на нейкі момант яму здалося, што зараз ён паваліцца на падлогу, але ў тое ж самае імгненне зразумеў, што дзяўчына зусім не гаварыла таго, што ён быццам бы пачуў.
  
  — Прабачце?
  
  Джуліет ўжо адвярнулася ад яго, і, пакуль рылася ў якіх-то пакетах на падлозе, да яго была звернутая яе моцная вясковая задніца.
  
  — Я сказала, што вам толькі адна пасылка. — І паклала перад ім на стойку пакет.
  
  Морт ўбачыў на пакеце зваротны адрас «Эллери Квін» у Пенсільваніі і адчуў палёгку. Быццам у перасохлыя горла ўлілася халодная вада.
  
  — Дзякуй.
  
  — Заўсёды калі ласка. Ведаеце, калі начальства даведаецца, што федэральная пошта ляжыць у нас у такім выглядзе, яно сыдзе з розуму.
  
  — Яшчэ раз дзякуй, я цаню вашу клопат, — сказаў Морт.
  
  Цяпер, калі часопіс быў у яго ў руках, Рэйні адчуваў пякучую патрэбу як мага хутчэй сысці адсюль, вярнуцца дадому. Яму здавалася, што ён можа памерці, калі неадкладна не апынецца дома. Морт не мог зразумець, чаму так спяшаецца — да паўдня заставаўся яшчэ гадзіну з чвэрцю, — але не мог змагацца са сваім нецярпеннем. Збянтэжыўшыся, падумаў аб тым, каб даць Джуліет на чай, — абы толькі яна заткнулась, а тая, заўважыўшы яго збянтэжанасць, як сапраўдная янкі загаварыла яшчэ гучней і хітра спытала:
  
  — Вы ж нікому не скажаце, праўда?
  
  — Ні за што, — паабяцаў ён, выціскаючы з сябе ўсмешку.
  
  — Добра, — сказала Джуліет Стокер і ўсміхнулася. — Таму што я бачыла, што вы робіце. Ён спыніўся каля дзвярэй.
  
  — Прабачце?
  
  — Я сказала, што, калі вы гэта зробіце, мяне проста застрэляць, — сказала Джуліет і клапатліва зірнула яму ў твар. — Вам трэба пайсці дадому і легчы ў ложак, містэр Рэйні. Вы на самай справе вельмі няважна выглядаеце.
  
  Я адчуваю сябе так, быццам цэлых тры дні не вылазіў з ложку, — ва ўсякім выпадку, нічога карыснага за гэты час я не зрабіў.
  
  — Што ж, — пагадзіўся Морт, — мабыць, гэта і на самай справе нядрэнная ідэя. Мне сапраўды крыху не па сабе.
  
  — Цяпер ходзіць вірус. Вы маглі заразіцца. На пошту увайшлі дзве жанчыны з Кэмп-Вигмора — увесь горад падазраваў, што яны лесбіянкі, але заспець іх з доказамі злачынства нікому так і не атрымалася, — і Морт улучыў момант, каб пайсці. Ён сеў у «б'юік», беражліва паклаў сабе на калені блакітны пакет. Яму не падабалася, што ўсе вакол кажуць, быццам ён дрэнна выглядае, яшчэ менш Морту падабалася, як працуюць яго мазгі.
  
  Гэта ўжо не мае значэння. Усе амаль скончылася.
  
  Ён пачаў адкрываць канверт, але ў гэты час жанчыны з Кэмп-Вигмора выйшлі на вуліцу і паглядзелі на яго, схіліўшы галовы. Адна з іх усміхнулася. Іншая засмяялася. Морт нечакана вырашыў, што лепш ускрыць канверт дома.
  
  
  
  Кіраўнік 44
  
  Морт прыпаркаваў «б'юік» каля дома, на звыклым месцы, выключыў запальванне..., і ў гэты момант у вачах у яго трохі памутнела. Калі ўсё прайшло, ён адчуў здзіўленне і спалох. Няўжо з ім сапраўды было што-то не ў парадку? Нейкія фізічныя недамаганні?
  
  «Не, проста адбіваецца напружанне», — вырашыў ён.
  
  Морт што-то пачуў — або яму здалося — і хутка павярнуўся. Ззаду нічога не было. Не давай волі сваім нервах, сказаў ён сабе, дрыжучы ўсім целам. Вось і ўсё, што ты павінен зрабіць, — проста не давай волі сваім чортавым нервах.
  
  Потым падумаў: А бо ў мяне быў пісталет. У той дзень у мяне ў руках быў пісталет Але незаряженный. Потым я сказаў ім пра гэта. Эмі паверыла мне. Не ведаю, як Мілнер, але Эмі паверыла і...
  
  Гэта праўда, Морт? Ён сапраўды быў незаражен?
  
  Ён зноў успомніў пра расколіне на шкляной сцяне, бессэнсоўны срэбны зігзаг падобны на маланку, які цягнуўся з самага цэнтра да столі. Вось так гэта і адбываецца, падумаў ён. Так, гэта і здараецца ў чалавечага жыцця.
  
  Затым ён апусціў галаву і зноў паглядзеў на пакет. Вось аб чым яму трэба было цяпер думаць, а зусім не пра Эмі і містэрам Теде Пацалунак-Маю-Азадак з Пагорка Стрэлка ў чорт ведае, які глушы штата Тэнэсі.
  
  Канверт быў прыадчынены — цяпер паўсюдна пануе бестурботнасць. Ён вытрас часопіс сабе на калені. На вокладцы яркімі чырвонымі літарамі было напісана назва «ЧАСОПІС МІСТЫЧНЫХ ГІСТОРЫЙ ЭЛЛЕРИ КВІН». Пад ім, шрыфтам паменш, стаяла дата: ЧЭРВЕНЬ, 1980. А яшчэ ніжэй пералічваліся імёны некаторых аўтараў, прадстаўленых у гэтым выпуску: Эдвард. Д. Хок. Рус Ренделл. Эд Макбейн. Патрысія Хайсмит. Лорэнс Блок.
  
  Яго імя на вокладцы не было.
  
  Ну зразумела. У тыя часы Рэйні ўвогуле быў ледзь вядомы як пісьменнік, а ўжо тым больш як аўтар таямнічых гісторый; «Пасяўной сезон» быў яго адзіным вопытам у падобным жанры. Пастаянным чытачам часопіса яго імя тады нічога б не сказала, вось рэдактары і не вынеслі яго на вокладку. Ён перавярнуў вокладку.
  
  Старонка з утрыманнем нумары адсутнічала.
  
  Гэтая старонка была вырвана з часопіса.
  
  Морт з імпэтам перагартаў увесь часопіс, адкінуў яго, затым зноў падняў са здушаным крыкам. Ён і не заўважыў, што дзе-то былі выдраныя старонкі, але, прагартаўшы часопіс у другі раз, зразумеў, што старонак з 83-га па 97-ю ў часопісе не было.
  
  — Ты іх вырваў! — закрычаў ён.
  
  Ён закрычаў так гучна, што яго вочы ледзь не вылезлі з арбіт. Ён пачаў стукаць кулакамі па рулі свайго «б'юікаў», зноў, і зноў, і зноў. Зароў сігнал.
  
  — Ты вырваў мой аповяд з часопіса, сукін сын! Як табе гэта ўдалося? Ты вырваў яго! Ты вырваў яго! Ты вырваў яго!
  
  
  
  Кіраўнік 45
  
  Ён быў ужо на паўдарогі да дому, калі які маўчаў да гэтага тоненькі галасок зноў пацікавіўся, а як жа Шутэр мог гэта зрабіць. Канверт прыйшоў па федэральнай пошце з Пенсільваніі і трапіў прама ў рукі Джуліет, і як жа, як жа, дзеля ўсяго святога...
  
  Морт спыніўся.
  
  Добра, сказала Джуліет. Добра, таму што я бачыла, што вы рабілі.
  
  Вось у чым справа! Цяпер усё ясна. Джуліет была замяшаная ва ўсім гэтым. Калі толькі...
  
  Калі толькі забыцца аб тым, што Джуліет жыла ў Тэшморе з спрадвечных часоў.
  
  Калі толькі забыцца аб тым, што яна зусім не казала гэтых слоў. Яны прагучалі толькі ў яго свядомасці. Лёгкае памутненне розуму.
  
  — І ўсё-ткі ён гэта зрабіў, — сказаў Морт. Ён увайшоў у дом і, як толькі за ім зачыніліся дзверы, з усяе сілы шпурнуў часопіс, які ўзляцеў як вспугнутая птушка, затрымцеў старонкамі і з бавоўнай прызямліўся на падлозе.
  
  — О так, гатовы спрачацца, гатовы паспрачацца на сваю чортаву азадак, ён зрабіў гэта. Не варта чакаць яго тут. Я...
  
  Ён убачыў капялюш Шутэра. Капялюш Шутэра ляжала на падлозе ля дзвярэй у яго кабінет.
  
  На некалькі секунд Морт замёр на месцы, сэрца загрукацела ў барабанныя перапонкі, затым ён на дыбачках рушыў наперад, тэатральна размахваючы рукамі, быццам недарэчны мультыплікацыйны герой. Ён выцягнуў з невялікай купкі інструментаў качаргу і крыху паморшчыўся, калі канец качэргі бразнуў аб савок для вуглёў. Сціснуўшы ў руцэ качаргу, ён асцярожна вярнуўся да закрытай дзверы, як і ў той раз, калі разбіў люстэрка ў ваннай. Па шляху прыйшлося абмінуць валяўся на падлозе часопіс.
  
  Ён падышоў да дзвярэй і спыніўся перад ёй.
  
  — Шутэр? Адказу не было.
  
  — Шутэр, лепш выходзь па сваёй волі! Калі мне прыйдзецца ўвайсці і расправіцца з табой, то ты ўжо ніколі больш нікуды не выйдзеш па сваёй волі!
  
  Адказу па-ранейшаму не было.
  
  Морт адчуваў, як яго ахоплівае нервовае ўзбуджэнне (у рэчаіснасці ён ужо не быў упэўнены, што ў яго яшчэ ёсць нервы), а затым павярнуў ручку. Штурхнуў дзверы плячом, з крыкам уварваўся ўнутр і пачаў размахваць качаргой...
  
  А пакой была пустая.
  
  Але Шутэр ўсё-ткі пабываў тут. Так. Кампутар Морта валяўся на падлозе, манітор быў дашчэнту разбіты. Шутэр знішчыў яго. На стале, на якім раней стаяў кампутар, цяпер громоздилась старая пішучая машынка «Ройял». Сталевая паверхню гэтага дыназаўра была цьмянай і пыльнай. У клавішы была ўваткнута рукапіс. Рукапіс Шутэра, тая самая, якую той мільён гадоў таму пакінуў пад каменем на верандзе.
  
  Гэта было «Сакрэтнае акно, сакрэтны сад».
  
  Морт адкінуў качаргу. Быццам загіпнатызаваны, падышоў да машынкі і ўзяў рукапіс. Ён павольна перагартаў старонкі і нечакана зразумеў, чаму місіс Гавін была так упэўненая, што гэтая рукапіс належыць яму..., настолькі ўпэўненая, што выцягнула яе з смеццевага вядра. Магчыма, яна сама не аддавала сабе справаздачы, але яе вочы проста даведаліся гэты шрыфт. Бо яна многія гады бачыла рукапісы, якія выглядалі сапраўды гэтак жа, як рукапіс «Сакрэтнага вокны, сакрэтнага саду». Кампутар і лазерны прынтэр з'явіліся ў Морта параўнальна нядаўна. Большую частку сваёй пісьменніцкай кар'еры ён карыстаўся гэтым «Ройялом». З гадамі машынка зусім знасілася, а цяпер і зусім знаходзілася ў сумным стане, з крывымі літарамі, як зубы старога.
  
  Зразумела, яна ўвесь час была тут — рада ў самым далёкім куце кабінета пад грудамі разнастайных гранок і рукапісаў..., таго, што называюць «черновиками». Павінна быць, Шутэр скраў яе, надрукаваў на ёй сваю рукапіс, а затым, калі Морт пайшоў на пошту, прыцягнуў назад. Вядома. Усё лагічна, хіба не так?
  
  Няма, Морт. Ніякай логікі ў гэтым, няма Ты хочаш здзейсніць лагічны ўчынак? Тады патэлефануй у паліцыю. Гэта будзе самым лагічным з усяго, што ты можаш зрабіць. Патэлефануй у паліцыю, папрасі іх прыехаць і забраць цябе. Папрасі прыехаць хутчэй, пакуль ты не паспеў нічога разбурыць. Папрасі іх прыехаць раней, чым ты заб'еш каго-небудзь яшчэ.
  
  Морт з дзікім крыкам кінуў старонкі рукапісу, і яны ляніва акружылі яго, як лістапад праўды, у імгненне вока павалілася на яго зігзагам серабрыстай маланкі.
  
  
  
  Кіраўнік 46
  
  Ніякага Джона Шутэра наогул не было. Ніколі не было.
  
  — Няма, — сказаў Морт.
  
  Ён зноў буйнымі крокамі пачаў мераць вялікую гасціную. Галаўны боль вярнулася і зараз накатывала хвалямі.
  
  — Няма. Я ні за што з гэтым не пагаджуся. Я ні за што з гэтым не пагаджуся, ніколі.
  
  Але яго згоду або нязгоду не мела ніякага значэння. Усе часткі галаваломкі былі ў наяўнасці, і, калі Морт ўбачыў старую пішучую машынку, яны раптам сталі складвацца ў патрэбным парадку. Цяпер, праз пятнаццаць хвілін, яны ўсё яшчэ складваліся, і здавалася, што ў Морта Рэйні ужо не хопіць сіл адарваць іх адзін ад аднаго.
  
  Ён зноў і зноў успамінаў хлопца з заправачнай станцыі, які працёр ветравое шкло яго «б'юікаў». Морт і не спадзяваўся, што хто-то стане яму праціраць шкло, і вырашыў, што хлопец аказаў дадатковую паслугу толькі таму, што даведаўся пісьменніка, чые кнігі яму падабаліся. Можа быць, так яно і было, але ветравое шкло сапраўды трэба было працерці. Лета прайшло, але калі часта і хутка ганяць па прасёлкавых дарогах, то шкло хутка пэцкаецца.
  
  А яму давялося як варта паездзіць па прасёлкавых дарогах. Яму трэба было ў самы кароткі тэрмін зганяць у Дерри і назад, затрымаўшыся роўна настолькі, каб паспець падпаліць дом. На зваротным шляху ён нават не спыніўся на запраўку. А пасля гэтага трэба было яшчэ пайсці і забіць ката, хіба не так? Ён быў заняты, заняты, вельмі заняты.
  
  Морт спыніўся пасярод гасцінай і павярнуўся, каб паглядзець скрозь шкляную сцяну.
  
  — Калі ўсё гэта зрабіў я, то чаму ж я гэтага не памятаю? — спытаў ён, звяртаючыся да серабрыстай расколіне ў шкле. — Чаму я не магу ўспомніць нават цяпер?
  
  Ён не ведаў..., але цяпер зразумеў, адкуль узялося гэтае імя, хіба не так? Адна палова ад паўднёўца, чый аповед ён скраў у каледжы; другая палова ад чалавека, які скраў яго жонку. Усё гэта было падобна на мудрагелістую літаратурную жарт.
  
  Яна сказала, што любіць яго, Морт. Яна сказала, што цяпер любіць яго.
  
  — Чорт з ім! Чалавек, які спіць з чужой жонкай, — злодзей. А жанчына — яго саўдзельнік.
  
  Морт з выклікам зірнуў на расколіну.
  
  Расколіна нічога не сказала.
  
  Тры гады таму Морт апублікаваў раман пад назвай «Сям'я Деллакоурт». У зваротным адрасе — пасля аповяду Шутэра — значыўся горад Деллакоурт, штат Місісіпі. Гэта...
  
  Раптам ён ірвануўся ў кабінет за энцыклапедыяй, паслізнуўся і ледзь не ўпаў на кучу былі раскіданыя па падлозе папер. Ён выцягнуў тым з літарай «М» і знайшоў артыкул «Місісіпі». Дрыготкім пальцам прабег па спісу гарадоў — спіс займаў цэлую старонку, — спадзеючыся насуперак надзеі.
  
  Нічога добрага ён там не ўбачыў.
  
  Ні Деллакоурта, ні Делакоурта у штаце Місісіпі не было.
  
  Ён падумаў, ці не пашукаць ці Перкинсбург, горад, у якім Шутэр быццам бы купіў яго зборнік «Кожны кідае па манеце» перад тым, як сесці на аўтобус «Грейхаунд». Але проста зачыніў энцыклапедыю. Навошта дарма марнаваць час? У штаце Місісіпі сапраўды мог быць горад з назвай Перкинсбург, але цяпер гэта нічога не змяняла.
  
  Імя пісьменніка-выкладчыка, у класе якога Морт сустрэў Джона Кинтнера, было Рычард Перкінс-малодшы. Вось адкуль узялося гэта назва.
  
  Так, але я ж не памятаў нічога гэтага, так, якім жа чынам?...
  
  Ох, Морт, запричитал тоненькі галасок. Ты вельмі хворы. Ты вельмі хворы чалавек.
  
  — Я не згодны з гэтым, — зноў сказаў Морт, ужасаясь неверагоднай слабасці ўласнага голасу, ды хіба мог ён калі-небудзь ўявіць сабе, што жыццё можа быць падобная на сон, у якім ты робіш нешта зусім непапраўнае?
  
  Ты забіў двух чалавек, прашаптаў яму тоненькі галасок. Ты забіў Тома, так як ён ведаў, што ў той дзень ты быў адзін.
  
  А потым забіў Грега, пакуль ён не даведаўся праўду. Калі б ты забіў толькі Тамы, Грег патэлефанавала б у паліцыю.
  
  Ты не мог гэтага дапусціць, пакуль не скончылася гэтая жудасная гісторыя, якую ты ўсім расказваў. Прачнуўшыся учора, ты быў у жудасным стане. У цябе анямела і ныла ўсё цела. І гэта было не толькі таму, што ты зламаў дзверы ў ваннай і разбіў люстэрка, хіба не так?
  
  У цябе было значна больш спраў. Табе трэба было паклапаціцца аб Томе і Греге. Ты меў рацыю, правільна разлічыўшы перамяшчэнне аўтамабіляў, але..., чалавекам, які вярнуўся пешшу ў дом Тома, каб забраць «б'юік», быў ты сам.
  
  Гэта ты патэлефанаваў Сонні Троттсу і прыкінуўся Томам. Чалавек, які толькі што прыехаў з якога-то гарадкі у Місісіпі, не мог ведаць, што Сонні глухаваты, а ты ведаў аб гэтым. Ты забіў іх, Морт, ты забіў этылен: людзей! — Я не веру, што гэта зрабіў я! — пранізліва закрычаў ён. — Усё гэта — частка яго плана! Гэта ўсяго толькі частка яго маленькай гульні! Яго маленькай псіхалагічнай гульні! А я не..., я не веру...
  
  Спыніся, прашаптаў ў яго ў галаве тоненькі галасок, і Морт спыніўся.
  
  На нейкі момант наступіла поўная цішыня ў абодвух светах: у тым, што знаходзіўся ў галаве Морта, і ў тым, што быў звонку.
  
  І тады тоненькі галасок ціха спытаў: Навошта ты зрабіў гэта, Морт? Навошта ты праліў столькі крыві? Шутэр ўвесь час пацеў атрымаць ад цябе аповяд, але ж ніякага Шутэра не было.
  
  Што ты хочаш, Морт? Для чаго ты стварыў Джона Шутэра?
  
  Звонку пачуўся рокат матора. Морт паглядзеў на гадзіннік і ўбачыў, што стрэлкі паказвалі роўна апоўдні. Вокліч палягчэння і роў трыумфу вырваліся з яго грудзей, як полымя вырываецца з трубы коміна. Тое, што ў яго быў часопіс, але па-ранейшаму не было доказаў, не мела ўжо аніякага значэння. Тое, што Шутэр мог забіць яго, таксама не мела ніякага значэння.
  
  Морт Рэйні з лёгкім сэрцам гатовы быў памерці, калі б проста ведаў, што Джон Шутэр сапраўды існаваў і што сам Морт не нясе адказнасці за перажыты ім жах.
  
  — Ён тут! — радасна закрычаў Морт і выбег з кабінета. Ён дзіка махаў рукамі над галавой і нават злёгку падскокваў, заварочваючы за рог і подбегам у калідор.
  
  Спыніўшыся ў дзвярах, ён паглядзеў на дарогу, якая ляжыць за спусцістай вечкам смеццевага скрыні, да якой быў прыбіты Бамп. Яго рукі павольна апусціліся. Цёмны жах пабіў яго мозг. Не, нават не пабіў; мозг праваліўся, быццам чыя-то бязлітасная рука накінула на яго велізарную цень. Апошні элемент мазаікі ўстаў на месца.
  
  За імгненне да гэтага, яшчэ ў кабінеце, у Морта мільганула, што ён мог здзейсніць усе гэтыя неверагодныя забойства толькі таму, што яму не хапала мужнасці пакончыць з сабой. Цяпер ён зразумеў, што Шутэр казаў праўду, калі сказаў, што ніколі не заб'е Морта.
  
  Да яго дома набліжаўся не уяўны фургон Джона Шутэра, а цалкам рэальная маленькая «субару». За рулём сядзела Эмі. Яна скрала яго любоў, а жанчына, якая выкрала вашу любоў, якая складала адзіную каштоўнасць вашай жыцця, была ўжо не зусім жанчынай.
  
  І ўсё-ткі Морт па-ранейшаму любіў яе.
  
  Гэта Шутэр ненавідзеў яе.
  
  Гэта Шутэр збіраўся яе забіць і пахаваць на возеры, побач з Бампом, і гэта месца доўга заставалася б таямніцай для іх абодвух.
  
  — Сыходзь, Эмі, — прашаптаў ён бездапаможна голасам лядашчага старога. — Едзь, пакуль не позна, яшчэ не позна.
  
  Але Эмі выйшла з машыны, і ў той момант, калі яна зачыніла за сабой дзверцы, чыясьці невядомая рука накінула глыбокую цень на галаву Морта, і ён пагрузіўся ў цемру.
  
  
  
  Кіраўнік 47
  
  Эмі штурхнула дзверы і выявіла, што тая не зачынены. Яна ўвайшла, пачала клікаць Морта, затым спынілася. Азірнулася здзіўленая, шырока раскрыўшы вочы.
  
  У хаце панаваў беспарадак. Смеццевае вядро было перапоўнена. Некалькі вялых восеньскіх мух поўзалі па перавярнуць набок алюмініеваму імбрычку. У паветры стаяў затхлы, прокисший пах. Ёй здалося, што гэта пах сапсаваных прадуктаў.
  
  — Морт?
  
  Адказу не было. Яна прайшла, няўпэўнена пераступаючы з нагі на нагу, вельмі сумняваючыся ў тым, што хоча ўбачыць астатнюю частку дома. Місіс Гавін была тут усяго тры дні таму — якім жа чынам за гэты час дом ператварыўся ў сапраўдную памыйніцу? Што здарылася?
  
  Эмі турбавалася аб Морт практычна ўвесь апошні год іх сумеснага жыцця, але пасля разводу стала хвалявацца яшчэ больш. Яна занепакоілася і, вядома, адчувала сябе вінаватай. Эмі усклала частку віны на сябе і лічыла, што так будзе заўсёды. Морт сапраўды ніколі не быў моцным..., але найвялікшая яго слабасць заключалася ў яго ўпартым {а часам амаль істэрычным) нежаданні прызнаць гэты факт У гэтую раніцу ў яго быў голас чалавека, які стаяў на мяжы самагубства. І адзінай прычынай, па якой Эмі пагадзілася з яго просьбай не прывозіць сюды яе, была асцярога, што пры выглядзе яго Морт — калі ён сапраўды балансаваў на краі прорвы — мог канчаткова выйсці з сябе.
  
  Думка аб забойстве ніколі не прыходзіла ёй у галаву не прыйшла, і цяпер. Нават калі ў той жудасны дзень, у матэлі, ён размахваў перад імі пісталетам. Эмі не спалохалася. Ні, кзопелькы. Морт не быў забойцам.
  
  — Морт? М...
  
  Яна абыйшла кухонную стойку — словы замерлі на мове — іў здзіўленні цяпер разглядала вялікую гасціную. Паўсюль былі раскіданыя паперы. Здавалася, Морт выклаў з скрынь і тэчак ўсе свае рукапісы і раскідаў іх па хаце, як канфеці на які-небудзь нью-йоркскай імшы для чорных. Стол быў завалены брудным посудам. У треснутой шкляной сцяны валялася разбітая кававарка.
  
  І паўсюль, паўсюль, паўсюль было адно слова. Гэта слова было ШУТЭР.
  
  ШУТЭР. Напісана на сценах каляровымі крэйдамі, якія Морт, павінна быць, выцягнуў з яе скрыні з мастацкімі прыладамі. ШУТЭР. Двойчы выведзена на сцяне чым-то падобным на ўзбітыя сліўкі — зразумела, гэта былі сліўкі, каля печы валяўся брудны міксер. ШУТЭР Напісана чарніламі на кухоннай стойцы і алоўкам на драўлянай ножцы пісьмовага стала — роўнай калонкай, якая акуратнай паласой спускалася ўніз і складалася з аднаго-адзінага слова:
  
  ШУТЭР, ШУТЭР, ШУТЭР, ШУТЭР.
  
  Горш за ўсё, што гэта слова вялікімі, вышынёй у тры фута, каравымі літарамі было напісана на паліраванай паверхні стала вішнёвага дрэва, нібы нейкая гратэскавая дэкларацыя любові: ШУТЭР.
  
  Адвёртка, якой ён зрабіў гэта, ляжала побач на крэсле. Яе жалезнае лязо было запэцкана ў чым-то чырвоным. Эмі вырашыла, што гэта сляды вішнёвага дрэва.
  
  — Морт? — прашаптала яна, азіраючыся вакол.
  
  Цяпер яна спалохалася, што можа знайсці яго мёртвым, загінулым ад сваіх уласных рук. І дзе? Вядома, у кабінеце. Дзе ж яшчэ? Ён праводзіў там самыя важныя гадзіны свайго жыцця; вядома, ён вырашыў памерці менавіта там.
  
  Хоць Эмі зусім не хацелася заходзіць туды, хоць Эмі зусім не хацелася знаходзіць Морга цела, ногі усё-такі неслі яе да кабінету. Па шляху яна, нават не зірнуўшы на падлогу, зачапіла нагой дасланы Хербом Грикмором «Часопіс містычных гісторый Эллери Квін».
  
  Эмі падышла да дзвярэй у кабінет і павольна адкрыла яе.
  
  
  
  Кіраўнік 48
  
  Морт стаяў перад сваёй старой пішучай машынкай: кампутар валяўся на падлозе ў кучы аскепкаў. Выглядаў Морт дзіўна, як сельскі святар. Напэўна, збольшага з-за паставы, якую прыняў, выказала здагадку Эмі: ён стаяў, выцягнуўшыся ў струнку, заклаўшы рукі за спіну. Але перш за ўсё дзіўнае адчуванне ўзнікала з-за шапкі. Чорнай капелюшы, насунутай так нізка, што яна амаль тычылася яго вушэй. Эмі здалося, што ён нават трохі падобны на мужчыну з карціны «Амерыканская правінцыя», нягледзячы на тое, што мужчына быў намаляваны без капелюша.
  
  — Морт? — паклікала яна слабым і няўпэўненым голасам.
  
  Ён не адказаў, толькі пільна зірнуў на Эмі. У яго вачах блішчала жорсткасць. Яна ніколі не бачыла ў Морта такога выразы, нават у той жудасны дзень у матэлі. Здавалася, што гэта быў зусім не Морт, а нейкі незнаёмы, толькі трохі падобны на Морта.
  
  Хоць Эмі даведалася гэтую капялюш.
  
  — Дзе ты знайшоў гэта старызна? На гарышчы? — У яе вушах гучна аддавалася біццё сэрца, з-за чаго голас злёгку дрыжаў.
  
  Ён павінен быў знайсці яе на гарышчы. Вакол распаўсюджваўся моцны пах нафталіну, Эмі адчувала яго нават на адлегласці. Морт купіў гэтую капялюш шмат гадоў таму ў падарункавым краме ў Пенсільваніі. Яны падарожнічалі па Захадзе краіны.
  
  У кінгстан на тэмзе у яе быў невялікі сад — у куце, які ўтвараў дом і прыбудаваны да яго кабінет: Гэта быў яе сад, але Морт часта пропалывал яго і вырываў пустазелле — асабліва калі захрасаў на якой-небудзь ідэі. Звычайна, працуючы ў садзе ён апранаў гэтую капялюш. Называў яе «капелюшом для разважанняў». Эмі ўспомніла, як аднойчы Морг разглядаў сябе ў люстэрка і пажартаваў, што яму абавязкова трэба сфатаграфавацца ў такім выглядзе. «Калі я апранаю капялюш, — сказаў ён, — я раблюся падобным на чалавека, які нарадзіўся на суровым поўначы і які звыкся хадзіць з плугам за азадкам мула».
  
  Пазней капялюш знікла. Павінна быць, яна пераехала сюды і была закінутая кудысьці на гарышча. Але...
  
  — Гэта мая капялюш, — сказаў ён нарэшце збянтэжана скрыпучым голасам. — Акрамя мяне, ніхто не смее да яе дакранацца.
  
  — Морт? Што здарылася? Што...
  
  — Вы памыліліся нумарам, жанчына. Морта тут няма. Ён мёртвы. — Яго пранізлівы погляд быў цьвёрды. — Ён занадта доўга выкручваўся» але ў рэшце рэшт больш не змог хлусіць самому сабе і пакінуў мяне ў спакоі. Я нават яго пальцам не крануў, місіс Рэйні. Клянуся вам. Ён выбраў спосаб трусаў, каб сысці.
  
  — Чаму ты так кажаш? — спытала Эмі.
  
  — Таму што я заўсёды так кажу, — сказаў ён з лёгкім здзіўленнем. — У нас у Місісіпі ўсе так кажуць.
  
  — Морт спыні!
  
  — Хіба вы не разумееце, што я кажу? — спытаў ён. — Вы ж не глухая, ці не так? Ён памёр. Ён пакончыў з сабой.
  
  — Спыні, Морт, — паўтарыла Эмі і адчула, як з вачэй у яе пацяклі слёзы. — Ты палохаеш мяне, мне гэта не падабаецца.
  
  — Не мае значэння.
  
  Ён расцепил рукі за спіной. У адной з іх былі нажніцы з верхняга скрыні стала. Узышло сонца, і, калі ён пстрыкнуў нажніцамі, на лязе бліснуў сонечны зайчык.
  
  — Больш вы не будзеце баяцца. — І ён павольна пайшоў на Эмі.
  
  
  
  Кіраўнік 49
  
  Некалькі секунд яна ў здранцвенні стаяла на месцы. Морт не мог забіць яе: калі ён і быў здольны на забойства, то, напэўна, здзейсніў бы яго ў той дзень у матэлі.
  
  Яна ўбачыла выраз яго вачэй і зразумела, што Морт таксама ведаў пра гэта.
  
  Але гэта быў не ён.
  
  Эмі закрычала, развярнулася і кінулася да дзвярэй.
  
  Шутэр рушыў за ёй, і нажніцы ў яго руцэ апісалі сярэбраны дугу Ён бы ўсадзіў іх па самую рукаятку прама паміж лапаткамі, калі б яго нага не рушыў па паперах, раскіданым на драўляным падлозе Ён расцягнуўся ва ўвесь рост з крыкам, у якім змяшаліся разгубленасць і гнеў. Ляза уваткнуліся ў дзевятую старонку «Сакрэтнага вокны, сакрэтнага саду», і іх канцы обломились. Ён стукнуўся губамі аб падлогу. Ва ўсе бакі пырснула кроў. Пачак «Обры-Малах» — цыгарэт, якія Джон Кинтнер маўкліва паліў на перапынках той восенню, калі яны з Морт Рэйні наведвалі курс мастацкай літаратуры, — выпала з кішэні і рушыў па гладкаму драўляным падлозе, як фішка па гульнявым стале. Ён падняўся на калені, зароў, яго скрываўленыя вусны скрывіліся ў жудаснай ўсмешцы.
  
  — Вам ніхто не дапаможа; місіс Рэйні! — закрычаў ён, падымаючыся на ногі; паглядзеў на расчыненыя нажніцы, убачыў абламаныя канцы і нецярпліва адкінуў іх у бок. — У мяне ёсць для вас месца ў садзе! Я ўжо выкапаў яго. Цяпер вы ад мяне не пойдзеце!
  
  І пабег за ёй да дзвярэй.
  
  
  
  Кіраўнік 50
  
  Пасярод гасцінай Эмі спатыкнулася. Яна зачапіла нагой «Часопіс містычных гісторый» і нязграбна расцягнулася на баку, стукнуўшыся правым сцягном і грудзьмі. Яна закрычала.
  
  Шутэр кінуўся да стала і схапіў адвёртку, якой забіў ката.
  
  [15]— Ляжыце і не рухайцеся, — загадаў ён, калі Эмі перавярнулася на спіну і ўтаропілася на яго шырока расплюшчанымі, дарэшты ашалелымі вачыма. — Калі вы зрушыцеся, вам будзе вельмі балюча. Я не хачу прычыняць вам боль, миссус, але зраблю гэта, калі спатрэбіцца. Мне трэба сёе-што забраць, ці бачыце. Я прарабіў велізарны шлях, і мне трэба сёе-што забраць, каб вырашыць свае праблемы.
  
  Калі ён наблізіўся, Эмі, прыўзняўшыся на локцях, адштурхнулася нагамі і крыху адсунулася назад. Валасы ўпалі ёй на твар. Скура пакрылася потам; яна адчувала выходны ад яе пах, гарачы і смуродны. Твар, склонившееся над ёй, ззяла урачыстасцю: асуджае аблічча вар'яцтва.
  
  — Не, Морт! Калі ласка! Калі ласка, Морт... Ён кінуўся на Эмі, занёс адвёртку над галавой і рэзка апусціў яе. Эмі ўскрыкнула і адкацілася налева. Лязо адверткі вонзилось ў яе плоць.
  
  Сцягно абпаліла болем. Але яна знайшла ў сабе сілы прыпадняцца на калені, адчуваючы, як рвецца на шматкі яе сукенку.
  
  — Не, мадам, — задыхаючыся, вымавіў Шутэр, і яго пальцы стуліліся ў яе на лодыжцы. — Не, мадам.
  
  Эмі азірнулася і скрозь павуцінне сваіх валасоў ўбачыла, што ён спрабуе іншай рукой выдзерці адвёртку з падлогі. Чорная капялюш з круглай верхам з'ехала яму на патыліцу.
  
  Ён вырваў адвёртку і ўваткнуў у ікру яе правай нагі.
  
  Боль была жудаснай. Боль была цэлым светам. Яна пранізліва закрычала і убрыкнуў яго нагой, імкнучыся патрапіць але твару. Удар прыйшоўся яму ў нос. Здаецца, ён быў зламаны. Шутэр рохкнуў і, схапіўшыся за твар, упаў на бок. Эмі ўскочыла. Яна чула выццё жанчыны. Так выюць на месяц сабакі. І не адразу зразумела, што гэта не сабака. Гэта яна сама.
  
  Шутэр таксама ўстаў. Яго выцягнуты твар ператварылася ў крывавую маску. Маска раскалолася пасярэдзіне, агаліўшы крывыя зубы Морта Рэйні. Яна яшчэ памятала, як калі-то дакраналася да гэтых зубах сваім мовай.
  
  — Ах ты, сабачка, — усміхаючыся, прамовіў ён. — Усё ў парадку, мадам. Вы патрапілі прама ў кропку.
  
  І скокнуў на Эмі.
  
  Яна адскочыла назад. Адвертка выпала з яе ногі і пакацілася па падлозе. Шутэр крыху адступіў, затым зноў скокнуў на яе, амаль гулліва. Эмі схапіла крэсла і шпурнула ў яго бок. Некалькі секунд яны проста глядзелі адзін на аднаго па-над крэсла..., а затым ён схапіў яе за сукенку. Эмі паспела вырвацца і адскочыць.
  
  — Тычыцца, я з табой намучаюсь, — задыхаючыся, сказаў ён.
  
  Эмі нарэшце штурхнула дзверы.
  
  Ён кінуўся за ёй, молотя яе па спинет яго пазногці слізгалі па яе патыліцы, спрабуючы зачапіцца за каўнер. Гэта яму амаль атрымалася, і ўсё-ткі ён выпусціў момант, калі мог схапіцца ямчэй і разгарнуць яе да сябе.
  
  Эмі кінулася бегчы міма кухоннай стойкі да задняй дзверы. Яе правая туфель хлюпала на назе. Яна была поўная крыві. Шутэр гнаўся за ёю, задыхаючыся і выпускаючы з ноздраў крывавыя бурбалкі.
  
  Штурхнуўшы перад сабой празрыстую дзверы, яна спатыкнулася і расцягнулася на ўвесь рост на верандзе, канчаткова страціўшы дыханне. Яна ўпала дакладна на тым самым месцы, дзе Шутэр пакінуў свой рукапіс. Перавярнуўшыся на спіну, Эмі ўбачыла, што ён набліжаецца да пі. Цяпер ён набліжаўся да яе з голымі рукамі, але здавалася, што гэтага было больш чым дастаткова. Яго вочы пад палямі чорнай капелюшы былі суровымі, нерухомымі і жудаснымі.
  
  — Прашу прабачэння, миссуе, — сказаў ён.
  
  — Рэйні! — закрычаў над галавой Эмі чый-то голас. — Спыніся?
  
  Яна паспрабавала стаць, але не змагла. Здаецца, расцягнула шейную цягліцу. Шутэр і зусім не звярнуў на голас ніякай увагі. Ён упарта ішоў на Эмі.
  
  — Рэйні! Спыніся!
  
  — Рэйні тут н... — пачаў Шутэр, а затым у восеньскім паветры пачуўся сухі шчаўчок пісталетнага стрэлу.
  
  Шутэр спыніўся на месцы і з цікаўнасцю, амаль нядбайна, зірнуў на свае грудзі. Там была маленькая дзірка. Ніякай крыві не выцякала — ва ўсякім выпадку, пакуль, — але дзірачка была. Яго паказальны палец быў адзначаны маленькай кропкай крыві, нагадваў знак прыпынку, якім звычайна заканчваецца прапанову. Ён задуменна глядзеў на гэтую кропку. Затым апусціў рукі і паглядзеў на Эмі.
  
  — Дзетка? — спытаў ён і расцягнуўся на дашчаным падлозе веранды.
  
  Яна перавярнулася, здолела падняцца на локцях і, задыхаючыся ад рыданняў, папаўзла да яго.
  
  — Морт? — крычала яна. — Морт? Калі ласка, Морт, паспрабуй што-небудзь сказаць!
  
  Але ён не збіраўся нічога казаць, я праз некаторы час Эмі ўсвядоміла гэта.
  
  На працягу наступных тыдняў і месяцаў яна зноў і зноў будзе адкідваць гэты просты факт яго смерці, а потым зноў і зноў будзе ўсведамляць яго. Ён быў мёртвы. Ён быў мёртвы. Ён сышоў з розуму, і цяпер ён быў мёртвы.
  
  Ён сам і той, хто ў выніку хваравітага стану душы і мозгу пасяліўся ў яго ўнутры, абодва былі мёртвыя.
  
  Эмі паклала галаву яму на грудзі і заплакала. Ззаду нехта падышоў і заспакаяльна паклаў ёй руку на плячо. Эмі нават не павярнулася.
  
  * * *
  
  Прыкладна праз тры месяцы пасля падзей на возеры Тэшмор Тэд і Эмі Мілнер прыехалі, каб сустрэцца з чалавекам, які застрэліў першага мужа Эмі, вядомага пісьменніка Мортона Рэйні.
  
  Адзін раз за мінулыя тры месяцы, падчас следства, яны ўжо бачыліся з гэтым чалавекам, але сустрэча праходзіла ў афіцыйнай абстаноўцы, і Эмі не захацела пагаварыць з ім асабіста. Тады гэта было немагчыма. Жанчына была ўдзячная за тое, што ён выратаваў ёй жыццё..., але Морт быў яе мужам, яна шмат гадоў любіла яго і ў глыбіні душы адчувала, што ў той жудасны момант на курок пісталета націснуў не толькі Фрэд Эванс.
  
  Яна разумела, што прыйдзе час, калі ёй стане неабходна высветліць усё да канца, праз год ці два, можа быць, нават тры. Але тым часам адбылося нешта такое, што прымусіла яе дзейнічаць хутчэй. Эмі спадзявалася, што Тэд дазволіць ёй паехаць у Нью-Ёрк адной, але ён праявіў настойлівасць. Апошні час Тэд нікуды не адпускаў Эмі адну: у той раз яе ледзь было не забілі.
  
  Эмі даволі рэзка заўважыла Теду, што ён не хоча адпускаць яе адну таму, што ў той раз яна не папярэдзіла яго аб сваёй паездцы ў дом на возеры, але муж толькі паціснуў плячыма. Так што яны разам прыехалі ў Нью-Ёрк, разам падняліся на сорак трэці паверх велізарнага хмарачоса і разам увайшлі ў маленькую пакойчык паміж кабінетамі Аб'яднанай страхавой кампаніі, якую Фрэд Эванс называў сваім рабочым домам і ў якой ён жыў, калі не выязджаў на месцы здарэнняў.
  
  Эмі вёскі ў самым далёкім куце і, хоць у пакоі было даволі цёпла, ахінула плечы шалем.
  
  Эванс паводзіў сябе ветліва і ўважліва — як сельскі доктар, які прымае пацыентку, якую лячыў з самага дзяцінства. Ён падабаўся Эмі. Але ёсць сёе-тое, чаго ён ніколі не даведаецца, падумала яна. Я магла б набрацца смеласці і сказаць яму, а ён кіўнуў бы мне ў адказ, але гэта зусім не азначала б, што ён мне паверыў. Ён ведае толькі аб тым, што назаўжды застанецца для мяне чалавекам, які застрэліў Морта, чалавекам, якому давялося паглядзець, як я рыдала на грудзях у Морта, пакуль не прыехала «хуткая дапамога» і пакуль адзін з санітараў не зрабіў мне ўкол. Толькі пасля гэтага я дазволіла забраць цела. Але ён ніколі не даведаецца, што нават пасля гэтага па-ранейшаму падабаецца мне.
  
  Ён выклікаў з суседняга кабінета жанчыну і папрасіў яе прынесці тры вялікія кубкі вельмі гарачага гарбаты. За акном быў студзеня, стаялі маразы, дзьмуў моцны вецер. Нечакана Эмі захацелася апынуцца зараз у доме ля возера Тэшмор. Яна падумала аб тым, як цяпер выглядае само возера: вада ўжо, напэўна, замерзла, і шалёны вецер ганяе па лёдзе бясконцыя прывідныя змейкі снежнага парашка. Але тут жа ў яе свядомасці паўстала смутная, але жудасная асацыяцыя: яна ўбачыла Морта, нечакана распластанага на падлозе, убачыла пачак «Пэл-Мэлл», слізгальную па дошках, як фішка на гульнявым стале. Яна здрыганулася, нечаканае жаданне апынуцца ў доме ля возера Тэшмор знікла без следу.
  
  — З вамі ўсё ў парадку, місіс Мілнер? — спытаў Эванс.
  
  Яна кіўнула. Змрочна нахмурыўшыся і пагульваючы сваёй люлькай, Тэд сказаў:
  
  — Мая жонка, містэр Эванс, хоча пачуць усё, што вам вядома пра тое, што адбылося. Спачатку я спрабаваў адгаварыць яе, але затым прыйшоў да думкі, што так будзе лепш. Яе ўсё яшчэ мучаць па начах кашмары, і...
  
  — Зразумела, — сказаў Эванс, не тое каб цалкам ігнаруючы Тэда, але звяртаючыся пераважна да Эмі. — Думаю, што адбудзецца гэта не хутка. Калі шчыра, то мяне самога мучаць кашмары. Я ніколі раней не забіваў чалавека. — Ён памаўчаў, потым дадаў:
  
  — Мне пашанцавала: не хапіла года, каб патрапіць у В'етнам.
  
  Эмі адказала яму усмешкай. Бледнай, але ўсё-такі усмешкай.
  
  — Падчас расследавання яна ўжо чула ўсе падрабязнасці, — працягнуў Тэд, — але хоча пачуць усё гэта зноў, асабіста ад вас, без фармальнасцяў.
  
  — Я разумею, — сказаў Эванс і паказаў на трубку:
  
  — Калі хочаце, можаце паліць.
  
  Тэд паглядзеў на слухаўку і, быццам сумеўшыся, хутка апусціў яе ў кішэню пінжака.
  
  — Я спрабую кінуць.
  
  Эванс зірнуў на Эмі і спытаў ўсё тым жа участливым, нават злёгку салодкім тонам:
  
  — Скажыце, якой мэты можа паслужыць наша гутарка? А калі дакладней, навошта вам спатрэбіўся гэты размова?
  
  — Я не ведаю, — ціха і спакойна адказала Эмі. — Але тры тыдні таму мы паехалі ў дом на возеры Тэшмор, каб навесці там парадак — мы выставілі гэты дом на продаж, — і сёе-тое адбылося. Дакладней, адбылося цэлых два падзеі. — Яна зірнула на свайго мужа і зноў ўсміхнулася бледнай усмешкай. — Тэд ведае, што здарылася нешта незвычайнае, паколькі я патэлефанавала вам і прызначыла гэтую сустрэчу. Але ён не ведае, што менавіта адбылося, і баюся, цяпер маё паводзіны яго вельмі раздражняе. Напэўна, ён мае рацыю.
  
  Тэд Мілнер не стаў адмаўляць, што паводзіны Эмі яго раздражняе. Ён апусціў руку ў кішэню пінжака, каб дастаць слухаўку, але перадумаў.
  
  — Гэтыя два падзеі звязаныя з тым, што адбылося ў вашым доме на возеры ў кастрычніку?
  
  — Не ведаю, містэр Эванс... Я не ведаю, што менавіта там адбылося. Я б хацела пачуць, што вядома вам?
  
  — Што ж, — працягнуў Эванс, адкідваючыся на спінку крэсла і отпивая чай з кубкі, — калі вы прыйшлі, спадзеючыся атрымаць вычарпальныя адказы, баюся, вы будзеце глыбока расчараваныя. Я магу расказаць вам пра пажар. Што ж тычыцца таго, чаму ваш муж зрабіў тое, што ён зрабіў..., верагодна, вам пра гэта вядома значна больш, чым мне. Самае дзіўнае ў гэтым пажары было тое, што пачаўся ён не ў самім доме, а ў прыбудаваным да яго кабінеце містэра Рэйні. Верагодна, гэтая акцыя была накіравана канкрэтна супраць яго, але яго самога не было ў доме.
  
  На папялішчы, у тым месцы, дзе знаходзіўся кабінет: мы знайшлі буйны аскепак бутэлькі. Калі-то ў ёй было віно — шампанскае, калі дакладней, — але няма ніякіх сумневаў, што пасля гэтага ў бутэльку быў заліты бензін. На асколку ацалела частка налепкі, і мы адправілі па факсе яе копію ў Нью-Ёрк. Яе ідэнтыфікавалі як «Мойе э Шандо» тысяча дзевяцьсот восемдзесят нейкага года. Тое, што гэтая бутэлька, у якой быў кактэйль Молатава, менавіта з вашага бара, не было даказана безумоўна, але, па ўсёй верагоднасці, місіс Мілнер, гэта было менавіта так. У сваім спісе вы паказалі, што дома было больш тузіны бутэлек «Мойе э Шандо» восемдзесят восемдзесят трэцяга і чацвёртага гадоў.
  
  Гэта прывяло нас да натуральнага хоць і некалькі смелага здагадкі, што дом падпалілі вы або ваш былы муж. Вы, місіс Мілнер, казалі, што сышлі і пакінулі дом незачыненым...
  
  — Гэта да гэтага часу мучыць мяне. Сыходзячы ненадоўга, я часта забывала замкнуць дзверы. Я вырасла ў маленькім гарадку Бангоре і так і не пазбавілася ад сваіх вясковых звычак. Морт часта... — Яе вусны задрыжалі, і Эмі змоўкла на некалькі секунд, сціснуўшы іх так моцна, што яны збялелі, але зноў ўзяла сябе ў рукі і ціха дагаварыла:
  
  — Ён часта лаяў мяне за гэта.
  
  Тэд ўзяў яе за руку.
  
  — Гэта, вядома, не мае значэння, — сказаў Эванс. — Нават калі б вы замкнулі дом, у містэра Рэйні ўсё роўна была б магчымасць пранікнуць туды, бо ў яго ўсё яшчэ заставаліся ключы. Правільна?
  
  — Так, — сказаў Тэд.
  
  — Магчыма, калі б вы замкнулі дзверы, наша расследаванне скончылася б хутчэй, хоць і гэта наўрад ці. Мы ніяк не можам пазбавіцца ад бюракратычнай цякучкі. На нашых нарадах нараджаецца маса бескарысных версій. Адна з іх заключалася ў тым, што падпальшчыкам мог быць хто заўгодна. Бо ў нас былі паказанні місіс Рэйні — прабачце, місіс Мілнер — аб тым, што дом застаўся незачыненым. Але калі мы сталі разважаць зыходзячы з здагадкі, што бутэлька, якую выкарыстоўвалі для падпалу, ўзятая з бара гэтага ж дома, круг падазраваных адразу павузіўся.
  
  — Таму што бар быў зачынены, — падказаў Тэд. Эванс кіўнуў.
  
  — Вы памятаеце, місіс Мілнер, як я пытаўся ў вас, у каго знаходзяцца ключы ад гэтага пакоя?
  
  — Завіце мяне Эмі, добра? Ён кіўнуў.
  
  — Вы памятаеце, Эмі?
  
  — Ды. Мы пачалі замыкаць гэты бар тры ці чатыры гады таму, пасля таго, як у нас прапала некалькі бутэлек з чырвоным сталовым віном. Морт вырашыў, што вінаватая пакаёўка. Мне не хацелася верыць у гэта, таму што мне яна падабалася, але я ведала, што муж цалкам мог апынуцца правоў. Верагодна, так яно і было. Пасля гэтага мы пачалі замыкаць бар, каб ні для каго больш не было спакусы.
  
  Эванс зірнуў на Тэда Милнера.
  
  — Адзін ключ ад гэтага бара быў у Эмі, а другі, як ёй здавалася, усё яшчэ заставаўся ў містэра Рэйні. Так што колькасць магчымых варыянтаў было абмежаваным. Зразумела, калі б гэта была Эмі, то вы, містэр Мілнер, з'яўляліся б яе саўдзельнікам, так як вы забяспечвалі адзін аднаму алібі на той вечар. У містэра Рэйні алібі не было, але мяркуецца, што ён знаходзіўся ў гэты час зусім у іншым месцы. Але самае галоўнае тое, што мы ніяк не маглі знайсці матыў для злачынства. Дзякуючы яго працы і ў Эмі, і ў Морта было добрае матэрыяльнае становішча. Мы шукалі адбіткі пальцаў, і нам удалося выявіць два здольных ўзору. Гэта адбылося на наступны дзень пасля нашай сустрэчы ў Дерри. Абодва адбітка належалі містэру Рэйні. Але гэта таксама нельга было лічыць доказам...
  
  — Нельга? — здзіўлена спытаў Тэд. Эванс адмоўна паківаў галавой.
  
  — Экспертыза пацвердзіла, што адбіткі былі пакінутыя незадоўга да таго, як тое, што засталося ад бутэлькі, трапіла ў агонь, але не змагла вызначыць, калі менавіта. Ад агню з іх зьнікла масла. Да таго ж калі наша здагадка было правільным і гэтая бутэлька сапраўды захоўвалася ў вашым бары, гэта каму-то трэба было выняць яе з пакета або скрынкі, у якой яна прадавалася, і паставіць на паліцу. Гэта маглі зрабіць і містэр і місіс Рэйні, і Морт мог бы сцвярджаць, што адбіткі засталіся менавіта пасля гэтага.
  
  — Тады ён быў ужо не ў стане што-небудзь сцвярджаць, — мякка сказала Эмі.
  
  — Верагодна, вы маеце рацыю, але тады мы пра гэта не ведалі. Нам вядома, што людзі, як правіла, бяруць за рыльца бутэлькі або за верхнюю частку. Гэтыя ж два адбітка знаходзіліся каля донца і былі размешчаны пад вельмі дзіўным кутом.
  
  — Як быццам яе неслі бокам або ўверх дном, — уставіў Тэд. — Хіба не так вы сказалі на слуханні?
  
  — Ды. Але тыя, хто разбіраецца ў віне, звычайна так не робяць. Каб не ўзбоўтаць асадак. А калі гэта шампанскае...
  
  — Яго і зусім нельга боўтаць, — сказаў Тэд. Эванс кіўнуў.
  
  — Калі вы моцна взболтаете бутэльку шампанскага, яна можа падарвацца ад ціску.
  
  — Але ў гэтай бутэльцы было не шампанскае, — ціха сказала Эмі.
  
  — Няма. Хоць і гэта па-ранейшаму не даказана. Я абышоў мясцовыя заправачныя станцыі і паспрабаваў высветліць, ці не купляў ці ў той вечар хто-небудзь, падобны на містэра Рэйні, невялікая колькасць бензіну. Даведацца мне нічога не ўдалося. Я быў вельмі здзіўлены, бо ён мог купіць бензін у Тэшморе або на любы з сотняў заправачных станцый па дарозе.
  
  Затым я сустрэўся з Патрыцыяй Чэмпіён, нашай адзінай сведкай. Я паказаў ёй фатаграфію «б'юікаў» выпуску 1986 года — такі аўтамабіль, па нашых звестках, быў у містэра Рэйні. Яна сказала, што, можа быць, бачыла гэтую машыну, але, напэўна, сцвярджаць не можа Так што гэта мне таксама нічога не дало. Я вярнуўся да дома, каб яшчэ раз агледзець яго, і тут прыйшлі вы, Эмі. Было ранняе раніцу. Я хацеў задаць вам некалькі пытанняў, але вы былі вельмі засмучаныя. Я спытаў, для чаго вы прыйшлі сюды, і быў вельмі здзіўлены вашым адказам. Вы сказалі, што збіраліся паехаць на возера Тэшмор пабачыць вашага мужа, але перад гэтым вырашылі зірнуць на сад.
  
  — Па тэлефоне Морт ўвесь час казаў пра тое, што ён называў маім «сакрэтным акном»..., тым, якое выходзіла ў сад. Ён сказаў, што пакінуў там што-то. Але там нічога не было. Ва ўсякім выпадку, я нічога не знайшла.
  
  — Падчас нашай сустрэчы ваш былы муж зрабіў на мяне дзіўнае ўражанне, — павольна сказаў Эванс. — У мяне склалася меркаванне, што ён — не зусім у парадку. Справа не ў тым, што ён што-то хаваў ад мяне, у гэтым я амаль не сумняваўся. Было ў ім што-то яшчэ. Нейкая отстраненность.
  
  — Так, я таксама гэта адчувала. Усе мацней і мацней. Отстраненность.
  
  — У вас быў вельмі балючы выгляд. Я вырашыў, Эмі, што, калі вы паедзеце ў Тэшмор, мне лепш рушыць услед за вамі, асабліва пасля таго, як папрасілі мяне не казаць містэру Милнеру, калі ён будзе шукаць вас. Мне здалося, вы хаваеце ад мяне сапраўдную прычыну гэтай паездкі. Я вырашыў, што, паехаўшы за вамі, ці змагу што-небудзь высветліць. І яшчэ я падумаў... — Ён збянтэжана змоўк.
  
  — Вы падумалі, што са мной можа што-небудзь здарыцца, — працягнула яна. — Дзякуй, містэр Эванс. Цяпер вы разумееце, што ён бы мяне забіў. Калі б вы не паехалі за мной, ён бы мяне забіў.
  
  — Я пакінуў машыну на дарозе і пайшоў да дома пешшу. Потым я пачуў у доме страшны шум і пабег. У гэты момант вам удалося вырвацца на веранду, а ён гнаўся за вамі.
  
  Эванс зірнуў на іх абодвух, внимавших яму з сур'ёзнымі асобамі.
  
  — Я папрасіў яго спыніцца, — сказаў ён. — Я папрасіў яго пра гэта двойчы.
  
  Эмі падалася наперад, мякка дакранулася да яго рукі, затым зноў адхілілася на спінку крэсла.
  
  — Вось і ўсё, — сказаў Эванс. — Усё астатняе я ведаю з газет і з двух кароткіх гутарак з містэрам Милнером...
  
  — Завіце мяне Тэдам.
  
  — Добра, Тэд. — Здаецца, называць па імя Эмі Эвансу было нашмат лягчэй, чым Тэда. — Я ведаю, што ў містэра Рэйні было нешта накшталт прыступу шызафрэніі і ён адначасова ўяўляў сябе двума рознымі людзьмі. Пры гэтым ні адзін з гэтых дваіх не здагадваўся, што абодва існуюць у адным целе. Я ведаю, што аднаго з іх звалі Джон Шутэр. З паказанняў Херберта Грикмора я ведаю, што містэр Рэйні ўявіў, быццам Шутэр пераследваў яго з-за аповяду пад назвай «Пасяўной сезон», і містэру Грикмору прыйшлося дастаць асобнік часопіса, у якім упершыню быў апублікаваны гэты аповяд, каб містэр Рэйні мог даказаць факт першай публікацыі. Містэр Рэйні атрымаў гэты часопіс як раз перад вашым прыездам, Эмі, — ён знойдзены ў доме. Канверт федэральнай пошты, па якой прыйшоў часопіс, ляжаў на сядзенні «б'юікаў», які належаў вашага былому мужу.
  
  — Але ён вырваў апавяданне з часопіса, ці не так? — спытаў Тэд.
  
  — Не толькі сам апавяданне, але і старонку з зместам. Ён старанна знішчыў усе сляды існавання гэтага аповеду. У яго быў швейцарскі армейскі нож, якім ён, верагодна, і скарыстаўся. Адсутнічаюць старонкі былі выяўленыя ў бардачку «б'юікаў».
  
  — У рэшце рэшт існаванне гэтага аповяду стала таямніцай нават для яго самога, — мякка заўважыла Эмі.
  
  Эванс, падняўшы бровы, паглядзеў на яе:
  
  — Прабачце?
  
  Яна пахітала галавой:
  
  — Не, нічога.
  
  — Здаецца, я распавёў вам усё, што мог, — скончыў Эванс. — Астатняе — толькі здагадкі. У рэшце рэшт, я ж страхавой следчы, а не псіхіятр.
  
  — У ім жылі два чалавекі, — сказала Эмі. — Ён сам..., і створаны ім персанаж. Тэд лічыць, што імя «Шутэр», адклалася ў Морта ў галаве, калі ён даведаўся аб тым, што Тэд нарадзіўся ў маленькім гарадку пад назвай Пагорак Стрэлка. Гэта ў штаце Тэнэсі. Я ўпэўненая, што ён мае рацыю. Морт заўсёды падбіраў імёны сваіх персанажаў такім спосабам. Для яго гэтыя імёны былі..., ледзь ці не анаграмы.
  
  Больш я нічога не ведаю — магу толькі здагадвацца. Я ведаю, што, калі вырашалася пытанне аб здымцы фільма па яго рамане «Сям'я Делакоурт», у Морта ледзь не здарыўся нервовы прыпадак. На кінастудыі паўсталі сумневы з-за выпадковага падабенства сюжэту рамана з іншым сцэнарам, які называўся «Хатняя каманда», але тады там зразумелі, што Морт не мог бачыць іх сцэнар. І яны, і Херб Грикмор усе Морту патлумачылі. Пытанне аб плагіяце нават не ўзнікала..., хіба што толькі ля самага Морта. Ён адрэагаваў на гэта вельмі бурна, ненармальна. Здавалася, гэтая гісторыя распалила ў ім даўно загаслы вогнішча, у якім усё яшчэ заставаліся цьмеюць вуглі.
  
  — А вы не думаеце, што ён стварыў Джона Шутэра для таго, каб пакараць вас? — спытаў Эванс.
  
  — Няма. Шутэр паўстаў для таго, каб пакараць самага Морта. Я думаю... — Эмі зрабіла паўзу, паправіла шаль, шчыльней укутывая плечы, і не вельмі ўпэўнена ўзяла кубак з гарбатай. — Я думаю, што калі-то ў мінулым Морт сапраўды скраў чыё-небудзь твор. Напэўна, гэта было вельмі даўно, таму што, пачынаючы з «Хлопчыка настаўнікі музыкі», усё, што ён напісаў, выдавалася вялікімі тыражамі, і аб плагіяце абавязкова б стала вядома. Сумняваюся, што Морт наогул апублікаваў скрадзенае. Але думаю, што нешта падобнае сапраўды адбылося, і менавіта з той гісторыі і з'явіўся рэальны Джон Шутэр. Не з-за таго, што кінастудыя звярнула ўвагу на яго раман, і не з-за..., не з-за маіх стасункаў з Тэдам, і нават не з-за разводу. Можа быць, усё гэта наклалася адно на іншае, але думаю, што пачалася ўся гэтая гісторыя яшчэ да таго, як мы пазнаёміліся. А потым, калі Морт застаўся адзін у доме на возеры...
  
  — Прыйшоў Шутэр, — ціха сказаў Эванс. — Прыйшоў і абвінаваціў яго ў плагіяце. Ніхто так і не выкрыў містэра Рэйні ў крадзяжы, і ў рэшце рэшт яму давялося самому пакараць сябе. Але наўрад ці справа толькі ў гэтым. Бо ён спрабаваў забіць вас.
  
  — Няма. — сказала Эмі. — Не ён, а Шутэр. Эванс здзіўлена падняў бровы. Тэд з неспакоем паглядзеў на яе і зноў дастаў з кішэні люльку.
  
  — Сапраўдны Шутэр.
  
  — Я не разумею вас.
  
  Яна зноў усміхнулася бледнай усмешкай.
  
  — Я сама сябе не разумею. Таму і прыехала сюды. Не думаю, што наш размова можа мець нейкі практычны сэнс — Морт памёр, і ўсё скончылася. — але ён можа дапамагчы мне. Размова дапаможа мне спаць спакойна.
  
  — Тады растлумачце нам, — сказаў Эванс.
  
  — Ці бачыце, калі мы прыехалі, каб прывесці дом у парадак, па дарозе мы спыніліся на заправачнай станцыі, якая называецца «У Боўі». Тэд стаў заліваць у машыну бензін — у Боўі самаабслугоўваньне, — а я зайшла ў краму. Там я сустрэла чалавека па імя Сонні Троттс, які звычайна працаваў з Томам. Том быў старэйшым з тых двух рабочых, якіх знайшлі забітымі. Сонні хацеў сказаць мне, што вельмі засмучаны смерцю Морта, што ён бачыў Морта напярэдадні яго смерці і хацеў тое-сёе расказаць яму, але так і не паспеў. Гаворка ішла аб Томе Гринлифе, дакладней, аб чым-тое, што Гринлиф распавёў Сонні, калі яны фарбавалі фасад мясцовай метадысцкай царквы. Сонні пасля гэтага бачыў Морта, але вырашыў пакуль што нічога яму не казаць. А потым успомніў, што гэта мае дачыненне да Грэгу Карстейерсу...
  
  — Другога забітага?
  
  — Ды. Тады Сонні павярнуўся і паклікаў Морта, але той яго не пачуў. А на наступны дзень Морт памёр.
  
  — І аб чым жа распавёў гэтаму Сонні містэр Гринлиф?
  
  — Аб тым, што, здаецца, бачыў прывід, — холадна сказала Эмі.
  
  Тэд і Эванс паглядзелі на яе, але не прамовілі ні слова.
  
  — Сонні сказаў, што ў апошні час стаў даволі непамятлівым і вельмі турбаваўся з гэтай нагоды. Сам Сонні лічачы, што гэта звычайны склероз, якім пакутуюць усе старыя, але Таму пяцьдзесят шэсць гадоў таму давялося лячыць жонку ад поўнай страты памяці, з тых часоў ён вельмі баяўся, што і з ім здарыцца нешта падобнае. Сонні казаў, што калі яго прыяцель забываў дома пэндзаль, то мучыўся з-за гэтага ўвесь дзень. Дык вось, Тым распавёў Сонні, што Грег Карстейерс пытаўся ў яго, ці не ведае ён чалавека, з якім Морт Рэйні размаўляў напярэдадні, і ці зможа ён даведацца яго, калі ўбачыць зноў. Том сказаў Грэгу, што нікога не бачыў з Морт, што Морт быў адзін.
  
  Шчоўкнула запалка. Тэд Мілнер нарэшце-то вырашыў распаліць сваю трубку. Эванс не звярнуў на яго ўвагі. Ён увесь падаўся наперад і быў цалкам засяроджаны на аповедзе Эмі Мілнер.
  
  — Кажаце прама. Па словах гэтага Сонні Труттса...
  
  — Троттса.
  
  — Добра, Троттса. Па яго словах. Тым Гринлиф ўсё-ткі бачыў каго-то з Морт?
  
  — Не зусім, — удакладніла Эмі. — Сонні думае, што калі б Том быў упэўнены, ён не стаў бы хлусіць Грэгу. Том сказаў, што і сам не зразумеў, што менавіта ён убачыў. Што ён заблытаўся. Што яму здалося бяспечней наогул нічога не казаць пра гэта. Тым не хацеў, каб хто-небудзь, асабліва Грег Карстейерс, з якім яны часта працавалі разам, даведаўся, што ён не ўпэўнены ў сабе самой. Стары Гринлиф вельмі баяўся, што людзі вырашаць, быццам ён захварэў чым-то падобным на тое, ад чаго памерла яго жонка.
  
  — Прабачце, я, здаецца, не разумею.
  
  — Па словах Сонні, — цярпліва патлумачыла Эмі, — Тым праязджаў на сваім «разведку» міма возера і бачыў Морта, які стаяў на тым месцы, дзе заканчваецца сцяжынка.
  
  — Там, дзе былі знойдзены целы?
  
  — Ды. Вельмі блізка. Морт памахаў яму рукой. Тым таксама памахаў у адказ і паехаў далей. А потым Том зірнуў у люстэрка задняга выгляду і ўбачыў побач з Морт іншага чалавека і стары фургон, які стаіць каля іх, хоць дзесяць секунд таму гэтага ні чалавека, ні машыны там не было. І яшчэ: на галаве ў гэтага чалавека была чорная капялюш... Але і ён, і яго машына былі празрыстымі, і скрозь іх усё было відаць.
  
  — Ох, Эмі, — мякка сказаў Тэд. — Гэты чалавек проста нагаварыў табе глупства. Старэчая балбатня.
  
  Яна адмоўна пакруціла галавой:
  
  — Не думаю, што Сонні досыць разумны для таго, каб выдумаць такую гісторыю. Ён сказаў мне, што пазней Тым усе-ткі вырашыў звязацца з Гретом і расказаць яму, што бачыў гэтага чалавека; але не хацеў удавацца ў падрабязнасці па нагоды яго празрыстасці. Па словах Сонні, стары Гринлиф быў проста ў жаху: лічыў, што ў гэтай падзеі могуць быць толькі два тлумачэнні — альбо ён усё-ткі сышоў з розуму, альбо ён сапраўды бачыў прывід.
  
  — Так, жудасная гісторыя, прама мурашкі бягуць па целе. — І гэта было праўдай — у Эванса на некалькі імгненняў рукі і лоб пакрыліся гусінай скурай. — Але ўсё гэта чуткі, чуткі, перададзеныя цяпер ужо мёртвым чалавекам.
  
  — Так..., але гэта яшчэ не ўсё. — Эмі апусціла кубак на стол, узяла сваю сумачку і стала ў ёй капацца. — Я прыбіралася ў кабінеце Морта і знайшла гэтую капялюш — гэтую жудасную чорную капялюш. Яна валялася за яго сталом. Я была здзіўленая: я не думала, што магу на яе натрапіць, думала, што паліцыя забрала яе ў якасці доказы ці яшчэ для чаго-то. Я ўзяла палку, каб выцягнуць яе адтуль, ткнула ў капялюш, і яна перавярнулася. Я вынесла яе на палцы з дома і выкінула ў смеццевы скрыню. Вы разумееце?
  
  Тэд, мяркуючы па ўсім, не разумеў. Эванс, відавочна, зразумеў.
  
  — Вы не хацелі да яго дакранацца.
  
  — Вось менавіта. Не хацела дакранацца. Я кінула яе ў скрыню, і яна засталася там, на зялёным пакеце для смецця. Я гатова паклясціся ў гэтым. А потым, прыкладна праз гадзіну, мне трэба было выкінуць старыя лекі, шампуні і іншае, Я адкрыла вечка смеццевага скрыні і ўбачыла, што капялюш зноў перавернутая, а за стужку ўстаўлена вось гэта. — Яна дастала з сумачкі маленькі складзены ліст паперы і дрыготкай рукой працягнула яго Эвансу. — Калі я знайшла гэтую капялюш за сталом, запіскі ў ёй не было. Гэта я дакладна ведаю.
  
  Эванс узяў паперу і некалькі секунд трымаў яе на вазе. Адчуванне было непрыемным. Папера здавалася занадта цяжкай і нейкай дзіўнай на навобмацак.
  
  — Я думаю, што Джон Шутэр усё-такі існаваў, — сказала Эмі. — Я думаю, што ён быў лепшым стварэннем Морта — персанажам, які атрымаўся настолькі жывым, што сапраўды увасобіўся ў рэальнасці.
  
  — А я думаю, што гэта ліст ад прывіды. Эванс разгарнуў паперу. У цэнтры ліста было напісана некалькі радкоў:
  
  Мадам, прашу прабачыць мяне за прычыненыя непрыемнасці. Сітуацыя выйшла з-пад кантролю. Цяпер я вяртаюся дадому. Я атрымаў мой аповяд, а гэта ўсё, што мне было трэба. Ён называецца «Казялец на дарозе», і гэта сапраўды выдатны аповяд.
  
  Шчыра ваш Джон Шутэр.
  
  Пад акуратнымі радкамі стаяла размашысты подпіс.
  
  — Гэта подпіс вашага былога мужа, Эмі? — спытаў Эванс.
  
  — Няма. Нічога падобнага.
  
  Тры чалавекі сядзелі ў кабінеце, гледзячы адзін на аднаго. Фрэд Эванс адчуваў: трэба што-небудзь сказаць, але так і не змог прыдумаць, што менавіта. Праз некаторы час цішыня і пах тытуню Тэда Милнера сталі настолькі гнетущими, што ніхто з іх не мог больш гэтага вытрымаць. Містэр і місіс Мілнер выказалі шчырую ўдзячнасць, развіталіся і пакінулі кабінет, каб як мага лепш распарадзіцца сваімі жыццямі, а Фрэд Эванс застаўся са сваёй, якой ён таксама стараўся распарадзіцца як мага лепш.
  
  І часам, позна ўначы, ён і жанчына, якая калі-то была замужам за Мортона Рэйні, прачыналіся ад таго, што ім сніўся чалавек у чорнай капелюшы з круглай верхам, які глядзеў на іх прыжмуранымі ад сонца вачыма, і ад гэтых вачэй разбегалось мноства маршчынак. У яго поглядзе не было кахання..., але абодва яны адчувалі ў ім нейкую дзіўную, суровую жаль.
  
  У выразе яго твару не было дабрыні, ад яго станавілася не па сабе. Але абодва — і Эмі, і Эванс, — знаходзячыся далёка адзін ад аднаго, адчувалі, што, можа быць, хоць калі-небудзь здолеюць прымірыцца з гэтым поглядам. І зноў апрацоўваць свае сады.
  
  
  
  БІБЛІЯТЭЧНАЯ ПАЛІЦЫЯ
  
  Прысвячаецца супрацоўнікам і наведвальнікам
  
  Пасадинской публічнай бібліятэкі.
  
  У бібліятэцы маленькага айовского гарадка мудрагеліста выгінаюцца прастора і час, з самых глыбінь падсвядомасці выходзіць бязлітасны помсьнік — паліцэйскі, а ціхая жанчына паступова звяртаецца ў нешта жудаснае, сілкуецца чалавечым страхам...
  
  
  
  Нататкі аўтара
  
  У тую раніцу, калі пачалася гэтая гісторыя, я сядзеў і снедаў са сваім сынам Оўанам. Жонка ўжо адправілася наверх прымаць душ і апранацца. Як заўсёды, у сем раніцы ўвагу наша было падзелена паміж амлетам і газетай. Ўілард Скот, звыклы госць у нашым доме па буднях, вяшчаў з экрана пра нейкую даму з штата Небраска, якой стукнула сто чатыры гады, але ні адзін з нас увагі на тэлевізар не звяртаў. Словам, для сямейства Кінг гэта было зусім звычайнае дзелавое раніцу.
  
  Оўэн адарваўся ад спартыўнага падзелу газеты толькі для таго, каб спытаць мяне, ці не збіраюся я сёння зазірнуць у гандлёвы цэнтр — для школьнага сачынення яму патрэбна была кніга. Цяпер ужо забыўся, магчыма, гаворка ішла пра «Джоні Тримейне» ці пра «Красавіцкім раніцу», рамане Говарда Фаста пра Вайну за незалежнасць. Але памятаю, што сын мой меў на ўвазе адну з тых кніг, якія проста так у краме не сустрэнеш небудзь тыраж ужо распрададзены, альбо яе толькі збіраюцца дадрукоўваць, альбо яшчэ што-небудзь у тым жа духу.
  
  Я параіў Оуэну скарыстацца мясцовай бібліятэкай, якая мела выдатную рэпутацыю, так як быў упэўнены, што ўжо там-то патрэбная яму кніга, напэўна, знойдзецца. Аднак мой сын незадаволена буркнуў нешта ў адказ. Я разабраў некалькі слоў, якія адразу прыцягнулі маю ўвагу. «Бібліятэчная паліцыя» — вось што ён сказаў.
  
  Я адклаў сваю палову газеты, націснуў на пульце кнопку «выкл. гук», удавив Ўілард на паўслове натхнёнага рэпартажу аб конкурсе прыгажосці ў Джорджыі, і папрасіў Оўэна зрабіць мне ласку — паўтарыць сказанае. Хлопец ўпіраўся, але я стаяў на сваім. Нарэшце ён прызнаўся, што карыстацца бібліятэкай не любіць з-за страху перад Бібліятэчнай паліцыяй. Гэта значыць, паспешліва дадаў мой сын, ён выдатна ведае, што ніякай Бібліятэчнай паліцыі ў прыродзе не існуе. Проста, наколькі я зразумеў, давалі аб сабе ведаць даўнія дзіцячыя страшылкі, угнездившиеся ў глыбінях падсвядомасці. Оуэну было гадоў сем ці восем, калі цётка Стэфанія, аказваецца, распавяла яму гісторыю аб Бібліятэчнай паліцыі, і страх перад ёй апынуўся на рэдкасць жывучыя.
  
  А вось мяне аповяд сына прывёў у захапленне. Бо і я ў дзяцінстве панічна баяўся Бібліятэчных паліцэйскіх — безаблічных і лютых дзядзечак, — якія без усялякіх там жартаў маглі ўламіць да цябе дадому, калі своечасова не вярнуць узятыя ў бібліятэцы кнігі. Гісторыя сама па сабе кепская... а што, калі гэтыя кнігі адшукаць не атрымаецца? Што тады? Што зробяць з табой гэтыя грамілы? Што забяруць наўзамен зніклых томікам? Я ўжо даўно не ўспамінаў Бібліятэчную паліцыю (хоць гадоў шэсьць ці сем таму абмяркоўваў гэтую тэму з Пітэрам Штрауб і яго сынишкой Бэнам). Але вось цяпер усе пытаньні, што я задаваў сабе ў далёкім дзяцінстве, усе мае дзіцячыя страхі зноў вярнуліся да мяне.
  
  У наступныя тры ці чатыры дні я ўвесь час лавіў сябе на тым, што разважаю аб Бібліятэчнай паліцыі, і неўзабаве ў мяне сталі з'яўляцца першыя кароткія накіды вось гэтага апавядання. Нярэдка задумы нараджаюцца ў мяне менавіта падобным чынам, але, як правіла, я іх «выношваю» нашмат даўжэй, чым у дадзеным выпадку. Як бы тое ні было, пачаўшы працу над раманам, які так і назваў — «Бібліятэчная паліцыя», — я яшчэ не занадта ясна ўяўляў, у што гэта ўсё выльецца. Часам нават здавалася, што з-пад майго пяра выйдзе нешта пацешнае, накшталт вясковых кошмариков, якія так удала ляпіў Макс Шулман. У рэшце рэшт, хіба сама ідэя не забавна? Ну толькі падумайце — Бібліятэчная паліцыя! Лухта якая!
  
  Я канчаткова пераканаўся ў тым, пра што здагадваўся і раней: дзіцячыя страхі пасяляюцца ў нас надоўга, часам назаўсёды. Кампазітарства — гэта амаль заўсёды самаўнушэнне, і даўно забытыя страхі, затаіўшы ў вашай душы ў раннім узросце, могуць нечакана прачынацца і праяўляць сябе з незвычайнай сілай.
  
  Менавіта так і здарылася са мной падчас працы над новым творам. А бо ў дзяцінстве я любіў наведваць бібліятэку, не мысліў сябе без яе. Дзе яшчэ можна было здабыць цікавыя кнігі хлопчыку з даволі беднай сям'і? Выбудоўваючы гэты раман, я паступова ўспомніў і ўсвядоміў: калі-то, даўным-даўно, у глыбіні душы я баяўся заблудзіцца ў лабірынце стэлажоў кнігасховішча, баяўся, што мяне не заўважаць у цёмным куце чытальнай залы і замкнуць на ўсю ноч, баяўся седовласую бабульку-библиотекаршу у пенснэ і з амаль безгубым ротам; яна заўсёды балюча щипалась і шикала на нас, дзяцей, калі мы забывалі, дзе знаходзімся, і пачыналі размаўляць занадта гучна. І вядома ж я панічна баяўся Бібліятэчную паліцыю.
  
  У выніку маю новую рукапіс спасцігла тая ж лёс, што і «Крысціну». Напісаўшы нейкіх трыццаць старонак, я заўважыў, што гумар хутка знікае, а яшчэ старонак праз дваццаць апавяданне ўжо вяло мяне па змрочным нетрах падзямелля, у якіх я так часта блукаў, але самыя патаемныя закуткі яго да гэтага часу так і не даследаваў. У рэшце рэшт мне ўдалося знайсці чалавека, якога я так доўга шукаў, і нават, набраўшыся адвагі, зазірнуць у яго бязлітасныя серабрыстыя вочы. Я паспрабаваў накідаць ягоны партрэт і паказаць табе, мой Верны чытач, але не ўпэўнены, што мне гэта ўдалося.
  
  Справа ў тым, што, калі я яго маляваў, мае рукі — як ні сорамна ў гэтым прызнавацца — трэсліся ад страху.
  
  С. Кінг
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Замена
  
  А віной усяму, як вырашыў потым Сэм Пиблс, быў гэты чортаў акрабат. Не нажрись ён як свіння гэтак недарэчы, Сэм ніколі не трапіў бы ў такі пераплёт.
  
  Гэта яшчэ паўбяды, думаў ён з горыччу, для якой меў ужо поўнае падстава, што жыццё падобная на вузкім бервяне, перекинутому праз бяздонную прорву; бервяне, па якім нам трэба будзе прайсці з завязанымі вачыма. Гэта, вядома, кепска, але не безнадзейна. Але вось калі пры гэтым яшчэ ў спіну штурхаюць...
  
  Але аб усім гэтым потым. Спачатку, яшчэ да Бібліятэчнай паліцыі, быў напившийся ў вусцілку акрабат.
  
  * * *
  
  У Джанкшен-Сіці апошнюю пятніцу кожнага месяца ў мясцовым «Ротары-клуб» праводзіўся традыцыйны вечар выступоўцаў. У апошнюю пятніцу сакавіка 1990 года бізнесменаў павінен быў забаўляць Неверагодны Джо, акрабат з вандроўнага цырка «Кары і Трембо».
  
  Тэлефон на стале Сэма Пиблса у канторы «Кампаніі па нерухомасці і страхавання Джанкшен-Сіці» зазваніў у чацвер, у 16.30. Сэм зняў трубку. Ён заўсёды адказваў на званкі сам — асабіста або з дапамогай аўтаадказніка, — паколькі з'яўляўся аднаасобным уладальнікам і служачым «Кампаніі па нерухомасці і страхавання Джанкшен-Сіці». Чалавек ён быў небагаты, але цалкам шчаслівы. Не стамляўся паўтараць, што першы «мэрсэдэс» — гэта справа будучыні, і здавольваўся амаль новым «фордам», у прыдачу валодаў домам на Келтан-авеню.
  
  Сэм любіў паўтараць, што дзякуючы свайму бізнэсу стаў стрэляныя вераб'ём, што на мякіне яго не правядзеш, хоць і не ўяўляў, што такое мякіна. Лічыў, што гэта нешта накшталт пластыліну.
  
  — «Кампанія па нерухомасці і...»
  
  — Сэм, гэта Крэйг. Акрабат шыю зламаў.
  
  — Што?
  
  — Што чуў! — нервова закрычаў Крэйг Джонс. — Паршывы акрабат павярнуў сабе шыю!
  
  — Ага, — выціснуў Сэм. — Чорт! — Затым, крыху падумаўшы, асцярожна пацікавіўся:
  
  — Ён памёр, Крэйг?
  
  — Не, жывы, хоць па мне — дык лепш бы здох. У бальніцы Сидар-Рапидс яго дурную шыю закавалі ў дваццаць фунтаў гіпсу. Білі Брайт мне патэлефанаваў і расказаў, што, аказваецца, гэты тып заявіўся на ранішняе прадстаўленне п'яны ў сасіску і пасля першага ж сальта плюхнуўся прама на галаву, храбусценне быў нават на галёрцы чутны. Нібы хто-тое на свежую скарыначку лёду наступіў.
  
  — Фу-ты! — паморшчыўся Сэм.
  
  — Асабіста я ані не здзіўлены. Павінен жа Неверагодны Джо апраўдваць сваю мянушку. І наогул — што за дурацкае імя для цыркавога артыста? Я разумею — Неверагодны Рэндольф. Ці хаця б Неверагодны Тортеллини. Але Неверагодны Джо? Па-мойму, у гэтага хлопца даўнютка не да ладу з мазгамі.
  
  — Госпадзе, кепская гісторыя!
  
  — Ды ўжо, мы зараз па вушы ў лайне. І між іншым, дзядок, засталіся без выступае на заўтрашні вечар.
  
  Сэм ужо шкадаваў, што не пайшоў з канторы роўна ў чатыры. Крейгу прыйшлося б выліваць душу перад Сэмам-аўтаадказчыкам, тады як у Сэма-чалавека было б больш часу падумаць. А ён добра разумеў, што час на роздум яму спатрэбіцца, і вельмі хутка. Але яшчэ лепш Сэм разумеў, што Крэйг Джонс не дасць на роздум і хвіліны.
  
  — Ды. Падобна на тое, што гэта так. — Сэм спадзяваўся, што яго словы прагучалі па-філасофску і з дастатковай доляй спагады. — Прескверная гісторыя.
  
  — Зразумела, — пацвердзіў Крэйг і тут жа падарваў бомбу. — Але я ведаю, ты з радасцю заткнеш пралом сваім целам і не дасі нашага карабля пайсці да дна.
  
  — Я? — у жаху выгукнуў Сэм. — Крэйг, ты жартуеш! Я і кувырка-то не магу зрабіць, не кажучы ўжо пра сальта...
  
  — На мой погляд, ты цалкам здольны паразважаць аб важнай ролі прыватнага бізнесу ў жыцці нашага мястэчка, — няўмольна працягнуў Крэйг Джонс. — Другі варыянт на выбар — бейсбол. Калі і гэта не задавальняе, то табе застаецца толькі зняць штаны і пацешыць аўдыторыю сваім голым задам. Улічы, Сэм, я ж не проста прэзідэнт прамоўніцкага камітэта, хоць і гэта нямала. Пасля таго як Кені з'ехаў, а Карл адышоў ад спраў, увесь ораторский камітэт — гэта я. Ты павінен мне дапамагчы. На заўтрашні вечар мне неабходны выступоўца. Ва ўсім нашым чортавым клубе можна знайсці толькі паўтузіна хлопцаў, на якіх я магу разлічваць, і ты адзін з іх.
  
  — Але...
  
  — Да ўсяго іншага ты адзіны, да каго я яшчэ ні разу не звяртаўся ў падобнай сітуацыі. Словам, старына, ты абраны аднагалосна.
  
  — Фрэнк Стывенс...
  
  — ...ужо падмяняў у мінулым годзе хлопца з прафсаюза, якога асудзілі за махлярства. Як ні круці, Сэм, — чарга твая. Ты не маеш права падвесці мяне. Ты мой даўжнік!
  
  — Але я займаюся страхаваннем! — завыў Сэм. — Калі не выпісваю полісы, то прадаю фермы! Прычым у асноўным банкам. Любы скажа — ва ўсім свеце няма заняткі сумней. Ці нават больш гідка.
  
  — Глупства, — адмахнуўся Крэйг, стрымана дабіваць сваю ахвяру. — Сам ведаеш, да канца вячэры ўсе ўжо назюзюкаются ў вусцілку. У суботу раніцай ніхто і слова з усёй тваёй речуги не ўспомніць. Але ў гэтую хвіліну мне неабходны прамоўца на заўтрашні вечар, і ім будзеш ты!
  
  Сэм яшчэ млява поупирался, але Крэйг быў непахісны. Усе жаласныя стогны і довады Сэма ў пух і прах разбіваліся аб яго кароткія, але важкія загады. Трэба. Павінен. Давядзецца.
  
  — Ну добра, — саступіў нарэшце Сэм. — Хопіць! Здаюся.
  
  — Вось і разумніца! — пахваліў Крэйг, голас яго ўмомант зрабіўся алейным. — Помні — не больш за трыццаць хвілін. На пытанні можна яшчэ хвілін дзесяць адвесці. Калі яны паўстануць, вядома. Зрэшты, пры жаданні азадкам таксама можаш пакруціць. Сумняваюся, ці будуць яны ў стане яе разглядзець, але...
  
  — Хопіць, Крэйг! — узмаліўся Сэм. — Гэта ўжо залішне.
  
  — О'кей. Прабач! Заплюшчваю паддувала! — Крэйг даволі хіхікнуў.
  
  — Добра, давай заканчваць. — І Сэм дастаў з скрыні стала пласцінку «Тамс», пілюлі ад пякоткі; яму раптам здалося, што ў бліжэйшыя гадзін дваццаць восем яму трэба будзе паглынаць іх адну за іншы. — Цяпер мне па тваёй міласьці прыйдзецца засесці за гэтую чортаву гаворка.
  
  — Разумніца, — пахваліў Крэйг. — Запомні толькі — вячэра пачынаецца ў шэсць, а тваё выступ прызначаны на палову восьмага. Што ж, алоха, як кажуць у нас на Гаваях. Пакуль.
  
  — Алоха, Крэйг.
  
  Сэм паклаў трубку, задуменна ўтаропіўся на тэлефон. Да горла ўжо падымчаўся горыч. Ён гучна рыгнул. Праклён, а бо яшчэ пяць хвілін таму ў страўніку былі ціша ды роўнядзь!
  
  І ён праглынуў першую пілюлю. Госпадзе, колькі іх яшчэ будзе?
  
  * * *
  
  І вось, замест таго каб, як планаваў раней, ісці ў кегельбан, Сэм замкнуўся дома ў кабінеце — з нататнікам, трыма востра заменчанымі алоўкамі, пачкам «Кента» і паўтузіна бляшанак піва «Джолт». Выдраўшы з разеткі, тэлефон, ён закурыў і панура ўтаропіўся на жаўтлявую старонку. Пяць хвілін праз вывеў уверсе:
  
  МАЛЫ БІЗНЭС: КРЫНІЦА
  
  ЖЫЦЦЁВАЙ СІЛЫ АМЕРЫКІ
  
  Сэм вымавіў гэта ўслых, і яму спадабалася. Можа, і не зусім выдатна, але няблага, цалкам няблага. Не фантан, канешне, але куды лепш, чым, скажам: «Камунізм — пагроза і небяспека». Да таго ж правоў Крэйг — у суботу раніцай большасць членаў клуба будуць пакутаваць ад такога пахмелля, што не ўспомняць ні слова з яго ўчорашняй прамовы. Приободрившись, Сэм пачаў страчыць:
  
  «Калі ў 1984 годзе я пераехаў у Джанкшен-Сіці з магутнага і квітнеючай Эймса...»
  
  * * *
  
  — «...вось чаму цяпер, як і ясным вераснёвым раніцай 1984 года, я свята перакананы, што малы бізнэс не проста крыніца жыццёвай сілы, але і аснова росквіту Амерыкі, і нават ўсяго Захаду». — Сэм змоўк, загасіць цыгарэту ў попельніцы на стале свайго офіса і запытальна паглядзеў на Наомі Хігінс.
  
  — Ну як вам?
  
  Наомі была прыгожая маладая жанчына з Провербии, гарадка, які раскінуўся ў нейкіх чатырох мілях на захад ад Джанкшен-Сіці. Яна жыла са старэнькай мамай у полуразвалившейся хаціне на беразе рачулкі Провербия-Рывер. Большасць членаў «Ротары-клуба» ведалі Наомі, час ад часу прапаноўваючы заклад на тое, якая падзея здарыцца раней — абрынецца яе халупа або працягне ногі бабулька-маці. Сэм не быў упэўнены, заключалася ці хоць адно з такіх заклад на самай справе, але час ад часу ў чыіх-то вуснах размовы аб гэтым ўзнікалі зноў і зноў.
  
  Скончыўшы каледж бізнесу ў Аёва-Сіці, Наомі не толькі выдатна стенографировала, але і хутка расшифровывала сваю хуткапіс. Паколькі ніхто з жанчын у Джанкшен-Сіці такім талентам не валодаў, нешматлікія бізнесмены літаральна раздзіралі Наомі на часткі. У дадатак, што таксама не шкодзіла справе, у дзяўчыны былі дзівосныя ножкі. Па раніцах у буднія дні яна па чарзе працавала на пецярых кліентаў — чатырох мужчын і адну жанчыну. Сярод іх былі два адваката, банкір і два гандляра нерухомасцю. А днём Наомі вярталася ў сваю развалюху, даглядала за маці і ўскрывалі надиктованные тэксты.
  
  Сэм Пиблс карыстаўся паслугамі Наомі па пятніцах з дзесяці раніцы да паўдня, аднак сёння раніцай ён адклаў карэспандэнцыю ў бок — хоць сярод лістоў былі такія, на якія патрабавалася тэрмінова адказаць, — і спытаў Наомі, не пагодзіцца ці яна яго выслухаць.
  
  — Вядома, — кіўнула Наомі.
  
  Яна трохі ўстрывожылася, падумаўшы, ці не збіраецца Сэм, які адзін час приударял за ёй, зрабіць ёй прапанову. Але як толькі Сэм растлумачыў, што ад яе ўсяго толькі патрабуецца праслухаць яго тэксты, Наомі супакоілася і на працягу дваццаці шасці хвілін слухала прамову з непадробнай увагай.
  
  — Не бойцеся, кажаце праўду, — запатрабаваў Сэм, не даўшы ёй і рота раскрыць.
  
  — Добра, — адобрыла Наомі. — Вельмі цікава.
  
  — Не асцерагайцеся мяне пакрыўдзіць, — падбухторваў Сэм. — Выкладвайце усё як ёсць, шчыра.
  
  — Я і кажу. Усё цалкам нармальна. Да таго ж, калі вы скончыце, яны ўжо...
  
  — Наклюкаются і ўпадуць пад стол, — перабіў Сэм. — Я і сам ведаю.
  
  Калі спачатку такая перспектыва яго нават натхняла, то цяпер крыху расчароўвала. Слухаючы сябе, ён і сам прыйшоў да высновы, што гаворка ўдалася.
  
  — Адно толькі... — задуменна пачала Наомі.
  
  — Што? — страпянуўся Сэм.
  
  — Тэкст трохі... як бы сказаць... Ну, у агульным, суховат, — знайшлася яна.
  
  — Вось як, — засмучана ўздыхнуў Сэм і працёр вочы: да гадзіны ночы ён не ўставаў з-за стала, спачатку складаючы гаворка, а затым выпраўляючы асобныя месцы.
  
  — Але гэта лёгка паправіць, — запэўніла Наомі. — Зазірніце ў бібліятэку і вазьміце там пару кніжак.
  
  У Сэма зноў заныло пад лыжачкай, і ён паспешліва схапіў пілюлі. Толькі бібліятэкі яму не хапала! Дзеля нейкага ідыёцкага выступу ў «Ротары-клуб». Ён яшчэ ні разу не наведваў мясцовую бібліятэку і асаблівага жадання парушаць сваю традыцыю не адчуваў. Аднак Наомі слухала з такой увагай, так старалася дапамагчы, што з яго боку будзе няветлівым хаця б не выслухаць дзяўчыну.
  
  — Што за кніжкі?
  
  — Ну... ўсякая лухта для забавы. Накшталт... — Наомі збянтэжылася, падшукваючы патрэбнае параўнанне. — Памятаеце пякучы соус заправу, які падаюць у кітайскім рэстаранчыку?
  
  — Так...
  
  — Вось у такім духу. Жарты ўсякія, анекдоты. Потым яшчэ вельмі карысная кніга — «Любімыя вершы амерыканцаў». У ёй таксама можа апынуцца што-то карыснае. Натхняе па меншай меры.
  
  — Няўжо там ёсць вершы, прысвечаныя малому бізнэсу? — усумніўся Сэм.
  
  — Вершаваныя цытаты падымаюць настрой. Усё роўна ж, Сэм, аб чым ідзе гаворка, галоўнае — як іх падаць.
  
  — Няўжо ў бібліятэцы ёсць зборнікі анекдотаў спецыяльна для падобных выпадкаў? — недаверліва спытаў Сэм, але тут жа прыгадаў: у бібліятэках трапляюцца нават книжонки, прысвечаныя дробнаму рамонту і модным парикам.
  
  — Ды.
  
  — А вы адкуль ведаеце?
  
  — Адзін час, калі Філ Брейкман балатаваўся ў сенат, я перадрукоўвала яго прамовы. Ён карыстаўся адной з такіх кніжак. Назва толькі не памятаю. Чаму-то ўвесь час на розум прыходзіць «Бульварны гумар», але гэта дакладна не так.
  
  — Па-відаць, — пагадзіўся Сэм, прадстаўляючы, якога страшэннага поспеху дамогся б, распавёўшы пару смачны скабрезностей з «Бульварнага гумару».
  
  Аднак ён ужо зразумеў, да чаго клонила Наомі, і яе прапанову пачынала падабацца яму ўсё больш і больш. У рэшце рэшт, чаму б і на самай справе не падфарбаваць гаворка, раскідаўшы тут і там некалькі разыначак? Тым больш што бібліятэка для таго і існуе. Калі не можаш чаго то знайсці, заўсёды можна спытаць бібліятэкара. Ён жа не проста так там сядзіць, хіба няма?
  
  — У крайнім выпадку можна пакінуць усё як ёсць, — сказала Наомі. — Яны ж і праўда упьются ў сасіску. — І з спачуваннем паглядзела на Сэма, затым, ужо строга, зірнула на гадзіннік. — Застаўся ўсяго гадзіну. Зоймемся лістамі?
  
  — Не, — пакруціў галавой Сэм. — Перепечатайте-ка лепш маю гаворка.
  
  Ён ужо прыняў рашэнне, што ў абедзенны перапынак прагуляецца ў бібліятэку.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Бібліятэка (I)
  
  Хоць за гады пражывання ў Джанкшен-Сіці Сэм праходзіў міма бібліятэкі сотні разоў, менавіта сёння ён упершыню як след зірнуў на яе і — што дзіўна — тут жа яе зьненавідзеў.
  
  Публічная бібліятэка Джанкшен-Сіці — змрочная гранітная скрынка з вузенькімі, як сярэднявечныя байніцы, вакенцамі — размяшчалася на скрыжаванні Стейт-стрыт з. Мілер-авеню. Крытая шыферам дах выступала казырком са ўсіх чатырох бакоў, таму з-за спалучэння вокнаў-шчылін з ценем ад даху фасад быў падобны на хмурнае фізіяномію каменнага ідала. У Аёве падобная архітэктура была шырока распаўсюджаная, і Сэм Пиблс, якая гандлявала нерухомасцю без малога дваццаць гадоў, ахрысціў гэты стыль Сярэдне-Заходнім Бязладдзем. Вясной, летам і восенню атачалі будынак клёны трохі прыглушвала яго адштурхвае выгляд, але цяпер, у самы разгар суровай айовской зімы, клёны стаялі голыя, а сама бібліятэка нагадвала гіганцкі склеп.
  
  Сэму чаму-то стала не па сабе; ён і сам не мог зразумець, у чым справа. Бібліятэка як бібліятэка — не турма жа часоў інквізіцыі з камерамі катаванняў. Да горла раптам падымчаўся пякотка. Па нейкай дзіўнай прычыне пякотка гэтая нагадала Сэму нешта... здаецца, з аддаленага мінулага. Ён паклаў у рот пілюлю, разгрыз яе. Раптам прыняў рашэнне. Яго гаворка і без цытат добрая. Не бліскучая, але цалкам прыстойная. Ды і выступаць яму трэба было не ў ААН, а ў мясцовым «Ротары-клуб». К чорту ўсё! Лепш вярнуцца ў кантору і заняцца карэспандэнцыяй, на якую раніцай не хапіла часу.
  
  Сэм ужо павярнуў было назад, але потым падумаў: «усё гэта Дзярмо. Па-чартоўску па-дурному! Хочаш заставацца дурнем? Калі ласка. Але ж ты пагадзіўся выступіць, дык чаму б не выступіць з бляскам?»
  
  Сэм ў нерашучасці спыніўся на тратуары перад уваходам у бібліятэку. Сам ён любіў пакепліваць над «Ротары-клубам». Як, зрэшты, і Крэйг. Ды і Фрэнк Стывенс. Маладыя прадпрымальнікі Джанкшен-Сіці падымалі сустрэчы ў клубе на смех. Але пры гэтым амаль ніколі іх не прапускалі, і Сэму здавалася, што ён ведае чаму: у клубе заводзілі сувязі. Пачатковец бізнэсмэн мог пазнаёміцца тут з сапраўднымі акуламі мясцовага дзелавога свету. Накшталт Элмер Баскіна, напрыклад, банк якога два гады таму сыграў галоўную ролю ў спусташэнні гандлёвага цэнтра ў Бивертоне. Ці Джорджа Кэндо, які пры жаданні з дапамогай аднаго званка мог здабыць трехмиллионные інвестыцыі.
  
  Асноўны кантынгент клуба складалі дробныя сошкі, заўзятары студэнцкіх баскетбольных каманд, хлопцы, якія наведвалі цырульню «Джымі», а спаць клаліся не ў піжамах, а ў майках і баксёрскіх трусах, хлопцы, здольныя цэлую ноч напралёт гуляць у барах. Але трапляліся сярод іх і фінансавыя геніі Джанкшен-Сіці, верхаводы мясцовага бізнесу. Не з-за іх ці, дарэчы, Сэм з зайздроснай сталасцю наведваў па пятніцах гэты клуб? І не з-за іх ці Крэйг так замітусіўся, калі паршывы акробатишка зламаў сваю дурную шыю? Не, шанец звярнуць на сябе ўвагу такіх людзей дарагога варта... але толькі ў тым выпадку, калі не ўдарыш тварам у бруд! «Да канца вячэры ўсе ўжо назюзюкаются», — сказаў Крэйг, ды і Наомі так казала, але Сэм раптам з жахам згадаў: ён яшчэ ніколі не бачыў, каб Элмер Баскін піў што-небудзь мацней кавы. Ніколі. І, магчыма, не ён адзін. Так, некаторыя, вядома, упьются ў вусцілку... Але зусім не ўсе. А кіруюць баль менавіта тыя, хто не упіваецца.
  
  Згуляй па-разумнаму, Сэм, і ўладкуеш свой лёс. Нічога немагчымага ў гэтым няма.
  
  Так. Малаверагодна, вядома, але — магчыма. Да таго ж у «Ротары-клуб» Сэма падштурхоўвала не толькі жаданне сустрэць бачных дзеячаў; ён заўсёды ганарыўся сваім імкненнем ўкладваць душу ў любую працу. Няхай нават справа і тычылася якога-то пустячного выступу. Якая розніца?
  
  А тут, яго збянтэжыла нейкая задрюченная бібліятэка. Не пасаваць перад ёй, на самай справе? Абсалютная дзірка — нават кусты вакол не растуць.
  
  Сэм ужо рушыў было да ганка, але раптам спыніўся як укапаны. Дзіўна, і чаму раптам яму взбрела на розум гэтая дзіўная думка? Так, кусты вакол бібліятэкі не растуць — і што тут такога? Сэм не мог зразумець, у чым справа, але чаму-то менавіта адсутнасць кустоў чароўным чынам паўплывала на яго. Забыўшыся сумневу, ён рашуча падняўся па чатырох каменных прыступках, на імгненне прыпыніўся. Будынак здаваўся зусім пустым. Ён падумаў: «Іду ў заклад, што дзверы зачынены. У пятніцу днём бібліятэка, напэўна, зачынена». Чаму-то гэта здагадка яго сагрэла.
  
  Аднак старадаўняя ручка паддалася націску, і цяжкая дзверы бясшумна адчыніліся ўнутр. Сэм апынуўся ў цесным фае з мармуровым падлогай у чорна-белую клетку. У цэнтры адзінока тырчаў шчыт на одноногой стойцы. На шчыце буйнымі літарамі было выведзена адно слова:
  
  ЦІШЫНЯ!
  
  І ўсе. Нават не
  
  МАЎЧАННЕ — ЗОЛАТА!
  
  Ці
  
  ПРОСЬБА НЕ ШУМЕЦЬ!
  
  А адно-адзінае слова, сярдзітае і хмурнае:
  
  ЦІШЫНЯ!
  
  — Ну-ну... — паківаў галавой Сэм. Прамармытаў ён гэта ледзь чутна, але акустыка была такая, што ціхае мармытанне разнеслася і шматкроць узмацніўся пад скляпеннямі, прымусіўшы яго пакурчыцца. Сэм літаральна адчуў, як адбілася яго «ну-ну» ад высокіх столяў. Раптам на імгненне здалося, што ён зноў вучыцца ў чацвёртым класе, а місіс Гластерс збіраецца зладзіць яму нахлобучку за благое паводзіны. Ён баязліва азірнуўся па баках, нібы баючыся, што з цёмнага утла вынырне разьюшаны парушэннем цішыні бібліятэкарцы.
  
  Добра, хопіць валяць дурня, прыяцель. Табе ўжо сорак. Ты ўжо даўно адвучыўся ў чацвёртым класе.
  
  Хоць Сэму зусім не здавалася, што гэта было ўжо так даўно. Менавіта тут, у гэтым дзіўным фае, чацвёрты клас называўся цалкам якія адчуваюцца, настолькі блізкім, што яго можна было пакратаць, толькі злёгку выцягнуўшы руку.
  
  Асцярожна, імкнучыся не тупаць, Сэм перасёк фае злева ад шчыта з папераджальнай надпісам і увайшоў у галоўны вестыбюль Бібліятэкі Джанкшен-Сіці.
  
  З столі (які быў футаў на дваццаць вышэй, чым у фае) звісалі шкляныя шары, але ні адзін з іх не гарэў. Святло пранікаў праз два велізарных слыхавых вокны, прарэзаных у даху. У сонечныя дні тут даволі светла: вестыбюль нават выглядаў вясёлым і гасцінным. Але ў гэтую пятніцу неба завалакло свінцовымі хмарамі, і ўнутры панаваў шэры паўзмрок. У кутах палохала цямнелі няясныя цені-павуціння.
  
  Сэма Пиблса ахапіла незразумелая трывога. Як быццам ён што-то нарабіў. Не проста адкрыў дзверы і перасёк фае, а ўвайшоў у нейкі незнаёмы свет, які не меў нічога агульнага з захолустным мястэчкам у штаце Аёва, які ён часам любіў, часам ненавідзеў, а часцей за ўсё проста ўспрымаў як належнае. Нават паветра ў памяшканні быў нібы гушчы і цяжэй. Цішыня ж і зусім здавалася матэрыяльнай — густы, тоўстай, як коўдру, і ледзяны, як снег.
  
  У бібліятэцы не было ні душы.
  
  З усіх бакоў узвышаліся маўклівыя шэрагі кніжных стэлажоў. Сэм паглядзеў наверх, на закратаваныя вокны ў даху, і ў яго раптам закружылася галава. На імгненне нават здалося, што яго самога падвесілі за лодыжкі і ён вісіць ўніз галавой над глыбокай квадратнай ямай, загрувашчаны кніжнымі стэлажамі.
  
  Тут і там каля сцен стаялі рассоўныя лесвіцы на гумовых колах. Пасярод шырокага пустой прасторы ўзвышаліся два драўляных астраўка. Першы — доўгая дубовая падстаўка для часопісаў. Шматлікія часопісы, кожны ў пластыкавым пакеце, стаялі ў асобных вочках. Яны чымсьці нагадалі Сэму скуркі невядомых звяркоў, выстаўленыя на прасушку. Плакат на самым версе падстаўкі абвяшчаў:
  
  ВЯРТАЙЦЕ УСЕ ЧАСОПІСЫ НА МЕСЦА!
  
  Злева ад гэтага будынка тырчаў самотны кніжная шафа з новенькімі кнігамі; тут размясціліся белетрыстыка і навукова-публіцыстычныя выданні. Плакат на гэтым шафе апавяшчаў, што ўсё, узятае адсюль, павінна быць вернута не пазней чым праз тыдзень.
  
  Сэм рушыў па шырокім праходзе паміж стойкай з часопісамі і кніжным шафай. Як ні стараўся ступаць цішэй, абцасы яго звонка цокали, а стук крокаў перакочваўся рэхам пад высачэзнымі столямі. Сэм ужо шкадаваў, што прыйшоў сюды, а не вярнуўся ў кантору.
  
  Усё тут выклікала жах.
  
  На стале бібліятэкара мерна гулі уключаны апарат для прагляду мікрафільмаў, але і за сталом таксама нікога не аказалася. Толькі стаяла невялікая таблічка, на якой было выведзена:
  
  А ЛОРЦ
  
  Самога ж або самой А. Лорц нідзе не было відаць.
  
  «Павінна быць, сядзіць ў якім-небудзь куце, пагрузіўшыся ў свежы выпуск «Бібліятэчнага часопіса»», — падумаў Сэм, і яму раптам захацелася закрычаў: «Як справы, А Лорц? Усё ў парадку?»
  
  Але жаданне гэта тут жа прайшло. Публічная бібліятэка Джанкшен-Сіці зусім не падыходзіла для падобных ребяческих выхадак.
  
  Раптам Сэму прыгадалася забытая дзіцячая считалочка: «Выйшаў месяц з туману, выняў ножык з кішэні. Буду рэзаць, буду біць — усё роўна табе вадзіць». «Цікава, — падумаў Сэм, — калі скорчить рожицу або паказаць мову — прымусіць цябе вадзіць А Лорц?» І зноў азірнуўся па баках, кожнай клетачкай сваёй убіраючы ў сябе жудаснавата атмасферу.
  
  Забыўшыся ўжо аб сваім намеры ўзяць зборнік анекдотаў або «Любімыя вершы амерыканцаў» і насуперак уласным чаканням заінтрыгаваны гэтым незвычайным месцам, Сэм накіраваўся да дзвярэй справа ад шафы з навінкамі. Мяркуючы па таблічцы, там размяшчалася дзіцячая бібліятэка. Браў ён кнігі ў бібліятэцы, калі быў маленькім і жыў у Сэнт-Луісе? Сэму здавалася, што так, хоць ўспаміны былі няясныя, расплывістыя, так і норовившие выслізнуць. Тым не менш Сэму зноў стала не па сабе. Яму раптам здалося, што ён зноў вяртаецца туды, дзе ўжо калісьці, вельмі даўно, пабываў.
  
  Дзверы была зачынена. На ёй вісеў плакат, які паказвае Чырвоную Шапачку, якая толькі што зразумела, што перад ёй Шэры Воўк, а не бабуля. Воўк быў апрануты ў бабулін каптур і ў начную кашулю. З яго оскаленных іклоў пена капала. На твары Чырвонай Шапачкі застыў жахлівы жах. Сэнс гэтай карцінкі, мабыць, складаўся ў тым, каб даказаць: шчаслівы канец такі казкі — выдумка дарослых. Толькі бязмозглыя бацькі могуць верыць гэтай белиберде, казала белы, як крэйда твар Чырвонай Шапачкі, а вось дзеці — ніколі!
  
  Выдатна, падумаў Сэм. Самы прыдатны плакат, каб прыцягнуць дзетак у бібліятэку. Павінна быць, малышня яго любіць.
  
  Адкрыўшы дзверы, ен зазірнуў унутр. І тут жа страхі Сэма рассеяліся; ён быў зачараваны, і імгненна.
  
  Гэтая карцінка на дзверы, вядома ж, роўным лікам нічога не значыла. Ды і сам ён, зразумела, наведваў бібліятэку, будучы малым; аднаго погляду на гэты мініятурны маленькі свет хапіла, каб усё ўспомніць.
  
  Бацька памёр маладым, і Сэма выхоўвала маці. Яна столькі працавала, што хлопчык бачыў яе хіба што па нядзелях і святах. Калі грошай на кіно пасля школы наскрэбці не атрымоўвалася — а такое здаралася вельмі часта, — Сэм адпраўляўся ў бібліятэку. І вось цяпер пакой, у якой ён апынуўся, абудзіла настальгічныя ўспаміны, адначасова мілыя, шчымліва тужлівыя і чым-то палохалыя.
  
  Так, тады навакольны свет уяўляўся Сэму зусім маленечкім, як і гэты маленькі свет, у якім ён апынуўся цяпер. Як і ў дзяцінстве, светлым і радасным нават у самыя дажджлівыя і пахмурныя дні, тут было светла. І ніякіх табе вісячых шароў з шкла; не, гэты пакой асвятлялі лямпы дзённага святла, умацаваныя на нізкім столі пад матавымі плафонамі; усе яны гарэлі. Сталы тут былі зусім маленькія. Стульчыкі ж здаваліся проста цацачнымі. Так, дарослыя ў гэтым свеціку выглядалі б няпрошанымі прышэльцамі, сапраўднымі чужакамі. Прысеўшы за стол, яны абавязкова поддели б яго каленкамі, а захацеўшы напіцца з фантанчыка у далёкай сцяне — расквасили б сабе насы.
  
  Стэлажы з кнігамі тут не душылі, ды і столі былі даволі нізкія; не настолькі, зрэшты, каб дзеткам тут здавалася цесна і няўтульна. Адсутнічалі тут і бясконцыя шэрагі панурых карашкоў, а кніжкі, наадварот, былі ўсе як на падбор яркія і маляўнічыя: сінія, чырвоныя, жоўтыя. Правілаў гэтай Чароўнай краінай Воз, а прынцэса Дораці з сябрамі падарожнічала з Краіны Гилликинов ў Краіну Кводлингов, імкнучыся ў Ізумрудны Горад. Сэм зноў адчуў сябе хлапчуком, зазірнуў пасля школы ў бібліятэку. Кожная кніжка тут нібы маліла, каб яе ўзялі ў рукі, потрогали, паглядзелі, пагарталі. І ўсё-такі ва ўсім гэтым было нешта адштурхвае.
  
  На сцяне вісела фатаграфія шчанюка з вялізнымі задуменнымі бельмы. Пад кранальнай мордачкай шчанюка была напісаная адна з найвялікшых чалавечых мудрасцей:
  
  БЫЦЬ ДОБРЫМ ВЕЛЬМІ ЦЯЖКА.
  
  На процілеглай сцяне красаваўся плакат, на якім была намаляваная качка з вывадкам качанят; яны чыкільгалі па беразе да вады.
  
  САСТУПІЦЕ ДАРОГУ КАЧАНЯТАМ!
  
  — заклікала карцінка.
  
  Сэм паглядзеў налева, і ўсмешка тут жа спаўзла з яго твару. На плакаце быў намаляваны велізарны цёмны аўтамабіль, ад'язджаючы ад школы. Да бакавога шкла прыціснуўся хлапчанё, рот якога быў шырока раскрыты ў маўклівым енку жаху. А за ім цямнела злавесны сілуэт невядомага мужчыны, што ўчапіўся ў руль. Подпіс абвяшчаў:
  
  НІКОЛІ НЕ СЯДАЙ
  
  У МАШЫНУ НЕЗНАЁМЦА!
  
  Сэм зразумеў, што і гэты плакат, і карцінка з Чырвонай Шапачкай былі закліканы ўсяго толькі выхаваць у дзецях пачуццё небяспекі, але яго гэта чаму-то ўстрывожыла. Зразумела, дзеці не павінны падсаджвалі ў машыны да незнаёмым дяденькам, запрашаюцца пракаціцца, але хіба так трэба вучыць гэтаму?
  
  Госпадзе, падумаў ён, і колькіх дзетак павінны па начах мучыць кашмары пасля гэтых плакатаў?
  
  Пры выглядзе жа наступнага плаката, прама над сталом бібліятэкара, па спіне Сэма прабег халадок і папаўзлі мурашкі.
  
  Хлопчык і дзяўчынка, гадоў васьмі, спалохана ціснуліся адзін да аднаго і пятились ад велізарнай мужчыны ў полушинели і шэрай капелюшы. Ростам велікан быў не менш адзінаццаці футаў; цень яго злавесна падала на узнятыя ў страху дзіцячыя асобы. Адкідала цень і шыракаполы, у стылі 40-х гадоў, капялюш, а глыбока пасаджаныя вочы пагрозліва зіхацелі. Калючы погляд, здавалася, пранізваў бедных дзетак наскрозь. У выцягнутай руцэ зіхацела бляха са дзіўнага выгляду зоркай — Сэму здалося, што ў яе дзевяць прамянёў. А то і дзесяць. Заклік ўнізе плаката быў такі:
  
  НЕ СУТЫКАЙЦЕСЯ
  
  З БІБЛІЯТЭЧНАЙ ПАЛІЦЫЯЙ!
  
  ДОБРЫЯ ХЛОПЧЫКІ І ДЗЯЎЧЫНКІ
  
  ЗДАЮЦЬ КНІЖКІ СВОЕЧАСОВА!
  
  Сэм раптам адчуў у роце прыкры густ. Дзіўны і непрыемны. У наступнае імгненне віхурай пранеслася палохалая думка: Я ўжо недзе бачыў гэтага чалавека! «Не, гэта, вядома, недарэчна, — адмахнуўся Сэм. — Лухта якая!»
  
  Сэм міжволі ўявіў, як спалохаўся б у дзяцінстве пры выглядзе такога плаката, колькі радасці і задавальнення ад наведвання бібліятэкі выкрала б у яго гэтак змрочнае перасцярога, і адчуў, як унутры закіпае абурэнне. Зрабіўшы крок да плякату, каб разгледзець дзіўную зорку бліжэй, ён дастаў з кішэні каробачку з пилюлями і ўжо адпраўляў адну ў рот, калі ззаду пачуўся голас:
  
  — О, добры дзень!
  
  Сэм падскочыў і разгарнуўся, гатовы ўступіць у бой з бібліятэчных монстрам, вырваліся на волю.
  
  * * *
  
  Аднак ніякіх монстраў не ўбачыў. Перад ім стаяла дебелая седовласая жанчына гадоў пяцідзесяці пяці і придерживала груженную кнігамі воз на гумавых колах. Яе мілавіднай, яшчэ не изборожденное маршчынамі твар атачалі серабрыстыя валасы, мабыць, пасля хімічнай завіўкі.
  
  — Вы, напэўна, мяне шукаеце? — спытала яна. — Вас містэр Пекхэм сюды накіраваў?
  
  — Не, я наогул нікога не бачыў.
  
  — У самай справе? Напэўна, ён ужо сышоў дадому, — развяла рукамі жанчына. — Мяне гэта ніколькі не здзіўляе, бо сёння пятніца. Містэр Пекхэм прыходзіць сюды кожную раніцу да адзінаццаці. Выцірае пыл і чытае ранішнюю газету. Ён у нас накшталт вахцёра. На здзельнай аплаце. Часам, праўда, затрымліваецца да гадзіны. Або нават да паловы другога — у панядзелак, напрыклад. У панядзелак бо і пылу больш за ўсё запасіцца, ды і газеты самыя тоўстыя. У пятніцу жа, самі ведаеце, зусім тонюсенькие выпускі.
  
  Сэм ўсміхнуўся:
  
  — А вы, значыць, бібліятэкар?
  
  — Так, — усміхнулася ў адказ місіс Лорц. Праўда, Сэму здалося, што вочы яе не ўсміхаюцца; яны глядзелі на яго пільна і амаль холадна. — А вы...
  
  — Сэм Пиблс.
  
  — А, нерухомасць і страхоўка! Ведаем, ведаем.
  
  — Дакладна.
  
  — Прабачце за тое, што ў галоўным зале нікога не было. Вы, павінна быць, вырашылі, што мы ўжо зачыніліся, а ўваходныя дзверы забыліся замкнуць па памылцы.
  
  — Шчыра кажучы, — прызнаўся Сэм, — я падумаў пра што-то падобным.
  
  — З двух да сямі — нас тут звычайна трое. У два гадзіны бо ўрокі ў школах ужо канчаюцца. Дзеці, бачыце, галоўныя нашы чытачы. І самыя адданыя. Асабіста я ў дзетках проста душы не гарбаты. Калі-то ў мяне памочніца была, але ў мінулым годзе муніцыпалітэт зрэзаў наш бюджэт на восемсот даляраў і... — Місіс Лорц склала рукі разам і адлюстравала улетающую птушачку.
  
  Жэст быў пацешны і кранальны. «Чаму ж я не крануты і не ўсміхаюся? — здзівіўся Сэм. — Напэўна, з-за плакатаў», — вырашыў ён. Чырвоная Шапачка, крычыць дзіця ў аўтамабілі і хмурны Бібліятэчны паліцэйскі ўпарта не ішлі ў яго з галавы.
  
  Місіс Лорц ветліва і нязмушана працягнула яму левую руку — маленькую і пухленькую, як і яна сама. Сэм заўважыў, што кольцы на сярэднім пальцы няма; значыць, яна зусім не «місіс». Дзева. Што ж, звычайная справа для маленькага правінцыйнага гарадка. Што-то ў гэтай даме ёсць карыкатурныя. Сэм паціснуў ёй руку.
  
  — Вы, па-мойму, ні разу ў нас не былі, містэр Пиблс?
  
  — Так, баюся, што гэта так. Прашу вас, клічце мяне Сэм. — Ён і сам не ведаў, ці хоча, каб гэтая жанчына называла яго так, але дзелавая звычка ўзяла сваё — у маленькім горадзе лягчэй гандляваць, калі цябе ведаюць і завуць па імені.
  
  — Дзякуй, Сэм.
  
  Ён разлічваў, што і жанчына прадставіцца ў адказ, але тая толькі запытальна глядзела на яго.
  
  — Я апынуўся ў цяжкім становішчы, — пачаў Сэм. — Наш сённяшні лектар ў «Ротары-клуб» пацярпеў у выніку няшчаснага выпадку...
  
  — Ах, які жах!
  
  — І не толькі для яго — для мяне таксама. Мне прыйдзецца замяніць яго.
  
  — О-О-о! — працягнула міс Лорц. Голас яе быў перапоўнены спагады, а вось вочы раптам як-то дзіўна заблішчэлі. Сэм злавіў сябе на тым, што ніяк не можа падабраць ключык да гэтай жанчыне; ён, які заўсёды імгненна знаходзіў кантакт з людзьмі (хоць бы павярхоўны); ён, амаль не мае блізкіх сяброў, але тым не менш заўсёды затевающий ў ліфце размовы з незнаёмцамі.
  
  — Учора вечарам я напісаў гаворка, а сёння раніцай прачытаў яе адной маладой жанчыне, якая стенографирует і перепечатывает...
  
  — Іду ў заклад, што гэта Наомі Хігінс.
  
  — Так... адкуль вы ведаеце?
  
  — Наомі бо ў нас заўсёднік. Яна кучамі бярэ любоўныя раманы — Джэніфер Блэйк, Размары Роджерс, Падлогу Шэлдан і да таго падобнае. — Міс Лорц раптам перайшла на шэпт:
  
  — Запэўнівае, што, маўляў, бярэ гэтыя кніжкі для маці, але я перакананая, што яна і сама іх чытае.
  
  Сэм зарагатаў. Яму не раз даводзілася бачыць у вачах Наомі летуценна выраз, гэтак характэрнае для прыхільніц рамантычнага жанру.
  
  — У любым выпадку яна адзіная жанчына ў нашым горадзе, якая валодае прафесійнымі навыкамі сакратара. Так што няцяжка было здагадацца, каго вы мелі на ўвазе.
  
  — Так, вы маеце рацыю. Наомі мая гаворка спадабалася — так, ва ўсякім выпадку, яна сказала, — праўда, палічыла яе некалькі сухаватыя і параіла мне скарыстацца...
  
  — «Памочнікам прамоўцы» — не сумняваюся!
  
  — Дакладнае назву яна не ўспомніла, але, падобна, мела на ўвазе менавіта гэта. — Крыху памаўчаўшы, Сэм усхвалявана спытаў:
  
  — А жарты і анекдоты ў ім ёсць?
  
  — Так, якіх-небудзь трыста старонак, — адказала міс Лорц і, выцягнуўшы правую руку — таксама без кольцаў, — дакранулася да яго рукава. — Хадзем са мной. — Так і правяла Сэма да дзвярэй, трымаючы за рукаў. — Я дапамагу вам. Спадзяюся толькі, што ў наступны раз вы зазірнеце да нас самі, не чакаючы крытычнай сітуацыі. Бібліятэка ў нас, праўда, маленькая, але багатая. Зрэшты, магчыма, я не зусім аб'ектыўная.
  
  Яны ўвайшлі ў галоўны зала бібліятэкі, адразу апынуўшыся ва ўладзе змрочных ценяў. Міс Лорц шчоўкнула некалькімі выключальнікамі ў дзверы, і вісячыя шары ўспыхнулі, асвятліўшы зала мяккім жаўтлявым святлом.
  
  — У пахмурныя дні тут бывае даволі змрочна, — шчыра прамовіла яна, па-ранейшаму не адпускаючы рукаў Сэма. — Вам-то, вядома, вядома, як у нашым магістраце абураюцца з-за перарасходу электрычнасці ў падобных установах... У любым выпадку, пра гэта нескладана здагадацца, ці не праўда?
  
  — Мабыць, так, — пагадзіўся Сэм, таксама чамусьці шэптам.
  
  — Зрэшты, гэта яшчэ дробязі ў параўнанні з рахункамі за ацяпленне зімой. — Яна закаціла вочы. — Нафта ў іх, ці бачыце, падаражэла. А ўсе гэтыя чортавы арабы... Кашмар, што яны вытвараюць — наймаюць рэлігійных фанатыкаў, каб забіваць пісьменнікаў!
  
  — Так, тут яны, мабыць, перагінаюць палку, — пагадзіўся Сэм і нечакана для сябе зноў успомніў плакат з высокім мужчынам — тым самым, з дзіўнай зоркай і злавеснай ценем, падавшей прама на перапуджаныя дзіцячыя мордачкі.
  
  Ён хацеў ужо спытаць пра ўсе гэтыя плакаты, але міс Лорц апярэдзіла яго.
  
  — Дайце мне адну хвілінку, — папрасіла яна і раптам абхапіла яго за плечы, для чаго ёй давялося стаць на дыбачкі; у Сэма нават мільганула дурная думка, што бібліятэкарцы збіраецца пацалаваць яго, але яна толькі такім незвычайным спосабам пасадзіла яго на драўляную лаву ля шафы з навінкамі. — Я ведаю, Сэм, дзе стаяць патрэбныя вам кнігі. Мне нават не трэба ўдакладняць гэта па каталогу.
  
  — Але я б і сам мог іх узяць...
  
  — Не сумняваюся, — сказала міс Лорц, — але яны знаходзяцца ў даведачна-бібліяграфічнай секцыі, а я стараюся па магчымасці абмяжоўваць доступ туды. Можа, я і залішне патрабавальная, але затое заўсёды ведаю, дзе што знайсці. Самі ведаеце — людзі такія неакуратныя, так рэдка выконваюць парадак. Цяжэй за ўсё, вядома, з дзецьмі даводзіцца, хоць і сярод дарослых часам такія хуліганы трапляюцца. Але вы не турбуйцеся. І вокам міргнуць не паспееце, як я вярнуся.
  
  Ён і не збіраўся пярэчыць, хоць пры ўсім жаданні не паспеў бы гэтага зрабіць. Міс Лорц ледзь скончыла фразу і — была такая. Сэм, седзячы на лаве, зноў адчуў сябе четвероклассником, прычым чаму-то нашкодившим. Нібы яго пакаралі за нейкую свавольства і забаранілі гуляць з іншымі хлопцамі.
  
  Сэм чуў, як міс Лорц корпалася ў пакойчыку за абонементным сталом. Ён агледзеўся па баках. Адны кнігі... ні табе нават пенсіянера якога-небудзь, углубившегося ў газету або листающего часопіс. Дзіўна. Зразумела, што наплыву чытачоў у такой бібліятэцы па буднях чакаць не даводзіцца, але каб зусім нікога?
  
  «Быў тут, праўда, містэр Пекхэм, — успомніў ён, — але пайшоў дадому, дачытаўшы газету. У пятніцу жа, самі ведаеце, зусім тонюсенькие выпускі. Ды і пылу — кот наплакаў». І тут жа сцяміў: бо пра тое, што містэр Пекхэм і сапраўды быў тут, ён ведаў толькі са слоў міс Лорц.
  
  Але з якой нагоды ёй спатрэбілася хлусіць?
  
  Сэм гэтага не ведаў, ды і сумняваўся, што бібліятэкарцы схлусіла; аднак сам факт таго, што ён усумніўся ў сумленнасці гэтак прыемнай на выгляд жанчыны, дзіўным чынам падкрэсліў галоўную і дзіўную асаблівасць іх знаёмства: міс Лорц не спадабалася Сэму з першага погляду. Нават нягледзячы на яе ўсмешкі і абыходлівасць.
  
  «Уся справа ў плакатах. Ты ўжо загадзя неўзлюбіў ЎСІХ, хто мог развесіць падобныя творы ў дзіцячай читальне. Зрэшты, ці не ўсё роўна? Бяры кнігі і вымятаць адсюль».
  
  Сэм неспакойна закруціўся на лаве, задраў галаву і ўбачыў на сцяне выслоўе:
  
  Калі хочаш ведаць, як мужчына звяртаецца з жонкай і з дзецьмі, паглядзі, як ён ставіцца да сваіх кніг.
  
  Ральф Уолдс Эмерсан.
  
  Чаму-то і гэты афарызм Сэму не спадабаўся. Ён і сам не ведаў, па якой прычыне... магчыма, таму, што лічыў: нават самы заўзяты кніжны чарвяк павінен звяртацца з сям'ёй крышачку лепш і асцярожней, чым з звычайным чытвом. Тым не менш выслоўе, начертанное залатымі літарамі на дубовай панэлі, па-ранейшаму кідалася Сэму ў вочы, нібы заклікаючы паламаць галаву над гэтым выслоўем.
  
  Аднак не паспеў Сэм паглыбіцца ў разважанні, як з'явілася міс Лорц і прыўзняла планку, преграждавшую выхад з-за стала ў чытальную залу.
  
  — Здаецца, Сэм, мне ўдалося здабыць усё, што вам патрабуецца, — весела прабуркавалі яна. — Спадзяюся, вы са мной пагадзіцеся.
  
  І ўручыла яму дзве кнігі. «Памочнік прамоўцы» пад рэдакцыяй Кента Эдельмена і «Любімыя вершы амерыканцаў». Змест апошняй, мяркуючы па вокладцы (убраны ў празрыстую супэрвокладку), ніхто не рэдагаваў, у строгім сэнсе слова; нейкая Хейзел Феллиман толькі адабрала для яе вершы. «Вершы пра каханне» — абяцала рэклама на вокладцы. «Вершы пра маці і родным доме! Жартаўлівыя і парадыйныя! Вершы, якія часцей за ўсё пытаюцца чытачы «Нью-Ёрк таймс бук рэвю!»» З водгукаў вынікала таксама, што Хейзел Феллиман «трымала руку на паэтычным пульсе ўсяго амерыканскага народа».
  
  Сэм воззрился на кнігу з некаторым недаверам, але міс Лорц без працы прачытала яго думкі.
  
  — Я разумею, на першы погляд яны выглядаюць трохі састарэлымі, — сказала яна. — Асабліва ў наш час, калі падобнай літаратуры хоць гаць гаці. Не сумняваюся, што, прыехаўшы ў Сидар-Рапидс, вы лёгка ў любым краме знойдзеце тузін кніг для пачаткоўца прамоўцы. Але ні адна з іх, Сэм, гэтай нават у падноскі не падыходзіць. Асабіста я лічу, што для любога пачаткоўца лектара гэтая кніга — проста знаходка.
  
  — Для пачаткоўца гэта значыць, — з усмешкай удакладніў Сэм.
  
  — Увогуле, так. Возьмем, скажам, «Любімыя вершы амерыканцаў». Другая частка, якая пачынаецца, калі памяць мне не змяняе, на старонцы шэсцьдзесят пяць, называецца «Натхненне». Тут вы напэўна знойдзеце разыначку для свайго выступу. Дарэчы, нават у тым выпадку, калі вашыя слухачы начыста позабудут ўсё астатняе, добра падабранае верш ўрэжацца ў памяць. Асабліва калі яны злёгку...
  
  — Заклалі за каўнер, — усміхнуўся Сэм.
  
  — Я хацела сказаць — падпіўшы, — прамовіла міс Лорц з лёгкай дакорам і працягнула яму зборнік «Памочнік прамоўцы», — хоць не сумняваюся, вам гэта лепш вядома.
  
  На вокладцы карыкатурыст намаляваў прасторны зала, упрыгожаны сцягамі. За сталамі з кактэйлямі і іншымі спіртнымі напоямі невялікімі групкамі сядзелі мужчыны ў вячэрніх касцюмах. Усе весяліліся. Мужчына на сцэне — таксама ў вячэрнім касцюме — радасна пасміхаўся. Было відаць, што яго слухалі з захапленнем.
  
  — У пачатку гэтага раздзела прыводзяцца агульныя парады аб тым, як будаваць гаворка, — сказала міс Лорц. — Але паколькі мне не здаецца, што вы збіраецеся зрабіць рыторыку сваёй прафесіяй...
  
  — Гэта дакладна! — паспяшаўся пагадзіцца Сэм.
  
  — ......то я прапаную вам пачаць з наступнага раздзела, які называецца «Гаворка жывая і вобразная». У ім вы знойдзеце мноства жартаў і анекдотаў, разбітых на тры катэгорыі: «Як іх падрыхтаваць», «Як іх распаліць» і «Як падвесці іх да фінішу».
  
  «Можна падумаць, быццам гаворка ідзе аб падручніку для сэксуальна заклапочаных», — падумаў Сэм, але ўслых, вядома, гэтага гаварыць не стаў. Аднак міс Лорц зноў разгадала ягоныя думкі.
  
  — Магчыма, гэта цяпер гучыць некалькі двухсэнсоўна, але кніга была выдадзена ў тыя гады, калі людзі былі прасцей і целомудреннее. А менавіта — у канцы трыццатых.
  
  — Так, гэта дакладна, — поддакнул Сэм, успомніўшы перадваенныя фільмы.
  
  — Тым не менш абедзве кнігі ніколькі не страцілі актуальнасці, — прамовіла міс Лорц, для пераканаўчасці пастукваючы па вокладцы косткамі пальцаў. — А што, Сэм, галоўнае ў бізнэсе? Вынікі?
  
  — Так... мабыць, так.
  
  Ён скіраваў на яе задуменны погляд, міс Лорц прыўзняла бровы і спытала:
  
  — Аб чым раптам задумаліся?
  
  — Пра тое, як дзіўна гэта супадзенне, — адказаў ён. — Не сказаць каб нечуванае, але досыць рэдкае. Я прыйшоў сюды, каб узяць пару кніг — проста каб расфарбаваць сваё выступленне, — і раптам вы прыносіце мне менавіта тыя кнігі, дзеля якіх я і прыйшоў. Наколькі рэдкім можна лічыць падобнае супадзенне ў жыцці, калі нават мяснік цябе спецыяльна пары прыстойных цялячых адбіўных не падбярэ?
  
  Яна ўсміхнулася. Шчыра на першы погляд... але толькі Сэм зноў заўважыў, што яе вочы не ўсміхаюцца, здавалася, іх выраз не змянілася з часу яго прыходу — ці яе прыходу — у дзіцячы чытальная зала, вочы міс Лорц пільна разглядалі яго.
  
  — Мне здаецца, я толькі што выслухала камплімент!
  
  — Так, мэм. Вы маеце рацыю.
  
  — Дзякуй, Сэм. Вялікае дзякуй. Кажуць, ліслівасцю можна дамагчыся чаго заўгодна, але, баюся, мне ўсё роўна прыйдзецца папрасіць у вас два даляра.
  
  — Вось як?
  
  — Гэта звычайная плата за афармленне абанемента для дарослага, — патлумачыла яна. — Ён сапраўдны на працягу трох гадоў, а падаўжэнне абыйдзецца вам усяго ў пяцьдзесят цэнтаў. Задавальняе?
  
  — Цалкам.
  
  — Тады прайдзіце сюды, калі ласка.
  
  Сэм прайшоў за ёй да стала.
  
  * * *
  
  Ён запоўніў фармуляр — імя, прозвішча, адрас, тэлефонныя нумары і месца працы.
  
  — О, я бачу, вы на Келтан-авеню жывяце. Выдатна!
  
  — Мне падабаецца.
  
  — Дома там вялікія і прыгожыя — шкада, што вы не жанатыя.
  
  Сэм спалохана здрыгануўся:
  
  — Як вы здагадаліся?
  
  — Гэтак жа, як і вы, — з загадкавым бляскам і ледзь-ледзь па-кацінаму ўсміхнулася міс Лорц. — Кольцы на сярэднім левым пальчыку няма.
  
  — Ах вось яно што! — сумеўся Сэм і выціснуў з сябе ўсмешку. Але, адчуўшы, што яна выйшла не занадта прамяністай, пачырванеў як рак.
  
  — Два даляра, калі ласка.
  
  Ён працягнуў дзве аднадаляровыя паперкі. Міс Лорц падышла да дапатопны пішучай машынцы на маленькім століку і хутка надрукавала што-то на ярка-аранжавай картцы. Затым прынесла яе да свайго стала, распісалася з росчыркам унізе, працягнула картку Сэму і папрасіла:
  
  — Праверце, калі ласка, ці правільна я ўсё запісала.
  
  Сэм праверыў.
  
  — Усё дакладна.
  
  Ён заўважыў, што яе клічуць Арделия. Прыгожае імя, хоць і даволі незвычайнае. Міс Лорц ўзяла яго новенькі фармуляр — Сэм прыгадаў, што гэта яго першы фармуляр пасля вучобы ў каледжы, — і паклала пад апарат для прагляду мікрафільмаў побач з карткай.
  
  — Паколькі абедзве кнігі з даведачна-бібліяграфічнай секцыі, — сказала яна, — трымаць вы іх можаце толькі адну тыдзень. У гэтай секцыі я захоўваю кнігі, якія карыстаюцца павышаным попытам.
  
  — Няўжо падрыхтоўка прамоваў у нас цяпер у модзе?
  
  — Так, гэтак жа, як кнігі па рамонце сантэхнікі, паказу простых фокусаў, авалодання добрымі манерамі... Вы проста не паверыце, за чым часам звяртаюцца людзі ў цяжкую хвіліну. А вось я гэта ведаю.
  
  — Яшчэ б.
  
  — Я ўжо даўно займаюся гэтай справай, Сэм. Дарэчы, падоўжыць тэрмін карыстання гэтымі кнігамі я не магу так што паспрабуйце вярнуць іх да шостага красавіка. — Яна прыўзняла галаву, і ў вачах яе не тое каб мільганулі агеньчыкі, няма — вочы заззялі. Урачыста і страшнавата. Сэму раптам ненадоўга ўявілася, што замест вачэй у Арделии Лорц — дзве бліскучыя нікелевыя манеткі.
  
  — А калі няма? — пацікавіўся ён, нацягнута усміхаючыся.
  
  І яна адказала:
  
  — У адваротным выпадку мне прыйдзецца адправіць да вам Бібліятэчнага паліцэйскага.
  
  * * *
  
  На імгненне іх позіркі скрыжаваліся, і Сэму раптам здалося, што ён бачыць сапраўдную Арделию Лорц — жанчыну, у якой няма ні цені зачаравання, ні мяккасці, ні іншых чорт, якімі магла б валодаць незамужняя бібліятэкарцы як жанчына.
  
  «Гэтая жанчына можа быць небяспечная, — падумаў Сэм, але тут жа, трохі сконфуженный, адагнаў гэтую думку прэч. Змрочны дзень, а магчыма, і хваляванне з-за маючай адбыцца прамовы — усё гэта паўплывала на яго настрой. — Яна не больш небяспечная, чым сушеная зліву... ды і не ў надвор'і зусім справа, і нават не ў гэтай чортавай гаворкі. Усё з-за гэтых паршывых плакатаў».
  
  Заціснуўшы пад пахай зборнік «Памочнік прамоўцы» і «Любімыя вершы амерыканцаў», Сэм ужо каля дзвярэй заўважыў, што Арделия Лорц праводзіць яго. Ён тут жа спыніўся. Бібліятэкарцы здзіўлена ўскінула галаву.
  
  — Міс Лорц, магу я задаць вам адно пытанне?
  
  — Вядома, Сэм. Я для таго і працую тут, каб адказваць на пытанні.
  
  — Я маю на ўвазе дзіцячы зала, — сказаў Сэм. — А менавіта — вывешаныя там плакаты. Некаторыя з іх мяне проста ўразілі. Дакладней, амаль шакавалі.
  
  Ён разлічваў вымавіць гэта нравоучительным тонам баптысцкага прапаведніка, які знойдзе на стале ў верніка свежы выпуск «Плэйбоя», але так не атрымалася. «Таму, — вырашыў Сэм, — што я зусім не ў навучанне кажу. Я і напраўду быў шакаваны, без усялякіх «амаль»».
  
  — Плакаты? — здзівілася яна, але ўжо ў наступны міг яе лоб разгладился, і міс Лорц засмяялася. — Разумею. Вы, вядома, разумееце Бібліятэчнага паліцэйскага і Растяпу Саймана.
  
  — Якога яшчэ Растяпу Саймана?
  
  — Я маю на ўвазе плакат, на якім напісана: «НІКОЛІ НЕ СЯДАЙ У МАШЫНУ НЕЗНАЁМЦА!»
  
  А Растяпой Сайманам дзеці празвалі намаляванага на ім хлапчука. Таго, што крычыць.
  
  Павінна быць, мянушку яму далі ў знак пагарды. Што ён раскрычаўся-то?
  
  — Ён не крычыць, ён крычыць ад жаху, — суха растлумачыў Сэм.
  
  — Крычыць, крычыць — якая розніца? — Міс Лорц паціснула плячыма. — У нас такіх выпадкаў не бывае. Дзеці ў нас слаўныя — вельмі выхаваныя.
  
  — Не сумняваюся, — прамовіў Сэм. Ужо ў вестыбюлі Сэм зноў убачыў шчыт з надпісам. Не, не
  
  МАЎЧАННЕ — ЗОЛАТА!
  
  Ці
  
  ПРОСЬБА НЕ ШУМЕЦЬ!
  
  А толькі загадны і беспярэчнае:
  
  ЦІШЫНЯ!
  
  — Да таго ж гэта з якога боку паглядзець, ці не так?
  
  — Напэўна, — адказаў Сэм.
  
  Ён выдатна разумеў, што яго ўмела заганяюць у кут і апошняе слова пры гэтым застанецца за Арделией Лорц. Сэму раптам падалося, што для яе такое занятак звыкла, і гэтая думка адразу ж настроіла яго на баявы лад.
  
  — І ўсё-такі, на мой погляд, такое недапушчальна, — ужо ў дзвярах працягваў Сэм.
  
  — У самай справе? — ветліва пацікавілася міс Лорц.
  
  — Ды. Яны проста жахлівыя. — Сэм, нарэшце, выказаў тое, што яго мучыла. — Нельга вешаць такія плакаты ў месцах, дзе бываюць дзеці.
  
  Сэм мог толькі спадзявацца, што словы яго не вырабляюць ўражанні ханжеских мараляў. Але з прыкрасцю заўважыў, што міс Лорц усміхаецца.
  
  — Вы не першы чалавек, Сэм, хто кажа мне пра гэта. Бяздзетныя дарослыя хоць і рэдка, але заходзяць у гэты зала, забіраюць чыіх-то дзяцей — дзядзькі, цёткі, дружкі маці-адзіночак, задержавшихся на працы... ці людзі накшталт вас, Сэм.
  
  Якія звяртаюцца сюды ў цяжкую хвіліну, дадалі яе халодныя шэра-блакітныя вочы. Людзі, якія звяртаюцца сюды за дапамогай, а потым, АТРЫМАЎШЫ яе, пачынаюць крытыкаваць библиотекаршу. І як яна кіруе Публічнай бібліятэкай Джанкшен-Сіці.
  
  — Вы лічыце, што я ўздымаю на вас дарэмшчыну? — прымірэнча прамовіў Сэм, хоць на самай справе быў гатовы рваць і кідаць, але звычка прытрымлівацца правілах добрага тону атрымала верх.
  
  — Зусім няма. Проста мне здаецца, што вы не разумееце. Мінулым летам, Сэм, мы правялі галасаванне — у рамках штогадовай праграмы летняга чытання. Любы дзіця атрымлівае адзін голас за кожную прачытаную кнігу. Такім чынам, мы заахвочваем дзяцей, развіваючы ў іх звычку да чытання. Асабіста я бачу ў гэтым свой асноўны доўг.
  
  Мы выдатна ведаем, што робім, казаў Сэму яе цвёрды погляд. У адрозненне ад некаторых. Я яшчэ трымаюся з вамі ветліва. Хоць вы раней сюды і не заглядвалі, а цяпер мітусні нос не ў сваю справу і яшчэ крытыкаваць мяне задумалі.
  
  Ён адчуў сябе абвінавачаным. Пакуль гэтая Лорц не атрымала над ім верх у славеснай дуэлі, але Сэм выдатна разумеў, што яго вымушаюць адступаць.
  
  — Дык вось, у выніку апошняга галасавання любімым фільмам у дзяцей быў прызнаны «Кашмар на вуліцы Вязаў. Частка 5». Каханай рок-гуртом стала «Родам з энд роузез», а на другім месцы апынуўся Озі Осбарн, які, наколькі я ведаю, славіцца тым, што падчас канцэртаў адкусвае галавы жывым звяркам. Любімай кнігай абралі раман жахаў Роберта Маккаммона «Лебядзіная песня». Дык вось, Сэм, мы ніяк не можам назапасіцца гэтай кніжкай у дастатковай колькасці. За некалькі тыдняў дзеці яе да дзірак зачытваюць. Я нават аддала пераплесці адну кнігу, так яе тут жа скралі. Нейкі брыдкае дзіця. — Бібліятэкарцы пакрыўджана падціснула вусны. — Другое месца заняў іншы раман жахаў — пра кровазмяшэння і збіццё немаўлятаў — «Кветкі на гарышчы». Ён наогул ужо пяць гадоў запар у лідарах ходзіць. Некалькі чалавек нават «Пейтон плейс» назвалі.
  
  І яна смерила Сэма задзірлівым поглядам.
  
  — Асабіста я «Кашмар на вуліцы Вязаў» не глядзела і глядзець не збіраюся. Я таксама ніколі не слухала і не адчуваю жадання праслухаць хоць адну пласцінку Озі Осбарна, роўна як і чытаць Роберта Маккаммона, Стывена Кінга або В. К. Эндрус. Разумееце, куды я хілю, Сэм?
  
  — Магчыма. Вы хочаце сказаць, што было б несправядліва... — Ён змоўк у пошуках падыходнага словы, затым ўспомніў яго:
  
  — ...Навязваць дзецям свае густы.
  
  Яна зноў усміхнулася — аднымі вуснамі, але не вачыма, у якіх зноў заззялі нікелевыя манеткі.
  
  — У якой-то ступені, але гэта не ўсё. Тыя плакаты, што вы бачылі ў дзіцячым чытальнай зале, дасылаюць нам з Бібліятэчнай асацыяцыі Аёвы.
  
  Яна ўваходзіць у Бібліятэчную асацыяцыю Сярэдняга Захаду, а тая, у сваю чаргу, складаецца ў Нацыянальнай бібліятэчнай асацыяцыі. Апошняя і атрымлівае ільвіную долю бюджэтнага фінансавання. Такім чынам, існуе за кошт падаткаплацельшчыкаў. Гэта значыць нас з вамі.
  
  Сэм нервова пераступаў з нагі на нагу. Яму зусім не ўсміхалася выдаткаваць дзень на лекцыю па бібліятэчнай справе; з іншага боку, хіба ён не сам на гэта напрасіўся? Вядома, сам. Толькі ў адным ён быў цвёрда ўпэўнены: Арделия Лорц з кожнай хвілінай падабалася яму ўсё менш і менш.
  
  — Бібліятэчная асацыяцыя Аёвы кожны месяц дасылае нам бюлетэнь, у якім надрукавана каля сарака рэпрадукцый плакатаў, — няўмольна працягвала міс Лорц. — Любыя пяць мы можам выбраць бясплатна, а вось за кожны з наступных трэба плаціць тры даляра. Бачу, вы ўжо спяшайцеся, Сэм, але вы заслужылі таго, каб я вам усё патлумачыла, а мы ўжо як раз падышлі да сутнасці пытання.
  
  — Я? — страпянуўся Сэм. — Я зусім не спяшаюся.
  
  Міс Лорц разуменнем ўсміхнулася, агаліўшы два шэрагу роўных зубоў; занадта роўных, каб быць сапраўднымі.
  
  — У нас ёсць спецыяльны дзіцячы камітэт, — сказала яна. — Вас цікавіць, хто ўваходзіць у яго склад? Зразумела, адны дзеці! Дзевяць чалавек. Чацвёра старшакласнікаў, трое вучняў сярэдніх класаў і двое з пачатковых. Прыцягваем мы толькі хорошистов і выдатнікаў. Яны самі выбіраюць некаторыя кнігі, мінулым летам выбралі новыя шпалеры і сталы... ну і плакаты, само сабой зразумела, таксама яны выбіраюць. Гэта, як выказаўся адзін з малодшых членаў камітэта, «самая пацеха». Цяпер-то, спадзяюся, вы разумееце?
  
  — Так, — кіўнуў Сэм. — Чырвоную Шапачку, Растяпу Саймана і Бібліятэчнага паліцэйскага выбралі самі дзеці. А ўсё таму, што дзеці любяць страшылкі.
  
  — Цалкам дакладна! — зазьзяла міс Лорц. Раптам Сэм адчуў, што з яго хопіць. Ён ужо ўволю сыты гэтай бібліятэкай. Не плакатамі, няма, і нават не библиотекаршей, а самой бібліятэкай. Яна раптам прадставілася яму балючай стрэмкай у задніцы. Няма, што б гэта ні было — з яго хопіць!
  
  — Скажыце, міс Лорц, а трымаеце ці вы ў дзіцячай читальне копію «Кашмару на вуліцы Вязаў. Частка 5»? Або пласцінкі «Родам з энд роузез» і Озі Осбарна?
  
  — Сэм, вы не зразумелі, — цярпліва пачала яна.
  
  — А як наконт «Пейтон плейс»? Гэтую кнігу вы таксама захоўвайце ў дзіцячым зале, таму што хто-небудзь з дзетак знайшоў час яе прачытаць? — І падумаў пры гэтым: «Няўжо хто-небудзь па-ранейшаму чытае такое старызна?»
  
  — Не, — пакруціла галавой міс Лорц, шчокі якой ад абурэння паружавелі; гэтая жанчына, відавочна, прызвычаілася да таго, каб яе словы прымалі на веру. — Тым не менш мы трымаем кніжкі, у якіх апісваюцца ўварвання ў чужы дом, жорсткае абыходжанне з дзецьмі і крадзяжы з узломам. Я маю на ўвазе «Златовласку», «Гензель і Грэтэль», а таксама «Джэка і фасольку». Я разлічвала, Сэм, што вы апынецеся понятливее.
  
  «Вядома, вы ж мяне выручылі, — падумаў Сэм, — а я яшчэ тут капрызую. А хіба вам плацяць не за тое, каб вы раілі, якую кнігу выбраць?» Аднак ён зноў узяў сябе ў рукі. Дарэчы, што гэтая Арделия мела на ўвазе пад словамі «такі чалавек, як вы»? Зрэшты, удумвацца Сэму было некалі, так як ён зразумеў, што іх дыскусія вось-вось перарасце ў гарачы спрэчку. А бо ён прыйшоў сюды толькі для таго, каб трохі ажывіць сваю прамову, а зусім не дзеля спрэчак па нагоды бібліятэчных правілаў, тым больш у чытальнай зале для дзяцей.
  
  — Вы ўжо прабачце, калі я сказаў што-то крыўднае, — вымавіў ён. — А цяпер мне і праўда пара ісці.
  
  — Добра, — адказала яна. А вочы распавялі:
  
  Я не прымаю вашых выбачэнняў. Няма чаго было грубіяніць.
  
  — Напэўна, я проста трохі нервуюся з-за маючага адбыцца выступы, — дадаў Сэм. — Паўночы не спаў, пакуль гаворка рыхтаваў.
  
  І, пачаставаўшы яе сваёй фірмовай усмешкай, Сэм Пиблс падняў партфель.
  
  Міс Лорц крыху супакоілася, аднак вочы па-ранейшаму кідалі маланкі.
  
  — Разумею. Мы пастаўленыя тут для таго, каб служыць людзям, і рады любой разумнай крытыцы з боку падаткаплацельшчыкаў. — Яна злёгку падкрэсліла слова разумнай, даючы тым самым зразумець, што крытыка містэра Пиблса да такой не ставіцца.
  
  Цяпер, калі ўсё засталося ззаду, Сэму хацелася — яго так і карцела — загладзіць гэты дурны канфлікт, як маршчынкі на покрыве. «Дзелавая звычка, — падумаў ён, — або ахоўны рэфлекс». Раптам ім авалодала дзіўная ідэя — а не распавесці ці сёння ўвечары ў клубе аб знаёмстве з Арделией Лорц? Зносіны з ёй дазволіла б куды лепш зразумець, чым жыве і дыхае іх гарадок, чым уся нарыхтаваная з такім намаганнем гаворка. Ужо тады яго ніхто не абвінаваціць у сухасці. У дадатак ротарианцам ледзь ці не ўпершыню ў гісторыі клуба выпадзе магчымасць пачуць цалкам праўдзівы аповяд.
  
  — Ну добра, мы крыху пагарачыліся, — нібы з боку, данёсся да яго яго ўласны голас, і тут жа ён убачыў ўласную працягнутую руку. — Мне, вядома, не варта было ладзіць гэты размова. Спадзяюся, вы не пакрыўдзіліся?
  
  Бібліятэкарцы дакранулася да яго руцэ. Лёгенька і як бы мімаходзь. Рука ў яе была халодная. Сэму было вельмі непрыемна. Нібы павітаўся з ножкай таршэра.
  
  — Ніколькі, — сказала міс Лорц, але погляд сведчыў пра адваротнае.
  
  — Што ж... Тады мне пара.
  
  — Ды. І памятайце, Сэм, — не больш за тыдзень. — Яна павучальна прыўзняла палец.
  
  Паліраваны пазногаць паказваў на кнігі, якія ён трымаў. Міс Лорц ўсміхнулася. Што-то ў яе ўсмешцы пачынала дзейнічаць Сэму на нервы, але ён ніяк не мог вырашыць, што менавіта.
  
  — Мне б не хацелася высылаць да вам Бібліятэчную паліцыю.
  
  — І мне таксама, — кіўнуў Сэм. — Я паспрабую вярнуць кнігі ў тэрмін.
  
  — Вось-вось, — прамовіла Арделия Лорц, працягваючы ўсміхацца. — Вы ўжо паспрабуйце.
  
  * * *
  
  Сэм ужо спусціўся з ганка, але не прайшоў і да сярэдзіны асфальтавай дарожкі, як перад яго вачыма ўсплыло скажоны жахам твар мальчонки (Няўклюда Сайман — так яго дзеці празвалі, хоць гэта не занадта выдатна), а з ім нарынулі і думкі; адна здалася Сэму настолькі разумнай і натуральнай, што ён спыніўся як укапаны. Так, выкажам здагадку, што дзіцячы камітэт і сапраўды здольны спыніць выбар на падобным плакаце... але няўжо Бібліятэчная асацыяцыя Аёвы або якая-небудзь іншая магла адправіць такі плакат ў бібліятэку?
  
  Успомніўшы ручкі хлопчыка, распластавшиеся на шкле аўтамабіля-выкрадальніка, перакошаны рот крычыць, Сэм раптам зразумеў, што паверыць у такое цяжка. Больш таго — немагчыма. А «Пейтон плейс?» Што пра яе? Сэм ведаў, што большасць дарослых ужо даўно забыліся гэты раман. Няўжо дзеці маглі зноў адкапаць гэта старызна? Няма, і я ў гэта не веру!
  
  Сэм не адчуваў ні найменшага жадання займець другую ін'екцыю гневу Арделии Лорц — з яго хапіла і першай. Але яму раптам здалося, што злавалася яна далёка не на поўную катушку. Ён машынальна павярнуўся.
  
  Міс Лорц ўжо і след прастыў. Вонкавая дзверы Бібліятэкі была зачынена — вертыкальна прорезанный рот на прыгнятальна шэрай і змрочнай гранітнай фізіяноміі.
  
  Пастаяўшы яшчэ трохі, Сэм паспяшаўся да машыны, якую пакінуў непадалёк.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Гаворка Сэма
  
  Поспех быў ашаламляльны. Пачаў Сэм з парачкі анекдотаў ва ўласнай інтэрпрэтацыі (са зборніка «Памочнік прамоўцы», раздзел «Як іх падрыхтаваць») — пра фермера, які пажадаў адным махам прадаць усю сваю прадукцыю, і пра эскімосаў, якія спрабавалі ўсунуць замарожаныя вячэры. Трэці анекдот з таго ж раздзела ён уторкнуў у самую сярэдзіну спіча, якая была і праўда суховата. Яшчэ адзін пацешны анекдотец ён знайшоў у раздзеле «Як падвесці іх да фінішу» і ўжо пачаў было яго перапісваць, як успомніў словы Арделии Лорц. «Нават у тым выпадку, калі вашыя слухачы начыста позабудут ўсё астатняе, добра падабранае верш ўрэжацца ў памяць», — сказала яна. Пагартаўшы «Любімыя вершы амерыканцаў», раздзел «Натхненне», Сэм, як і прадказала бібліятэкарцы, неўзабаве знайшоў невялікае верш, показавшееся яму прыдатным. Сэм абвёў позіркам звернутыя да яго асобы субратаў-ротарианцев і сказаў:
  
  — Я паспрабаваў патлумачыць вам некаторыя прычыны, якія заахвоцілі мяне жыць і працаваць у такім ціхім і маленькім мястэчку, як Джанкшен-Сіці. Спадзяюся, што сёе ў чым вас пераканаў. У адваротным выпадку я сабе не зайздрошчу.
  
  У адказ грымнуў дружны рогат, шчодра замяшаны на густым алкагольным духу. Сэм ладна змакрэў, але настрой у яго быў прыўзняты, і ўжо верылася, што ён паспяхова выберацца з гэтай калатнечы. Мікрафон даў збой толькі аднойчы, ніхто з прысутных не пакінуў залу і не спрабаваў шпурляць у прамоўцы рэшткамі ежы, а нешматлікія свісткі былі відавочна задаволенымі.
  
  — На мой погляд, усё гэта значна лепш здолеў выказаць паэт Майкл Спенсер Фры, — дадаў Сэм. — Бо ні для каго не сакрэт, што ўсе, чым мы тут гандлюем, можна купіць значна танней, у гандлёвых цэнтрах буйных гарадоў або іх прадмесцяў. Уладальнікі такіх цэнтраў любяць выхваляцца, што ў іх можна купіць усё, што толькі душа пажадае, пры гэтым не забываючы завабліваць пакупнікоў бясплатнымі стаянкамі для аўтамашын. Бадай, яны маюць рацыю. Амаль. Ёсць у маленечкіх мястэчках нешта такое, чаго ні за якія грошы нельга набыць у раскошных гандлёвых цэнтрах, і менавіта пра гэта кажа містэр Фры. Верш зусім караценькае, але з глыбокім сэнсам. Вось яно:
  
  Чым пакорлівыя душы жывуць на зямлі —
  
  Не таямніца для нас з табой:
  
  Патрэбней за ўсё не вада ім, не хлеб,
  
  Не дах над галавой —
  
  Хлеб зачерствеет, вада скончыцца.
  
  Вецер разбурыць даху,
  
  Але поціск рук і галасы гук —
  
  Вось песьня, што заўсёды мы чуем.
  
  Адарваўшыся ад лістка, Сэм другі раз за гэты дзень з здзіўленнем злавіў сябе на тым, што кажа абсалютна шчыра. Ён раптам адчуў сябе на версе асалоды. Да чаго хораша выявіць, што ў цябе яшчэ ёсць сэрца, што ты не зусім яшчэ счарсцвеў ад бясконцай будзённай руціны. Але яшчэ прыемней ўсведамляць, што пачуцці свае ты можаш выказаць услых.
  
  — І мы, мясцовыя прадпрымальнікі, прапануем гэтае пацісканьне рук. З аднаго боку, гэта крыху... але з іншага — амаль усе. Большага не бывае. Яно сапраўды не мае межаў. — Сэм перавёў дух. — У заключэнне хачу пажадаць хутчэйшага выздараўлення Неверагоднага Джо, якога мне прыйшлося замяніць. Я хачу падзякаваць Крэйга Джонса за прапанову выступіць перад вамі, і, нарэшце, хачу падзякаваць вас за ўвагу да маёй нуднай балбатні. Велізарнае дзякуй!
  
  Не паспеў ён скончыць апошнюю фразу, як пачуліся першыя воплескі, якія хутка змяніліся дружнымі апладысментамі; калі ж, сабраўшы надрукаваныя Наомі лісточкі, збянтэжаны такім прыёмам Сэм сеў на месца, вылілася сапраўдная авацыя.
  
  «Гэта ўсё віскі, — казаў ён сабе. — Такімі ж апладысментамі мяне праводзілі б, раскажы я ім, як кінуць паліць».
  
  Затым ротарианцы пачалі ўставаць з-за сталоў, і Сэм вырашыў, што, павінна быць, казаў занадта доўга, раз усім ўжо настолькі не трываецца сысці. Аднак гром апладысментаў не грымеў, а ў наступнае імгненне Сэм заўважыў, што Крэйг Джонс адчайна падае яму нейкія знакі, і здагадаўся: Крэйг хоча, каб ён устаў і пакланіўся. Сэм толькі выразна пакруціў пальцам ля скроні: маўляў, ты спятил! Аднак Крэйг затрос галавой і пачаў горача жэстыкуляваць, нібы прапаведнік, які заклікае сваю паству псальма спяваць гучней. Сэм саступіў яму, устаў, пакланіўся і, да свайго здзіўлення, пачуў крыкі «брава!».
  
  Яшчэ праз хвіліну на аналой падняўся Крэйг. Апладысменты і захопленыя воклічы ўлягліся толькі пасля таго, як ён некалькі разоў пастукаў па мікрафоне — гук пры гэтым быў такі, нібы гіганцкі кулак ў пальчатцы малаціў па вечку труны.
  
  — Думаю, што ўсе са мной пагодзяцца, — сказаў ён. — Гаворка Сэма з лішкам кампенсавала нам грошы, выкінутыя на смажанае кураня, які апынуўся жорсткім як падноскі.
  
  Жарт Крэйга таксама выклікала бурную авацыю. І ён звярнуўся да прамоўцу:
  
  — Ведай я наперад, Сэмі, на што ты здольны, я б ужо даўно цябе заарканил!
  
  І гэтую рэпліку сустрэлі ўхвальныя свістам і апладысментамі. Не даўшы ім стихнуть, Крэйг схапіў Сэма за руку і энергічна пачаў яе трэсьці.
  
  — Проста дзівосна! Адкуль ты садраў гэтую гаворка, Сэм?
  
  — Ніадкуль, — адказаў расчырванелы Сэм, хоць перад выступам ён выпіў толькі слабенькі джын з тонікам; у галаве зараз прыемна шумела. — Я сам яе напісаў. Узяў толькі пару кніжак у бібліятэцы, каб сёе-тое дадаць.
  
  Вакол іх сабраліся і іншыя ротарианцы, наперабой віншавалі Сэма і па чарзе трэслі за руку. Ён раптам адчуў, што падобны на воданапорную калонку падчас летняй засухі.
  
  — Цудоўна! — гаркнул хто-то яму ў самае вуха, і, павярнуўшыся, Сэм даведаўся Фрэнка Стывенса, які як-то раз падмяніў на ораторской трыбуне прафсаюзнага лідэра, асуджанага за махлярства. — Шкада, на магнітафон тваю речугу не запісалі — маглі б потым на ўсіх кутах яе прадаваць! Бабкі забіваць. Ачмуральна выступ, Сэм!
  
  — Выдатна, Сэм! — умяшаўся Рудзі Перлман; яго круглая фізіяномія раскраснелась і блішчала ад поту. — Я ледзь не заплакаў! Ёй-богу! А дзе ты такое верш адкапаў?
  
  — У бібліятэцы, — прызнаўся Сэм. Ён быў яшчэ трохі не ў сваёй талерцы, але палёгку ад таго, што выпрабаванне паспяхова завяршылася, ужо паволі саступала месца стрыманаму весялосці. Ён нават падумваў, што не перашкодзіла б узнагародзіць Наомі. Не паспеў ён сказаць Рудзі назва кніжкі, як Брус Инголс ухапіў яго за рукаў і пацягнуў да бара.
  
  — Самая бліскучая гаворка ў нашым дурным клубе за апошнія два гады! — закрычаў Брус. — А то і за ўсе пяць! Ды і каму наогул патрэбен быў гэты ідыёцкі акрабат? Дазволь, я пачастую цябе шкляначкай, Сэм. Нават двума, чорт вазьмі!
  
  * * *
  
  Да сыходу з клуба Сэм прапусціў аж цэлых шэсць шкляначак — пачастунак сяброў, — а вось завяршыў трыумфальны вечар жаласна, облевав кілімок для ног з вышыўкай «Сардэчна запрашаем!» перад уласнай ўваходных дзвярыма.
  
  Здарылася гэта адразу пасля таго, як Крэйг Джонс высадзіў яго перад домам на Келтан-авеню. Сэм як раз беспаспяхова спрабаваў патрапіць ключом у замочную свідравіну — задача не з простых, бо яму здалося цэлых чатыры ключа і ўсяго тры замка, — калі млоснасць падступіла да горла, і ён проста не паспеў саскочыць з ганка. Вось чаму, отомкнув нарэшце дзверы, Сэм проста нагнуўся, прыпадняў обгаженный кілімок і, акуратна прытрымваючы за куты, шпурнуў далей.
  
  Сэм заварыў сабе кавы, спрабуючы прыйсці ў пачуццё, але ў гэты час зазваніў тэлефон. Чарговыя віншаванні. Затым патэлефанаваў Элмер Баскін, якога і ў клубе-то не было. Сэм адчуваў сябе прыкладна так жа, як Джудзі Гарланд у фільме «Нараджэнне зоркі», аднак атрымаць асалоду ад па-сапраўднаму сваім поспехам перашкаджалі прылівы млоснасці і раскалывающаяся ад болю галава. Такая кара за празмерныя паліваньня з прыяцелямі.
  
  Уключыўшы ў гасцінай аўтаадказчык, Сэм падняўся ў спальню, вырваў з разеткі тэлефонны апарат праглынуў дзве таблеткі аспірыну, распрануўся і лёг у ложак. Павекі стуліліся адразу, думкі п'яна разбягаліся. І ўсё-ткі, перш чым заснуць, Сэм паспеў падумаць: «А бо я абавязаны сваім поспехам Наомі... І яшчэ — гэтай непрыемнай асобы з бібліятэкі. Хорст, ці што. Ці Борщт. Забыўся. Трэба было б яе таксама аддзячыць».
  
  Ён пачуў, як унізе бразнуў тэлефон і тут жа ўключыўся аўтаадказчык. «Малайчына, — падумаў Сэм, засынаючы. — Рабі сваю справу, не подводи мяне».
  
  І праваліўся ў нябыт да дзесяці раніцы.
  
  * * *
  
  У суботу раніцай Сэм прачнуўся з горыччу ў роце і невялікі галаўным болем, але хутка суцешыўся тым, што магло быць куды горш. Кілімок было шкада, але Сэм ўсё роўна радаваўся, што паспеў пазбавіцца ад атруты, бо ў адваротным выпадку лёгкай галаўным болем ён бы ўжо не абышоўся. Пастаяўшы хвілін дзесяць пад душам, выцерся і, абгарнуўшы галаву ручніком, спусціўся ў гасціную. Падпаленая на аўтаадказчык чырвоная лямпачка нагадвала аб запісу. Сэм націснуў кнопку, але стужка промоталась таму зусім ледзь-ледзь; павінна быць, запісана толькі адно паведамленне. Званок, які чуў Сэм, засынаючы. Гудок. Затым:
  
  — Добры Дзень, Сэм. — Сэм, вытиравший галаву, нахмурыўся: жаночы голас здаўся яму няўлоўна знаёмым. — Я чула, ваша гаворка ўдалася на славу. Вельмі радая за вас.
  
  Гэта ж Лорц, здагадаўся Сэм. Але як яна даведалася нумар майго тэлефона? Зрэшты, яго без працы можна было знайсці ў любым тэлефонным даведніку... ды і бібліятэчны фармуляр ён бо таксама запоўніў, ці не так? Вядома. І ўсё ж па нейкай невытлумачальнай прычыне па спіне Сэма прабег халадок.
  
  — Нагадваю, каб вы вярнулі кнігі да шостага красавіка, — працягвала яна. І насмешліва дадала:
  
  — Не забудзьцеся пра Бібліятэчную паліцыю.
  
  Пачуўся пстрычка — бібліятэкарцы паклала трубку. На аўтаадказчык замерцала лямпачка «Больш паведамленняў няма».
  
  — Што-то вы мне не падабаецеся, міс Лорц, — прабурчаў сабе пад нос Сэм і накіраваўся на кухню рабіць тосты.
  
  * * *
  
  Праз тыдзень пасля бліскучага дэбюту ў ролі клубнага прамоўцы Сэм ўручыў Наомі доўгі белы канверт, на якім было напісана яе імя.
  
  У гэтую пятніцу дождж ліў як з вядра.
  
  — Што гэта? — падазрона спыталася Наомі, здымаючы плашч.
  
  — Адкрыйце і паглядзіце.
  
  Наомі выявіла канверт і ўбачыла прыгожую паштоўку са словамі падзякі; да паштоўцы была акуратна подклеена банкнота з партрэтам Эндру Джэксана.
  
  — Дваццаць даляраў! — сумелася Наомі. — За што?
  
  — Ваш савет па нагоды бібліятэкі мяне проста выратаваў, — сказаў Сэм. — Бачыце, Наомі, гаворка ўспрынялі на ўра. Нават не сорамна пахваліцца. Будзь я ўпэўнены, што вы пагадзіцеся, я б даў вам паўсотні.
  
  Наомі нарэшце зразумела, у чым справа, і па ўсім адчувалася, што яна задаволеная. Тым не менш грошы паспрабавала вярнуць.
  
  — Я вельмі за вас рада, Сэм, але не магу прыняць такі шчодры дар...
  
  — Можаце, — цвёрда сказаў ён. — І прымеце. Лічыце, што я наняў вас сваім агентам за гэтую плату.
  
  — Не, тады б ў мяне тым больш нічога не выйшла, — махнула рукой Наомі. — Ніколі не ўмела гандляваць. Нават калі мы ў атрадах скаўтаў займаліся дабрачыннымі распродажамі, печыва ў мяне толькі родная маці купляла.
  
  — Наомі! — увещевающе прамовіў Сэм. — Дзяўчынка мая... Не, не палохайцеся — я не збіраюся да вас прыставаць. Мы гэта ўжо высветлілі два гады таму.
  
  — Дакладна, — пагадзілася Наомі, аднак нервова азірнулася на дзверы, нібы спрабуючы пераканацца, што шлях да адступлення вольны.
  
  — Між іншым, пасля гэтай чортавай прамовы мне ўжо ўдалося прадаць два дамы і заключыць страхавыя дамовы на дзвесце тысяч даляраў. Хай нават і па дробязі, але ўсё роўна агульная сума набягае амаль на новую машыну. Так што, калі вы не возьмеце гэтую дваццатку, я сябе апошнім дзярмом буду лічыць.
  
  — Сэм! — уязвленно закрычала Наомі. Перакананая баптистка, яна рэгулярна наведвала разам з маці цэркаўку ў Провербии, амаль такую ж развалюху, як і іх уласны хацінка. Сэм ведаў гэта, паколькі аднойчы пабываў у іх халупе.
  
  Летам 1988 года Сэм двойчы запрашаў Наомі на спатканне. Пры другой сустрэчы паспрабаваў даць волю рукам. Не надта, праўда, настойліва, але сумненняў у яго намерах у Наомі не засталося. Зрэшты, Сэм так і не дамогся — па частцы адлюстроўваць наскокі праціўніка Наомі дала б сто ачкоў наперад любому абаронцу футбольнай лігі. Справа не ў тым, што Сэм ёй не падабаўся, патлумачыла яна потым, проста падалося, што ў «гэтым плане» нічога ў іх не склеится. Азадачаны Сэм пацікавіўся — чаму? Але Наомі толькі пахітала галавой. «Ёсць рэчы, якія цяжка растлумачыць, Сэм. У нас нічога не выйдзе, я гэта адчуваю. Вы ўжо мне паверце». Вось і ўсё, чаго ён здолеў ад яе дамагчыся.
  
  — Прабачце, Наомі, гэта ў мяне выпадкова вырвалася. — Сэм казаў зараз з пакутных выглядам, хоць у глыбіні душы сумняваўся, што Наомі і сапраўды такая строгая, які спрабуе здавацца. — На самай справе я хацеў сказаць, што, калі вы не возьмеце гэтую дваццатку, я сябе апошняй какашкой адчую.
  
  Наомі схавала грошы ў сумачку і паглядзела на Сэма. Як ні старалася яна выглядаць строгай, але крыху дрогнувшие ў апошні міг куткі рота выдалі яе.
  
  — Ну вось. Задаволены?
  
  — Н-так, трэба было даць паўсотні, — скрушна ўздыхнуў Сэм. — Возьмеце паўсотні, Оми?
  
  — Няма, — адказала яна. — І не называйце мяне Оми. Бо ведаеце, што мне гэта не падабаецца.
  
  — Прабачце.
  
  — Так і быць, дарую. Толькі давайце нарэшце пакінем гэтую тэму. Я ўжо ад некалькіх чалавек чула, як вы вельмі добра выступілі, — сказала Наомі. — Крэйг Джонс проста без розуму ад вас. Вы і праўда думаеце, што менавіта з-за гэтай прамовы справы пайшлі ў гару?
  
  — Не выключана... — пачаў было Сэм, але асекся: затым усё-ткі працягнуў:
  
  — Так, я абсалютна ўпэўнены. Часам такое, вядома, здараецца, але хутка праходзіць. Як бы тое ні было, за апошні тыдзень паказчыкі ўсіх маіх здзелак падскочылі да столі. Хутка, вядома, зноў ўпадуць, але не думаю, што зусім ужо да нуля. Калі новым кліентам спадабаецца, як я вяду справы — а я спадзяюся, што будзе менавіта так, — то яны застануцца са мной.
  
  Сэм адкінуўся на спінку крэсла, переплел пальцы на патыліцы і задуменна ўтаропіўся ў столь.
  
  — А бо калі Крэйг Джонс патэлефанаваў і прапанаваў мне выступіць, я яго ў першую хвіліну проста хацеў забіць. Сумленнае слова, Наомі, паверце.
  
  — Веру. Выгляд у вас быў зусім прыгнечаны.
  
  — У самай справе? — усміхнуўся ён. — Што ж, цалкам магчыма. Пацешна, як часам усё абарочваецца. Найчыстае шанцаванне, вядома. Калі Бог і на самай справе існуе, то часам мне здаецца, што ён проста не паспявае сачыць за сваёй гаспадаркай, — Сэм чакаў, што Наомі отчитает яго за святатацтва (такое ўжо не раз раней здаралася), але сёння яна, падобна, вырашыў не ступаць на сцежку вайны. Замест гэтага толькі сказала:
  
  — Калі вам і праўда спатрэбіліся кнігі, узятыя ў бібліятэцы, то можаце лічыць сябе шчасліўчыкам. Бо звычайна па пятніцах бібліятэка адкрываецца толькі ў пяць гадзін вечара. Я хацела папярэдзіць вас, але забылася.
  
  — Вось як?
  
  — Вы, павінна быць, засталі там аднаго містэра Прайса, які свае паперкі раскладваў?
  
  — Прайса? — ускінуў бровы Сэм. — Вы маеце на ўвазе містэра Пекхэма? Вахцёра, які там выцірае пыл і ранішнюю газету чытае?
  
  Наомі пахітала галавой.
  
  — Колькі я тут жыву, але чула толькі пра аднаго Пекхэма — старога Эдзі, які ўжо даўно памёр. Не, я маю на ўвазе містэра Прайса, бібліятэкара. — Яна паглядзела на Сэма, нібы не магла зразумець, як можна быць такім тупы. — Высокі мужчына, худы. Гадоў пяцідзесяці.
  
  — Няма, — паціснуў плячыма Сэм. — Я сустрэў там толькі даму. Лорц. Маленькая, кругленькая, седовласая: прыкладна ў тым узросце, у якім жанчын прыцягвае ярка-зялёная сінтэтыка.
  
  На твары Наомі адбілася цэлая гама пачуццяў: озадаченное здзіўленне, якое мяжуе з лёгкім гневам, раптам саступіла месца падазрэнні; падазрэнне ж, у сваю чаргу, змянілі вясёлыя іскрынкі, заблестевшие раптам у яе вачах. Такая паслядоўнасць заўсёды азначае толькі адно: чалавек зразумеў, што яго спрабуюць абдурыць. Пры іншых абставінах Сэм, магчыма, і пораскинул б мазгамі на гэты конт, але, пабегаўшы цэлы тыдзень па сваіх справах, ён настолькі запусціў канцылярыю, што ўжо не хацеў адцягвацца.
  
  — Зразумела, — хіхікнула Наомі. — Значыць, міс Лорц? Павінна быць, вы атрымалі масу задавальнення.
  
  — Яна, вядома, дама з дзівацтвамі, — прызнаў Сэм.
  
  — Мякка кажучы, — пагадзілася Наомі. — Хоць на самай справе яна зусім...
  
  У гэты час зазваніў тэлефон. Дагаворі дзяўчына гэтую фразу, Сэм Пиблс, магчыма, вельмі і вельмі спалохаўся б. Аднак фартуна — як ён і сам толькі што заўважыў — часам ўмешваецца ў справы людзей зусім дзіўным чынам. Так здарылася і на гэты раз. Тэлефон працягваў тэлефанаваць.
  
  Берт Айверсон, кіраўнік мясцовай асацыяцыі адвакатаў, менавіта цяпер вырашыў абмеркаваць з Сэмам дэталі каласальнай страхавой здзелкі — маючага адбыцца страхавання новага медыцынскага цэнтра. У выніку, калі размова скончыўся, Сэм ужо і думаць забыўся пра міс Лорц.
  
  Магчымая буйная аперацыя па страхоўцы завалодала ім цалкам; бо ў выпадку поспеху ён дакладна набудзе «мэрсэдэс-бенц», аб якім столькі гадоў марыў. Ды і не так ужо важна ў рэшце рэшт высвятленне, якой менавіта часткі свайго поспеху ён абавязаны гэтаму ўдаламу выступу ў клубе.
  
  Наомі ж была шчыра перакананая, што Сэм проста яе разыгрываў: яна занадта добра ведала, што ўяўляе сабой Арделия Лорц, і была ўпэўненая, што і Сэм ведае яе не горш. Як-ніяк гэтая жанчына была замяшаная ў самай гучнай і дрэннай гісторыі з тых, што здарыліся ў Джанкшен-Сіці за апошнія дваццаць гадоў... а то нават і наогул пасля другой сусветнай, калі Моггинс вярнуўся пасля вайны з помутившимся розумам, расстраляў усю сваю сям'ю, а затым пакончыў з сабой. Калі Айра Моггинс зрабіў гэта, Наомі яшчэ і на свеце не было; але ёй нават у галаву не прыйшло, што і гісторыя з Арделией здарылася задоўга да таго, як Сэм з'явіўся ў Джанкшен-Сіці.
  
  Як бы тое ні было, Наомі хутка выкінула гэтыя думкі з галавы і да таго часу, калі Сэм паклаў трубку, абдумвала, што з дыетычных прадуктаў купіць на вячэру. Пасля гэтага роўна да дванаццаці Сэм дыктаваў ёй лісты, а затым запрасіў Наомі скласці яму кампанію за ленчем ў рэстаранчыку «Мак-Кеннан». Аднак Наомі адмовілася, спаслаўшыся на тое, што яе маці за зіму «зусім аслабла, небарака». Пра Арделию Лорц яны больш не ўспаміналі.
  
  У той дзень.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Зніклыя кнігі
  
  Звычайна Сэм ўсю тыдзень здавольваўся лёгкімі сняданкамі — шклянкай апельсінавага соку і аўсянай булачкай, — а вось па суботах (ва ўсякім выпадку, па тым суботах, калі не пакутаваў пахмеллем пасля занадта бурнага ротарианского застолля) любіў выспацца ўволю, ўстаць пазней, прагуляцца пешшу да размешчанага на плошчы рэстаранчыка «Мак-Кеннан» і за чытаннем (а не звычайным праглядам) газеты атрымаць асалоду ад гарачым біфштэксаў з яечняй. Менавіта так склаўся яго распарадак на наступную раніцу, сёмага красавіка. Дождж, напярэдадні ливший ўвесь дзень, нарэшце спыніўся, і пяшчотна-блакітнае неба дыхала вясной. Пасля сняданку Сэм павольна рушыў дадому, спыняючыся перад кожнай кветнікам палюбавацца на толькі што распусціліся цюльпаны і крокусы. Вярнуўся ён дадому ў дзесяць хвілін адзінаццатай. Лямпачка на аўтаадказчык гарэла. Сэм націснуў кнопку і дастаў з пачкі цыгарэту, збіраючыся закурыць.
  
  — Добры Дзень, Сэм. — Запалка застыла ў шасці цалях ад цыгарэты: ліслівы голас Арделии Лорц ён не зблытаў бы ні з якім іншым. — Вы мяне вельмі расчаравалі. Чаму вы не здалі кнігі своечасова?
  
  — Пра ліха! — вырвалася ў Сэма. Цэлы тыдзень яго пераследвала нейкая няясная думка — так часам круціцца на кончыку мовы забытае слова, выводзячы вас з душэўнай раўнавагі. Кнігі. Праклятыя кнігі. Гэтая жанчына, павінна быць, паверыла, што ён сапраўдны філістымлянін, які толькі і ведае, што крывадушна разважаць аб тым, якім плакатам месца ў дзіцячай бібліятэцы, а якім — не. Пытанне толькі, отчитает яна яго прама зараз ці прибережет гэта задавальненне для асабістай сустрэчы.
  
  Сэм кінуў абгарэлую запалку ў попельніцу побач з тэлефонам.
  
  — Мне здавалася, што я вам выразна патлумачыла, — працягваў яе ліслівы і разам з тым няўмольны голас, — «Памочнік прамоўцы» і «Любімыя вершы амерыканцаў» — кнігі з даведачна-бібліяграфічнага аддзела, якія выдаюцца толькі на адзін тыдзень. Я быў пра вас лепшага меркавання, Сэм. Вы мяне вельмі расчаравалі.
  
  І тут Сэм, да сваёй прыкрасці, усвядоміў, што стаіць, заціснуўшы ў зубах незакуренную цыгарэту, і адчайна, па-хлапечы, чырванее. Як быццам ён зноў апынуўся ў чацвёртым класе — толькі на гэты раз у куце, ды яшчэ і ў нахлобученном на галаву папяровым каўпаку — ганебным галаўным уборы лодыря.
  
  У голасе Арделии Лорц загучалі паблажлівыя ноткі:
  
  — Тым не менш я вырашыла дараваць вас і падоўжыць тэрмін; можаце вярнуць кнігі да паўдня ў панядзелак. І калі ласка — не навлекайте на сябе непрыемнасці. — Крыху памаўчаўшы, яна дадала:
  
  — Памятаеце аб Бібліятэчнай паліцыі, Сэм.
  
  — Арделия, дзетка, табе гэта не надакучыла? — прабурчаў сабе пад нос Сэм, але слухаць яго было няма каму: Арделия, нагадаўшы пра Бібліятэчную паліцыю, павесіла трубку.
  
  * * *
  
  Сэм шоргнуў запалкай і запаліў. Пасля першай жа зацяжкі яго ахінула. Быць можа, ён і праявіць некаторую баязлівасць, але затое ўладзіць складанасці з міс Лорц раз і назаўжды. Ды і наогул — таго патрабуе справядлівасць.
  
  Бо узнагародзіў ж ён Наомі! А цяпер аддзячыць Арделию. Сяўба ў кабінеце да таго самага стала, за якім сядзеў, складаў сваю знакамітую гаворка, Сэм падсунуў нататнік і пачаў пісаць, крыху адступіўшы ад фірмовай шапкі «Са стала СЭМЮЭЛЯ ПИБЛСА»:
  
  Паважаная міс Лорц!
  
  Прашу прабачыць мяне за тое, што не здаў у тэрмін Вашы кнігі. Паверце, мае прабачэнні абсалютна шчырыя, бо гэтыя кнігі вельмі дапамаглі мне. Прашу Вас прыняць гэты штраф за пратэрміноўку. Астатняе — у знак маёй найглыбейшай удзячнасці — пакіньце сабе.
  
  Шчыра Ваш Сэм Пиблс.
  
  [16]Перачытваючы запіску, Сэм вывудзіў з скрыні стала сашчэпку і падумаў быў, ці не памяняць «кнігі» на «бібліятэчныя кнігі», але вырашыў пакінуць усё як ёсць. Арделия Лорц, паводле яго глыбокага пераканання, была з кагорты людзей, якія адносяць знакамітае выказванне «Дзяржава — гэта я» цалкам на свой рахунак, нават калі «дзяржавай» у дадзеным выпадку і лічыцца мясцовая бібліятэка.
  
  Ён дастаў з паперніка двадцатидолларовую купюру і прымацаваў сашчэпкай да запісцы. Затым задумаўся, нервова барабанячы пальцамі па стале. «Гэтая Лорц можа падумаць, што я спрабую яе падкупіць. Пакрыўдзіцца і, чаго добрага, яшчэ палезе ў бутэльку».
  
  Зрэшты, па вялікім рахунку, яму было на гэта напляваць. Сэм выдатна разумеў, што хавалася за ранішнім званком міс Лорц. Ён злёгку перастараўся, калі выказваў сваё меркаванне з нагоды плакатаў у дзіцячым чытальнай зале, і цяпер бібліятэкарцы спрабавала хоць як-то паквітацца з ім. Аднак чацвёрты клас застаўся ў далёкім мінулым, так і Сэм ужо ніколькі не нагадваў сябе ранейшага — застрашанага хлопчыка, якога нічога не каштавала ададраць за вушы. Цяпер ужо ён нікому не дазволіць зневажаць сябе. І тым больш не адступіцца перад нейкай дурной старушенцией-библиотекаршей, якая дазваляе сабе выстаўляць у фае шчыты з нахабнымі надпісамі і чытаць натацыі ментарскім тонам.
  
  — Пайшла ты... — гучна вылаяўся ён. — Не возьмеш у мяне грошы — адпраў іх у бібліятэчны фонд або яшчэ куды-небудзь.
  
  Сэм паклаў запіску з пришпиленной да яе дваццаткай на стол. Ён не меў ні найменшага жадання перадаваць грошы асабіста, каб не выслухоўваць чарговую натацыю. Не, ён паступіць інакш. Укладзе запіску з грашыма ў адну з кніжак, каб краёчак ледзь тырчаў вонкі, самі кніжкі перацягне парай гумак і скіне ў бібліятэчны книгоприемник. Пражыў ён у Джанкшен-Сіці шэсць гадоў, не ведаючы Арделию Лорц; калі пашанцуе, то і бліжэйшыя шэсць гадоў абыйдзецца без яе.
  
  Цяпер заставалася толькі знайсці самі кнігі.
  
  У кабінеце іх не было, гэта дакладна. Сэм прайшоў у сталовую і паглядзеў на часопісным століку, дзе звычайна пакідаў рэчы, якія павінен быў вярнуць. Там ляжалі толькі дзве відэакасеты з салона Бруса, канверт з грыфам «Пейпербой» і дзве папкі са страхавымі полісамі... Ні «Памочніка прамоўцы», ні «Любімых вершаў амерыканцаў» на стале не было.
  
  — Праклён, — плюнуў Сэм, пачухваючы патыліцу. — І куды, чорт вазьмі, яны прапалі?
  
  Ён адправіўся на кухню. У сэрцах кінуў свежую газету ў кардонную скрынку і агледзеў стойку. І тут нічога, калі не лічыць ўпакоўкі, з якой ён дастаў учора ўвечары замарожаны вячэру.
  
  Сэм нетаропка падымаўся на другі паверх. На душы ў яго ўжо скрэблі кошкі.
  
  * * *
  
  У тры гадзіны дня Сэм быў у шаленстве, рваў і кідаў. Гатовы быў лезці на сценку. Двойчы прочесав ўвесь дом ўздоўж і папярок, у другі раз перавярнуўшы ўверх дном нават камору, ён адправіўся ў кантору, хоць і быў абсалютна ўпэўнены, што, сыходзячы з працы ў панядзелак, прыхапіў кніжкі з сабой. Ясная справа — і ў канторы злапомны кніг не аказалася. І вось вынік — палова прыгожага суботняга раніцы ў разгар вясны выдаткавана марна на пошукі нейкіх дурных бібліятэчных кніжак.
  
  Голас Арделии Лорц звінеў у яго ў вушах: Памятаеце пра Бібліятэчную паліцыю, Сэм. Ён уяўляў, як бы узрадавалася гэтая мегера, даведаўшыся, колькі непрыемных хвілін даставіла яму. Сэм ані не сумняваўся, што, існуй такая паліцыя на самай справе, гэтая жанчына абавязкова нацкавала б яе на яго. Чым больш ён пра гэта думаў, тым мацней злаваўся.
  
  Сэм кінуўся да сябе ў кабінет. Са стала на яго з дакорам глядзела запіска з дваццаткай.
  
  — Д'ябальшчына! — у сэрцах плюнуў Сэм.
  
  Ён ужо вырашыў было обшарить дом яшчэ раз, але ў апошні момант перадумаў. Бескарысна. І раптам у яго вушах зазвінеў голас маці, якой даўно не было ў жывых. Мяккі і увещевающий:
  
  «Памятай, Сэмюэль: калі доўга не можаш чаго то знайсці, не варта марнаваць час на бескарысныя пошукі. Сядзь і як варта ўсё абдумай. Пошевели мазгамі, а ногі побереги да лепшых часоў».
  
  Сэму было дзесяць гадоў, калі маці дала яму гэты савет; што ж, і цяпер, калі яму ўжо сорак, савет ані не страціў актуальнасці. Сэм сеў за стол, зажмурыўся і паспрабаваў узгадаць усё пра гэтыя треклятые кніжкі з той самай хвіліны, як атрымаў іх з рук міс Лорц і да... невядома чаго.
  
  З бібліятэкі ён прывёз кнігі да сябе ў кантору, заскочив па шляху ў піцэрыю: там ўзяў сабе піцу з грыбамі і перчиками, якую умял ўжо ў канторы, заадно праглядаючы зборнік «Памочнік прамоўцы». Сэм нават успомніў, як уважліва сачыў, каб ні адна кропля кетчупа не ўпала на старонкі «Памочніка», — цяпер, улічваючы, што кнігі наогул зніклі, гэта здавалася поўным здзекам.
  
  Большую частку дня ён працаваў над прамовай, устаўляючы куды трэба жарты, а потым цалкам перарабіў канцоўку, каб падагнаць яе пад верш. Вярнуўшыся ў пятніцу днём дадому, ён прывёз з сабой адну толькі гаворка, пакінуўшы кнігі ў офісе. У гэтым Сэм быў упэўнены. У «Ротары-клуб» яго адвёз заехалі за ім Крэйг Джонс; Крэйг жа падкінуў яго дадому і на зваротным шляху — як раз своечасова, каб Сэм паспеў облевать кілімок перад уласнай ўваходных дзвярыма.
  
  Суботнюю раніцу сышло на пакутлівую барацьбу з галаўным болем і вельмі непрыемным пахмеллем; рэшту ўік-энду ён правёў дома, чытаючы, гледзячы тэлевізар і — што ўжо граху таіць — упіваючыся сваім трыумфам. Ні ў суботу, ні ў нядзелю ён да сваёй канторы і на гарматны стрэл не набліжаўся. У гэтым Сэм быў упэўнены на сто адсоткаў.
  
  «Ну добра, — падумаў ён. — Цяпер пачынаецца самае цяжкае. Паспрабуй засяродзіцца». Зрэшты, асабліва напружвацца яму не давялося. Сэм імгненнем успомніў, што ў панядзелак без чвэрці пяць ужо выходзіў з офіса, калі патэлефанаваў Стю Янгман і папрасіў выпісаць здаравенны поліс на страхаванне хатняй маёмасці. (Затым падобныя заказы пасыплюцца як з рога багацця.) Размаўляючы па тэлефоне, Сэм краёчкам вока бачыў, што абодва бібліятэчныя кніжкі ляжаць на краі стала. І, пакідаючы офіс ў другі раз, ён прыхапіў іх з сабой, заціснуўшы пад пахай. У тым, што гэта было менавіта так, Сэм ніколькі не сумняваўся.
  
  У той жа вечар ён хацеў іх здаць, але патэлефанаваў Фрэнк Стывенс і запрасіў яго ў рэстаран павячэраць у сямейным коле. Аказалася, што да Стивенсам прыехала пляменніца з Омах (Сэм даўно пераканаўся ў тым, як цяжка жыць халасцяку ў маленькім гарадку — нават выпадковыя знаёмыя маментальна становяцца сводниками). Вячэралі яны ў «Брейдис Рибсе». Дадому ён вярнуўся позна для будняў — у адзінаццаць, ужо (натуральна) зусім забыўшыся аб кнігах. І больш пра іх не ўзгадваў. Раптам навалившиеся заказы адбіралі столькі часу і сіл, што ён зноў успомніў пра праклятыя кніжкі ўжо толькі пасля званка Лорщ.
  
  «Што ж, цалкам верагодна, што я больш да іх не дакранаўся. Значыць, кнігі павінны быць там, дзе я іх пакінуў, вярнуўшыся ў панядзелак з працы». На імгненне зарадзілася надзея — а раптам кнігі проста засталіся ў машыне? Але ў наступную хвіліну ўжо устаўшы, каб пайсці і праверыць, Сэм выразна ўспомніў, як пераклаў партфель ў руку, зажимавшую пад пахай кнігі, каб выняць з правага кішэні ключ. Няма, у машыне іх быць не можа «Ну і чым ты заняўся, калі ўвайшоў?» — спытаў ён сябе і ў думках прадставіў, як адчыніў дзверы ў кухню, увайшоў, паставіў партфель на табурэтку, пакруціў кнігу ў руках і...
  
  — Аб няма! — Ён сціснуў кулакі. — Толькі не гэта. У паветры выразна запахла бядой. На падлозе, у кухні, паміж сталом і газавай плітой, стаяла кардонная скрынка з-пад віскі. Наколькі Сэм памятаў, яна была там ужо пару гадоў. Звычайна людзі пры пераездах складаюць у такія скрынкі ўсякае барахло, але некаторым яны таксама замяняюць смеццевыя вядра. Сэм выкарыстаў гэтую скрынку пад непатрэбныя газеты: кожны дзень, прачытаўшы газету, шпурляў яе ў гэтую скрынку: сапраўды гэтак жа, напрыклад, ён і сёння паступіў з ранішняй газетай. А раз у месяц...
  
  — Гразнуля Дэйв! — прамармытаў Сэм, ускочыў з-за стала і кінуўся на кухню.
  
  * * *
  
  Скрынка з-пад віскі з выявай ухмыляющегося Джоні Ўокера ў монокле была амаль пустая. Корпаючыся ў газетах, ледзь прыкрывалі дно скрынкі, Сэм ужо ведаў, што нічога не знойдзе, але ўсё-ткі для ачысткі сумлення праверыў. Так звычайна паводзяць сябе дарэшты якія ў роспачы людзі, якія ўпотай спадзяюцца, што іх жаданне спраўдзіцца, калі хацець па-сапраўднаму. У скрынцы выявіліся толькі суботняя «Газетт» — ад якой ён пазбавіўся зусім нядаўна — і газета за пятніцу. Ясная справа — ніякіх кніг, ні ўнізе, ні ў сярэдзіне. Обуреваемый самымі змрочнымі прадчуваннямі, Сэм вырашыў патэлефанаваць Мэры Васэр, жанчыне, якая прыходзіла да яго па чацвяргах прыбіраць.
  
  — Алё, — пачуўся ў трубцы злёгку устрывожаны жаночы голас.
  
  — Добры Дзень, Мэры. Гэта Сэм Пиблс.
  
  — Сэм? — Трывожныя ноткі ўзмацніліся. — У вас што-небудзь здарылася?
  
  Так! У панядзелак за мной пачне паляваць гэтая сцерва, што запраўляе нашай бібліятэкай! Магчыма, нават запасется распяццем і здаравеннымі цвікамі!
  
  Зразумела, нічога падобнага ён сказаць не мог, і тым больш — Мэры, якая ставілася да тым няшчасным і загнаным душах, што з'явіліся на свет пад нешчаслівай зоркай і вялі вартае жалю існаванне з-за сваіх вечных страхаў. Людзі, падобныя Мэры Васэр, наогул свята перакананыя, што хадзіць па ходніках нельга, таму што на галаву вось-вось упадзе цагліна. Або цяжкі браніраваны сейф. Калі не цэгла і не сейф, то цябе абавязкова саб'е п'яны кіроўца. Або цунамі. Цунамі — у Аёве? Так, цунамі ў Аёве. Калі ж цунамі абыдзе бокам, то ўжо шалёны метэарыт дакладна не пашкадуе. І наогул Мэры Васэр была з тых, хто пры кожным тэлефонным званку перш за ўсё думае, што здарылася бяда.
  
  — Не, нічога, — паспешліва адказаў Сэм. — Усё ў поўным парадку. Проста я хацеў спытаць, ці не бачылі вы ў чацвер Дэйва?
  
  Пытанне чыста фармальны: газет ўсё роўна ўжо не было, а Гразнуля Дэйв — адзіны Газетны Троль у Джанкшен-Сіці.
  
  — Так, бачыла, — запалым голасам прызнала Мэры; падобна на тое, запэўніванні Сэма, што ўсё ў парадку, прывялі яе ў поўнае замяшанне, і ў голасе ўжо чуўся безотчетный жах. — Ён прыходзіў за газетамі. Што, не варта было пускаць яго? Але ж ён заўсёды прыходзіў, вось я і падумала...
  
  — Супакойцеся, Мэры, усё нармальна, — перапыніў яе Сэм з удаванай бесклапотнасцю. — Проста, не ўбачыўшы газет, я вырашыў праверыць...
  
  — Але ж раней вы ніколі не правяралі! — Голас Мэры амаль сарваўся на віск. — Скажыце, Дэйв жывы? З ім нічога не здарылася?
  
  — Няма, — адказаў Сэм. — Гэта значыць, я нічога пра яго не ведаю. Я толькі... — І тут яго асяніла. — Купоны! — выгукнуў ён. — Я забыўся выразаць газетныя купоны у чацвер, вось і падумаў...
  
  — Ах, вось у чым справа! — Мэры імгненнем супакоілася. — Магу вам даць свае, калі хочаце.
  
  — Не, што вы...
  
  — У наступны чацвер прынясу хоць цэлую кіпу, — жорстка заявіла яна. — У мяне іх мільёны. — «Усё роўна мне столькі ні да чаго, — угадывалось у яе тоне. — То цагліна на галаву зваліцца, то хвоя пад сабой пахавае, той ці пыласос выбухне. Жыць мне засталося лічаныя хвіліны, таму на кой чорт мне гэтыя паршывыя купоны?»
  
  — Добра, — паспяшаўся згадзіцца Сэм. — Дзякуй вялікае, Мэры. Проста не ўяўляю, што б я без вас рабіў!
  
  — Але вы ўпэўненыя, што нічога не здарылася?
  
  — Абсалютна, — з гатоўнасцю схлусіў Сэм. І тут жа параўнаў сябе з взбесившимся сяржантам, поднимающим астатнюю жменьку салдат у бессэнсоўную атаку на добра ўмацаванае кулямётнае гняздо. «Наперад, хлопцы, — вораг, напэўна, дрыхнет там без задніх ног!»
  
  — Што ж, будзем спадзявацца, — няўпэўнена сказала Мэры, і Сэму, нарэшце, удалося павесіць трубку.
  
  Цяжка плюхнувшись на табурэтку, ён тупа ўтаропіўся на скрынку з-пад «Джоні Ўокера». Такім чынам, як ён і меркаваў, газеты забраў Гразнуля Дэйв, які заўсёды прыходзіў за непатрэбнымі газетамі ў пачатку месяца. Аднак на гэты раз ён прыхапіў з сабой і яшчэ сёе-тое: «Памочнік прамоўцы» і «Любімыя вершы амерыканцаў». Сэм выдатна разумеў, што цяпер ператварыліся гэтыя кнігі. У папяровую масу. Тую самую, што атрымлівалі, перапрацоўваючы макулатуру.
  
  Гразнуля Дэйв быў прафесійным алкаголікам. Не будучы ў стане ўтрымацца на пастаяннай працы, ён займаўся утылізацыяй адкідаў, прыносячы тым самым немалую карысць. Збіраў шклотару, а акрамя таго, як і дванаццацігадовы Кейт Джордан, карміўся за кошт газет. З той толькі розніцай, што Кейт штодня развозіў «Джанкшен-Сіці газетт» па хатах, а Гразнуля Дэйв Данкен раз у месяц збіраў іх. Сэм часта бачыў, як Гразнуля штурхае перад сабой каляску, набітую бутэлькамі, банкамі і пластыкавымі мяшкамі, па кірунку да гарадскому утилю, які размяшчаўся паміж старым вагонным дэпо і невялікі ночлежке для бяздомных, у якой, як правіла, начавалі Гразнуля Дэйв і яго субраты.
  
  Сэм пасядзеў яшчэ крыху, барабанячы пальцамі па стале, затым ўстаў, нацягнуў пінжак і выйшаў да машыны.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Ангол-стрыт (I)
  
  Намеры ў вытворцаў вулічнага паказальніка былі, вядома, самыя дабратворныя, ды вось правапіс падвяло. Дошка гэтая была прыбіта да лесвічнай апоры ля ўваходу ў лядашчы дом каля чыгункі. Надпіс на дошцы абвяшчала:
  
  АНГОЛ-СТРЫТ
  
  [17]Бо наўрад ці ў айовском глухмень хто-то мог увекавечыць такім чынам Анголу, Сэм вырашыў, што на самой справе мелася на ўвазе «Анёл-стрыт», і велікадушна падумаў: «Дробязі». Нават калі і сапраўды добрымі намерамі выбрукавана дарога ў пекла, усе ж людзі, проста спрабавалі хоць трохі падлатаць на гэтай дарозе выбоіны і калдобіны, заслугоўваюць добрага слоўца. Раней, калі Джанкшен-Сіці быў буйной пасажырскай станцыі, у гэтым доме размяшчаліся канторы чыгуначнай кампаніі. Цяпер жа толькі дзве службовыя каляіны, які працягнуўся на захад і ўсход, нагадвалі аб старых часах. На астатніх шляхах рэйкі даўно праржавелі і буйна параслі бур'яном. Ды і шпал амаль не засталося — бяздомныя, якія збіраліся на Ангол-стрыт, ахвотна карысталіся імі для развядзення вогнішчаў.
  
  Сэм прыехаў сюды без чвэрці пяць. Клонившееся да заходу сонца адкідала змрочную цень на пустку, распасціраецца да самай гарадской ускраіны. Уздоўж нямногіх хацін грукатаў бясконцы таварны склад. Вецер мацнеў. Выйшаўшы з машыны, Сэм пачуў, як рыпае, разгойдваючыся на ветры, старажытная шыльда «ДЖАНКШЕН-СІЦІ», умацаваная над платформай. Нават знакаміты «Сонечны экспрэс» калі-то рабіў тут адзіную ва ўсёй Аёве прыпынак па шляху ў Лас-Вегас і Лос-Анджэлес.
  
  Некалі начлежка была пафарбавана ў белы колер; цяпер выглядала брудна-шэрай. Фіранкі на вокнах былі чыстыя, але застиранные ледзь не да дзірак. У двары, чорным ад попелу, якія-то пустазельныя травы дарэмна спрабавалі прабіцца да святла. Сэм чаму-то падумаў, што, магчыма, да чэрвеня гэта ў іх і атрымаецца; пакуль жа пустазелле прайгравалі бітву. Ля самага ганка самотна тырчала проржавевшая бочка. Да процілеглай ад паказальніка «АНГОЛ-СТРЫТ» апоры, якая падтрымлівае ганак, была прыбіта дошка з надпісам:
  
  РАСПІВАЦЬ СПІРТНЫЯ НАПОІ
  
  У ДОМЕ НЕЛЬГА!
  
  ПЕРШ ЧЫМ УВАЙСЦІ СЮДЫ,
  
  ВЫКІНЬЦЕ БУТЭЛЬКІ Ў ГЭТУЮ БОЧКУ!
  
  Сэму пашанцавала. Хоць наступаў суботні вечар, а бары і іншыя піцейныя ўстановы Джанкшен-Сіці ўжо даўно расчынілі дзверы для наведвальнікаў, Гразнуля Дэйв быў тут, прычым цвярозы як шкельца. Ён як раз сядзеў на ганку з парай сваіх сябрукоў. Усе яны што-то малявалі на вялікіх квадратах белага кардона, час ад часу любуючыся сваім творчасцю. Пьянчужка, які сядзеў за спінай у Грязнули, беспаспяхова спрабаваў суняць дрыжыкі ў правай руцэ, учапіўшыся ў яе запясце левай пэндзлем. Яго прыяцель працаваў, высунуўшы ад стараннасці язык, нагадваючы заўчасна состарившегося дашкольніка, які спрабуе адлюстраваць калядную елку ў падарунак матулі. Лепш за ўсіх з тройцы выпівак, чым-то якія нагадалі Сэму зморшчаныя і высахлыя на сонца гарохавы струкі, выглядаў сам Гразнуля Дэйв, які сядзеў у напаўразбураным крэсле-пампавалцы.
  
  — Прывітанне, Дэйв, — крыкнуў Сэм, бадзёра взбегая на ганак; Дэйв прыўзняў галаву, прыжмурыўся і нясмела ўсміхнуўся, агаліўшы захаваліся зубы: усе пяць.
  
  — О, містэр Пиблс!
  
  — Як справы? — спытаў Сэм, ветліва ківаючы.
  
  — Справы-то? — перапытаў Дэйв. — Справы як сажа белага. — Ён паглядзеў на сваіх сябрукоў. — Гэй, хлопцы! Павітаўся! Містэр Пиблс бо ў нас адвакат!
  
  Забулдыга, які сядзеў з высунутым мовай, на імгненне падняў галаву, кіўнуў і зноў пагрузіўся ў свой занятак. З яго левай ноздры вылезла і завісла доўгая, як лядзяш, сопля.
  
  — Наогул-то я займаюся нерухомасцю, — паправіў Дэйва Сэм. — І страхаў...
  
  — Вы мне цукерку прынеслі? — спытаў раптам дурны суб'ект.
  
  Ён не падымаў галавы, але стаў яшчэ больш засяроджаным. Сэм паглядзеў на яго тварэнне — кавалак кардона быў спярэшчаны нейкімі памяранцавымі крамзолямі, толькі аддалена напоминавшими літары.
  
  — Што-што? — перапытаў Сэм.
  
  — Гэта Льюки, містэр Пиблс, — шапнуў яму Дэйв. — Сёння ён не ў лепшай форме.
  
  — Дайце цукерку, аддайце цукерку, якая дрэнь слямзила маю цукерку? — працягла заспяваў Льюки, ні на каго не гледзячы.
  
  — Э-э-э, бачыце... — замяўся Сэм, не ведаючы, што сказаць.
  
  — Няма ў яго цукерак! — закрычаў Гразнуля Дэйв. — Помалкивай ў анучку, Льюки, і пішы сваё аб'яву! Сары яно да шасці трэба! Яна нас па-царску ўзнагародзіць!
  
  — Хачу цукерку! — заныў Льюки. — А не дасце, так у штаны наделаю!
  
  — Не звяртайце на яго ўвагі, містэр Пиблс, — з уздыхам папрасіў Дэйв. — Што вы хацелі-то?
  
  — Ды так, я проста хацеў даведацца, ці не бачылі вы ў чацвер у мяне дома пары кніжак, калі за газетамі прыходзілі? Я іх куды-то засунуў і ўсё ніяк знайсці не магу. Мне іх у бібліятэку вярнуць трэба.
  
  — Чацвяртак дайце, а? — папрасіў раптам выпівака з высунутым мовай. — Гэтага, як яго, туб... Таб-бачка хочацца!
  
  Сэм машынальна палез у кішэню. Дэйв працягнуў руку і, нібы просячы прабачэння, дакрануўся да яго запясця.
  
  — Не давайце яму грошай, містэр Пиблс. Гэта ж Рудольф. Яму нельга курыць, толькі спаць трэба.
  
  — Прабачце, Рудольф, — развёў рукамі Сэм. — Грошы дома пакінуў.
  
  — Так, усе вы так кажаце, — засмучана працадзіў Рудольф і, вярнуўшыся да свайго занятку, прасьпяваў:
  
  — Толькі апошні дурань грошай дасць на тытунец!
  
  — Не, кніг я не бачыў, — адказаў Гразнуля Дэйв. — Вы ўжо прабачце, добра? Я толькі забраў газеты. Як звычайна. Місіс Ст. была там, яна пацвердзіць. Нічога дрэннага я не зрабіў.
  
  Аднак яго сумныя слязлівыя вочы казалі пра тое, што ён не асабліва разлічвае на давер з боку Сэма. У адрозненне ад Мэры Гразнуля Дэйв Данкен жыў не ў тым свеце, дзе за кожным вуглом на галаву мог бы зваліцца цэгла, няма, у яго свеце цэглу і на самай справе падалі на галаву ледзь ці не штодня. І нёс ён сваю цяжкую долю з усім мужнасцю, на якое толькі быў здольны.
  
  — Я вам веру, — сказаў Сэм і паклаў руку Дэйв на плячо.
  
  — Я проста ўзяў вашу скрынку і вытрас усе газеты ў свой мяшок. Заўсёды так раблю. — вінавата дадаў Дэйв.
  
  — Эх, будзь у мяне зара нават тыща цукерак, я б іх усе зжор! — летуценна сказаў Льюки. — Умял б так, што за вушамі трашчала б! Зжаваў, зжор... Эх, жуйка! Жуйка-жрачка!
  
  — Я вам веру, — адказаў Сэм.
  
  Ён паляпаў Грязнулю па плячы, неверагодна костлявому. І амаль тут жа жахнуўся — а раптам у Грязнули блыхі? На змену гэтай панічнай думкі прыйшла раптам зусім супрацьлеглая: цікава, а ці зазіраў сюды хоць хто-небудзь з сытых і самазадаволеных ротарианцев, перад якімі ён так распінаўся тыдзень таму? Ці здагадваліся яны пра існаванне Ангол-стрыт? І яшчэ Сэм прадставіў, што, павінна быць, Майкл Спенсер Фры не вельмі задумваўся аб такіх людзях, як Льюки, Рудольф і Гразнуля Дэйв, калі складаў вершы пра поціск рук, якое важней вады, ежы і даху над галавой. Сэм успомніў сваю прамову — напышлівы, вычурную і хвастливую, — і яму раптам стала сорамна.
  
  — Добра, — кіўнуў Дэйв. — Значыць, я магу зноў зазірнуць да вас у наступным месяцы?
  
  — Вядома, — усміхнуўся Сэм і спытаў:
  
  — Скажыце, Дэйв, вы ж адвезлі усе газеты ў ўтыль, ці не так?
  
  — Вунь туды. Толькі ён цяпер закрыты. — Гразнуля Дэйв паказаў у бок пальцам, які заканчваўся жоўтым изглоданным пазногцем.
  
  Сэм кіўнуў і пацікавіўся:
  
  — А вы чым тут займаецеся?
  
  — Ды так, час коротаем. — І Дэйв паказаў Сэму свой плакат.
  
  На ім была намаляваная жанчына, якая трымала велізарная страва з смажанымі куранятамі. Сэм адразу звярнуў увагу на тое, як выдатна ўсё намалявана. П'яніца ці не, але талент у Грязнули Дэйва вызначана меўся. Над малюнкам было выведзена выразным шрыфтам:
  
  ДАБРАЧЫННЫ ВЯЧЭРУ
  
  З КУРАНЯТАМІ
  
  У ПЕРШАЙ МЕТАДЫСЦКАЙ ЦАРКВЫ
  
  У ДАПАМОГУ ПРЫТУЛКУ ДЛЯ БЯЗДОМНЫХ
  
  «АНЁЛ-СТРЫТ»
  
  15 КРАСАВІКА
  
  З 18 ДА 20 ГАДЗІН
  
  ПРЫХОДЗЬЦЕ САМІ І ПРЫВОДЗЬЦЕ
  
  СВАІХ СЯБРОЎ!
  
  — Адразу па заканчэнні адбудзецца сустрэча з «ананімнымі алкаголікамі», — сказаў Дэйв, — але пра гэта на афішы пісаць нельга. Гэта лічыцца як бы сакрэтам.
  
  — Ведаю, — кіўнуў Сэм і, крыху памаўчаўшы, пацікавіўся:
  
  — А вы ходзіце на гэтыя сустрэчы, Дэйв? Можаце не адказваць, калі не хочаце. Я разумею — гэта зусім не мая справа.
  
  — Я хаджу туды, — адказаў Дэйв, — хоць гэта і цяжкавата. На месяц мяне хапае, часам на два, а як-то раз я наогул цэлы год не піў. Але гэта цяжка, ох як цяжка. — Ён пакруціў галавой. — Многія людзі не вытрымліваюць і зноў пачынаюць піць. А я вось імкнуся.
  
  Сэм прыгледзеўся да жанчыны, якая трымала страва з куранятамі. Малюнак пабіў яго — ён быў, безумоўна, выкананы рукой майстра. А вось намаляваная жанчына падалася Сэму знаёмай, і ён спытаў:
  
  — Вы мелі на ўвазе якую-небудзь пэўную жанчыну?
  
  Дэйв шырока заўсміхаўся. Потым кіўнуў:
  
  — Так, гэта наша Сара, містэр Пиблс. Дзівосная жанчына. Калі б не яна, нашу начлежку прыкрылі б яшчэ гадоў пяць таму. Гэта ж яна заўсёды дастае грошы, нават у самы цяжкі час, калі падаткі падвышаюць або інспектара занадта прыдзіраюцца. Яна называе людзей, якія ахвяруюць на прытулак грошы, анёламі, хоць на самай справе сапраўдны анёл — гэта яна! Мы ж у яе гонар наш прытулак ахрысцілі. Шкада толькі, у Томі Сэнт-Джона з правапісам у школе не да ладу было... — Гразнуля Дэйв приумолк, гледзячы на свой плакат. — Цяпер-то яго ўжо, праўда, у жывых няма. Мінулай зімой памёр. Пячонка адмовіла.
  
  — Вось як? Вельмі шкада.
  
  — Не варта. Отмучился бо як-ніяк.
  
  — Жуйка-жрачка! — зноў выгукнуў Льюки, устаючы. — Жуйка-жрачка! Вось дзе сапраўдная жуйка-жрачка, маці вашу!
  
  І ён паказаў Дэйв сваё тварэнне. Пад аранжавымі крамзолямі быў намаляваны нейкі кашмарны вырадак на акулавых плаўніках. Сэм здагадаўся, што гэта, мабыць, чаравікі. У адной руцэ монстар трымаў крывую талерку, запоўненую чым-то накшталт змей — чаму-то сіняга колеру. У другой руцэ вырадак моцна сціскаў нейкую карычневую штуковіну цыліндрычнай формы.
  
  Дэйв ўзяў малюнак і разгледзеў больш уважліва.
  
  — Вельмі выдатна, Льюки, — пахваліў ён, — Малайчына.
  
  Льюки даволі ощерился, ткнуў пальцам у карычневы цыліндр.
  
  — Во, глядзі, Дэйв! Гэта ж сапраўдная гробаны конфетища!
  
  — Дакладна. Выдатная праца. Ідзі дадому і ўключы тэлік, калі хочаш. Там цяпер як раз «Стар трэк» круцяць. А ў цябе як справы, Дольф?
  
  — Калі я вып'ю, у мяне лепш атрымліваецца, — прабурчаў Рудольф, аддаючы Дэйв сваё тварэнне: ён намаляваў вялікую курыную нагу, якую атачала захопленая натоўп мужчын і жанчын. — Тут я даў волю ўяўленню, — растлумачыў Рудольф Сэму з нечаканай варожасцю ў голасе.
  
  — А што, мне падабаецца, — сказаў Сэм. Ён ані не пакрывіў душой. Малюнак Рудольфа нагадаў яму карыкатуры з «Нью-Йоркера», бывалі часам настолькі сюррэалістычнымі, што нават ён не заўсёды разумеў іх сэнс.
  
  — Ну і добра, — сказаў Рудольф, пільна гледзячы на яго. — Слухайце, у вас сапраўды няма четвертака?
  
  — На жаль, — развёў рукамі Сэм.
  
  — Што ж, можа, яно і да лепшага, — сказаў Рудольф. — А з іншага боку — хрэнова.
  
  Ён прайшоў за Льюки ў дом, і хутка праз расчыненыя дзверы пачулася мелодыя музычнай застаўкі «Стар трэка».
  
  — Толькі мы і яшчэ некалькі хлопцаў з «АА» наведваем гэтыя вячэры, — сказаў Дэйв, — але для нас гэта хоць нейкае забаўка. Льюки, напрыклад, даўно ўжо ні з кім не размаўляе. Хіба што калі малюе.
  
  — А вось у вас задаткі гэтага мастака. Сумленнае слова. Чаму вы... — пачаў было Сэм, але асекся.
  
  — Чаму я што, містэр Пиблс? — мякка перапытаў Дэйв. — Не зарабляю гэтым сабе на жыццё? Па той жа прычыне, што не ўладкоўваюся на пастаянную працу. Пайшло маё час, незваротна страчана.
  
  Сэм не знайшоўся што адказаць.
  
  — Я спрабаваў калі-то, было справа. Нават вучыўся ў школе Лорилларда у Дэ-Мойне. Лепшае было мастацкае вучылішча на ўсім Сярэднім Захадзе. Але мяне выбілі пасля першага ж семестра. Віскі. Добра, сабака з імі. Не хочаце кофейку, містэр Пиблс? Можа, пачакаеце трохі? З Сарай нашай пазнаёміцеся.
  
  — Не, мне ўжо пара. Справы чакаюць. Шчырая праўда.
  
  — Ну добра. Вы і праўда на мяне не сярдуеце?
  
  — Не, вядома!
  
  — Што ж, тады пайду да хлопцаў. — Дэйв ўстаў. — Слаўны быў дзянёк. А цяпер што-то пахаладала. Да пабачэння, містэр Пиблс.
  
  — Шчасліва, Дэйв.
  
  На сэрцы ў Сэма нібы ляжаў цяжкі камень. Аднак ён успомніў яшчэ адну з любімых присказок маці: «Чым дряннее і адваротней зёлкі, тым хутчэй яго трэба праглынаць». Менавіта так ён і збіраўся паступіць.
  
  * * *
  
  Ужо падышоўшы да машыны, Сэм раптам павярнуўся на 180 градусаў і накіраваўся да будынка, у якім размяшчаўся ўтыль. Павольна прасоўваючыся па зарослым бур'яном пустцы, ён праводзіў позіркам таварны склад, знікаючы ў кірунку да Камдену і Омах. Чырвоныя сігнальныя агні на хваставой вагоне мігцелі, як паміраюць зоркі. Па якой-то невядомай прычыне таварнякі заўсёды наганялі на Сэма тугу: цяпер жа, пасля размовы з мурзаты хлопчык Дэйвам, ён раптам адчуў, і вельмі востра, сваё адзінота. Перш, сустракаючыся з Дэйвам, Сэм лічыў яго вясёлым і бойкім хлопцам. Сёння ж ён зразумеў, што ўпершыню ўбачыў сапраўдны твар гэтага чалавека, і Сэму стала зусім сумна і крыўдна. Шкада Дэйва — дарэшты страчаная асобу, і бо які адораны! А свой талент марнуе, малюя афішкі для дабрачынных абедаў.
  
  На подступах да утилю ўзвышаліся смеццевыя завалы. Пажоўклыя газеты, ірваныя пластыкавыя пакеты і цэлы астероидный пояс продавленных пластыкавых бутэлек і сплющенных бляшанак. Вокны невялікага дашчанай будынкі былі заштораны. Таблічка на дзвярах проста абвяшчала:
  
  «ЗАКРЫТА»
  
  Сэм закурыў і павярнуў назад. Аднак не прайшоў і тузін крокаў, як погляд яго прыцягнула нешта знаёмае. Сэрца ёкнула. Ён нахіліўся і падабраў вокладку «Любімых вершаў амерыканцаў». На ўнутранай баку быў прастаўлены штамп расплывшийся
  
  «ЎЛАСНАСЦЬ ПУБЛІЧНАЙ БІБЛІЯТЭКІ ДЖАНКШЕН-СІЦІ».
  
  Што ж, цяпер Сэм ведаў напэўна, што паклаў кнігі на газеты ў скрынку з-пад «Джоні Ўокера» і спрэс забыўся пра іх. У аўторак, у сераду і ў чацвер накідаў зверху яшчэ газет. У чацвер раніцай заявіўся Гразнуля Дэйв і не гледзячы звыкла вываліў змесціва скрынкі ў свой мяшок. Мяшок адправіўся ў каляску, каляска — сюды, і вось усё, што засталося — заляпаныя вокладка з размытым штампам.
  
  Адкінуўшы яе ў бок, Сэм павольна пайшоў да машыны. Трэба было вельмі непрыемнае тлумачэнне.
  
  Так, падобна на тое, ён уграз па самую макаўку.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Бібліятэка (II)
  
  Ужо на паўдарогі да бібліятэцы яго раптам ахінула — прычым думка здалася Сэму настолькі відавочнай і просты, што незразумела, як ён да гэтага не дадумаўся раней. Так, страціў пару бібліятэчных кніжак; толькі што даведаўся, што яны знішчаны: прыйдзецца за іх заплаціць.
  
  І ўсё!
  
  Сэм з неахвотай прызнаўся сабе, што Арделии Лорц атрымалася не на жарт запалохаць яго, вярнуўшы ў даўно забыты свет дзіцячых страхаў. Для младшеклассника, які страціў бібліятэчную кнігу, свет канчаўся; яму заставалася толькі адно — бездапаможна чакаць прыходу Бібліятэчнага паліцэйскага. Але ж на самай справе ніякай Бібліятэчнай паліцыі і ў памоўцы не было — і Сэм, стаўшы дарослым, выдатна гэта разумеў. І, замест таго, каб дазваляць нейкай міс Лорц памыкаць сабой, даўно пара паставіць яе на месца, як і любога наёмнага служачага, нанятага на грошы сумленных падаткаплацельшчыкаў.
  
  «Я зайду, папрашу прабачэння і папрашу даслаць мне кошт за пакрыццё шкоды, — падумаў Сэм. — І выкіну з галавы гэтую ідыёцкую гісторыю. Прасцей паранай рэпы».
  
  Трохі нерваваўся і адчуваючы некаторы збянтэжанасць (але ўжо больш упэўнены ў сабе), Сэм спыніў машыну насупраць бібліятэкі. Перад уваходам гарэлі ліхтары, мякка асвятляючы прыступкі лесвіцы і гранітны фасад будынка. Увечары яно ўжо не здавалася Сэму такім змрочным і негасцінным, як пры першым наведванні. З іншага боку, такое ўражанне магло стварыцца дзякуючы выдатнай вясновай надвор'і, гэтак ашаламляльна адрознівалася ад хмари таго сакавіцкага дня, калі ён прыйшоў сюды ўпершыню і пазнаёміўся з гэтым цэрберам у спадніцы. Як бы тое ні было, але гэта не змрочная гранітная цытадэль з вузенькімі сярэднявечнымі байніцамі-вокнамі, а звычайная бібліятэка.
  
  Сэм ужо сабраўся было выйсці з машыны, як раптам замарудзіўся. За нейкія лічаныя імгненні яго ахінула. Зноў.
  
  Перад яго разумовым поглядам паўстала твар жанчыны, якую адлюстраваў Гразнуля Дэйв. Жанчыны, трымала страва з смажанымі куранятамі. Дэйв называў яе Сара. Яна падалася Сэму знаёмай, і толькі цяпер ён зразумеў, чаму.
  
  Гэта была Наомі Хігінс.
  
  * * *
  
  Паднімаючыся па прыступках лесвіцы, Сэм размінуўся з двума дзеткамі ў гарнітурах для наведвання нядзельнай школы і прытрымаў дзверы, перш чым тая паспела зачыніцца. Увайшоў у фае, з мармуровым падлогай у чорна-белую клетку. І першае, што яго ўразіла, быў шум. Дакладней, прыглушаны гул, які даносіўся з чытальнай залы. Паражальнае адрозненне ад мёртвай цішыні, якая сустрэла яго тыдзень таму.
  
  «Што ж, бо сёння як-ніяк суботні вечар, — падумаў Сэм. — Дзетак, напэўна, шмат. Да экзаменаў рыхтуюцца. Але няўжо Арделия Лорц магла дазволіць дзецям шумець, хай нават і не гучна? І бо дазволіла! Хоць гэта зусім на яе не падобна».
  
  А яшчэ гэта маўклівае напамін на одноногой стойцы.
  
  ЦІШЫНЯ!
  
  Яно знікла! Замест яго на шчыце вісеў партрэт Томаса Джэферсана. Пад партрэтам красавалася цытата:
  
  Без кніг я жыць не магу.
  
  Томас Джэферсан
  
  (з ліста Джона Адамса) 10 чэрвеня 1815 года
  
  Крыху пастаяўшы перад партрэтам пісьменніка, Сэм падумаў пра тое, як многае змянілася тут дзякуючы яго з'яўлення; нават густ у роце.
  
  Калі лаканічны заклік ЦІШЫНЯ! выклікаў трывогу і неспакой, падобныя тым, што ўзнікаюць часам, калі ў цябе баліць жывот, а да рота подкатывает жоўць, то ад слоў «Без кніг я жыць не магу», наадварот, з'яўлялася салодкае прадчуванне, падобнае таму, якое ўзнікае ў галоднага пры выглядзе нарэшце-то прынесенай ежы.
  
  Дзівячыся таму, наколькі падобныя дробязі ўплываюць на настрой, Сэм увайшоў у бібліятэку і... замер як укапаны.
  
  * * *
  
  Галоўны зала быў ярка асветлены, значна ярчэй... Зніклі рассоўныя на гумовых колах лесвіцы, якія дасягалі верхніх паліц. Ды яны і не патрэбныя, бо вышыня столі складала ўжо ўсяго восем або дзевяць футаў замест трыццаці-сарака. Зараз, каб узяць кнігу з самай верхняй паліцы, дастаткова было стаць на адзін з зэдлікаў, што ў мностве стаялі вакол. Часопісы раскладзеныя веерам на шырокім стале каля бібліятэчнай стойкі. Доўгай дубовай падстаўкі, у мінулы раз напомнившей Сэму прыстасаванне для прасушкі скурак невядомых звяркоў, і след прастыў. Не было больш і плаката
  
  ВЯРТАЙЦЕ УСЕ ЧАСОПІСЫ НА МЕСЦА!
  
  Самотны кніжная шафа з новенькімі кнігамі заставаўся на месцы, аднак замест плаката, які апавяшчаў, што ўсе узятае тут павінна быць вернута не пазней чым праз тыдзень, цяпер вісеў іншы:
  
  ПРАЧЫТАЙЦЕ ГЭТЫЯ БЭСТСЭЛЕРЫ —
  
  АТРЫМАЕЦЕ ЗАДАВАЛЬНЕННЕ!
  
  Паўсюль снавалі і нягучна перагаворваліся наведвальнікі — галоўным чынам моладзь.
  
  Хто-то нават ціхенька хіхікаў — і гэта нікога не турбавала.
  
  Задраўшы галаву, Сэм ўтаропіўся на столь, адчайна спрабуючы зразумець, што за чартаўшчына тут дзеецца. Велізарных слыхавых вокнаў ў даху больш не было, а столь з скляпенчатай зрабіўся самым звычайным — роўным і прамым. Вісячыя шкляныя шары саступілі месца сучасным флуарэсцэнтным лямпам.
  
  Якая накіроўвалася да абанементным стала жанчына са стосам дэтэктыўных раманаў, убачыўшы здзіўленне Сэма, таксама задрала галаву і паглядзела наверх. Затым, не знайшоўшы там нічога вартага ўвагі, цяпер ужо з цікаўнасцю ўтаропілася на самога Сэма. Нейкі хлапчук за сталом, убачыўшы гэтую сцэнку, падштурхнуў локцем свайго прыяцеля і што-нешта шапнуў. Той пакруціў пальцам ля скроні. Пачуліся смяшкі.
  
  Але Сэм не заўважаў ні жэстаў, ні смехам. Ён нават не цяміў, што стаіць цяпер з разинутым ротам, тарашчачыся на столь. Ён спрабаваў зразумець, што адбываецца.
  
  «Як быццам яны не маглі за гэты час перарабіць столь! І што з гэтага? Павінна быць, новая канструкцыя дазваляе лепш эканоміць цяпло. Так, але ж яна і словам не абмовілася пра маючы адбыцца рамонт!»
  
  А з якой нагоды распавядаць яму пра гэта? У рэшце рэшт, Сэм не ставіўся да ліку пастаянных кліентаў.
  
  «Але яна нават не была заклапочаная. Асобы з гэтак кансерватыўнымі поглядамі маючыя адбыцца перамены наўрад ці прыйшліся б па душы». Дакладна, вядома. Але яшчэ больш Сэма ўстрывожыла нешта іншае. Замену столі пры ўсім жаданні не назавеш пустячным рамонтам. Няма, адной тыднем тут ніяк не абысціся! Ды і потым — куды падзеліся высачэзныя стэлажы? А незлічонае мноства кніг?
  
  Ужо многія наведвальнікі ў адкрытую разглядалі Сэма, так і адзін з бібліятэкараў пазіраў на яго з-за абанементнага стала. Шум галасоў амаль спыніўся; гледзячы на Сэма, усе міжволі заціхалі.
  
  Сэм працёр вочы — у літаральным сэнсе — і зноў паглядзеў на невысокі столь з лямпамі дзённага святла. Няма, столь застаўся на месцы.
  
  Я трапіў не ў тую бібліятэку! — ахінула яго. — Вось у чым справа!
  
  Аднак думка гэтая, падскочыўшы ў яго мозгу, нібы кацяня, испугавшийся уласнай цені, тут жа ўцякла. Хоць, па айовским мерках, Джанкшен-Сіці лічыўся не самым дробным мястэчкам, але пры насельніцтве ў трыццаць пяць тысяч чалавек абзаводзіцца другі бібліятэкай было проста недарэчна. Да таго ж знешні выгляд будынка, так і агульнае размяшчэнне памяшканняў не дазвалялі сумнявацца: бібліятэка была тая ж самая... Але тым не менш усё ўнутры змянілася.
  
  Сэм на імгненне падумаў, ці не здурнеў ён, але тут жа адагнаў гэтую думку прэч. І, азірнуўшыся па баках, нарэшце заўважыў, што амаль усе чытачы адарваліся ад свайго занятку і вытарэшчваюцца на яго. Яго так і карцела сказаць ім: «Займайцеся сваімі справамі — проста я ўпершыню звярнуў увагу на тое, што бібліятэка за тыдзень непазнавальна змянілася». Замест гэтага ён падышоў да стала з часопісамі і, узяўшы адзін, пачаў яго гартаць. Кутком вочы Сэм сачыў за тым, як мала-памалу наведвальнікі вярнуліся да таго, чым займаліся раней.
  
  Вырашыўшы, што ўжо здольны перасоўвацца, не прыцягваючы ўсеагульнай увагі, Сэм паклаў часопіс на месца і, не спяшаючыся, накіраваўся ў дзіцячы зала. Ён адчуваў сябе шпіёнам, крадущимся па варожай тэрыторыі. Таблічка на дзвярах не змянілася — тыя ж пазалочаныя літары на дубовай абліцоўванні, — а вось плакат ўжо вісеў іншы. Замест Чырвонай Шапачкі, толькі што якая зрабіла сваё страшнае адкрыццё, на малюнку былі намаляваныя Вілі, Білі і Дилли — гарэзныя пляменнікі Дональда Дака. У купальных плаўках яны ныралі ў басейн, запоўнены кніжкамі. Заклік унізе абвяшчаў:
  
  ЗАХОДЗЬЦЕ!
  
  ВЫДАТНАЕ ЧЫТАННЕ.
  
  — Госпадзе, ды што тут дзеецца? — прамармытаў Сэм сабе пад нос.
  
  Сэрца яго шалёна стукала, пад пахамі і на спіне праступіў пот. Будзь справа толькі ў плакаце, ён бы яшчэ мог выказаць здагадку, што Лорц звольнілі... Але ж усё стала зусім непазнавальным.
  
  Адкрыўшы дзверы ў дзіцячую бібліятэку, ён зазірнуў ўнутр.
  
  Там апынуўся той жа слаўны маленькі свет з маленькімі сталамі і стульчыкі, ярка-сінімі шторамі і фантанчыкі ў далёкай сцяне. Але столь і тут быў такі ж, як у суседнім зале, так і плакаты памяняліся. Віскочуць ад жаху хлопчык у чорным аўтамабілі-седане (Растяпой Сайманам дзеці празвалі намаляванага на ім хлапчука. Таго, што крычыць. Павінна быць, мянушку яму далі ў знак пагарды. Чаго ён раскрычаўся-то?) знік, як, зрэшты, і Бібліятэчны паліцэйскі ў полушинели і шэрай капелюшы.
  
  Сэм вярнуўся ў галоўны зала і павольна падышоў да абанементным стала, але раптам адчуў, што цела яго ператварылася ў нейкае аморфнае жэле.
  
  Памочнікі бібліятэкара — юнак і дзяўчына, студэнты — глядзелі на яго. Сэм з прыкрасцю заўважыў іх устрывожаныя погляды.
  
  Вядзі сябе асцярожней. Няма... трымайся нармальна. БУДЗЬ САМІМ САБОЙ. Яны і так ўжо падумалі, што ў цябе не ўсе дома.
  
  Ён раптам успомніў Льюки і ў жаху здрыгануўся, уявіўшы, як гарлапаніць на ўвесь голас на гэтых перапалоханых дзяцей, патрабуючы адказаць, якая дрэнь слямзила яго цукерку, і выпрошваючы грошай на жуйку-жрачку.
  
  Загаварыў Сэм ціха і так спакойна, як толькі мог:
  
  — Выбачайце, вы мне не дапаможаце? Я б хацеў пагаварыць са старэйшым бібліятэкарам.
  
  — Ой, мне вельмі шкада, — развяла рукамі дзяўчына. — Але містэр Прайс па суботах не працуе:
  
  Сэм кінуў погляд на абанементны стол. Як і ў мінулы раз, на ім стаяла таблічка, але на ёй ужо не было выведзена: А ЛОРЦ. Замест гэтага на таблічцы значылася: М-р ПРАЙС.
  
  Нібы скрозь туман ён пачуў словы Наомі:
  
  «Высокі такі мужчына. Худы. Гадоў пяцідзесяці».
  
  — Не, — пакруціў галавой Сэм. — Не містэр Прайс. І не містэр Пекхэм. Мне патрэбна жанчына. Арделия Лорц.
  
  Юнак з дзяўчынай абмяняліся збянтэжаным позіркам.
  
  — Ніякая тут Арделия Лорд не працуе, — сказаў нарэшце юнак. — Павінна быць, вам патрэбна іншая бібліятэка.
  
  — Не Лорд, а Лорц, — паправіў Сэм; голас яго чуўся чаму-то глуха, нібы з падзямелля.
  
  — Не, сэр, вы памыляецеся, — пацвердзіла дзяўчына, і Сэм заўважыў, што яна зусім юная, амаль падлетак.
  
  Адчуўшы з іх боку насцярожанасць, Сэм не стаў ўпарціцца, даказваючы, што яны памыляюцца, а не ён, і што ён, вядома, сустракаўся тут з Арделией Лорц якіх-небудзь восем дзён таму. Тым больш што ва ўсім гэтым была свая логіка. Падобна плакатам, касым вокнаў і драўлянай стойцы з часопісамі Арделия Лорц адышла ў нябыт.
  
  У яго мозгу зноў загучаў голас Наомі: Значыць, міс Лорц? Павінна быць, вы атрымалі масу задавальнення.
  
  — Але ж Наомі-то зразумела, пра каго ідзе гаворка, — прамармытаў ён.
  
  Абодва юных бібліятэкара здзіўлена глядзелі на яго.
  
  — Вы ўжо прабачце. — Сэм вымучил з сябе ўсмешку. — Што-то ў мяне няўдалы дзень сёння.
  
  — Разумею, — кіўнуў хлопец.
  
  — Усё ясна, — хмыкнула дзяўчына. «Лічаць мяне псіхам, — падумаў Сэм. — Я іх ані не вінавачу».
  
  — Вы яшчэ што-то хочаце? — удакладніў хлопец. Сэм ўжо адкрыў было рот, каб сказаць, што няма — ён ужо сабраўся выносіць ногі адсюль, — але ў апошні момант перадумаў. У рэшце рэшт — назваўся груздом, лезь у кузаў.
  
  — Скажыце, а ці даўно тут працуе містэр Прайс?
  
  Памочнікі старшага бібліятэкара пераглянуліся. Дзяўчына паціснула плячыма і адказала:
  
  — Калі мы сюды прыйшлі, ён тут ужо працаваў. Хоць мы тут і нядаўна, містэр...
  
  — Пиблс, — падказаў Сэм, ветліва працягваючы руку. — Сэм Пиблс. Вы ўжо мяне прабачце. Што-то сёння зусім не ў форме.
  
  Маладыя людзі ўжо глядзелі на яго крыху менш недаверліва: спрацавалі прафесійныя якасці Сэма. Бо ён славіўся ўменнем размяшчаць да сабе людзей. У адваротным выпадку яму б даўно давялося падшукваць сабе новую працу.
  
  — Мяне клічуць Сінція Берриган, — назвалася дзяўчына. — А гэта Тым Стэнфард.
  
  — Рады з вамі пазнаёміцца. — Тон у юнага Стэнфорда быў няўпэўнены, але поціскам рукі з Сэмам ён абмяняўся, хоць тут жа адняў руку.
  
  — Прашу прабачэння, — паклікала чытачка дэтэктываў. — Можа, хто-небудзь мной зоймецца нарэшце? А тое партнёры па брыдж ўжо зачакаліся мяне.
  
  — Я падыду, — кінуў Тым Сінція і накіраваўся да абанементным стала. Дзяўчына ветліва патлумачыла:
  
  — Мы з Томам ў Чейплтонском каледжы вучымся, містэр Пиблс. А тут практыку праходзім. Я ўжо трэці семестр тут, містэр Прайс мяне яшчэ мінулай вясной ўзяў. А Тым прыйшоў летам.
  
  — Скажыце, а містэр Прайс — адзіны ваш штатны бібліятэкар?
  
  — Ды. — Сэму падалося, што ён прачытаў у яе прыгожых карых вачах спачуванне. — А ў вас што-то не так?
  
  — Не ведаю. — І зноў, сам таго не жадаючы, паглядзеў наверх. — Паслухайце, а гэты столь заўсёды тут быў?
  
  — Дакладна не ведаю. — Сінція прасачыла за позіркам Сэма. — Я ўжо застала яго такім, які ён цяпер.
  
  — Мне проста здавалася, што раней тут былі вокны, прарэзаныя прама ў даху. Накшталт слыхавых.
  
  Сінція ўсміхнулася.
  
  — Так і ёсць. Проста адсюль іх не відаць. А вось звонку, калі абыйсці вакол будынка, яны як на далоні. І з кнігасховішча іх таксама відаць. Але яно наверсе, на гарышчы. Мне здаецца, так заўсёды было.
  
  Заўсёды.
  
  — А пра Арделию Лорц вы нават не чулі?
  
  Сінція пахітала галавой:
  
  — Не, выбачайце.
  
  — А як наконт Бібліятэчнай паліцыі? — раптам вырвалася ў Сэма.
  
  Дзяўчына звонка зарагатала.
  
  — Гэтыя байкі я толькі ад сваёй цёткі чула. Яна вечна стращала тым, што Бібліятэчны паліцэйскі забярэ мяне, калі не здам кніжкі ў тэрмін. Я тады яшчэ зусім маленькая была і жыла ў Провідэнсе, у штаце Род-Айлэнд. Цэлую вечнасць таму.
  
  «Цэлую вечнасць, — падумаў Сэм. — Гадоў дванаццаць, а то і дзесяць таму. Можна падумаць, што па зямлі тады брантазаўры блукалі».
  
  — Што ж, дзякуй за звесткі, — сказаў ён. — І прабачце, калі я вас напалохаў.
  
  — Зусім не напалохалі, — запярэчыла Паліна.
  
  — Напалохаў трошкі. Проста мне спачатку падалося, што не туды трапіў.
  
  — А хто такая Арделия Лорц? — пацікавіўся які вярнуўся Тым Стэнфард. — Імя быццам бы мне знаёма, але толькі ніяк не магу ўспомніць, дзе я яго чуў.
  
  — Ды я і сам дакладна не ведаю, — адмахнуўся Сэм.
  
  — Заўтра ў нас выходны, — сказаў Том, — а ў панядзелак выйдзе містэр Прайс. Можа, ён здолее вам дапамагчы.
  
  — Цалкам магчыма, што я і праўда заскочыў да яго. Яшчэ раз дзякуй.
  
  — Заўсёды рады дапамагчы вам, містэр Пиблс, — усміхнуўся Том. — Баюся толькі, што сёння ў нас гэта не атрымалася занадта; не пашанцавала.
  
  — Мне таксама, — уздыхнуў Сэм.
  
  * * *
  
  Ужо отпирая дзверцы сваёй машыны, Сэм раптам адчуў, што ў яго адымаюцца ногі. Яму давялося нават абаперціся аб дах, каб не ўпасці. Плюхнувшись на сядзенне, ён сядзеў, пераводзячы дух і баючыся, што вось-вось пазбавіцца пачуццяў.
  
  «Ды што тут адбываецца, чорт пабяры? Я адчуваю сябе падобна персанажам Роду Серлинга. «Вашай увазе ўяўляецца Сэмюэль Пиблс, некалі які пражываў у Джанкшен-Сіці, а цяпер гандлюе нерухомасцю і жыццямі ў... ценявым сэктары»».
  
  Так, з ім адбывалася нешта падобнае. З той толькі розніцай, што глядзець па тэлевізары ліхтугі герояў у «ценявым сэктары» было забаўна і займальна. Але самому апынуцца на іх месцы — зусім іншая справа.
  
  Сэм кінуў погляд на будынак бібліятэкі, на якія ўваходзяць і выходзяць людзей, асвятляных ліхтарамі. Вось і пажылая дама з дэтэктывамі пад пахай; спяшаецца, павінна быць, на свой брыдж. Дзве дзяўчынкі збягаюць па прыступках, прыціснуўшы кніжкі да грудзей і весела перагаворваючыся. Усё выглядае абсалютна нармальным... ды так яно і ёсць на самай справе. А вось бібліятэка, у якой давялося пабываць яму тыдзень таму, была зусім не нармальнай. Мабыць, ён так захапіўся сваёй маючай адбыцца прамовай, што не звярнуў увагі нават на абуральныя дзівацтвы.
  
  «Не думай, думай, — угаворваў сябе Сэм, будучы пры гэтым упэўнены, што на гэты раз гэта будзе ўжо вышэй яго сіл. — Успомні Скарлет Аб ' Хару: адкладзі ўсе думкі на заўтра. Калі ўзыдзе сонца, усё праясніцца».
  
  Сэм уключыў першую хуткасць і думаў аб бібліятэцы ўсю дарогу дадому.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Начныя кашмары
  
  Сэм першым справай праверыў аўтаадказчык. Яго сэрца ўпала, калі ён убачыў, што гарыць лямпачка запісу.
  
  «Гэта, напэўна, Лорц. Не ведаю, хто яна на самай справе, але мне пачынае здавацца, што супакоіцца яна толькі, калі мяне ў псіхушку схаваюць». «Так не слухай!» — параіў яму іншы ўчастак мозгу, аднак Сэм быў ужо настолькі збіты з панталыку, што не мог ацаніць, гэта разумная думка або няма. На першы погляд — разумная, але разам з тым нейкая баязлівая. Больш таго...
  
  Заўважыўшы нарэшце, што варта ў халодным поце і кусае пазногці, Сэм обескураженно хмыкнуў і падумаў: Ад чацвёртакласніка і псіхічнахворага. Няма ўжо, дарагая, я хутчэй здохну, чым саступлю табе! Ён рашуча націснуў кнопку. — Прывітанне! — пачуўся пропитой мужчынскі голас. — Мяне клічуць Джозэф Рэндовски, містэр Пиблс. Або — Неверагодны Джо. Я хацеў проста падзякаваць за тое, што вы мяне падмянілі на сустрэчы гэтых вегетарыянцаў ці як там іх... Яшчэ хачу сказаць, што шыя ў мяне зусім не зламаная, як спачатку думалі, — аказалася, толькі расцяжэнне. Так што мне ўжо значна лепш. Я адправіў вам цэлую кучу контрамарок на нашы шоў. Можаце усім сябрам раздаць. Будзьце здаровыя. Яшчэ раз дзякуй. Шчасліва.
  
  Пачуўся пстрычка, і запалілася лямпачка «Больш паведамленняў няма».
  
  Сэм пагардліва фыркнуў — калі Арделия Лорц хацела яго запалохаць, то амаль дамаглася свайго; націснуў кнопку перамоткі і тут жа сцяміў. Ён прывык заўсёды перамотваць стужку на пачатак, а гэта значыць, што новыя паведамленні запісваліся па-над старых. Паведамленне Неверагоднага Джо, напэўна, сцерла папярэдняе пасланне Арделии Лорц. Адзінае сведчанне таго, што гэтая жанчына існуе на самай справе, было знішчана.
  
  Або няма? Заставалася бо яшчэ картка чытача. Сэм сваімі вачыма бачыў, як гэтая мегера запаўняла яе размашистым почыркам з завітушкамі. Ён дастаў кашалёк і зазірнуў унутр; праверыў змесціва тры разы, перш чым канчаткова пераканаўся, што картка таксама знікла. І, здаецца, здагадаўся, чаму. Ён цьмяна прыпамінаў, што сунуў яе ў кішэньку на ўнутранай баку вокладкі «Любімых вершаў амерыканцаў».
  
  Для захаванасці.
  
  Каб не страціць.
  
  Ўзрушаюча! Лепш і прыдумаць немагчыма.
  
  Прысеўшы на канапу, Сэм сціснуў далонямі скроні. Галава расколвалася.
  
  * * *
  
  Чвэрць гадзіны праз, разагрэву на пліце суп у надзеі, што гарачая ежа здыме галаўны боль, Сэм раптам зноў успомніў аб тым, як дзіўна Наомі падобная на жанчыну з плаката Грязнули Дэйва. Пытанне аб тым, вяла ці Наомі падвойнае жыццё, хаваючыся таксама пад імем Сары, цяпер адступіў на другі план. Галоўным Сэму ўяўлялася іншае: яна ведала Арделию Лорц. Праўда, ўспрыняла Наомі згадка аб гэтай даме даволі дзіўна... нават як-то незразумела. У першае імгненне быццам спалохалася, а затым паспяшаўся перавесці ўсё ў жарт, а тут яшчэ і Берт Айверсон патэлефанаваў...
  
  Сэм паспрабаваў прайграць у розуме размова з Наомі, але, да сваёй прыкрасці, успомніў толькі нейкія абрыўкі. Так, Наомі пагадзілася, што Арделия — дама з дзівацтвамі, але больш, як ні стараўся, нічога ўзгадаць не мог. Тады ж яму не здавалася, што гэта важна. У тыя хвіліны ён упіваўся нечаканымі — шчаслівымі — зменамі ў сваёй кар'еры. Гэта і цяпер не страціла актуальнасці, але ў параўнанні з усім астатнім як-то сышло ў цень. Ды і наогул — цяпер усё сышло ў цень. Яго думкі без канца вярталіся да нізкага столі і якая змянілася абстаноўцы бібліятэкі. Сэм быў упэўнены, што не сышоў з розуму, але разумеў: менавіта такі лёс чакае яго ў тым выпадку, калі ён не разгадае гэтую загадку. Здавалася, у чэрапе раптам утварыўся бяздонны калодзеж, у якім бязгучна і бясследна знікала ўсё, што туды трапляла. Сэм спадзяваўся, што з часам гэта адчуванне пройдзе, але пакуль гэта было жудасна.
  
  Павярнуўшы ўзровень газавай гарэлкі на мінімум, ён пайшоў у кабінет і адшукаў нумар тэлефона Наомі. Пасля трох званкоў яму адказаў надтрэснуты старэчы голас. Хоць Сэм і не бачыў яе ўжо пару гадоў, голас ён пазнаў адразу. Гэта была старэнькая маці Наомі.
  
  — Добры дзень, місіс Хігінс. Гэта Сэм Пиблс.
  
  Ён приумолк, чакаючы пачуць нешта накшталт «О, прывітанне, Сэм!» або «Як вашы справы?», але ў трубцы чуліся толькі цяжкае перарывістае дыханне і сапенне. Сэм ніколі не быў любімчыкам місіс Хігінс, і, падобна, двухгадовая расстанне ніколькі не растапіла яе сэрца.
  
  Не дачакаўшыся адказу, Сэм вырашыў загаварыць сам.
  
  — Як вашы справы, місіс Хігінс?
  
  — Па-рознаму, — незадаволена працадзіла старая.
  
  Сэм быў збянтэжаны. Рэпліка місіс Хігінс выбіла глебу ў яго з-пад ног. Што можна сказаць у адказ на такое? «Ах, як шкада!» — нікуды не выпадала, а «Рады гэта чуць, місіс Хігінс!» — яшчэ горш.
  
  Ён выйшаў з становішча, спытаўшы, ці нельга пагаварыць з Наомі.
  
  — Яе няма дома, і я не ведаю, калі яна вернецца.
  
  — А вы не зможаце перадаць, каб Наомі мне ператэлефанавала?
  
  — Я кладуся спаць. І не прасіце, каб я пакінула запіску. Артрыт пракляты канчаткова мяне дастаў.
  
  Сэм ўздыхнуў.
  
  — Добра, тады я заўтра вярнуся.
  
  — Заўтра раніцай мы ідзем у царкву, — проскрипела місіс Хігінс тым жа незадаволеным, знежывелым тонам. — А днём паедзем на першы вясновы пікнік юных баптыстаў. Наомі там дапамагае.
  
  Сэм зразумеў, што больш нічога не даб'ецца. Было ясна, што місіс Хігінс вырашыла абараняць свае рэдуты да апошняга патрона. Ён ўжо хацеў развітацца, але ў апошні момант перадумаў.
  
  — Скажыце, місіс Хігінс, не знаёмая вам прозвішча Лорц? Я маю на ўвазе Арделию Лорц.
  
  Цяжкае дыханне раптам перарвалася. На хвіліну запанавала магільная цішыня, затым місіс Хігінс выдала:
  
  — Госпадзе, і доўга яшчэ вы, адступнікі заўзятыя, будзеце нас даводзіць? Няўжо вас гэта забаўляе? Ці вы наўмысна здзекуецеся?
  
  — Вы не зразумелі, місіс Хігінс. — Сэм быў агаломшаны. — Я хацеў толькі даведацца...
  
  У трубцы гучна пстрыкнула. Нібы місіс Хігінс пераламала аб сваё калена сухую тросточку. Пачуліся кароткія гудкі.
  
  * * *
  
  Скончыўшы з супам, Сэм правёў паўгадзіны ля тэлевізара. Без толку. Яго думкі ўпарта вярталіся да жанчыны на плакаце Грязнули Дэйва, пераскоквалі на обтрепавшуюся вокладку «Любімых вершаў амерыканцаў» або на зніклых малюнак Чырвонай Шапачкі. Але абрываліся нязменна на нізкім столі бібліятэкі.
  
  Нарэшце Сэм здаўся і лёг у ложак; горшага суботняга дня ён і прыгадаць не мог; марыў толькі аб адным: як бы хутчэй заснуць, каб забыцца аб гэтым жаху.
  
  Аднак сон не прыходзіў.
  
  Замест сну наваліліся кашмары.
  
  Самым страшным быў той, у якім Сэму пастаянна, дакучліва здавалася: «Я губляю розум».
  
  Ён нават не меркаваў раней, наколькі гэта жудасна. У кіно, бывала, герой сядзеў у псіхіятра і, схапіўшыся за галаву, жалобна галасіў: «Ах, доктар, мне здаецца, я схаджу з розуму». А лекар суцяшаў яго і пичкал таблеткамі. У рэчаіснасці ж адчуванне ў Сэма было такое, нібы ён чухаў машонку і раптам выявіў пад ёй здаравенную пухліна.
  
  [18]Калі стрэлкі гадзін ледзь перавалілі за поўнач, Сэм прыйшоў да цвёрдага высновы: не магла бібліятэка настолькі змяніцца за якую-то тыдзень. Але і слыхавыя вокны бачыць з чытальнай залы ён таксама ніяк не мог. Па словах гэтай Сінція Берриган, за год, што яна прапрацавала ў бібліятэцы, ніякага рамонту там не было. Гэта азначала адно: яго розум памутнеў. Ці ў мозгу расце пухліна. А можа, у яго хвароба Альцгеймера? Пры адной толькі думкі пра гэта Сэм пахаладзеў, недзе ён вычытаў, што гэты страшны хвароба дзівіць усё больш маладых людзей. Няўжо і яго спасцігла гэтак жахлівая доля?
  
  Перад яго вачыма паўстала дошка аб'яў, на якой чырвонымі, як корань лакричника, тлустымі літарамі былі выведзеныя тры словы:
  
  СХАДЖУ З РОЗУМУ
  
  Жыццё ў яго была самая што ні на ёсць звычайная: пасрэдныя радасці і пасрэдныя засмучэньня: не занадта насычаная падзеямі. Хай ён ніколі не бачыў сваё прозвішча сярод рэкламных агнёў, але ж і падставы ўсумніцца ва ўласным разважнасці таксама ніколі не было. І вось цяпер Сэм ляжаў у пакамячанай ложку і намагаўся зразумець: няўжо менавіта так людзі губляюць кантакт з навакольным светам? З рэальным светам. Няўжо менавіта такім чынам ты СХОДЗІШ З РОЗУМУ?
  
  Затым яго пачалі мучыць бясконца даўгія думкі пра Наомі Хігінс. Няўжо яна і сапраўды магла — пад выдуманым імем — быць анёлам-захавальнікам прытулку для бяздомных Джанкшен-Сіці? Не, немагчыма. Ці так? Сэм ужо пачаў сумнявацца і ў сваіх апошніх дзелавых поспехах. Няўжо ўсё гэта толькі плён галюцынацый?
  
  Потым ён успомніў пра Арделию Лорц, і вось тады яму стала зусім ужо несалодка. Сэм раптам з заміраннем сэрца прадставіў, што Арделия Лорц хаваецца ў яго сценах шафе або нават пад ложкам. Ён ледзь ці не на свае вочы бачыў, як гэтая дама, зларадна ухмыляючыся, пацірае рукі з доўгімі вострымі пазногцямі, як разметались ў цемры яе валасы накшталт нейкага мудрагелістага парыка. Сэму раптам здалося, што ён рассыплецца ў прах, калі Арделия надумае прашаптаць яму на вуха: Вы страцілі кнігі, Сэм, і цяпер вам прыйдзецца мець справу з Бібліятэчнай паліцыяй... вы страцілі кнігі... вы пот-цёр-ряли иххх...
  
  Вельмі хутка Сэм зразумеў, што цярпець гэтыя кашмары больш не ў стане, і стаў намацваць выключальнік начніка. Але тут жа апынуўся ва ўладзе новага кашмару: у спальні ён быў не адзін, праўда, таямнічым наведвальнікам апынулася зусім не Арделия Лорц. Аб няма! Перад ім паўстаў Бібліятэчны паліцэйскі з зніклага з дзіцячай чытальня плаката.
  
  Ён стаяў у паўзмроку, высокі і бледнатвары, убраны ў полушинель і шэрую капялюш. Левую шчаку зігзагам перарэзаў злавесны шнар, тянувшийся да самай пераносся. Тады, у бібліятэцы, Сэм гэтага шнара не заўважыў, магчыма, таму, што мастак вырашыў не адлюстроўваць яго. Але шнар быў. Сэм гэта дакладна ведаў.
  
  «Вы памыліліся наконт кус-стов, — казаў паліцэйскі, злёгку присвистывая. — Кус-сты там рас-стут. З-колькі душы заўгодна. І мы на іх з-хутка пас-глядзім. Вмес-сце з вамі».
  
  Няма! СПЫНІЦЕ! Калі ласка — НЕ ТРЭБА!
  
  Сэм нарэшце намацаў выключальнік, але ў гэта імгненне рыпнула масніца, і ён міжволі ўскрыкнуў ад жаху. Ўспыхнула святло. У першую секунду Сэму здалося, што ён і на самай справе бачыць высачэзнага паліцэйскага, але тут жа сцяміў: гэта толькі цень на сцяне ад шафы. Звесіўшы ногі на падлогу, Сэм абхапіў галаву рукамі. Затым няёмка пацягнуўся за пачкам «Кента» на начным століку.
  
  — Ты павінен узяць сябе ў рукі, — прамармытаў ён сабе пад нос. — Што за дурныя думкі, чорт цябе дзяры?
  
  Сам не разумею, паспешна адазваўся ўнутраны голас. І не хачу разумець. І кусты гэтыя паршывыя хачу назаўсёды з галавы выкінуць. Забыцца спрэс. Як і густ саладкакораня. Яе приторную слодыч.
  
  Ён закурыў і глыбока зацягнуўся.
  
  Страшней за ўсё было тое, што ў наступны раз ён можа на самай справе ўбачыць паліцэйскага. Ці Арделию. Або слова, імператара Пеллуцидара. Бо пасля такой галюцынацыі — а Сэм ані не сумняваўся, што першае наведванне бібліятэкі і знаёмства з Арделией Лорц было самай сапраўднай галюцынацыяй, — яму магло падацца усё што заўгодна. Варта толькі ўявіць сабе неіснуючыя слыхавыя вокны і кусты, як ужо ўсё становіцца магчымым. Што ж рабіць, калі уласны мозг збунтаваўся? Як утаймаваць яго?
  
  Сэм спусціўся на кухню, па шляху ўсюды уключаючы святло і з цяжкасцю душачы жаданне азірнуцца і паглядзець, ці не крадзецца ці за ім хто. Паліцэйскі з бляхай, напрыклад. Сэм разумеў, што яму трэба снатворнае, але за адсутнасцю нават самых звычайных заспакойлівых парашкоў або таблетак, якія прадаюць без рэцэпту, — прыйдзецца абысціся чым-то іншым. Ён плюхнуў малака ў рондальчык, падагрэў, пераліў у кававы кубак і дадаў брэндзі. Гэтую працэдуру ён як-то раз падгледзеў у кіно. Паспрабаваўшы варыва, Сэм скрывіўся і хацеў было выліць агіднае пойла ў ракавіну, калі погляд яго ўпаў на электронныя гадзіны ў панэлі мікрахвалевай печы. Без чвэрці гадзіну. Да світання далёка. Доўга яму яшчэ ўяўляць, як крадуцца па прыступках яго лесвіцы Бібліятэчны паліцэйскі і Арделия Лорц — з доўгімі нажамі ў зубах.
  
  «Ці стрэламі, — падумаў ён. — Доўгімі чорнымі стрэламі. Арделия і Бібліятэчны паліцэйскі з доўгімі чорнымі стрэламі ў зубах. Як вам такая галюцынацыя, сябры-прыяцелі?»
  
  Стрэлы?
  
  Чаму стрэлы?
  
  Сэму не хацелася пра гэта думаць. Ён ужо стаміўся ад думак, якія раптам выпархивали з бяскрыўднай цені, жаля яго, нібы шэршні.
  
  Я не хачу пра гэта думаць! Не хачу і не буду!
  
  Дапіўшы малако з брэндзі, ён падняўся ў спальню і лёг у ложак.
  
  * * *
  
  Выключаць начнік Сэм на гэты раз не стаў і адчуў сябе больш упэўнена. Нават здалося, што ён здолее заснуць яшчэ да таго, як Сусвет загіне ад цеплавога крызісу. Нацягнуўшы на падбародак ваўняная кашнэ, ён сплёў пальцы на патыліцы і ўтаропіўся ў столь.
  
  Але ж ШТО-ТО з усяго гэтага павінна было здарыцца і на самай справе, падумаў ён. Не можа ж УСЁ быць галюцынацыяй... Калі, вядома, у мяне і цяпер не трызненне і я не кінуты ў псіхушку, зацягнуты ў уціхамірвальнай кашулю, і толькі ўяўляю, што ляжу ва ўласнай пасцелі.
  
  Няма, гаворка сваю ён у клубе вымавіў — гэта дакладна. Ды і жартамі з «Памочніка прамоўцы» скарыстаўся. І верш Спенсера Майкла Фры з «Любімых вершаў амерыканцаў» ўставіў у тэкст. Ні той, ні іншай кнігі ў яго дома ніколі не было, значыць, ён сапраўды ўзяў іх у бібліятэцы. Ды і Наомі ведала Арделию Лорц — па крайняй меры імя гэта зрабіла на яе ўражанне. Але асабліва — на яе маці! Але так! Як быццам ён ёй шутиху пад крэсла-пампавалку падклаў.
  
  «Трэба папытаць вакол, — падумаў ён. — Калі місіс Хігінс знаёма гэта імя, то і іншыя могуць яго ведаць. Не падлеткі якія-небудзь з Чейплтонского каледжа, а людзі, якія пражылі ў Джанкшен-Сіці ўжо шмат гадоў. Фрэнк Стывенс, скажам. Або Гразнуля Дэйв».
  
  Сэм нарэшце забыўся. Нябачную грань паміж няспаннем і сном ён пераступіў, сам таго не заўважыўшы; палёт яго думак не толькі не абарваўся, але прыняў самыя мудрагелістыя і неверагодныя формы. Якія, у сваю чаргу, паступова склаліся ў сон. А сон ператварыўся ў кашмар. Ён зноў апынуўся на Ангол-стрыт у кампаніі трох п'янюга, якія сядзелі на ганку і, пыхкаючы ад стараннасці, працавалі над малюнкамі. Сэм спытаў Грязнулю Дэйва, чым той займаецца.
  
  — Так, проста час забіваю, — адказаў Дэйв і амаль нясмела паказаў свой плакат Сэму.
  
  Сэм адразу пазнаў Растяпу Саймана. Хлапчук быў укрыжаваны над разведзеным вогнішчам. У адной руцэ ён сціскаў крывава-чырвоны корань саладкакораня, плавившийся ад спякота. Адзенне Саймана ўжо шугала, але ён быў яшчэ жывы. Твар скрывіўся ў вар'яцкім крыку. Пад дорыць страшэнны жах малюнкам быў подпіс:
  
  ДЗІЦЯЧЫ ДАБРАЧЫННЫ ВЯЧЭРУ
  
  У КУСТАХ ПУБЛІЧНАЙ БІБЛІЯТЭКІ
  
  У ФОНД ПАДТРЫМКІ
  
  БІБЛІЯТЭЧНАЙ ПАЛІЦЫІ
  
  З ПАЎНОЧЫ ДА ДЗВЮХ ГАДЗІН НОЧЫ
  
  ПРЫХОДЗЬЦЕ САМІ
  
  І ПРЫВОДЗЬЦЕ СВАІХ СЯБРОЎ
  
  НА САПРАЎДНУЮ ЖУЙКУ-ЖРАЧКУ
  
  — Божа мой, Дэйв, што гэта за жах! — усклікнуў у сне Сэм.
  
  — Нічога страшнага тут няма, — запярэчыў Гразнуля Дэйв. — Дзеткі завуць гэтага малога Растяпой Сайманам. Яны проста любяць ім ласавацца. На мой погляд, такая ежа ім вельмі карысная. Хіба не так?
  
  — Зірніце-ка! — выгукнуў Рудольф. — Наша Сара ідзе!
  
  Сэм падняў галаву і ўбачыў Наомі, якая набліжалася па пустцы да Ангол-стрыт з боку утылю. Яна ішла вельмі павольна, штурхаючы перад сабой каляску, бітком набітую дзясяткамі асобнікаў «Памочніка прамоўцы» і «Любімых вершаў амерыканцаў». Сонца за яе спіной садзілася — чырвоная вогненны печ, — а доўгі пасажырскі склад грукатаў па рэйках, знікаючы ў пусткі захаду Аёвы. У ім было трыццаць вагонаў, прычым усе былі выфарбаваныя ў чорны колер. З вокнаў звісалі, развеваясь на ветры, жалобныя палатна. Сэм зразумеў, што гэта цягнік-катафалк.
  
  Павярнуўшыся да Грязнуле Дэйв, ён сказаў:
  
  — Гэта зусім не Сара. Яе клічуць Наомі. Наомі Хігінс з Провербии.
  
  — Нічога падобнага, — запярэчыў Гразнуля Дэйв. — Гэта сама Смерць ідзе, містэр Пиблс. Смерць ж таксама жанчына.
  
  І раптам залямантаваў Льюки. Ён вішчаў, нібы свіння ў чалавечым абліччы.
  
  — Уи-іі, яна нясе цукеркі! Уи-іі, яна нясе цукеркі! Цяпер ніякая сука іх у мяне не возьме!
  
  Сэм азірнуўся, каб паглядзець, каго мае на ўвазе Льюки. Жанчына наблізілася, але гэта была ўжо не Наомі. Арделия! Апранутая ў белесую полушинель. Але ў калясцы былі зусім не цукеркі, як лічыў Льюки, а карэнішчы саладкакораня, туга пераплеценыя паміж сабой. На вачах у Сэма Арделия схапіла жменю каранёў і пачала жаваць. Зубы ў яе былі доўгія і якія-то обесцвеченные. Вострыя і магутныя, як іклы вампіра. Арделия ощерилась, і з рота яе пырснула яркая кроў чахлах ружаватым облачком гарызонт з захаджалым сонцам. Ручайкі крыві сцякалі па яе падбародка, абгрызены карэньчыкі падалі на зямлю, обагряя яе крывавым сокам.
  
  Арделия воздела рукі, якія раптам ператварыліся ў кіпцюрыстыя лапы.
  
  — Вы пот-цёр-ряли КНІГ-ГІ! — нема залямантавала яна і накінулася на Сэма.
  
  * * *
  
  Сэм ачуўся і падскочыў, не смеючы уздыхнуць. Ён ляжаў у самай изножье ложка, збіўшы ў кучу усю ложак, мокрую ад поту. З-пад приспущенных жалюзі прабівалася шэры прывідны свет. Гадзіны на століку паказвалі 5.53.
  
  Ён устаў і, скурчыўшыся ад прахалоднага паветра, прайшоў у туалет і памачыўся. Галава трохі побаливала — то ад малака з брэндзі, ці то ад начных кашмараў. Сэм прыняў дзве таблеткі аспірыну і зноў забраўся ў ложак. Нацягнуў коўдру на галаву: вільготныя прасціны кожнай прасякнутай яго потым складочкой нагадвалі пра кашмарных снах. Сэм ведаў, што больш не засне, але хацеў проста спакойна паляжаць без вар'ятаў бачанняў.
  
  Аднак, ледзь крануўшы галавой падушкі, Сэм раптам зразумеў: ён даведаўся сее-што яшчэ — не менш дзіўнае і нечаканае, чым тое, што Сара і Наомі — адно твар. Гэта было звязана з мурзаты хлопчык Дэйвам і... з Арделией Лорц. Але гэта быў усяго толькі сон, падумаў Сэм. Я ж у сне пра гэта даведаўся.
  
  І пагрузіўся ў глыбокі, ціхамірны сон. Без сноў. Калі Сэм прачнуўся, было ўжо амаль адзінаццаць. Стаяў цудоўны дзень, і звонавы эвон заклікаў вернікаў на набажэнства. Любуючыся свежай травой, залітай яркім сонцам, Сэм не проста аджыў: ён адчуў сябе так, быццам нарадзіўся наноў.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Ангол-стрыт (II)
  
  Ён згатаваў сабе сняданак — амлет з трох яек з зялёным лукам, апельсінавы сок, цэлы кафейнік кавы — і стаў разважаць, а не зганяць ці яшчэ разок на Ангол-стрыт. Сэм не мог забыць тое дзіўнае азарэнне, якое выпрабаваў перад тым як заснуць, і быў перакананы — гэта нездарма, аднак не ўпэўнены ў тым, што яму трэба і надалей займацца гэтым вар'ятам справай.
  
  Пры яркім святле вясновага раніцы начныя страхі здаваліся яму недарэчнымі і вздорными. Госпадзе, як хацелася выкінуць з галавы ўсю гэтую дурную свистопляску! Ну здарылася з ім зусім дзіўная і невытлумачальная гісторыя... Ну і што з гэтага? Ды гары яна сінім полымем!
  
  У свой час ён шмат начытаўся пра прывіды, прадчування і ўсякую іншую чертовщину, аднак асаблівай цягі да ўсёй гэтай глупства не меў. Так, часам ён з задавальненнем глядзеў у кіно якой-небудзь «ужасцік» — і толькі. Як асоба асабліва прагматычная, Сэм наогул не меў цікавасці да паранормальным з'явам... калі такія наогул існавалі. Так, хай з ім і здарылася нешта, скажам, звышнатуральнае... Але ж яно ўжо ў мінулым. Дык хай там і застаецца.
  
  Яна ж сказала, што хоча атрымаць кнігі заўтра.
  
  Зрэшты, гэта ўжо яго не занадта прыставала. Нават нягледзячы на пасланне, пакінутае ёю на аўтаадказчык, Сэм больш не верыў у існаванне Арделии Лорц.
  
  Але вось што яго сапраўды цікавіла, ці так гэта ўласнае стаўленне да таго, што здарылася. Сэм раптам успомніў лекцыі ў каледжы па біялогіі. Выкладчык распавядаў, як выдатна навучыўся змагацца чалавечы арганізм з хваробатворнымі мікробамі. У памяці нават ўсплылі яго словы аб тым, што з-за разадзьмутых сродкамі масавай інфармацыі чуткі пра надыход рака, грыпу і венерычных захворванняў людзі пранікліся панічным страхам перад гэтымі хваробамі.
  
  «Між тым, — казаў выкладчык. — у нашым целе ёсць свае спецпадраздзялення «камандас», спецыяльна навучаныя змагацца з непрыяцелем. І такія падраздзяленні не ведаюць літасці. Калі б не гэтая армія вымуштраваных байцоў, ніхто з нас не пражыў бы і пары месяцаў». Наколькі Сэм памятаў, арганізм звяртаўся да тактыкі ізаляцыі. Непрыяцеля атачалі і адрэзалі ад крыніц харчавання, так што яму заставалася толькі задраць лапкі і памерці. Зараз Сэм пераканаўся, што падобнай тактыкі прытрымліваецца і атакаваць мозг. Сэму і раней не раз і не два даводзілася класціся спаць, падхапіўшы прастуду, але ўжо на наступную раніцу ён прачынаўся здаровым. Арганізм за ноч браў сваё, абклаўшы мікробы на абедзве лапаткі.
  
  Мінулай ноччу здарылася нешта падобнае — толькі замест горла нападу падвергнуўся яго мозг. Раніцай якія ўварваліся непрыяцельскія войскі, якія пагражаюць калі не знішчыць, то падпарадкаваць сабе яго розум, былі акружаны і адрэзаныя ад крыніц харчавання. Канчатковая перамога была толькі справай часу. Што-то падказвала Сэму: разважаючы аб тым, што здарылася, ён толькі гуляе на руку супостату.
  
  «Вось, значыць, як гэта адбываецца, — падумаў ён. — Вось чаму газеты мільгаюць паведамленнямі аб загадкавых і невытлумачальных з'явах. Першым пакутуе мозг... а затым арганізм назапашвае сілы і пераходзіць у контрнаступленне».
  
  І ўсё ж Сэма разбіралі цікаўнасць. Вось у чым бяда! Нездарма бо кажуць, што цікаўнасць загубіла котку. З іншага боку — кажуць, што ў коткі дзевяць жыццяў, кажуць, жывучы як котка.
  
  Хто? Хто так кажа?
  
  Гэтага Сэм не ведаў, але вырашыў высветліць. У бібліятэцы, напрыклад.
  
  Апускаючы посуд у ракавіну, Сэм ўсміхаўся. Ён даў сабе зарок, што ўсё-такі паспрабуе расследаваць гэтую неверагодную гісторыю.
  
  Хоць бы ледзь-ледзь.
  
  * * *
  
  На Ангол-стрыт Сэм вярнуўся ў палове першага. Старэнькі блакітны «датсун» Наомі ля ўваходу не занадта здзівіў яго. Ён паставіў сваю машыну ззаду і падняўся па рыплівых прыступках, абмінуўшы плакат, які заклікаў выкінуць у скрыню любыя бутэлькі, якія ты нясеш з сабой. Сэм пастукаў, але адказу не пачуў. Штурхнуўшы дзверы, ён апынуўся ў прасторнай пярэднім пакоі... зусім голай, калі не лічыць тэлефона-аўтамата. Шпалеры ў пярэднім пакоі былі чыстыя, але выцвілыя ад часу. У некалькіх месцах подклеены скотчам.
  
  — Гэй, ёсць тут хто?
  
  Маўчанне. Ён павольна, адчуваючы сябе няпрошаным прыхаднем, перасек пярэдні пакой. На дзверы ў гасціную красаваліся два плакатика, пришпиленные кнопкамі.
  
  СЯБРЫ БІЛА, ЗАХОДЗЬЦЕ!
  
  А вось другі, прымацаваны крыху ніжэй, здаўся Сэму глубокомысленным і адначасова зусім дурным. Вось што было на ёй напісана:
  
  ЧАС ЗАЙМАЕ ЧАС.
  
  Акрамя сафы, перацягнутай у некалькіх месцах ізаляцыйнай стужкай, у гасцінай былі расстаўлены крэслы — чаму-то ўсе розныя. Сцены былі абвешаны плакатамі. На маленькім століку ля тэлевізара — кававарка. Тэлевізар выключаны.
  
  Павольна ступаючы, Сэм перасек пярэдні пакой: ён ужо злавіў сябе на тым, што зладзеявата аглядаецца, зазірнуў па чарзе ў тры пакоі, якія выходзілі ў агульны калідор. У кожнай з іх стаяла па два ложкі; нідзе не было ні душы. Усе тры спаленки ўразілі сваёй чысцінёй, ахайнасцю, і кожная распавяла ўласную гісторыю. Адна, напрыклад, наскрозь пропахла масцікай. У іншы стаяў задушлівы пах нейкай цяжкай хваробы. «Альбо тут хто-то памёр, — падумаў Сэм, — альбо стаіць адной нагой у магіле».
  
  У канцы калідора размяшчалася кухня; у ёй таксама нікога. Ад сонечных прамянёў было прасторна і светла: выцвілы лінолеўм гарбаціўся на падлозе падобна пяшчаным барханах пустыні. Печ з уманціраваным у яе газавай плітой размяшчалася ў неглыбокай нішы. Ракавіна была глыбокая і дапатопная, эмаль аблупілася і пайшла іржавымі плямамі. Каля буфета ўстаноўлены старэнькая мыйная машына і газавы сушыльны шафу. Тут пахла учарашнімі тушеные бобам.
  
  Сэму кухня спадабалася. З аднаго боку, усё вакол казала пра каханне, з другога — аб клопаце і выпакутаваныя шчасце. Сэм міжволі ўспомніў кухню сваёй бабулі, дзе таксама адчуваў сябе добра і спакойна, у бяспекі. Да дзверцах велізарнага халадзільніка была прылепленая магніцікі шыльда з заклікам:
  
  ГОСПАДЗЕ, БЛАСЛАВІ НАС, НЕПІТУШЧЫ!
  
  Звонку пачуліся галасы. Сэм падышоў да адчыненага акна. Дзьмуў цёплы вясновы ветрык. За домам ўжо прабівалася першая зеляніна; на деревцах, абступілі Ангол-стрыт жиденькой плотам, распусціліся ныркі, а вось градкі ў невялікім агародзіку вызначана чакалі больш цёплых дзён. На спартыўнай пляцоўцы была ўмацавана валейбольная сетка, трохі провисшая пасярэдзіне. Справа, на двух подковообразных градках, нясьмела зелянелі першыя травінкі. Нельга сказаць, каб відовішча пленяло ўяўленне — зрэшты, нічога іншага чакаць у гэты час года і не даводзілася, — аднак ухоженность, кранальная клопат адчуваліся і тут.
  
  На раскладных крэслах, расстаўленых вакол паміж валейбольнай сеткай і кветнікамі, размясцілася каля тузіна чалавек. Сэм адразу пазнаў Наомі, Дэйва, Льюки і Рудольфа. Імгненне праз ён разглядзеў таксама Берта Айверсона, самага вядомага адваката Джанкшен-Сіці, і Элмер Баскіна, банкіра, якому не давялося пачуць знакамітую гаворка Сэма, але які тым не менш патэлефанаваў і павіншаваў яго з поспехам.
  
  Парыў ветру ускалыхнуў клецістыя фіранкі на вокнах і ўскудлаціў седовласую шавялюру Элмер. Банкір, паглядзеўшы на сонца, усміхнуўся. Сэм здзівіўся выразу несказанного задавальнення на твары Элмер. Менш за ўсё ён цяпер нагадваў найбагацейшага ў мястэчку банкіра: зусім радавы абывацель, радующийся доўгачаканай вясны і проста атрымліваць асалоду ад жыццём.
  
  Нерэальнасць убачанага ашаламіла Сэма. Ужо адно тое, што Наомі Хігінс якшалась тут з бяздомнымі п'яніцамі, ды да таго ж пад выдуманым імем, было досыць дзіўна і невытлумачальна: прысутнасць жа ў гэтай кампаніі двух гэтак паважаных грамадзян Джанкшен-Сіці выглядала зусім неверагодным. У гэты момант незнаёмы Сэму мужчына ў пацёртых зялёных штанах і куфайцы з эмблемай бейсбольнага клуба з Цынцынаці падняў руку. Рудольф кіўнуў яму.
  
  — Мяне завуць Джон, — прамовіў незнаёмы. — Я таксама алкаголік.
  
  Сэм адхіснуўся ад акна, адчуваючы сябе не толькі няпрошаным прыхаднем, але і подлым наглядчыкам. Шпіёнам. Ён лічыў, што па нядзелях «ананімныя алкаголікі» збіраюцца ў гасцінай, але сёння — павінна быць, з-за сонечнага надвор'я — яны вырашылі пагутарыць на свежым паветры. Сэм быў перакананы, што гэта прыдумала Наомі.
  
  «Заўтра раніцай мы ідзем у царкву, — сказала місіс Хігінс, — а днём — на пікнік юных баптыстаў».
  
  «Цікава, ці вядома старой місіс Хігінс, што яе дачка праводзіла час зусім не з баптыстамі, а з алькашамі?» — падумаў Сэм. І тут жа сам вырашыў, што так. Сэму здалося, што ён зразумеў, чаму Наомі была сытая па горла ім ужо пасля другога спаткання. Тады ён падумаў, што ўся справа ў рэлігіі, так Наомі і не спрабавала гэта абвергнуць. Тым не менш пасля першага спаткання — паходу ў кіно — дзяўчына пагадзілася сустрэцца з ім зноў. А пасля другога спаткання раптам рэзка астудзела да яго. Так, ва ўсякім выпадку, здалося Сэму. У другі раз ён павёў Наомі ў рэстаран. І замовіў віно. «Адкуль, чорт пабяры, мне было ведаць, што яна алкагалічка? Я ж не празорцаў!» Зразумела, ведаць гэтага Сэм не мог, але тым не менш твар яго запалалі. Або... справа зусім не ў алкаголі? Альбо не толькі ў спіртным? Можа, яе турбуе яшчэ што-то?
  
  Раптам Сэму стала не па сабе. Што здарыцца з ім, калі Берт Айверсон і Элмер Баскін — вельмі ўплывовыя і аўтарытэтныя асобы — пазнаюць, што агент па нерухомасці раскрыў іх таямніцу? Пранюхалі, што абодва яны з'яўляюцца членамі самага буйнога тайнага грамадства? Магчыма, і нічога; зрэшты, Сэм мала што ведаў пра «АА», адно, праўда, ён ведаў дакладна — першае «А» азначала «ананімныя», і гэтым магутным людзям нічога не каштавала развеяць у пыл славалюбівыя імкнення Сэма і пакінуць яго без працы. Таму ён вырашыў непрыкметна ўцячы. Прычым кіраваўся Сэм, варта аддаць яму належнае, не толькі ўласнымі інтарэсамі. Людзей, якія сядзелі цяпер на заднім двары Ангол-стрыт, аб'ядноўвала агульнае няшчасце. Выявіўшы гэта зусім выпадкова, Сэм зусім не збіраўся заставацца тут і падслухоўваць.
  
  Вяртаючыся па калідору, Сэм заўважыў стос паперы на палічцы ля тэлефона-аўтамата. Побач на вяроўцы боўтаўся агрызак алоўка. Сэм не доўга думаючы, схапіў аловак і хутка надрапаў на лістку: «Дэйв! Я заязджаў раніцай, але нікога не застаў. Хацеў пагаварыць з Вамі з нагоды нейкай Арделии Лорц. Здаецца, Вам гэта імя знаёма, а мне неабходна пабольш даведацца аб гэтай жанчыне. Не маглі б Вы сёння ўвечары патэлефанаваць, калі надарыцца выпадак? Мой тэлефон — 555-8699. Загадзя ўдзячны». Затым сабраўся было аднесці запіску на кухню, але ў апошні момант перадумаў — яму не хацелася, каб хто-небудзь з гэтых людзей, якія ўсталі на цярністы, але годны шлях выпраўлення, западозрыў, што за імі подглядывали. Асабліва не хацелася турбаваць Наомі. Таму ён пакінуў запіску ў гасцінай на тэлевізары, склаўшы яе так, каб імя Дэйва адразу кідалася ў вочы. Сэм хацеў было пакласці побач двадцатипятицентовик для тэлефона, але перадумаў. Дэйв мог і пакрыўдзіцца.
  
  Сэм пайшоў, задаволены тым, што ніхто яго не заўважыў. Ужо сядаючы ў сваю машыну, ён убачыў налепку на заднім бамперы «датсуна» Наомі:
  
  АДДАЙ БОГУ — І ТАБЕ АДДАСЦА.
  
  — Лепш ужо Бог, чым Арделия, — прамармытаў сабе пад нос Сэм і паспрабаваў ад'ехаць як можна цішэй.
  
  * * *
  
  Бліжэй да вечара Сэма стала хіліць да сну — пачала адбівацца неспакойная ноч. Ён уключыў тэлевізар, настроіўся на бейсбол — пачынаўся восьмы інінгу гульні «Бостана» з «Цынцынаці» — і амаль адразу задрамаў. Вывеў яго са здранцвення тэлефонны званок; Сэм ашалела пацягнуўся да трубкі.
  
  — Алё?
  
  — Выкіньце з галавы гэтую жанчыну! — без усякага ўступу загаварыў Гразнуля Дэйв; голас яго крыху дрыжаў. — Нават не думайце пра яе!
  
  — Божа, і доўга яшчэ вы, адступнікі заўзятыя, будзеце нас даводзіць? Няўжо вас гэта забаўляе? Ці вы наўмысна здзекуецеся?
  
  Дрымотнасць Сэма тут жа як рукой зняло.
  
  — Дэйв, ды што ж гэта за жанчына такая? Варта толькі аб ёй гаворка завесці, і ўсё тут жа кідаюцца, нібы чэрці ад ладану. Або робяць выгляд, што ўпершыню чуюць яе імя. Хто яна такая? І чым, чорт пабяры, так запужала ўсіх вас?
  
  Дэйв доўга не адказваў. Сэм цярпліва чакаў, адчуваючы, як шалёна калоціцца сэрца. Калі б не цяжкае дыханне, якое чулася ў трубцы, ён бы падумаў, што Гразнуля Дэйв павесіў трубку.
  
  — Паслухайце, містэр Пиблс, — нарэшце загаварыў той, — вы добры чалавек. Не раз мяне выратоўвалі ў цяжкую хвіліну. Без вас і некаторых іншых я б не пратрымаўся на плаву. Але толькі не пытайцеся мяне пра гэтую гадзіну! Не магу я аб ёй гаварыць. І вам не раю распытваць пра яе. Вам жа лепш будзе.
  
  — Гучыць як пагроза, — прамовіў Сэм.
  
  — Зусім няма! — У голасе Дэйва чулася непрыхаваная непакой. — Не, містэр Пиблс, я проста лічу сваім абавязкам папярэдзіць вас — як папярэдзіў б, убачыўшы, што вы набліжаецеся да прорвы з завязанымі вачыма... Забудзьцеся аб ёй і ніколі больш не ўспамінайце. Хай мёртвыя спачываюць з светам. Хай мёртвыя спачываюць з светам!
  
  Нельга сказаць, каб Сэма вельмі здзівілі гэтыя словы; бо ўсё, што з ім здарылася, сведчыла аб тым жа: Арделии Лорц даўно няма ў жывых. А ён — Сэм Пиблс, дробны агент па страхаванні і гандлі нерухомасцю, — сам таго не падазраючы, меў зносіны з прывідам! І бо не толькі меў зносіны, чорт пабяры! Ён заплаціў ёй два даляра, узяў кнігі, а ўзамен атрымаў ад яе фармуляр.
  
  Словам, Сэм не надта здзівіўся... аднак па яго спіне папаўзлі мурашкі. Нават рукі пакрыліся гусінай скурай.
  
  Не трэба было табе совацца ў гэтую гісторыю, паўтараў хто-то ў аддаленым кутку яго мозгу. Я ж цябе папярэджваў.
  
  — А калі яна памерла? — спытаў Сэм; голас яго прагучаў глуха і адхілена.
  
  — Я не хачу гэта абмяркоўваць, містэр Пиблс! — закрычаў Дэйв і сарваўся на ўстрывожаны фальцэт. — Калі ласка, не трэба!
  
  «Пакінь яго ў спакоі! — гнеўна загадаў сабе Сэм. — У Дэйва і без цябе клопатаў поўны рот».
  
  Так. Ён больш не будзе прыставаць да Дэйв — у горадзе, напэўна, яшчэ знойдуцца людзі, якія раскажуць яму пра Арделию Лорц... Трэба толькі знайсці правільны падыход, каб не адпудзіць іх. Зрэшты, сёе пра што яму мог расказаць толькі Гразнуля Дэйв.
  
  — Вы ж калі-то малявалі плакаты для бібліятэкі, ці не так? Мне здаецца, я ўчора даведаўся вашу руку. Я маю на ўвазе плакат з дзіцем у аўтамабілі. І яшчэ адзін — з Бібліятэчных паліцыянтам. Вы ж са... — Яго абсек на паўслове доўгі крык Дэйва, поўны адчаю і страху. — Дэйв, я хацеў толькі...
  
  — Перастаньце, прашу вас! — зарыдаў Дэйв ў трубку. — Я ўжо не магу трымаць сябе ў руках, і мне застаецца толькі прасіць вас...
  
  Трубка задребезжала.
  
  — Спыніце! — сказала раптам Наомі: мяркуючы па голасе, яна сама гатовая была расплакацца, тым не менш у яе тоне чулася лютасьць. — Пакіньце Дэйва ў спакоі, вы... пачвара!
  
  — Наомі...
  
  — Калі я тут, мяне завуць Сара, — перабіла яна. — Але гэта не важна, Сэм Пиблс, — я аднолькава ненавіджу вас пад абодвума імёнамі: і як Сэма, і як містэра Пиблса. Ніколі больш не прыйду да вас. — Голас яе зноў павысіўся. — Ну чаму вы преследуете Дэйва? Навошта вам спатрэбілася раскопваць ўсю гэтую чортаву дробязь? Навошта?
  
  Дарэшты збянтэжаны, Сэм спытаў:
  
  — Але ж вы самі паслалі мяне ў гэтую бібліятэку, Наомі? Навошта, чорт вас пабяры, калі так ужо не хацелі, каб я пазнаёміўся з Лорц?
  
  Наомі толькі ахнула.
  
  — Наомі? Давайце сустрэнемся і...
  
  У вуху балюча пстрыкнула. Яна кінула трубку.
  
  * * *
  
  Амаль да паловы дзесятай Сэм прасядзеў у кабінеце, то і справа глытаючы таблеткі ад пякоткі. Ён складаў спіс імёнаў у тым жа нататніку, у якім набрасывал першую версію сваёй прамовы. Напісаўшы тое ці іншае імя, Сэм нейкі час глядзеў на яго, затым выкрэсліваў. Да гэтага часу шэсць гадоў, што ён пражыў у Джанкшен-Сіці, здаваліся яму значным тэрмінам. Да гэтага часу... Сёння ён зразумеў, што тэрмін гэты нікчэмны — падобна ўік-энду.
  
  «Крэйг Джонс», — напісаў ён і, утаропіўшыся на паперу, падумаў: «Крэйг можа ведаць пра Арделию... але, напэўна, захоча высветліць, чым выклікана маё цікаўнасць». Ці дастаткова ён знаёмы з Крэйгам, каб выкласці ўсё без утойвання? Безумоўна, няма. У Джанкшен-Сіці Джонса лічылі адным з самых перспектыўных адвакатаў; яго адрознівала выключнае славалюбства. Так, некалькі разоў яны запрашалі адзін аднаго на дзелавой абед... у «Ротары-клуб», само сабой, размаўлялі... і яшчэ як-то раз Крэйг запрасіў яго дадому да вячэры. Сустракаючыся на вуліцы, яны заўсёды абменьваліся ветлівымі, але нічога не значныя рэплікамі.
  
  Словам, як ні круці, на дружбу іх адносіны ніяк не цягнулі, а калі Сэм і быў гатовы падзяліцца з кімсьці сваёй ваяўнічай гісторыяй, то толькі з адным, а не проста з прыяцелем, які фамільярна пляскаў яго па плячы пасля другой выпітай чаркі.
  
  Карацей, і Крэйга Джонса прыйшлося выкрасліць. За ўсе гады, пражытыя ў Джанкшен-Сіці, Сэм абзавёўся толькі двума досыць блізкімі сябрамі, адзін з якіх быў лекар, а другі — паліцэйскі. Аднак Рос Фрэйм, асістэнт доктара Мейдена, скарыстаўшыся выпадкам, у самым пачатку 1989 года перабраўся ў Гранд-Рапидз, дзе стаў высокааплатным сямейным лекарам. А Тым Уайклиф з першага студзеня перайшоў у кіраванне дарожнай паліцыі штата Аёва. І з тым і з іншым Сэм з тых часоў не меў зносіны — сяброў ён заводзіў з цяжкасцю, ды і захаваць іх, як высветлілася, толкам не ўмеў.
  
  І што яму заставалася рабіць? Адказаць на гэтае пытанне Сэм не мог. Але ён дакладна ведаў, што адно толькі згадка імя Арделии Лорц дзейнічае на некаторых жыхароў Джанкшен-Сіці, як чырвоная ануча на быка. Ён ведаў таксама — ці думаў, што ведае, — быццам бачыў Арделию Лорц на свае вочы, хай нават яна і з'явілася з таго святла. Сэм не мог нават суцешыць сябе думкай, што на самой справе пазнаёміўся зусім не з Арделией Лорц, а з яе сваячкай або нават з якой-небудзь прыдуркаваты самозванкой. Таму што...
  
  Мне здаецца, што я сутыкнуўся з прывідам. Магчыма, нават не з адным. Мне здаецца, сама бібліятэка таксама паўстала перада мной у тым выглядзе, якой была ў той час, калі Арделия Лорц, сапраўды запраўляла ў ёй. Павінна быць, менавіта таму яна здалася мне такой злавеснай. На падарожжа ў часе гэта не падобна — ва ўсякім разе, я ўяўляў яго інакш. Хутчэй гэта паходзіць на кароткачасовае знаходжанне ў напярэдадні пекла. Хоць і здарылася на самай справе. Я перакананы, што ўся гэтая гісторыя мне не пригрезилась.
  
  Сэм нервова забарабаніў пальцамі па стале.
  
  Але адкуль яна мне тэлефанавала? Няўжо і на тым свеце ёсць тэлефоны?
  
  Ён утаропіўся на спіс выкрэсленых імёнаў, затым выдраў жоўты лісток з нататніка. Скамячыў яго і выкінуў у смеццевае вядро.
  
  Не варта было табе ўвязвацца ў гэтую гісторыю, працягвала гучаць у кутку яго мозгу. Але ён усё-такі ўвязаўся. І што цяпер? Патэлефануй аднаго з тых, каму можна давяраць. Росу Фрейму або Таго Уайклифу. Здымі трубку і патэлефануй.
  
  Але Сэму не хацелася тэлефанаваць ім. Не сёння, па меншай меры. Ён разумеў, што выяўляў маладушнасць, выкліканае збольшага забабонамі — ужо занадта шмат непрыемнасцяў даставіў яму тэлефон у апошні час, — але адчуваў сябе занадта стомленым і пабітым, каб з гэтым змагацца. Вось калі ён як вынікае выспіцца (а Сэм не сумняваўся, што з уключанай настольнай лямпай правядзе ноч спакойна), то раніцай, на свежую галаву, напэўна прыдумае што-небудзь вартае. Больш таго, ён паспрабуе наладзіць адносіны з Наомі Хігінс і мурзаты хлопчык Дэйвам... толькі спачатку не перашкаджала б даведацца, што менавіта паслужыла прычынай разрыву іх адносін. Калі атрымаецца, вядома.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Бібліятэчны паліцэйскі (I)
  
  Спаў ён і сапраўды як забіты. Без сноў. Ужо раніцай, у душы, яго раптам ахінула — так здараецца часам пасля добрага адпачынку, калі мозг яшчэ не забіты усякай глупствам. Дык вось, Сэм нечакана зразумеў: бо бібліятэка зусім не адзінае месца, дзе можна запазычыць звесткі з гісторыі горада. Больш таго, улічваючы, што Сэма цікавілі звесткі аб падзеях не гэтак даўніх гадоў, месца гэта было нават і не лепшым. — «Газетт»! — выгукнуў ён, змываючы з галавы пену.
  
  Дваццаць хвілін праз ён ужо сядзеў у кабінеце цалкам апрануты і пацягваў каву. Перад ім зноў ляжаў раскрыты нататнік, у якім Сэм накідаў наступнае:
  
  1. Арделия Лорц — хто яна? Або кім быў пры жыцці?
  
  2. Арделия Лорц — чым яна займалася?
  
  3. Публічная бібліятэка Джанктен-Сіці. Перабудавана? Калі? Ці ёсць здымкі?
  
  У гэты міг у дзверы патэлефанавалі. Сэм устаў і зірнуў на гадзіннік. Да паловы на дзявятую, калі ён звычайна выходзіў з хаты, заставалася ўсяго некалькі хвілін. Сэм ужо вырашыў, што замест звычайнага перапынку на кубачак кавы забежит ў рэдакцыю і прагледзіць старыя выпускі. Якія менавіта? Намацваючы ў кішэні дробязь для хлапчукі — разносчыка газет, ён працягваў ламаць галаву над гэтым пытаннем, калі званок прагучаў зноў.
  
  — Іду, Кейт! — крыкнуў Сэм, падыходзячы да дзвярэй і хапаючыся за ручку. — Не пережги мне звон...
  
  Задраўшы галаву, ён убачыў за фіранкай, прикрывавшей празрыстую панэль дзверы, здаравенную цень, зусім не походившую на далікатнага Кейта Джордана.
  
  Ліпкія пальцы жаху сціснулі горла Сэма. Яму не трэба было глядзець на твар: лёгкая фіранка не магла схаваць злавесных абрысаў да болю знаёмай фігуры... і полушинели, вядома. У тую ж секунду Сэм адчуў у роце ванітна-саладкавы прысмак саладкакораня. Ён хутка адпусціў дзвярную ручку, але ўсё-ткі — на імгненне — спазніўся. Язычок замка пстрыкнуў, дзверы рэзка расчыніліся ўнутр, і Сэм адляцеў у кухню. Недарэчна размахваючы рукамі ў спробе ўтрымаць раўнавагу, ён выпусціў паліто з вешалкі.
  
  Разам з Бібліятэчных паліцыянтам у пярэдні пакой уварваўся халодны паветра. Волат спакойна і не спяшаючыся прыкрыў за сабой дзверы. У руцэ ён трымаў свежы нумар «Газетт», скруціць у трубачку. Прыпадняўшы яе, як посах рэгуліроўшчыка, Бібліятэчны паліцэйскі сказаў:
  
  — Я прынёс вашу газету. — голас яго гучаў як-то глуха, нібы даносіўся здалёк або праз толстенное шкло. — Хацеў расплаціцца з хлапчуком, але той чамусьці ўцёк. Кудысьці спяшаўся, павінна быць.
  
  З гэтымі словамі ён увайшоў у кухню. Сэм глядзеў на яго шырока расплюшчанымі, поўнымі жаху вачыма; рыхт-у-рыхт як насмерць перапалоханы Няўклюда Сайман на плакаце.
  
  Мне гэта ўсё мроіцца, падумаў Сэм. Альбо я бачу кашмарны сон, у параўнанні з якім папярэдні — нішто.
  
  Але гэта не было кашмарным сном. Дакладней, кашмарным — так, але не сном. Якое-то час Сэм, праўда, яшчэ цешыў сябе надзеяй, што ён проста сышоў з розуму. У вар'яцтве, вядома, радасці мала, але нішто на свеце не магло быць жудасней гэтага человекообразного пачвары, які прынёс з сабой жахлівы холад.
  
  Дом Сэма, выбудаваны па старых узорах, вызначаўся высокімі столямі, аднак Бібліятэчнай паліцэйскаму давялося прыгнуцца, каб увайсці, так і цяпер, у кухні, верх яго шэрай фетравым капялюшы амаль дакранаўся столі. А гэта азначала, што ростам ён быў вышэй сямі футаў.
  
  Апрануты ён быў у полушинель свінцовага колеру змрочнага туману. Скура отливала мертвенной белізной. Твар нерухомае, нібы маска. Гэты чалавек не ведаў ні дабрыні, ні літасці. Жорсткая лінія стиснутых вуснаў раптам нагадала Сэму першае ўражанне пры выглядзе закрытай дзверы будынка Бібліятэкі: расколіна на твары гранітнага скалы. Вочы паліцэйскага былі як драбнюсенькія серабрыстыя дзірачкі, прабітыя дробнай шротам. Вывернутыя павекі чырвоныя, і здавалася, вось-вось пачнуць сыходзіць крывёй. Вейкі наогул адсутнічалі. Але самае страшнае заключалася ў тым, што асоба гэта было да дзівацтвы знаёма: так, Сэм яго ўжо бачыў. Сэму ўжо даводзілася ежиться пад гэтым лютым, наскрозь пранізлівым позіркам, а дзе-то ў аддаленым кутку мозгу гучаў голас, які паўтараў, ледзь шепелявя:
  
  — Пойдзем з-са мной, з-сынок... я паліт-сейский.
  
  Зігзагападобны шнар перасякаў яго твар менавіта так, як і ўяўляў Сэм: цягнуўся праз усю левую шчаку, праходзіў пад вокам і знікаў за пераноссем. Калі б не шнар, то гэта і быў бы той самы чалавек з плаката... Ці не? Сэм не быў цвёрда ўпэўнены.
  
  — Пойдзем з-са мной, з-сынок... я паліт-сейский.
  
  І тут Сэм Пиблс, зорка «Ротары-клуба»... намачыў у штаны. Сэм адчуў, як гарачыя струменьчыкі пацяклі па нагах, але і гэта здалося яму існай глупствам. Толькі адно цяпер мела для Сэма першараднае значэнне: у яго на кухні знаходзілася пачвара, прычым — і менавіта гэта ўяўлялася Сэму самым страшным — твар монстра было яму знаёма. Ён нават не спрабаваў выратавацца ўцекамі. Такое яму і ў галаву не прыходзіла. У запаленым мозгу Сэма замільгалі даўно забытыя бачання. Ён раптам зноў стаў дзіцем, хлапчуком, якога заспелі (не, гэтая кніга не «Памочнік прамоўцы») на месцы злачынства. Замест таго, каб (не, гэтая кніга не «Любімыя вершы амерыканцаў») уцячы, Сэм склаўся ў тры пагібелі і зваліўся паміж дзвюх табурэтак, прыкрываючы галаву рукамі.
  
  (гэтая кніга...)
  
  — Не, — ледзь чутна выціснуў ён. — Калі ласка, не трэба мяне караць! Прашу, не чапайце мяне... Я выпраўлюся...
  
  Вось да чаго ён дакаціўся. Зрэшты, гэта не мела значэння — гігант у свінцова-шэрай полушинели (гэтая кніга — «Чорная страла» Роберта Люіса Стывенсана) высился ўжо прама над ім.
  
  Сэм уцягнуў галаву ў плечы. Яму здавалася, што галава стала важыць цэлую тону. Утаропіўшыся ў падлогу, ён апантана маліўся аб тым, каб, падняўшы вочы — калі хопіць на гэта адвагі, — пераканацца: кашмарнае бачанне згінула.
  
  — Паглядзіце на мяне, — прагудзеў аддалены голас.
  
  — Няма! — нема завішчаў Сэм і выліўся нямоглымі слязьмі.
  
  Да які ахапіў яго панічным страху примешалось сёе-тое яшчэ: безотчетный дзіцячы страх і дзіцячы сорам. За што-то даўно забытае, нейкім чынам звязанае з кнігай, якую ён так і не прачытаў, — з «Чорнай стралы» Роберта Люіса Стывенсана.
  
  Balé!
  
  Адчуўшы ўдар па галаве, Сэм закрычаў.
  
  — Пас-глядзіце на мяне!
  
  — Няма, калі ласка, не біце мяне! — узмаліўся Сэм.
  
  Balé!
  
  Сэм воззрился — са страхам — з-пад одеревеневшей рукі, і ў тую ж секунду Бібліятэчны паліцэйскі зноў ударыў яго скатанной ў трубку газетай. Так звычайна караюць бязмозглага шчанюка, напрудившего на дыван.
  
  — Вось, ужо лепш, — ухмыльнуўся Бібліятэчны паліцэйскі, агаліўшы вострыя зубы, якія нагадваюць іклы.
  
  Ён палез у кішэню і полушинели дастаў вонкі скураныя «скарыначкі». Разгарнуў іх, прад'явіўшы Сэму бляха ў выглядзе дзіўнай многоконечной зоркі. Яна ярка ззяла ў ранішнім святле. Сэм ужо не адважваўся адарваць погляд ад гэтага бязлітаснага асобы, ад серабрыстых вачэй-дзірачак; ён толькі жаласна ўсхліпваў, дрыжучы ад страху.
  
  — Вы завінаваціліся нам дзве кнігі, — прагудзеў Бібліятэчны паліцэйскі. Голас яго па-ранейшаму даносіўся як здалёк або з-за тоўшчы шкла. — Міс Лорц вельмі незадаволеная вамі, містэр Пиблс.
  
  — Я іх згубіў, — прызнаўся Сэм, плачу ўжо наўзрыд.
  
  Ён і думкі не дапускаў, каб зманіць гэтаму чалавеку па нагоды («Чорнай стралы») згубленых кніг, як, зрэшты, і па любому іншаму нагоды. Перад ім высілася сама ўлада, сама сіла, сама неадольная моц. Перад ім быў пракурор, суддзя і кат у адной асобе.
  
  «Куды прапаў вахцёр? — раптам ашалела падумаў Сэм. — Дзе гэты дурны брамнік, якому дастаткова толькі націснуць пару кнопак, каб вярнуць мяне ў нармальны свет, у здаровы свет, дзе нічога падобнага адбыцца не можа?»
  
  — Я... я... я...
  
  — Я і з-чуць не хачу вашыя нікчэмныя апраўдання, — адрэзаў Бібліятэчны паліцэйскі. Бразнуўшы скураное пасведчанне, ён вярнуў яго ў правы кішэню. І тут жа выняў з левага кішэні нож з доўгім, востра заменчаным лязом. Сэм, тры гады запар зарабляе грошы на навучанне ў каледжы, адразу пазнаў гэты нож. Ім разрэзалі кардон. Такі нож, напэўна, меўся ў любы амерыканскай бібліятэцы.
  
  — Даю вам тэрмін да паўночы. Потым...
  
  І ён нахіліўся, сціскаючы нож у мярцвяна-бледных пальцах. У твар Сэму дыхнуў жахлівы паветра. Ён хацеў закрычаць, але з скаванага холадам горла вырвалася толькі сцятае мыканне.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Хро-але-ло-гі-чо-скі кажучы
  
  Кончык ляза кальнуў яго ў шыю. Сэму здалося, што яго ткнулі вострай ледзяшы. На скуры выступіла пунсовая кропля, якая тут жа засохла, — маленечкая крывавая жамчужынка.
  
  — ......потым я прыйду з-зноў, — вымавіў Бібліятэчны паліцэйскі дзіўным, ледзь шепелявым голасам. — Вы ўжо паспрабуйце знайсці тое, што страцілі, містэр Пиблс.
  
  Нож знік у левай кішэні. Бібліятэчны паліцэйскі зноў выпрастаўся ў поўны рост.
  
  — І яшчэ, містэр Пиблс, — злавесна дадаў ён. — Вы задавалі лішнія пытанне-сы. Надалей сааз-держитес-сь ад гэтага. Вы мяне зразумелі?
  
  Сэм паспрабаваў адказаць, але толькі глуха прастагнаў. Гігант зноў схіліўся над ім, штурхаючы перад сабой хвалю ледзянога паветра, падобна да таго, як баржа гоніць наперадзе сябе груду лёду.
  
  — Не з-совайце нос у справы, якія вас не кас-саются. Вы мяне зразумелі?
  
  — Так! — жаласна усхліпнуў Сэм. — Так! Так! Так!
  
  — Вельмі добра. Я ж з-сачыць буду. І не я адзін.
  
  З гэтымі словамі велізарны прышэлец павярнуўся і, не азіраючыся, рушыў да дзвярэй. Ён перасёк заліты сонцам пятачок, і Сэм заўважыў, што Бібліятэчны паліцэйскі не кідаў цені. Волат узяўся за ручку дзвярэй і, не паварочваючы галавы, прагудзеў нягучным, але нагоняющим страх голасам:
  
  — Адшукайце гэтыя кнігі, містэр Пиблс... Калі не хочаце ўбачыць мяне з-зноў.
  
  І выйшаў.
  
  Віхрам мільганула: трэба тэрмінова замкнуць дзверы. Аднак Сэм здолеў толькі привстать, як раптам вочы завалакло шэрай заслонай, і, упаўшы ніцма, Сэм страціў прытомнасць.
  
  — Ці магу я дапамагчы вам? — спыталася якая сядзела за сталом дагледжаны жанчына.
  
  — Ды. Я хацеў бы, калі магчыма, прагледзець сякія-такія старыя выпускі «Газетт».
  
  — Вядома, — сказала яна. — Толькі прабачце мяне, сэр... але з вамі ўсё ў парадку? Вы вельмі дрэнна выглядаеце.
  
  — Так, мне трохі нездаровіцца.
  
  — Вясной прастуды самыя брыдкія, — паспачувала жанчына, устаючы. — Ды і скразнякі ўсюды гуляюць. Калі ласка, прайдзіце сюды, містэр...
  
  — Пиблс. Сэм Пиблс.
  
  Пры гэтых словах яго субяседніца спынілася і нахіліла галаву набок. На выгляд ёй было каля шасцідзесяці. Прыклаўшы палец з нафарбаваным чырвоным лакам пазногцем да кутка вуснаў, яна спытала:
  
  — Вы ж займаецеся страхаваннем, ці не так?
  
  — Так, — кіўнуў Сэм.
  
  — Я вас амаль адразу пазнала. Ваша фатаграфія была ў газеце на мінулым тыдні. Вы ж, здаецца, нейкую прэмію атрымалі?
  
  — Не, мэм, — паківаў галавой Сэм. — Я чытаў лекцыю. У «Ротары-клуб». — І тут жа падумаў: «Чаго б я толькі не аддаў, каб павярнуць час назад і паслаць гэтага Крэйга Джонса ў азадак!»
  
  — Так, гэта выдатна, — няпэўна адказала яна. — Хоць на здымку вы выглядалі інакш.
  
  Сэм зайшоў за перагародку.
  
  — Мяне клічуць Рычард Мак-Гіл, — назвалася жанчына, працягваючы яму пухлую ручку.
  
  Сэм паціснуў руку і сказаў, што рады пазнаёміцца. Для гэтага яму давялося сціснуць у кулак усю сваю волю. Сэм міжволі падумаў аб тым, што яшчэ доўга не зможа спакойна гутарыць з людзьмі і ўжо тым больш — дакранацца да іх. І куды толькі падзелася яго былая абыходлівасць!
  
  Рычард Мак-Гіл правяла яго да высланай дывановай дарожкай лесвіцы і шчоўкнула выключальнікам. Прыступкі былі такія вузкія, а свет такі цьмяны, што Сэм нібы скурай адчуў, як вяртаюцца яго страхі. Яны атачылі Сэма, быццам натоўп гледачоў — філантропа, які прапануе ўсім жадаючым бясплатныя квіткі на супермодное шоў. А раптам менавіта там, у паўзмроку, яго чакае Бібліятэчны паліцэйскі? Навадны жах гігант з мярцвяна-бледнай скурай і серабрыстымі вачыма, абрамленыя крывавымі стагоддзямі.
  
  «Вазьмі сябе ў рукі, — загадаў ён сабе. — Паспрабуй супакоіцца. Інакш нельга. Тым больш, іншага выпадку ўжо не будзе. Што табе застаецца рабіць, калі ты нават па якой-небудзь няшчаснай лесвіцы спусціцца не можаш? Замкнуцца дома і пакорліва чакаць паўночы?»
  
  — Гэта наш морг, — сказала Рычард Мак-Гіл, паказваючы ўніз. — Вам трэба толькі...
  
  — Морг? — Сэрца Сэма сутаргава затыхкала. — Морг??
  
  Рычард Мак-Гіл зарагатала.
  
  — У нас яго ўсе так называюць. Жудасна, так? Наогул-то ўсюды так. Нейкая дурная газетная традыцыя. Але вы не бойцеся, містэр Пиблс, — трупаў там няма; толькі тысячы мікрафільмаў.
  
  «Мне б вашу ўпэўненасць», — падумаў Сэм, ідучы за ёй ўніз па прыступках. Ён быў невымоўна рады таму, што спускаецца другім. Сышоўшы ўніз, Рычард Мак-Гіл шчоўкнула некалькімі рычажкамі. Тут жа загарэлася мноства лямпаў дзённага святла, схаваных у футляры, якія нагадвалі перавернутыя формачкі для лёду, але толькі куды большага памеру. Лямпы асвятлілі даволі прасторную пакой з нізкай столлю, засланую дываном таго ж цёмна-сіняга колеру, што і прыступкі лесвіцы. Увесь пакой быў застаўлены стэлажамі, на якіх выстраіліся незлічоныя скрыначкі. Уздоўж левай сцяны размясціліся чатыры прыбора для счытвання мікрафільмаў, падобныя на нейкія мудрагелістыя фены ў цырульні.
  
  — Вам трэба распісацца ў гэтай кнізе, — сказала Рычард Мак-Гіл, паказваючы на тоўстую кнігу, прымацаваную ланцугом да падстаўцы ў дзверы. — Паставіце там дату і адзначце час прыходу. Цяпер, — яна зверыць з гадзінамі. — дваццаць хвілін на адзінаццатую. Потым проставите час заканчэння працы.
  
  Сэм схіліўся над кнігай і распісаўся ў згаданай графе. Папярэдняга наведвальніка звалі Артур Мичем. Містэр Мичем прыходзіў сюды 27 снежня 1989 года. Больш трох месяцаў таму. Падобна на тое, што гэта добра асветленае і нядрэнна абсталяванае памяшканне не карысталася вельмі вялікай папулярнасцю.
  
  — Добра тут, так? — ціхамірна спытала Дорын. — А ўсё таму, што федэральныя ўлады вылучаюць сродкі на падтрымку моргаў... ці бібліятэк, калі вам так больш падабаецца. Мне, напрыклад — так.
  
  Раптам у адным з праходаў паміж стэлажамі ўтварылася цень, і сэрца Сэма абарвалася. Аднак аказалася, што цень належала Рычард Мак-Гіл — яна крыху нахілілася, каб пераканацца, што Сэм не паленаваўся праставіць дату і час прыходу.
  
  «...а бо ЁН не адкідвае ценю. Бібліятэчны паліцэйскі. І наогул... — Сэм паспрабаваў прагнаць гэтыя думкі прэч, але на жаль... — І наогул — я не магу так больш жыць. У пастаянным страху. Я проста удавлюсь, калі так будзе працягвацца. Так, нічога іншага мне не застаецца. І справа не толькі ў страху перад ІМ — перад гэтым чалавекам, ці хто ён там на самай справе ёсць. Справа ў тым, што творыцца з маім свядомасцю, калі я раптам з жахам разумею, што яно мне змяняе, а ўсё, у што я верыў, бясследна знікае».
  
  Дорын паказала на асобную палічку з трыма объемистыми тэчкамі.
  
  — Гэта апошнія выпускі, — сказала яна. — Студзень, люты і сакавік дзевяноста года. У ліпені бібліятэка адсылае паўгадавы камплект «Газетт» ў Гранд-Айленд, Небраска, — на микрофильмирование. У наступны раз мы праробліваем тую ж аперацыю ў студзені. — Яна зноў выцягнула пухлую руку і правяла ярка нафарбаваным пазногцем справа налева; падобна, уласны пазногаць выклікаў у яе непрыхаванае захапленне.
  
  — Вось нашы мікрафільмы — у храналагічным парадку. — Яна вымавіла складанае слова незвычайна старанна, амаль па складах: «хро-але-ло-гі-чос-ком». — Справа — апошнія выпускі, злева — старажытныя часы.
  
  І сарамліва ўсміхнулася, нібы даючы зразумець: жарт, маўляў. Хро-але-ло-гі-чос-кі кажучы — калі верыць усмешцы, — усё гэта было проста выдатна. Лепш няма куды!
  
  — Дзякуй, — падзякаваў Сэм.
  
  — Не за што. Бо Мы тут менавіта для таго, каб дапамагаць вам. — Яна зноў прыклала палец да кутка вуснаў і ўсміхнулася. — Ўмееце карыстацца гэтым прыборам, містэр Пиблс?
  
  — Так, дзякуй.
  
  — Вельмі добра. Калі спатрэблюся — я наверсе. Не саромейцеся, клічце мяне.
  
  — Вы... — пачаў было Сэм, але асекся. Ён збіраўся спытаць: «ці пойдзеце Вы, нарэшце, ці не»?
  
  Дорын прыўзняла бровы.
  
  — Не, нічога, — паківаў галавой Сэм. Праводзячы жанчыну позіркам, ён з цяжкасцю здушыў у сабе жаданне кінуцца за ёй следам. Бо як ні круці, але Сэм зноў апынуўся ў бібліятэцы Джанкшен-Сіці.
  
  І называлася яна — морг.
  
  * * *
  
  Сэм павольна паплёўся ўздоўж стэлажоў, застаўленых квадратнымі скрыначкамі з мікрафільмамі; ён не ведаў, з чаго пачаць. Да яго радасці, святло быў досыць яркі, каб у кутах не хаваліся злавесныя цені. Сэм не адважыўся спытаць Рычард Мак-Гіл, ці значыць для яе што-небудзь імя Арделии Лорц, ці хаця б — што ёй вядома аб тым, калі перабудоўвалі гарадскую бібліятэку. Вы задавалі дадатковыя пытанні, сказаў Бібліятэчны паліцэйскі, надалей воздержитес-сь ад гэтага. Вы мяне зразумелі?
  
  Так. Яшчэ як зразумеў! І нават ведаў, што рызыкуе наклікаць на сябе гнеў Бібліятэчнага паліцэйскага, вороша мінулае... З другога боку, пытанняў бо ён не задаваў. Наўпрост, ва ўсякім выпадку. Хоць гаворка ішла зусім не пра дробязь. Гаворка ішла аб яго жыцця або смерці.
  
  Я ж з-сачыць буду. І не я адзін.
  
  Сэм нервова праз плячо пакасіўся. Нікога. Ён не мог прыняць пэўнае рашэнне. Ён адчуваў сябе нават не закатаваных, а раздушаным.
  
  — Ты павінен гэта зрабіць, — хрыпла прамармытаў ён сабе пад нос, выціраючы вусны дрыготкімі пальцамі, — павінен.
  
  Сэм з высілкам высунуў наперад левую нагу. Крыху пастаяў у гэтай паставе, нібы збіраючыся фарсіраваць ўброд неглыбокую рачулку. Затым цяжка ступіў правай нагой. Дробнымі крокамі, нібы на шарнірах, ён прасунуўся да бліжэйшага стэлажы. На картцы ў самым канцы паліцы значылася:
  
  1987-1989.
  
  Гэта, вядома, не падыходзіць — перабудаваць бібліятэку маглі толькі да 1984 года, калі Сэм перабраўся ў Джанкшен-Сіці. У адваротным выпадку ён, напэўна, звярнуў бы ўвагу на будаўнічыя працы, пачуў нейкія размовы ці прачытаў пра гэта ў газетах. Зрэшты, мяркуючы па столям, можна выказаць здагадку, што рамонт выраблялі гадоў пятнаццаць — дваццаць таму. Ніякіх больш дакладных падказак ў яго не было. Госпадзе, хоць бы ён цяміў лепей!
  
  На жаль, у галаве Сэма панаваў поўны вэрхал. Ад таго, што здарылася раніцай мазгі паехалі набакір: так падвышаная сонечная актыўнасць ўплывае часам на радыё - і тэлетрансляцыі. Рэальнасць і ілюзорнасць перапляліся ў шчыльны клубок, а Сэм Пиблс, нікчэмнае, бездапаможнае і тленнае стварэнне, да няшчасця, апынуўся ў самай яго асяродку. Стиснутый, нібы паміж жорнамі.
  
  Сэм ссунуўся на два шэрагу лявей — галоўным чынам з-за боязі, што, застанься ён на месцы, наогул можа скамянець, — ўздоўж стэлажа, які адзначаны як 1981-1983. Узяўшы наўздагад першую трапілася скрынку, ён уладкаваўся перад апаратам для прагляду мікрафільмаў. Уключыў яго і паспрабаваў засяродзіцца.
  
  Так, спачатку трэба ўставіць катушку на стерженек, затым разматаць і замацаваць свабодны канец на вядучай бабіны. Так, усё дакладна. Прыборчык быў настолькі просты ў звароце, што з ім без працы справіўся б і васьмігадовы хлапчук, аднак у Сэма уся працэдура заняла амаль пяць хвілін: у яго трэсліся рукі, ды і думкі блукалі. Затым выявіў, што прымудрыўся ўставіць плёнку не тым бокам. Малюнак аказалася перавернутым. Ён цярпліва дастаў мікрафільм, пераматаў і ўставіў яго зноўку. Чаму-то гэта маленькае здарэнне не толькі не вывела яго з сябе, але нават крыху супакоіла. На гэты раз у першым жа кадры з'явілася першая паласа «Джанкшен-Сіці газетт» ад 1 красавіка 1981 года. Загалоўкі крычалі аб раптоўнай адстаўкі нейкага важнага чыноўніка, аб якім Сэм і не чуў, але яго ўвагу прыцягнула невялічкая аб'ява ў самым нізе паласы.
  
  РЫЧАРД ПРАЙС І ЎВЕСЬ ПЕРСАНАЛ
  
  ГАРАДСКОЙ ПУБЛІЧНАЙ БІБЛІЯТЭКІ
  
  ДЖАНКШЕН-СІЦІ
  
  НАГАДВАЮЦЬ ВАМ,
  
  ШТО З 6 ПА 13 КРАСАВІКА
  
  ПРАВОДЗІЦЦА
  
  НАЦЫЯНАЛЬНАЯ БІБЛІЯТЭЧНАЯ ТЫДЗЕНЬ.
  
  ПРЫХОДЗЬЦЕ ДА НАС!
  
  Няўжо я пра гэта ведаў? — падумаў Сэм. Інакш чым растлумачыць, што я адразу абраў менавіта гэтую скрынку? Можа, я падсвядома памятаў, што другі тыдзень красавіка — Нацыянальная бібліятэчная тыдзень?
  
  Пойдзем з-са мной, з-сынок, зноў зашаптаў яму на вуха злавесны голас. Пойдзем з-са мной, з-сынок... Я паліт-сейский.
  
  Па спіне Сэма забегалі мурашкі: пазваночнік сціснулі ледзяныя пальцы. Ён паспяшаўся запэўніць голас і самога сябе, што яму абсалютна пляваць на тое, як ён выбраў скрынку менавіта з гэтым нумарам «Газетт»; галоўнае, што яму пашанцавала.
  
  Магчыма.
  
  Ён хутка пераматаў мікрафільм на выпуск ад 6 красавіка і амаль адразу наткнуўся на тое, што шукаў. Над лагатыпам «Газетт» красавалася кідкая шапка:
  
  НА ЎКЛАДЦЫ — СПЕЦЫЯЛЬНЫ
  
  БІБЛІЯТЭЧНЫ ВЫПУСК!
  
  Сэм не марудзячы адшукаў ўкладку. На першай паласе былі змешчаныя дзве фатаграфіі. На адной ён убачыў будынак бібліятэкі, а на другой — даведаўся Рычарда Прайса, якога раней і ў вочы не бачыў. Старэйшы бібліятэкар стаяў за абонементным сталом, трохі нервова усміхаючыся фатографу. Ён выглядаў рыхт-у-рыхт такім, як апісала яго Наомі Хігінс — высокі і худы, у акулярах і з тонкімі вусікамі. Гадоў сарака. Аднак Сэма больш зацікавіў не сам Прайс, а выгляд чытальнай залы. Ён разгледзеў той самы столь, які кінуў яго ў жах пры паўторным наведванні бібліятэкі. Значыць, яе перабудавалі яшчэ раней. Да красавіка 1981 года.
  
  Большасць матэрыялаў у дакладнасці адпавядалі чаканням Сэма — ён чытаў мясцовую «Газетт» ўжо шэсць гадоў і добра ведаў рэдакцыйны стыль. Захоплена-інфарматыўны.
  
  Сэм спыніўся на нататцы, якую напісаў сам Прайс. Яна змяшчалася на апошняй паласе ўкладкі. І называлася так:
  
  «ПУБЛІЧНАЯ БІБЛІЯТЭКА
  
  ДЖАНКШЕН-СІЦІ
  
  Стогадовая гісторыя»
  
  Аднак надзеі Сэма хутка развеяліся. Арделия Лорц у нататцы нават не згадвалася. Ён ужо пацягнуўся было да кнопкі «Перамотка», але спыніўся. Позірк ягоны натыкнуўся на згадванне аб рэканструкцыі бібліятэкі. Аказваецца, гэта здарылася ў 1970 годзе. І яшчэ...
  
  Сэм пагрузіўся ў чытанне.
  
  «У канцы Вялікай дэпрэсіі гарадскі савет выдзеліў 5 тысяч даляраў на ліквідацыю наступстваў затаплення бібліятэкі, таго, што здарылася падчас вясновай паводкі 1932 года. Тады старшым бібліятэкарам стала місіс завуць лаура Кульпеппер. Яна з галавой аддалася працы, бачачы перад сабой толькі адну мэту: абноўленую бібліятэку, якая павінна служыць нашаму хутка які расце горадзе.
  
  У 1951 годзе місіс Кульпеппер памерла, а яе пост заняў Крыстафер Лейвин, першы ў Джанкшен-Сіці спецыяліст-прафесіянал з бібліятэчных дыпломам. Містэр Лейвин заснаваў мемарыяльны фонд імя Кульпеппер, якому ўжо на працягу першага года існавання ўдалося сабраць на набыццё кніг 15 тысяч даляраў. Гэта паслужыла магутным штуршком да развіцця нашай бібліятэкі.
  
  У 1964 годзе, неўзабаве пасля таго, як месца старшага бібліятэкара дасталася мне, я паставіў сваёй галоўнай мэтай правесці рэканструкцыю будынка бібліятэкі. Да канца 1969 года нам удалося сабраць неабходныя сродкі і прыступіць да перабудовы, аднак лічу сваім абавязкам падкрэсліць, што нашым «кніжных чарвякоў» і па гэты дзень не пашчасціла б працаваць у цалкам абноўленым будынку бібліятэкі, калі б не самаадданая дапамогу гараджан, многія з якіх бязвыплатна працавалі на працягу месячніка «Адбудуем нашу бібліятэку нанова!» у жніўні 1970 года.
  
  Акрамя таго, у 70-х і 80-х гадах мы...»
  
  Сэм задуменна нахмурыўся. Яму здалося, што ў гісторыі гарадской бібліятэкі, гэтак беражліва перададзенай Рычардам Прайсом, чаго-то не хапала. Прычым падобна на тое, што Прайс наўмысна ўтоіў сякія-такія звесткі. Хро-але-ло-гі-чос-кі кажучы, што-то ў яго апавяданні не стыковалось.
  
  У 1951 годзе месца Фелисии Кульпеппер заняў нейкі Крыстафер Лейвин. У 1964 годзе старшым бібліятэкарам стаў Рычард Прайс. Аднак замяніў ён на гэтым пасадзе менавіта Крыстафера Лейвина? Сэм так не лічыў. Ён быў амаль упэўнены: пасля Лейвина старшым бібліятэкарам стала Арделия Лорц. Менавіта яе змяніў Прайс. А згадкі ў нататцы яна не атрымала па той прычыне, што нарабіла... нешта. Сэм не ўяўляў, што менавіта, аднак разумеў: правіну, дасканалы ёю, быў досыць цяжкім.
  
  Забойства, падумаў Сэм. Яна каго-то забіла. Нічога больш страшнага...
  
  У гэты міг на яго плячо легла чыя-то рука.
  
  * * *
  
  Заори Сэм ва ўсю глотку, уладальнік рукі спалохаўся б ані не менш, чым ён сам, аднак Сэм маўчаў; жах паралізаваў яго горла. Навакольны свет імгненна зрабіўся змярцвела-шэрым, а грудзі сціснула, нібы на яе наступіў слон. Ногі абмяклі, ператварыўшыся ў жэле. Калі ён зноў не абмачэце, то толькі па якой-небудзь выпадковасці.
  
  — Сэм? — пачуў ён, голас даносіўся здалёк: прыблізна з Канзаса. — Гэта вы?
  
  Ён крута павярнуўся, ледзь не зваліўшыся з крэсла, і... убачыў перад сабой Наомі. Сэм паспрабаваў хоць што-небудзь сказаць, але з сціснутага спазмамі горла данеслася толькі глухое бульканне. Падлога пад яго нагамі пахіснуўся. Вочы завалакло шэрай заслонай.
  
  Нібы ў сне, ён убачыў, як Наомі адхіснулася назад. Вочы яе спалохана пашырыліся, далонь ўзляцела да рота. Яна дакранулася рукой да стэлаж з такой сілай, што той пахіснуўся. Некалькі скрыначак зляцелі на падлогу.
  
  — Оми, — выціснуў нарэшце Сэм.
  
  Уласны голас здаўся яму комариным піскам. Ён раптам прыгадаў, як яшчэ ў дзяцінстве, калі жыў у Сэнт-Луісе, злавіў бейсбольнай шапачкай мышаня, той гэтак жа папіскваў, бегаючы пад шапкай у пошуках выратавальнага выхаду.
  
  — Сэм, што здарылася? — у жаху спытала Наомі: здавалася, яна ледзь стрымліваецца, каб не закрычаць. «Вось слаўная парачка, — падумаў Сэм. — Абодва перапалохаліся, нібы нейкіх монстраў раптам убачылі».
  
  — Што вы тут робіце? — спытаў ён. — Вы мяне па-чартоўску напалохалі!
  
  Ах, ліха! — віхурай пранеслася ў яго мозгу. Зноў я пры ёй гавару! І зноў назваў яе Оми. Чорт ведае што!
  
  Адчуўшы сябе крыху больш упэўнена, Сэм хацеў было привстать, аднак амаль адразу ж перадумаў. Не варта рызыкаваць. Сэрца яшчэ трымцела як звар'яцелае.
  
  — Я заходзіла да вас у офіс, — стала тлумачыць Наомі. — Кэмми Харынгтан сказала, што вы тут. Я хацела папрасіць прабачэння перад вамі. Бачыце, тады мне здалося, што вы наўмысна даймайце Дэйва. Але ён пакляўся, што гэта зусім не так, ды і сама я, падумаўшы, прыйшла да высновы, што гэта зусім на вас не падобна. Вы заўсёды былі так добрыя...
  
  — І на тым дзякуй. — уставіў Сэм.
  
  — ...ды і па тэлефоне здаваліся такім разгубленым. Я спытала Дэйва, у чым справа, але ён мне нічога толкам не сказаў. Так што, акрамя урыўкаў вашага размовы, я нічога больш не ведаю. Калі, вядома, не лічыць таго, як Дэйв тады выглядаў. Нібы раптам сустрэў прывід.
  
  «Не, — падумаў Сэм, — гэта я сустрэў прывід. А сёння раніцай і нешта яшчэ. Куды страшней».
  
  — Сэм, я хацела вам сёе-тое сказаць аб Дейве. А заадно і пра сябе. Зрэшты, пра Дэйва вы ўжо ведаеце, а вось я...
  
  — Я здагадваюся, у чым справа, — прамовіў Сэм. — Бачыце, Наомі, у запісцы я паведаміў Дэйва, што нікога не бачыў, але гэта няпраўда. Я шукаў Дэйва і выпадкова... ўбачыў вас. Толькі паверце дзеля Бога — гэта выпадкова выйшла.
  
  — Я веру вам, — кіўнула Наомі. — Але... скажыце, Сэм, што з вамі здарылася? Вашы валасы...
  
  — Што з імі? — рэзка спытаў ён. Замест адказу яна порылась ў сумачцы і дастала пудраніцу.
  
  — Самі зірніце.
  
  Сэм паглядзеў у люстэрка, хоць ужо дакладна ведаў, што ўбачыць.
  
  З паловы дзявятай раніцы ён стаў сівым, як лунь.
  
  * * *
  
  — Я бачу, вы знайшлі свайго сябра, — звярнулася Рычард Мак-Гіл да Наомі, калі тая разам з Сэмам паднялася па лесвіцы: прыклаўшы палец да кутка рота, яна зноў змоўніцку ўсміхнулася.
  
  — Ды.
  
  — І вы не забыліся распісацца ў кнізе?
  
  — Няма, — адказала Наомі. — Сэм, вядома, забыўся, але я распісалася за нас абодвух.
  
  — І вярнулі мікрафільмы на месца? На гэты раз «так» адказаў ужо Сэм. Хоць абсалютна не памятаў, паставіў на месца скрыначку. Ён марыў аб адным — як бы хутчэй збегчы адсюль.
  
  Дорын выглядала збянтэжанай. Паціраючы ніжнюю губу, яна схіліла галаву набок і прамовіла, гледзячы на Сэма:
  
  — І ўсё-ткі на фатаграфіі вы выглядалі інакш. Толькі ніяк не магу ўзяць у толк, што ў вас змянілася.
  
  Ужо ў дзвярах Наомі адказала ёй:
  
  — Ён, нарэшце, перастаў валасы фарбаваць.
  
  На вуліцы Сэма разабраў сьмех. Настолькі дзікі і неўтаймаваны, што ён сагнуўся ў тры пагібелі. Смех быў істэрычны і ўстрывожаны, але Сэма гэта не турбавала. Са смехам прыйшло палягчэнне. Ачышчэнне ад брыдоты.
  
  Наомі цярпліва стаяла побач, не звяртаючы ўвагі ні на Сэма, ні на цікаўныя позіркі мінакоў. Яна нават павіталася з кім-небудзь з знаёмых. Сэм бездапаможна прысядаў і пляскаў сябе па сцёгнах, адначасова нейкай разумнай часцінкай мозгу усведамляючы: Яна ўжо бачыла нешта падобнае. Цікава — дзе? Зрэшты, думка яшчэ не паспела канчаткова сфарміравацца, як яго ахінула. Калі-то Наомі была алкагалічкай, ды і потым часта мела справу з запойными п'яніцамі. Напэўна, яна і не такое бачыла.
  
  «Цяпер яна заляпіць мне аплявуху, — падумаў ён, покатываясь ад смеху пры думцы аб тым, як будзе тырчэць у ваннай перад люстэркам, уціраючы ў шавялюру патентованную фарбу для валасоў. — Абавязкова — бо менавіта так паступаюць з істэрыкамі».
  
  Аднак Наомі, мяркуючы па ўсім, так не лічыла. Яна стаяла побач на сонейку і цярпліва чакала, пакуль Сэм авалодае сабой. Нарэшце прыступы нястрымнага рогату заціхлі, саступіўшы месца ціхаму поскуливанию. У баках у Сэма калола, а па шчоках каціліся слёзы.
  
  — Цяпер вам лепш? — спагадліва спытала Наомі.
  
  — О, Наомі... — пачаў быў ён, але тут жа зноў пакаціўся са смеху. — Так... Значна лепш. Неба і зямля.
  
  — Як я вас разумею, — кіўнула яна. — Хадзем... я завязу вас.
  
  — А куды... — Ён гучна ікнуў. — Куды мы едзем?
  
  — На Ангол-стрыт, — выдала Наомі. — Мяне вельмі трывожыць Дэйв. Раніцай я там пабывала, але яго не заспела. Баюся, як бы ён зноў да бутэльцы не прыклаўся.
  
  — А хіба такое з ім здараецца рэдка? — спытаў Сэм, паскараючы крок каб не адстаць ад яе.
  
  Стары «датсун» Наомі быў прыпаркаваны ля тратуара побач з яго ўласным аўтамабілем. Амаль упрытык.
  
  Наомі азірнулася. Сэм прачытаў у яе вачах і абурэньне, і спачуванне. Нібы яна хацела сказаць: Вы зусім не разумееце, што плецяце, але я вас не вінавачу.
  
  — Дэйв устрымліваецца ўжо амаль цэлы год, ды толькі здароўе яго пакідае жадаць лепшага. Вы маеце рацыю — запоі ў яго бывалі не раз, але чарговага зрыву ён можа не перанесці.
  
  — І здарыцца гэта па маёй віне, — сур'ёзна канстатаваў Сэм.
  
  Наомі зірнула на яго, крыху здзіўленая.
  
  — Няма, — сказала яна. — Ні па вашай, ні па чыёй-небудзь яшчэ... Аднак у любым выпадку нельга дапусціць, каб гэта здарылася. Хутчэй. Сядайце ў машыну. У дарозе пагаворым.
  
  * * *
  
  — І раскажыце мне ўсё-ткі, што адбылося, — папрасіла яна, калі вывела «датсун» на шашы. — Ўсё без утойвання. Справа бо не толькі ў вашай седине, Сэм. Вы пастарэлі гадоў на дзесяць.
  
  — Лухта сабачая! — фыркнуў Сэм. — Хутчэй на дваццаць. А адчуваю я сябе наогул на ўсе сто.
  
  — Так што ж здарылася? У чым справа?
  
  Сэм ужо сабраўся быў адказаць, але, сцяміўшы, што можа пра яго падумаць Наомі, толькі паківаў галавой.
  
  — Няма, — сказаў ён, — пакуль рана. Спачатку вы мне сее-што раскажыце. Пра Арделию Лорц. Я ж не жартаваў ўчора. І не строіў дурня. Усё вельмі сур'ёзна, Наомі. Таму прашу вас, раскажыце пра яе ўсё, што ведаеце.
  
  Наомі прытармазіла, згарнула да тратуары насупраць старога гранітнага будынкі пажарнай аховы і пільна паглядзела на Сэма. Нават пад пластом касметыкі было прыкметна, як пабялеў яе твар.
  
  — Дык гэта праўда, Сэм? Вы і на самай справе сур'ёзна?
  
  — Ды.
  
  — Але, Сэм... — Яна асеклася, нібы не ведаючы, як быць далей, затым загаварыла — амаль ласкава, нібы з набедокурившим па няведанні дзіцем. — Справа ў тым, што Арделии Лорц няма ў жывых, Сэм. Яна памерла трыццаць гадоў таму.
  
  — Я ведаю, што яна памерла. Гэта значыць, цяпер ведаю. Але мяне цікавіць усё астатняе.
  
  — Сэм, нават калі вам здалося, што вы бачылі...
  
  — Я дакладна ведаю, каго я бачыў!
  
  — Скажыце, чаму вы лічыце...
  
  — Спачатку раскажыце пра яе, — панура настойваў Сэм.
  
  Наомі запусціла рухавік, паглядзеўшы ў люстэрка задняга выгляду, яна павольна ад'ехала ад тратуара, затым пачала:
  
  — Мне вядома не так шмат. Я была пяцігадовым дзіцем, калі яна памерла. Таму ведаю пра яе толькі па чутках. Арделия Лорц наведвала першую баптысцкую царкву ў Провербии, аднак мая маці адмаўляецца пра яе казаць. Як і астатнія старыя прыхаджане. Можна падумаць, быццам гэтай жанчыны ніколі не было.
  
  Сэм кіўнуў.
  
  — Менавіта такое ўражанне склалася ў мяне пасля артыкула містэра Прайса аб гісторыі нашай бібліятэкі. Той самай артыкула, якую я чытаў, калі вы паклалі мне руку на плячо, напалохаўшы так, што я імгненнем пастарэў яшчэ гадоў на дваццаць. Так, тады мне зразумела, чаму ваша маці раззлавалася на мяне ў суботу ўвечары, варта было мне толькі згадаць Арделию Лорц.
  
  — Госпадзе, - вось, значыць, вы навошта тэлефанавалі! О, Сэм... цяпер мама і чуць больш пра вас не жадае.
  
  — Па-мойму, я і раней не карыстаўся ў яе асаблівым поспехам, але спадзяваўся, што місіс Хігінс хоць у апошні час подобрела.
  
  Сэм горка ўсміхнуўся, але тут жа паморшчыўся — мышцы жывата хваравіта нылі пасля прыступу істэрычнага рогату. Зрэшты, яшчэ гадзіну таму Сэм ні за якія пернікі не паверыў бы, што здольны смяяцца. Калі б тое ні было.
  
  — Працягвайце, Наомі, прашу вас.
  
  — Амаль усё, што мне вядома аб Лорц, я запазычыла на нашых «сапраўдных» сустрэчах у «АА». Мы п'ем каву, а потым гутарым пра ўсё, што ў галаву зайдзе.
  
  — Даўно вы звязаны з «АА», Наомі? — Сэм паглядзеў на яе з цікаўнасцю.
  
  — Дзевяць гадоў, — спакойна адказала яна. — І ўжо шэсць гадоў і кроплі ў рот не бяру. На жаль, я заўсёды была алкагалічкай. П'яніцамі бо не становяцца. Імі нараджаюцца.
  
  — Вось як, — збянтэжана прамармытаў Сэм, але тут жа спытаў:
  
  — А яна таксама была ў «АА»? Арделия Лорц.
  
  — Божа барані! У Джанкшен-Сіці яна з'явілася годзе ў пяцьдзесят шостым ці ў пяцьдзесят сёмым. Уладкавалася працаваць у бібліятэку да містэру Лейвину. Год ці два праз ён раптоўна памёр — то ад сардэчнага прыступу, ці то ад інсульту, здаецца. Пасля гэтага Лорц заняла яго месца. Мяркуючы па водгуках, свае абавязкі яна выконвала добрасумленна, але вось што тычыцца ўсяго астатняга... — Наомі балюча паморшчылася.
  
  — Што, што яна зрабіла?
  
  — Яна забіла дваіх дзяцей, а потым пакончыла з сабой. Летам шасцідзясятага года. Дзетак доўга шукалі. Нікому і ў галаву не прыйшло праверыць бібліятэку, бо ўсе ведалі, што ў дзень іх знікнення яна была зачынена. Іх знайшлі толькі на наступны дзень, калі бібліятэка павінна была працаваць, але так і не адкрылася. У даху там прарэзаны слыхавыя вокны...
  
  — Я ведаю.
  
  — ...але зараз убачыць іх можна толькі звонку, таму што знутры ўсе будынак перабудавалі. Столі апусцілі, напрыклад. Ці То каб цяпло берагчы, ці то яшчэ для чаго, не ведаю. На гэтых вокнах былі здаравенныя медныя зашчапкі; каб іх адкрыць, даводзілася дацягвацца шостым. Дык вось, Лорц прывязала да защелке вяроўку — павінна быць, па рассоўны лесвіцы наверх залезла — і павесілася. Зразумела, ужо пасля таго, як забіла няшчасных дзетак.
  
  — Разумею. — голас Сэма быў спакойны, але сэрца сутаргава калацілася. — А як, якім чынам яна іх забіла?
  
  — Не ведаю. Ніхто не расказваў, а я не пыталася. Думаю, іх смерць была жудасная.
  
  — Ды. Напэўна.
  
  — Цяпер раскажыце, што здарылася з вамі.
  
  — Спачатку я хачу даведацца, ці на месцы Дэйв.
  
  — Я сама гэта праверу. — Наомі адразу нахохлилась. — Вам прыйдзецца пасядзець у машыне. Я шчыра спачуваю вам, Сэм, і прашу прабачэння за тое, што ўчора падумала пра вас дрэнна. Але больш засмучаць Дэйва я вам не дазволю. Нават не разлічвайце.
  
  — Наомі, але ж ён таксама звязаны з гэтым!
  
  — Гэта немагчыма. — адрэзала Наомі тонам, які не дапускае пярэчанняў.
  
  — Чорт пабяры, але бо ў гэтай праклятай гісторыі ўсё магчыма! — выбухнуў Сэм.
  
  Яны ўжо былі недалёка ад Ангол-стрыт. Наперадзе грукатаў грузавік, які накіроўваўся, павінна быць, ва ўтыль: кузаў яго быў даверху забіты скрынямі з бутэлькамі і жестянками.
  
  — Мне здаецца, вы не зразумелі, што я вам сказала, — запальчиво вымавіла Наомі. — Нядзіўна — зямлянам цяжка нас зразумець. Што ж, Сэм, тады я скажу гэта інакш. Усё як ёсць. Дык вось: калі Дэйв яшчэ раз вып'е — ён памрэ. Цяпер ясна?
  
  І метнула на Сэма погляд, поўны лютасьці, спапяляючы. Настолькі красамоўны, што Сэм пры ўсёй сваёй прыгнечанасці раптам усвядоміў нешта, глыбока яго ўразіла. Перш ён знаходзіў Наомі прыгожай. Цяпер жа ўпершыню зразумеў — перад ім па-сапраўднаму прыгожая жанчына.
  
  — А хто такія «зямляне»?
  
  — Людзі, якім не пагражаюць п'янства, наркотыкі або нават «траўка» і таксікаманія, — працадзіла Наомі, нібы неахвотна. — Людзі, якія могуць дазволіць сабе чытаць мараль і судзіць іншых.
  
  Грузавік ўжо збочыў на ухабистую прасёлкавую дарогу, якая вяла да возвышавшемуся непадалёк будынка утылю. Насупраць дома, на праезнай частцы, Сэм заўважыў нешта дзіўнае. Але не машыну. І ў наступны міг здагадаўся: гэта каляска Дэйва.
  
  — Спыніце-ка на хвілінку, — папрасіў ён. Наомі паслухмяна прытармазіла, але нават не павярнулася да яго. Дзяўчына глядзела прама перад сабой. Зубы яе сціснуліся. Шчокі пакрыліся чырванню.
  
  — Вы яго любіце, — прамовіў Сэм, — і я рады за вас. А мяне, Сара, вы маглі б пакахаць? Хоць я і зямлянін.
  
  — Я не даваў вам права называць мяне Сарай. Мяне хрысцілі пад імем Наомі Сара Хігінс. І яны могуць зваць мяне так — бо яны мне бліжэй, чым сваякі. Повязі, якія звязваюць нас, трывалей, чым повязі крыві. Вы ж, Сэм... у вас такога права няма.
  
  — Хто ведае, — прамовіў Сэм. — Магчыма, я таксама стаў адным з вас. У вас п'янства. У мяне, зямляніна, — Бібліятэчная паліцыя.
  
  — Сэм, я не разумею... — У яе позірку Наомі чыталася здзіўленне.
  
  — Я таксама. Адно толькі дакладна ведаю — мне патрэбна дапамога. Адчайна патрэбна. Я ўзяў дзве кнігі ў неіснуючай бібліятэцы, а цяпер і гэтыя кнігі больш не існуюць. Я іх страціў. Хочаце ведаць, куды яны ў канчатковым выніку патрапілі?
  
  Наомі кіўнула. Сэм паказаў налева, дзе двое мужчын выйшлі з кабіны грузавіка і пачалі яго разгружаць.
  
  — Вунь туды. На сметнік. Іх перамалолі ў макулатуру. Сцерці ў парашок. А пасля паўночы, Сара, Бібліятэчная паліцыя сатрэ ў парашок мяне.
  
  * * *
  
  Сэму здавалася, што ён сядзіць у старэнькім «датсуне» Наомі Сары Хігінс цэлую вечнасць. Двойчы ўжо яго рука цягнулася да дзверцах, але ён стрымліваў сябе. Наомі ўсё-ткі памякчэла... хай і няшмат: калі Дэйв захоча пагаварыць, яна пярэчыць не стане. У адваротным выпадку — ні аб якой сустрэчы і гаворкі быць не можа.
  
  Нарэшце дзверы адчыніліся. Адной рукой Наомі падтрымлівала Дэйва Данкена за талію, ён подволакивал ногі. Сэрца Сэма абарвалася. Аднак калі яны выйшлі на сонца, Сэм зразумеў — стары зусім не п'яны. На імгненне раптам зусім невытлумачальна падалося, быццам ён зноў глядзіцца ў люстэрка пудраніцу Наомі. Было відаць, што з Дэйвам не да ладу: здавалася, яго толькі што спасціг цяжкі ўдар.
  
  Сэм выбраўся з «датсуна» і ў нерашучасці спыніўся.
  
  — Паўстанце сюды, — паклікала Наомі; у голасе яе сквозили адчужэнне і страх. — Я не ўпэўненая, што ён можа спусціцца сам.
  
  Сэм падняўся па прыступках. Дэйв Данкену было каля шасцідзесяці гадоў. У суботу ён выглядаў на семдзесят, семдзесят пяць. Павінна быць, выпіў, вырашыў Сэм. Цяпер жа, калі час набліжаўся да поўдня, Дэйв можна было даць усе сто. А то і дзвесце. Сэм разумеў — гэта з-за яго. Небарака Дэйв не вытрымаў раптоўнага сутыкнення з даўно забытым і пахаваным мінулым.
  
  Але ж я не ведаў, падумаў Сэм, хоць гэта было слабым суцяшэннем.
  
  Твар Дэйва выглядала б у дакладнасці як выцвілы ад часу пергамент, калі б не ліловыя жылкі, сеточка разбегавшиеся па носе і шчоках. Апухлыя вочы слязіліся. Вусны набылі сіняватае адценне, у кутках вуснаў пузырылася сліна.
  
  — Я спрабавала адгаварыць, — папярэдзіла Наомі. — Хацела адвезці яго да доктара Мейдену, але Дэйв сам настаяў — ён хоча з вамі пагаварыць.
  
  — Містэр Пиблс, — ледзь чутна прамармытаў Дэйв. — Вы ўжо прабачце, містэр Пиблс. Гэта ўсё я вінаваты. Я не...
  
  — Вы ні ў чым не вінаватыя, — адсек Сэм. — Давайце прысядзем.
  
  Ён дапамог Наомі падвесці нямоглага Дэйва да крэсла-пампавалцы і пасадзіць. Сэм і Наомі селі па абодвум бакам ад яго на старых плеценых крэслах з абвіслы сядзеннямі. Некаторы час усе сядзелі моўчкі, сузіраючы чыгуначны насып і раскинувшуюся за ёй пустку.
  
  — Значыць, цяпер яна вашай крыві хоча? — загаварыў нарэшце Дэйв. — Гэтая мерзавка з самага чэрава пекла.
  
  — Яна напусціла на мяне сёе-каго іншага, — адказаў Сэм. — З аднаго з вашых плакатаў. Гэта... Я разумею, наколькі дзіка гучыць, але гэта — Бібліятэчны паліцэйскі. Ён прыходзіў да мяне раніцай. Ён... — Сэм паказаў на свае валасы. — Гэта ўсё з-за яго. І гэта таксама. — Ён ткнуў у месца ўколу нажом на шыі, дзе багровело плямка. — Бібліятэчны паліцэйскі запэўнівае таксама, што ў яго ёсць саўдзельнікі.
  
  Дэйв доўга маўчаў, гледзячы невідушчым позіркам перад сабой, туды, дзе ў аддаленні самотна маячыла закінуты будынак былога элеватара.
  
  — Чалавек, якога вы бачылі, на самай справе не існуе, — вымавіў ён нарэшце. — Наогул нікога з іх у рэальнасці няма. Акрамя... гэтай сцервы-дьяволицы.
  
  — Дэйв, вы можаце расказаць пра яе? — ціха спытала Наомі. — Калі няма — скажыце, мы зразумеем. Але калі гэта прынясе вам хоць якое-то палёгку, то раскажыце. Добра?
  
  — Мілая Сара, — з пачуццём прамовіў Дэйв; узяўшы яе за руку, ён усміхнуўся. — Як я люблю вас... Я вам казаў калі-небудзь?
  
  Наомі пахітала галавой, усміхнуўшыся яму ў адказ. У вачах яе заблішчэлі слёзы, нібы крапінкі лушчака.
  
  — Не, Дэйв, не казалі. Але я... вельмі вам ўдзячная.
  
  — Я абавязаны ўсё распавесці вам, — сказаў ён. — І справа зусім не ў якім-то палягчэнні. Гэтаму трэба пакласці канец. Ведаеце, Сара, чым мне запомнілася наша першая сустрэча ў «АА»? Тым, як яны казалі, што ў гэтай праграме ўсё пабудавана на шчырасці і даверы. Што шчыра каяцца ва ўсім зробленым трэба не толькі перад Госпадам, але і перад людзьмі. І тады я падумаў:
  
  «Калі ўсё гэта і праўда неабходна, каб пачаць цвярозае жыццё, то мне тут лавіць няма чаго. Мяне засунуць у самую брыдкую начлежку, дзе я буду гніць бок аб бок з апошнімі адкідамі роду чалавечага. Бо я ніколі не змагу распавесці ўсё, што бачыў і выпрабаваў».
  
  — Усе мы спачатку так думалі, — мякка прамовіла Наомі.
  
  — Так, я ведаю. Але крыху давялося перанесці тое, што выпала на маю долю. Зрэшты, я стараўся. Рабіў усё, што было ў маіх сілах. Прывёў дом у парадак. Але вось пра гэта я ніколі і нікому не расказваў. Нават Госпаду Богу. Адшукаў у самым аддаленым кутку свайго сэрца каморку і замкнуў яе дзверы назаўжды.
  
  Сэм ўбачыў, як па морщинкам, избороздившим твар Дэйва, коцяцца слязінкі.
  
  — Так, замкнуў. І ключ выкінуў. А потым закалаціў дзверы дошкамі. А па-над дошак прыладзіў сталёвы шчыт, які моцна прыкручваў гайкамі. І яшчэ забарыкадаваў ўваход тяжеленным шафай. І нават потым яшчэ разок вярнуўся, каб наваліцца на шафу кучу цэглы. З тых часоў вось ужо шмат гадоў я гавару сабе, што з Арделией скончана, што я выкінуў гэтую брыдоту з галавы. Яе і ўсё тое, што яна са мной робіць. Чаго я толькі не браў, каб у мяне памяць дашчэнту, — усё без толку! А з тых часоў, як у «АА» ўступіў, мяне пастаянна цягнула зазірнуць у гэтую каморку. Нібы магнітам. У магніта гэтага нават імя ёсць — Арделия Лорц. Потым мяне па начах кашмары сталі даймаць. Увесь час плакаты сніліся, што для яе маляваў, — тыя самыя, якія так дзетак страшылі... Зрэшты, бывалі сны і страшны. З іншымі кашмарамі іх і параўнаць нельга было.
  
  Голас яго па-здрадніцку задрыжаў.
  
  — Можа, вам лепш адпачыць? — прапанаваў Сэм, раптам зразумеўшы, што, як бы ні хацеў выслухаць прызнанне, якая-то частка яго існасці бурна паўставалі супраць гэтага: баялася да панікі.
  
  — Не, адпачываць мне некалі, — адмахнуўся Дэйв. — Лекары кажуць, што ў мяне дыябет, падстраўнікавая ні да чорта, так і ад печані мала што засталося. Хутка я ўжо на вечны адпачынак ўладкуюся. Не ведаю толькі — у раі ці ў пекле. Толькі ў адным дакладна ўпэўнены: хмельнага зелля там не прадаюць. І слава Богу. Словам, адпачываць некалі. Калі я калі і раскажу аб гэтым, бо толькі цяпер. — Ён асцярожна паглядзеў на Сэма. — Вы ўжо зразумелі, што патрапілі ў бяду, так?
  
  Сэм кіўнуў.
  
  — Але яшчэ не ўсведамляеце ўсёй сур'ёзнасці свайго становішча. Вось чаму я павінен пра ўсё расказаць. Мне здаецца, што часам... Арделия на якое-то час затаивается. Вось і на гэты раз усё паўтарылася: яна доўга хавалася, а потым — выбрала вас, містэр Пиблс. Яшчэ і таму я павінен выкласці ўсё начыстую. Не магу, праўда, сказаць, каб гэта мне ўсміхалася. Учора пасля сыходу Наомі я купіў у краме бутэльку дрэннага віна. Адасобіўся на старым двары, пасярод усякага смецця, дзе раней столькі разоў сядзеў. Адкаркаваў бутэльку і ведаеце, чым пахне гэтая бурда? Мне заўсёды здавалася, што так смярдзяць шпалеры ў таннай гасцініцы, дзе блашчыцы кішаць або сцекавая канава. І ўсе-ткі гэты пах заўсёды прыцягваў мяне. Як вечны сон...
  
  Дык вось, я трымаю бутэльку перад носам, принюхиваюсь і чую голас гэтай сцервы з замкнёным каморкі. Замкнёным і наглуха заколоченной. Голас як у зажыва пахаванай. Ён і цяпер, як жывы ў мяне ў вуху гучыць: «Правільна, Дэйв, малайчына, гэта адзіны выхад для цябе і для ўсіх такіх, як ты. Выпі — і ніякіх клопатаў больш ведаць не будзеш. Да самага канца».
  
  Я ўжо хацеў было глынуць, як раптам у самы апошні міг адчуў Яе пах... пах. І адразу ўспомніў яе мёртвае твар, спярэшчанае тонкімі нітачкамі... перакошаны рот... І шпурнуў бутэльку. А потым і зусім разбіў аб кавалак рэйкі. Бо трэба ж нарэшце пакончыць з гэтай дрэнню! Ачысціць наш горад ад гэтай падалі!
  
  Надтрэснуты голас Дэйва патэтычна узвысіўся, і ён пракрычаў:
  
  — Хопіць! Пара скончыць з гэтым дзярмом!
  
  Наомі дакранулася да яго руцэ. У вачах яе застыў спалох.
  
  — Што ў нас адбываецца, Дэйв? У чым справа?
  
  — Спачатку я хачу сам пераканацца, — сказаў Дэйв. — Раскажыце пра вашу бяду, містэр Пиблс. Аб усім па парадку. Але толькі нічога не утаивайте.
  
  — Добра, — пагадзіўся Сэм. — Але пры адной умове. Паабяцайце клікаць мяне Сэмам... А я, у сваю чаргу, ніколі больш не назаву вас мурзаты хлопчык Дэйвам.
  
  Рот Дэйва расцягнуўся да вушэй.
  
  — Добра, Сэм. Лічыце, што дамовіліся.
  
  — Вось і выдатна. — Сэм глыбока ўздыхнуў. — А пачалося ўсё, Дэйв, з гэтага чортава акрабата...
  
  * * *
  
  Аповяд заняў больш часу, чым ён чакаў: затое потым, выклаўшы ўсе як на духу, Сэм адчуў невымоўнае палёгку. Ён распавёў пра Неверагоднага Джо, пра просьбу Крэйга Джонса і пра савет Наомі. Распавёў, як выглядала бібліятэка і як ён пазнаёміўся з Арделией Лорц. Па меры таго, як ён казаў, вочы Наомі станавіліся шырэй і шырэй. Калі Сэм апісаў плакат з Чырвонай Шапачкай, Дэйв кіўнуў і патлумачыў:
  
  — Гэта адзіны, які я намаляваў. Арделия яго з сабой прывезла. Напэўна, яна да гэтага часу гэты плакат пры сабе трымае. Мае працы ёй падабаліся, але гэты карыстаўся асаблівай любоўю.
  
  — Чаму? — спытаў Сэм.
  
  Але Дэйв толькі пакруціў галавой і папрасіў, каб ён прадоўжыў. Сэм распавёў ім пра фармуляр, пра узятыя кнігі, а таксама пра непрыемны спрэчка з-за плакатаў, ўспыхнуў ў яго з Арделией Лорц.
  
  — Вось яно што, — глуха сказаў Дэйв. — Тады ўсё ясна. Я ж гэтую паганку ведаю. Вы вывелі яе з сябе, Сэм. Гэта як піць даць. Вы яе раззлавалі... і цяпер яна збіраецца вас правучыць.
  
  Сэм блытана і таропка пераказаў усё астатняе, але калі дабраўся да візіту Бібліятэчнага паліцэйскага ў змрочным шэрым фрэнчы, голас яго задрыжаў. Сэм ледзь не плакаў; рукі зноў ахапіла дробная дрыготка.
  
  — Не прынесяце вадзіцы? — спытаў ён Наомі раптам хрыплым голасам.
  
  — Так, вядома.
  
  Наомі адыйшла на пару крокаў, але нечакана вярнулася і пацалавала Сэма ў шчаку. Перш чым сысці за вадой, прашаптала яму на вуха тры благаславёныя словы:
  
  — Я веру вам.
  
  * * *
  
  Сэм паднёс шклянку да рота — двума рукамі, каб не расплюхаць, — і залпам асушыў яго напалову. Затым спытаў:
  
  — А вы, Дэйв? Вы мне верыце?
  
  — Так, — кіўнуў той. Выгляд у Дэйва быў рассеяны, нібы ён думаў пра што-то сваім. Сэм зразумеў, што старога яго аповяд не здзівіў. Ужо ён-то ведаў гэтую загадкавую Арделию Лорц не па чутках, і выраз твару яго, спустошанага, недвухсэнсоўна сведчыла: адносіны іх былі не самымі цеснымі і сяброўскімі.
  
  Дэйв некаторы час сядзеў моўчкі, але шчокі яго крыху паружавелі. Ён глядзеў прама перад сабой, туды, дзе за жалезнай дарогай ішлі бязмежныя палі. Месяца праз паўтара там буйна зазеленеет кукуруза, але цяпер поля выглядалі знежывелымі і голымі. Дэйв праводзіў позіркам цень воблака, падобнага на гіганцкую драпежную птушку, якое павольна скользило па пустцы. Нарэшце сабраўся з духам і цвёрда заявіў:
  
  — У майго Бібліятэчнага паліцэйскага — таго, што я намаляваў па просьбе Лорц, — ніякага шрама на твары не было.
  
  Сэм успомніў вузкае бледны твар незнаёмца, так напугавшего яго. Так, шрам у яго, безумоўна, быў — доўгі і тонкі: па ўсім асобе цягнуўся, ад шчокі праз пераноссе.
  
  — І што з таго? — спытаў ён. — Што гэта можа азначаць?
  
  — Асабіста для мяне — нічога, а вось для вас, містэр... Сэм, можа, што-тое і азначае. Бляха яго я ведаю... з многоконечной зоркай, як вы сказалі. Я адшукаў яе ў адной кнізе па геральдыцы, у нас у Джанкшен-Сіці, у гарадской бібліятэцы. Гэта Мальтыйскі крыж. Хрысціянскія рыцары нашывалі яго на грудзі, адпраўляючыся ў крыжовы паход. Гэтыя крыжы надзяляліся магічнай сілай. Мяне так паланіла незвычайная форма, што я адлюстраваў такі крыж на плакаце. Але... шнар? Няма. У майго Бібліятэчнага паліцэйскага шнара не было. Хто ж тады ваш паліцэйскі? Хто да вас прыходзіў, Сэм?
  
  — Я не... Я вас не разумею, — павольна прамовіў Сэм, але тут жа зноў пачуў злавесны голас:
  
  — Пойдзем з-са мной, з-сынок... Я паліт-сейский.
  
  І зноў адчуў знаёмы прысмак у роце. Саладкавата-прыкры прысмак саладкакораня. Да горла падступіла млоснасць. Лухта нейкая! Ён бо ў жыцці гэтую дурную салодкая не спрабаваў. На дух не выносіў.
  
  Адкуль ты гэта ведаеш, калі і праўда ніколі яе не спрабаваў?
  
  — Не, я вас не разумею, — няўпэўнена паўтарыў ён.
  
  — Усё-такі з вамі відавочна дзеецца што-то нядобрае, Сэм, — прамовіла Наомі. — Вы выглядаеце так, быццам вас ўдарылі пад дых.
  
  Сэм кінуў на яе раздражнёны погляд. Наомі спакойна паглядзела на яго, і Сэм адчуў, што сэрца зноў б'ецца як вар'яцкае і пагражае выскачыць з грудзей.
  
  — Добра, пакінем пакуль гэта, — сказаў Дэйв. — Хоць адкладаць надоўга не будзем. Вы, Сэм, проста не можаце дазволіць сабе такой раскошы. Калі хочаце выбрацца з гэтай калатнечы, вядома. Дазвольце, цяпер я распавяду вам сваю гісторыю. Ніколі яшчэ пра гэта не расказваў, ды і не распавяду больш. Але цяпер — пара...
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Аповяд Дэйва
  
  — Мяне не заўсёды называлі мурзаты хлопчык Дэйвам, — пачаў ён. — У пачатку пяцідзесятых я быў проста Дэйвам Данкеном, усеагульным улюбёнцам і пестуном лёсу, наведваў той самы «Ротары-клуб», у якім выступалі вы, Сэм. А чаму б і не? У мяне было ўласнае справа, приносившее вельмі прыстойны даход. Я распісваў шыльды, і мае паслугі былі нарасхват. У Джанкшен-Сіці і ў Провербии, а часам і ў Сидар-Рапидс. Як-то раз мне нават прыйшлося намаляваць велізарную рэкламу цыгарэт «Лакі Страйк» на бейсбольным стадыёне ў Омах. Так, я быў модным майстрам па гэтай частцы. Мяне лічылі лепшым мастаком рэкламы на ўсім Сярэднім Захадзе. І не без падстаў.
  
  Але, застаючыся тут, я не пераставаў марыць аб сур'ёзным мастацтве, якое мяне заўсёды прыцягвала. Прафесійнага адукацыі я так і не атрымаў — мяне выбілі, — праўда, гэта не бянтэжыла; я ведаў нямала прыкладаў, калі таленавітыя самавукі прабіваліся на самы верх.
  
  Цалкам магчыма, што і мне гэта ўдалося б. Я нават прадаў некалькі карцін — трохі, бо я не быў абцяжараны сям'ёй, так і шыльды прыносілі мне кучу грошай. Да таго ж, як і большасць мастакоў, амаль усе эскізы я захоўваў для персанальных выстаў. Я не раз выстаўляўся. Тут, у нашым мястэчку, у Сидар-Рапидс, ды і ў самым Дэ-Мойне. Пра гэтую выставу нават змясцілі асобную артыкульчык у «Дэмакратыі». Распісалі мяне як другое прышэсце Джэймса Уістлера.[19]
  
  Дэйв приумолк, нібы разважаючы, што сказаць далей. Затым прыпадняў галаву і зноў утаропіўся на пустынныя поля за жалезнай дарогай.
  
  — У «АА» любяць разважаць пра людзей, якія стаяць адной нагой у мінулым, а іншы ў будучыні, начыста забываючы аб сучаснасці. Аднак часам і праўда хочацца паразважаць пра тое, як склалася б тваё жыццё, зрабі ты ў свой час крыху інакш. — Дэйв вінавата паглядзеў на Наомі, якая ўсміхнулася ў адказ і лёгенька паціснула яго руку. — Бо я і на самай справе быў тады на кані і мог дасягнуць любых вышынь. Аднак ужо ў тыя гады выдатна поддавал. Я не надаваў гэтаму ніякага значэння, бо я быў малады, поўны сіл, ды і спадзяваўся на тое, што ўсе вялікія мастакі чэрпаюць натхненне ў віне. Так я лічыў па меншай меры. І ўсё роўна, нават нягледзячы на гэта, я мог бы дамагчыся поспеху, калі б... не Арделия Лорц, якая прыехала тады ў Джанкшен-Сіці.
  
  І са мной было скончана.
  
  Я пазнаў яе па вашаму апісанню, Сэм, хоць у тыя гады яна выглядала інакш. Вы проста самі чакалі ўбачыць библиотекаршу такі, а Лорц гэта цалкам задавальняла. Калі ж яна ўпершыню з'явілася ў Джанкшен-Сіці — гэта было ў 1957 годзе, — то была папяльцовай бландынкай з точеной фігуркай і сногсшибательными формамі. Я тады жыў у Провербии і наведваў баптысцкую царкву. Не магу сказаць, каб адрозніваўся асаблівай пабожнасьцю, але ў царкве заўсёды можна было сустрэць прыгожых жанчын. Адной з іх была ваша маці, Сара.
  
  Наомі засмяялася; тым асаблівым смехам, якім жанчыны ўмеюць дэманстраваць свой недавер.
  
  — Арделия адразу стала для ўсіх сваёй у дошку. Цяпер-то, калі прыхаджане яе ўспамінаюць — калі, вядома, такое здараецца. — яны сцвярджаюць, напэўна, што-то накшталт: «Я адразу зразумела: з гэтай Лорц што-то нядобрае» або «Я яе імгненнем раскусила», але тады ўсё было інакш, вы ўжо паверце мне. Усе таўкліся вакол яе — і жанчыны нароўні з мужчынамі, — як пчолы вакол першага вясновага кветкі. Не пражыўшы ў горадзе і месяца, яна ўладкавалася дапамагаць містэру Лейвину, але яшчэ за пару тыдняў да гэтага ўжо выкладала дзеткам з нядзельнай школы ў Провербии.
  
  Не ведаю ўжо, чаму менавіта яна іх вучыла, але гатовы біцца аб заклад на апошні даляр — не Евангелля ад Матфея. Малыя былі ад яе без розуму...
  
  Дык вось, здарылася так, што яна прыцягнула маю ўвагу... ды і я ёй спадабаўся. Цяпер вы, вядома, не паверыце, але ў тыя дні я быў добры сабой. Моцны і загарэлы ад пастаяннай працы на свежым паветры, з саламянай шавялюрай і таліяй, якой, Сара, нават вы пазайздросцілі б.
  
  Арделия арандавала загарадны домік у паўтары мілях ад царквы; невялікі такой курятничек на водшыбе. У ім даўно ніхто не жыў, і хацінка так меў патрэбу ў афарбоўцы, як самотны падарожнік сярод пяскоў — у шклянцы вады. Як-то раз — ужо верасень у разгары быў — я ўбачыў Арделию ў царкве і прапанаваў пафарбаваць сцены яе мясціны.
  
  У жыцці больш не сустракаў такіх велізарных вачэй, як у яе. Павінна быць, для большасці людзей яны здаліся б шэрымі, але варта было Арделии толькі паглядзець на вас ва ўпор, і вы б галаву на адсячэнне далі, што яны серабрыстыя. А менавіта так яна на мяне ў той дзень і паглядзела. І пах ад яе зыходзіў нейкі дзіўны. Незямной. Ніколі з тых часоў я яго больш не ўлоўліваў. Нешта накшталт лаванды, але не зусім лаванда. Чаму-то мне заўсёды здавалася, што менавіта так пахнуць невядомыя маленькія белыя кветкі, якія распускаюцца, толькі пасля заходу сонца.
  
  Словам, яна заваявала мяне з першага погляду, забіла напавал.
  
  Мы стаялі зусім блізка — нашы цела амаль датыкаліся. На Арделии было бясформеннае чорнае сукенка — у такіх часта ходзяць старой — і капялюшык з вэлюмам; у руках яна сціскала сумачку. Сапраўдная пабожная пуританка. Ды вось толькі ў вачах яе нічога пуританского не было. Як раз наадварот, сэр.
  
  «Спадзяюся, вы не збіраецеся распісаць сцены майго доміка рэкламай тытуню?» — спытала яна.
  
  «Не, мэм, — адказаў я. — Я хачу толькі выбеліць яго як след. Пару разоў. Перш я такой справай не займаўся, але вам, паколькі вы ў нас новенькая, гатовы зрабіць выключэнне. Па-суседску, так бы мовіць»...
  
  «Гэта прыемна», — сказала Арделия і дакранулася да майго пляча.
  
  Дэйв кінуў извиняющийся погляд на Наомі.
  
  — Можа, не варта вам далей слухаць, Сара? Цяпер самая паскудства пачнецца. Жудасна сорамна, паверце, але мне трэба выліць душу. Ачысціцца ад усяго, што мы стварылі з гэтай гадиной.
  
  Наомі пагладзіла яго ссохшуюся, маршчыністую руку.
  
  — Кажаце, Дэйв. Не звяртайце на мяне ўвагі.
  
  Ён глыбока ўздыхнуў і прадоўжыў:
  
  — Ледзь яна да мяне притронулась, я зразумеў: ці гэтая жанчына стане маім, ці я загіну. Уяўляеце — а бо яна толькі дакранулася да мяне. Адзін-адзіны раз! І Арделия таксама зразумела, што са мной робіцца. Я прачытаў гэта ў яе вачах. Ох і хитрющие ж былі гэтыя вочы! І нядобрыя. Але распачыналі яны мяне неймаверна.
  
  «Так, Дэйв, — сказала яна, — гэта будзе цалкам па-суседску. Я і сама хачу стаць вам вельмі добрай суседкай».
  
  Я праводзіў яе да хаты. Кінуўшы ўсіх сваіх прыяцеляў ля дзвярэй царквы. Ужо як яны мяне чихвостили! А бо нават не ўяўлялі, наколькі ім пашанцавала. Усім, акрамя мяне.
  
  Мой «форд» стаяў у майстэрні, а ў Арделии машыны не было, так што нам прыйшлося ісці пешшу. Я быў не супраць, ды і Арделия не пярэчыла. Мы адправіліся па Трумэн-роўд, якая ў тыя дні была звычайным проселком, і пераадолелі амаль палову шляху, калі Арделия спынілася. Уяўляеце нас удваіх у разгар цёплага дня пасярод пустэльнай прасёлкавай дарогі? Па адзін бок кукурузнае поле Сэма Ордэя плошчай у добры мільён акраў, а па другі — бязмежныя кукурузныя плантацыі Біла Хампа. Кукуруза вышэй нашых галоў і таямніча шамаціць, хоць ветру няма. Мой дзядуля, бывала, гаварыў, што гэты шолах — гук растуць уцёкаў. Не ведаю, праўда гэта ці няма, але зачаравальнае ўражанне, скажу я вам.
  
  «Зірніце! — раптам кажа Арделия, паказваючы направа. — Бачыце гэты цуд?»
  
  Я паглядзеў, але ўбачыў толькі кукурузу. Так і сказаў Арделии.
  
  «Зараз я вам пакажу!» — заяўляе яна і накіроўваецца ў самыя зараснікі. Прама як была, ў чорным сукенка і туфлях на абцасах. Нават капялюшык з вэлюмам не зняла. Я крыху пастаяў, некалькі ашаломлены. Потым пачуў яе смех. Яна забралася ў кукурузу і там смяялася. І я на злом галавы кінуўся следам за ёй. Паглядзець, што яна там знайшла, але галоўным чынам — з-за яе смеху. Нават не ўяўляеце, што я ў той момант адчуваў!
  
  Раптам ўбачыў яе перад сабой, паміж двума радамі кукурузы. Я накіраваўся да Арделии, але яна са смехам растварылася і ўзнікла ўжо ў наступным шэрагу, справа ад мяне. Я таксама смяяўся, гоняясь за ёй і бесцырымонна топчучы пасадкі Сэма Ордэя. Зрэшты, ён наўрад ці хватился б такой драбніцы. Дык вось, кожны раз як я, увесь облепленный свежай зелянінай, дасягаў месца, дзе бачыў Арделию імгненнем раней, яе ўжо і след прастуджваюцца.
  
  Мне стала не да смеху.
  
  Мы гулялі ў хованкі каля паўгадзіны, а мне ўсё не ўдавалася да яе дабрацца. Я толькі гучней сказаў усё больш і больш. Вось яна наперадзе, прама перада мной, а ў наступны момант — ужо ззаду, за маёй спіной. Часам я заўважаў яе нагу ці руку, ды і сляды на мяккай зямлі яна, вядома, пакідала, але толку ад іх не было, таму што яны віднеліся ўжо паўсюль.
  
  Я пачаў шалець — мая лепшая кашуля взмокла ад поту, гальштук развязаўся, а чаравікі пакрыліся брудам, — але тут Арделия зноў мільганула перада мной. Смеющаяся, з лунаў вэлюмам.
  
  «Дагоніце ж мяне, Дэйв!» — звонка выгукнула яна.
  
  Я толькі паспеў яе капялюшык схапіць, як бесовка зноў знікла. Толькі высокія кукурузныя ўцёкі калыхаліся ў тым месцы, дзе яна была секунду таму. Так, і яшчэ абодва яе туфлікі там засталіся, прама на зямлі. Я рынуўся за ёй і раптам аслупянеў — з аднаго з пачаткаў прама перад маім носам зьвешваўся яе шаўковы панчоха. А серабрысты смех усё звінеў у мяне ў вушах ня няспынна.
  
  Я сарваў гальштук і пабег за ёй, не чуючы пад сабой ног і высунуўшы язык, як бязмозглы сабака, які не разумее, што ў такі спякотны дзень лепш спакойна пакачацца ў тенечке. І ведаеце што — я паўсюль пакідаў за сабой зламаную кукурузу, увечил яе і затаптывал. А вось яна ні аднаго нават не пашкодзіла. Ўцёкі толькі калыхаліся, як ад лёгкага летняга брызу.
  
  Хутка я знайшоў яе сукенка, затым камбінацыю і пояс для панчоха. Потым — станік і трусікі. Смех яе заціх. Чуўся толькі слабы шолах кукурузы. Я бездапаможна стаяў і дыхаў як паравоз, прыціскаючы да грудзей яе вопратку. Уся яна прахарчавалася водарам Арделии, і гэты пах кружыў мне галаву, зводзіў з розуму.
  
  «Дзе вы?» — закрычаў я, але мне ніхто не адказаў.
  
  Я ўжо зусім страціў галаву — а яна толькі гэтага і дамагалася.
  
  «Дзе ты, чорт цябе дзяры?» — закрычаў я, ушчэнт ашалеўшы.
  
  І ў той жа міг яе беласнежная рука вынырнула з-за зялёнага ўцёкаў і пагладзіла мяне па шыі. Я так і падскочыў.
  
  «Я чакала цябе, — сказала Арделия. — Чаму ты так доўга не ішоў? Хіба ты не хочаш на мяне паглядзець?»
  
  Яна схапіла мяне за руку і захапіла ў кукурузу... І я яе ўбачыў. Выдатную і абсалютна голую, з нагамі па шчыкалатку ў гразі і з бельмы... серабрыстымі, як дождж у туманны дзень.
  
  * * *
  
  Дэйв адпіў вады, яшчэ і яшчэ, затым працягнуў, заплюшчыўшы вочы:
  
  — Не, у той дзень мы не аддаліся любові пасярод кукурузнага поля — за ўвесь час, што я яе ведаў, мы наогул ні разу не аддаваліся любові. Але мы ўсім гэтым займаліся. Я спазнаў Арделию усімі мажлівымі спосабамі, якія толькі існуюць у адносінах паміж мужчынам і жанчынай. Больш таго, я спазнаў яе так, як вам здалося б немагчымым. Многае я, вядома, забыўся, але выдатна памятаю яе беласнежнае цела і доўгія ногі, памятаю, як яе пальцы нащупывали і стискивали зялёныя ўцёкі ў самога падставы, як яна царапала пазногцямі мае шыю і спіну.
  
  Гэта працягвалася да бясконцасці. Не ўяўляю, колькі разоў спазнаў яе ў той дзень, але стомленасці я не ведаў. Калі мы пачалі, я быў так узбуджаны, што мог згвалціць нават статую Свабоды: калі мы скончылі, я адчуваў тое ж самае!
  
  Я не мог насыціцца ёю. Ні тады, ні калі-небудзь надалей. Арделия гэта выдатна разумела.
  
  І ўсё ж надышла хвіліна, калі мы спыніліся. Яна закінула рукі за галаву, павяла беласнежнымі плячыма — лежачы на спіне прама ў гразі, — паглядзела на мяне сваімі дзіўнымі бельмы і спытала:
  
  «Ну як, Дэйв? Падыходжу я ў суседкі?»
  
  Я сказаў, што хачу яе зноў, але Арделия толькі засмяялася і адказала, маўляў, патрабую занадта шмат чаго. Я ўсё роўна паспрабаваў на яе взгромоздиться, але Арделия адштурхнула мяне з такой лёгкасцю, з якой сука отпихивает шчанюка, не жадаючы больш карміць яго. Аднак я не сунімаўся, і тады Арделия ўчапілася мне ў фізіяномію, расцарапав яе. Гэта прывяло мяне ў пачуццё. Яна была ловка, як тыгрыца, але разы ў два мацней. Пераканаўшыся, што я ўсё зразумеў, Арделия апранулася і вывела мяне на дарогу. Я плёўся за ёй пакорліва, як ягня.
  
  Мы прайшлі пешшу да самага яе дома. Па дарозе не сустрэлі ні душы. І дзякуй Богу, бо я выглядаў горш палохала — увесь у гразі, кашуля тырчыць вонкі, гальштук ў кішэні скомкан, а рожа расцарапана. Арделия ж, наадварот, чысценькая, свеженькая і іскрыстая, як вада ў крыніцы. Акуратная прычоска, валасок да валасінцы, туфлікі начышчаныя, на сукенку ні парушынкі.
  
  Мы прыйшлі, і я пачаў аглядаць дом, прыкідваючы, колькі на яго сыдзе фарбы, калі Арделия вынесла нейкае пітво ў высокім шклянцы. З саломінкай і мятным лісточкам. Я спачатку падумаў, што гэта астуджаны чай, і паспрабаваў. Аказалася — найчыстае віскі.
  
  «Ах ты чорт!» — выціснуў я, ледзь не падавіўшыся.
  
  «Не хочаш? — здзіўлена спытала яна, насмешліва усміхаючыся. — Магу прапанаваць наўзамен халоднага кава».
  
  «Не, хачу», — прамармытаў я.
  
  Але я не проста хацеў выпіць — я адчуваў самую сапраўдную патрэба. Да таго часу я спрабаваў ня піць днём: па-мойму, менавіта гэта прыводзіць да алкагалізму. Так вось, менавіта тады я і зламаўся. І, колькі мы былі з ёй знаёмыя, я піў днём пастаянна, кожны дзень. Апошнія два з паловай гады прэзідэнцтва Айка[20] я не вылазіў з запою.
  
  Пакуль фарбаваў яе дом — і наогул рабіў усё тое, што яна мне дазваляла, — Арделия ўладкавалася працаваць у бібліятэку. Містэр Лейвин без выпрабавальнага тэрміну даручыў ёй дзіцячую бібліятэку. Я праводзіў там кожную вольную хвіліну — а іх у мяне было дастаткова. Бачачы здзіўленне містэра Лейвина, я паабяцаў яму бясплатна вымаляваць знутры ўсе чытальныя залы, і ён больш да мяне не чапляўся. Гэта Арделия мне параіла — і апынулася правы, як заўсёды.
  
  Я дрэнна памятаю той час, так як быў цалкам ва ўладзе чар гэтай жанчыны. Дакладней — зусім і не жанчыны. Так, гэта так — яна мяне прываражыла, зачараваў. Таму ўспаміны аб тым часе ў мяне адрывістыя і хаатычныя. Нібы ўзоры ў калейдаскопе. Памятаю, што за месяц да смерці містэра Лейвина яна прымацавала да дзвярэй дзіцячай чытальня плакат з выявай Чырвонай Шапачкі, а затым, узяўшы за руку, падвяла да яго нейкага хлапчука.
  
  «Бачыш гэтую маленькую дзяўчынку? — спытала ў яго Арделия. — А ведаеш, чаму Воўк яе задраў?»
  
  «Няма», — прамармытаў малы, вочы яго былі поўныя слёз.
  
  «Таму што яна своечасова не здала бібліятэчную кніжку, — сказала Арделия. — Ты ж, Уілі, так не паступіш, не ці праўда?»
  
  «Не, ніколі», — паабяцаў хлопчык.
  
  «Глядзі мне», — сказала яна, а затым адвяла за руку і пасадзіла за стол.
  
  Малы — яго звалі Уілі Клеммарт, і ён потым загінуў у В'етнаме — усё азіраўся цераз плячо, гледзячы на мяне. А я стаяў на рассоўны лесвіцы з пэндзлем у руках і чытаў па яго глазенкам, як па газеце. Ратуйце мяне, містэр Данкен! — малілі яны. Забярыце мяне! Але што я мог зрабіць? Я і сябе-то не мог выратаваць.
  
  Дэйв палез у заднюю кішэню, дастаў з яго глыбінь змятыя, але чысты насавой хустку і шумна высмаркаўся.
  
  — Спачатку містэр Лейвин абагаўляў Арделию, душы ў ёй не чакаў, але затым сваё меркаванне пачаў паволі мяняць. Усяго за тыдзень да яго смерці яны ўшчэнт пасварыліся з-за гэтага самага плаката з Чырвонай Шапачкай. Містэр Лейвин яго проста на дух не пераносіў. Магчыма, і не ведаў усяго, што рабілася ў дзіцячай читальне, але і сляпым не быў: заўважаў бо, як пазіралі дзеткі на гэты плакат. Скончылася тым, што ён загадаў Арделии зняць плакат. Тады-то спрэчка і ўспыхнуў. Я быў пад самым столлю, дзе чутнасць няважная, але ўсё роўна да мяне данеслася звышдастаткова. Містэр Лейвин папракаў Арделию, што яна запалохвае дзетак, а яна запэўнівала, што, маўляў, толькі напалохаўшы можна ўтаймаваць «гэтых нязносныя і ес». Чаго яна толькі не нагаварыла! Але містэр Лейвин стаяў на сваім, і ў рэшце рэшт ёй давялося саступіць.
  
  У той вечар Арделия кідалася па хаце, як раз'юшаны тыгрыца, якую дзеці цэлы дзень тыкалі скрозь пруты клеткі вострымі палкамі. Яна, у чым маці нарадзіла, меркі спальню доўгімі крокамі, а я валяўся на ложку, п'яны ў вусцілку. Памятаю толькі, што, калі яна паглядзела на мяне, бельмы яе былі ўжо не серабрыстымі, а крывава-чырвонымі, нібы ў галаве успыхнуў пажар, ды і рот выглядаў як-то дзіўна, быццам спрабаваў аддзяліцца ад асобы. Так, ва ўсякім разе, мне здалося. Мяне тады такі мароз па скуры продрал, што я імгненнем амаль працверазеў. Ніколі не бачыў нічога падобнага. І не хацеў бы ўбачыць зноў.
  
  «Я яму адплачу табе, — працадзіла Арделия. — Ён у мяне паплаціцца, Дэйві. Тоўстая скаціна. Ўбачыш, што я з ім зраблю!»
  
  Я ўгаворваў яе не рабіць глупстваў, запэўніваў, што яна сама потым пашкадуе, — словам, нёс усялякую ахінею. Некаторы час Арделия мяне слухала, а затым раптам з хуткасцю маланкі кінулася да мяне і асядлала. З падпаленымі бельмы, перакошаным ротам. Жудаснае відовішча. Я спалохаўся, што яна з мяне жывога скуру злупіць. Але гэтага не здарылася. Арделия прыціснулася да мяне і пільна ўгледзелася ў вочы. Не ведаю, можа, прачытала ў іх, наколькі я напалоханы, але ўбачанае ёй так спадабалася, што яна запрокинула галаву назад — яе валасы сталі казытаць мае сцягна — і зарагатала.
  
  «Хопіць балбатаць, дурненькі, — сказала яна. — Засаду-ка лепш мне. Больш ты ўсё роўна ні на што не прыдатны».
  
  Я паслухаўся. Бо, акрамя самага бессаромнага распусты ды п'янства, я ўжо і на самай справе ні на што больш не падыходзіў. У канцы 1958-га ці ў пачатку 1959 года ў мяне адабралі ліцэнзію, ды і водгукі на маю працу ўсё часцей былі проста знішчаюць. Але мне было на ўсё напляваць — у маіх думках непадзельна панавала Арделия. Па горадзе паўзлі чуткі, што Дэйв Данкен спіўся, што яму нельга больш давяраць... але прычынай майго падзення кожны раз называлі толькі маё нястрымнае п'янства. Аб нашых адносінах з Арделией ніхто не здагадваўся. Яна была д'ябальску хітрая. Ад маёй рэпутацыі не засталося каменя на камені, Арделия ж заўсёды выходзіла сухой з вады. Чысценькай, як нявінніца перад алтаром.
  
  Мне здавалася, праўда, што містэр Лейвин што-то падазрае. Спачатку ён, відаць, шчыра лічыў, што я проста закахаўся ў Арделию і ўпотай сохну па ёй, але потым, відавочна, што-то западозрыў. Неўзабаве містэр Лейвин памёр. Сцвярджалі, што ад інфаркту, але я ведаў сапраўдную прычыну... Як-то раз мы з Арделией аддаваліся любові прама ў гамаку на задняй тэрасе яе дома, прычым на гэты раз ужо яна ніяк не магла насыціцца маімі ласкамі. Яна раздзірала мяне, пакуль я не закрычаў немым голасам. Потым згарнулася абаранкам побач, задаволеная, як кошка, слопавшая міску смятаны: у глазищах зноў агонь замерцал. Вы, вядома, не паверыце, але водбліск гэтага агню я на сваёй голай руцэ ўбачыў. Так яно ўсё і было, гэта не плод майго разгулялася ўяўлення. І я адчуваў жар таго полымя. Нібы побач з толькі што угасшим камінам сядзеў.
  
  «Я ж абяцала табе, Дэйві, што ён сваё атрымае», — раптам сказала Арделия.
  
  Свядомасць маё было помутнено ад п'янства, ды і ад практыкаванняў нашых я быў ледзь жывы, таму тады я і не зразумеў толкам, што яна мела на ўвазе. Мне наогул здавалася, быццам я засынаю ў яме з зыбучим пяском.
  
  «Што ты з ім зрабіла?» — прамармытаў я скрозь сон.
  
  «Абняла яго. Асаблівым чынам, як толькі я ўмею. Ты гэтага не ведаеш, Дэйві, і, калі табе пашанцуе, ніколі не даведаешся. Дык вось, я заманіла яго ў кнігасховішча, заключыла ў абдымкі і паказала, якая я на самай справе. І ён заплакаў. Так перетрусил, што душа у пяткі пайшла. Заплакаў наўзрыд, а я абдымала яго і слизывала слязінкі. Асаблівыя слязінкі. — Яна так і сказала — «асаблівыя». — Калі злізала апошнюю, у яго сэрца спынілася».
  
  І тут раптам яе твар... змянілася. Скрывіўся і паплыў, нібы пад вадой аказалася. І я ўбачыў нешта...
  
  Дэйв замоўк, гледзячы перад сабой невідушчым позіркам. Яго рукі сціснулі драўляныя парэнчы. Пальцы нервова сціскаліся і разжимались.
  
  — Не памятаю, — сказаў ён. — Ці не хачу ўспамінаць. Акрамя двух дэталяў. Вочы ў яе былі чырвоныя і без павек, а вакол рота бурбалкі тоўстыя складкі... але не толькі скуры, а плоці. Жудаснае відовішча. Потым гэтая плоць стала расцягвацца. Здаецца, я закрычаў ад жаху. І тут жа гідкае бачанне знікла. Побач са мной ляжала ранейшая Арделия, голая і выдатная — гэтакая мурлыкающая котачка.
  
  «Не бойся, Дэйві, — сказала яна. — Табе нішто не пагражае. Пакуль ты будзеш мяне слухацца, зразумела. Пакуль застанешся пай-хлопчыкам. Сёння я шчаслівая, бо нарэшце пазбавілася ад гэтага старога балвана. Цяпер мяне прызначаць на яго месца, і я ўжо арганізую работу бібліятэкі, як палічу патрэбным».
  
  «Госпадзе, дапамажы нам», — падумаў тады я, але прамаўчаў. Вы на маім месцы таксама аддалі перавагу б трымаць язык за зубамі. Бо яшчэ хвіліну таму побач з вамі ляжала пачвара з полыхающими вачыма, без стагоддзе; прычым так далёка ад горада, што нават на врі вы ва ўсё горла, вас бы ніхто не пачуў.
  
  Потым яна пайшла ў дом і неўзабаве вярнулася з двума шклянкамі віскі. Я спрэс отрубился і больш нічога пра той дзень не памятаю.
  
  Бібліятэку яна не адкрывала цэлы тыдзень... «даніна памяці містэра Лейвина», па яе словах, а потым, калі адкрыццё нарэшце адбылося, на дзвярах дзіцячай чытальня зноў красаваўся плакат з Чырвонай Шапачкай. Яшчэ праз тыдзень яна папрасіла мяне намаляваць серыю новых плакатаў.
  
  Дэйв памаўчаў, затым працягнуў, амаль шэптам:
  
  — Нават цяпер усё ўва мне паўстае супраць гэтага аповеду. Супраць усёй праўды. Я хацеў бы сказаць, як супраціўляўся Арделии, змагаўся з ёй, настойваў, што не хачу запалохваць бедных дзетак... але гэта было б хлуснёй. Не, я ўсё рабіў, як яна мне казала. Перад Богам грашыў. У якой-то ступені — з-за страху перад ёй, але галоўным чынам — з раболепного пакланення. Бо я ўсё яшчэ быў на ёй памяшаны. Нейкая нізінная частка маёй натуры — гэта, павінна быць, уласціва многім з нас — преклонялась перад Арделией. Яе задума мне падабаўся. Так-так, падабаўся.
  
  Вас, вядома, цікавіць, што менавіта я рабіў па яе падгаворванні, але вось усяго гэтага распавесці я і не магу. Па той простай прычыне, што не памятаю. Усё перамяшалася ў маёй памяці, як зламаныя цацкі ў мяшках Арміі выратавання.
  
  Няма, я нікога не забіваў. Ужо ў гэтым-то я цвёрда ўпэўнены. Яна спрабавала прымусіць мяне... і я амаль саступіў... але ў рэшце рэшт усё-такі здолеў выстаяць. Толькі дзякуючы гэтаму я і выжыў, застаючыся сам-насам са сваім сумленнем. Арделия адабрала ў мяне душу — лепшую і вялікую яе частку, — але ўсё-такі не ўсё.
  
  Дэйв задуменна паглядзеў на Наомі, затым перавёў погляд на Сэма. І здалося, што Дэйв ўжо прыкметна супакоіўся; магчыма, няшчаснаму нават палягчэла.
  
  — Памятаю, як-то ўвосень 1959 года — ды, здаецца, гэта было менавіта тады, — яна запатрабавала, каб я намаляваў новы плакат для дзіцячай чытальня. Патлумачыла сваю задумку, і я пагадзіўся. Ніякага тайнага намеру не ўбачыў. Мне нават здалося, што будзе пацешна. А яна хацела, каб я адлюстраваў хлапчука, сення з паравым катком прама на вуліцы. І подпіс прыдумала:
  
  ПАСПЕШНАСЦЬ ДА ДАБРА НЕ ДАВОДЗІЦЬ! ЧАСУ, КАБ ЗДАЦЬ КНІГІ Ў БІБЛІЯТЭКУ, У ВАС ДАСТАТКОВА.
  
  Сам не ведаю, што я знайшоў у гэтым смешнага. Але ахвотна пагадзіўся. Арделия радавалася як дзіця. Тут жа, прама ў яе ў кабінеце, я і намаляваў плакат. Літаральна за некалькі хвілін, бо я лічыў, што гэта проста карыкатура... І быў упэўнены, што Арделии маё тварэнне спадабаецца, але не тут-то было. Яна насцярожылася і падціснула вусны, так што рот амаль знік. Я адлюстраваў жудаснага хлапчука са щелочками замест вачэй, а яшчэ жарты дзеля дамаляваў да вуснаў кіроўцы катка паветраны шар, на якім было напісана: «Калі ў вас ёсць паштовая марка, можаце адправіць яго замест паштоўкі».
  
  «Не, Дэйві. — Арделия нават не ўсміхнулася. — Ты не зразумеў. Гэтым дзяцей своечасова вяртаць кніжкі не прымусіш. Гэтым ты іх проста рассмешишь».
  
  «Што ж, — адказаў я, — значыць, я проста цябе не зразумеў».
  
  Мы стаялі за абонементным сталом, і нас маглі бачыць толькі вышэй за пояс. Арделия апусціла руку, схапіла мяне за прычыннае месца і, утаропіўшыся на мяне ва ўпор сваімі серабрыстымі вачыма, прамовіла:
  
  «Я хачу, каб ты намаляваў усё, як у жыцці».
  
  Я нават не адразу зразумеў, што яна мела на ўвазе. Потым, калі да мяне дайшло, не паверыў сваім вушам.
  
  «Арделия, ты не разумееш, што кажаш. Калі хлопчык і на самай справе трапіць пад каток...»
  
  Тады яна балюча сціснула мае прычындалы, нібы нагадваючы, хто ў доме гаспадар, і сказала:
  
  «Гэта ты не разумееш мяне. Я зусім не хачу іх смяшыць, Дэйві; я хачу, каб яны галасілі ад страху. Вяртайся на месца і зрабі ўсё, як трэба».
  
  Галава ў мяне кругам ішла. На стале ў кабінеце ляжаў чысты ліст ватмана, а побач стаяў шклянку віскі з саломінкай і лісточкам мяты; на ватмане я ўбачыў запіску ад Арделии:
  
  «Д.! На гэты раз не шкадуй чырвонай фарбы».
  
  Дэйв паглядзеў на Наомі і Сэма.
  
  — Самым страшным было тое, што ў кабінет яна нават не заходзіла. Яна ні на хвіліну не пакідала свайго месца!
  
  * * *
  
  Наомі прынесла Дэйв яшчэ шклянку вады. Сэм не прамінуў заўважыць, што твар яе пабялеў, а куткі вачэй здаваліся чырвонымі. Сеўшы побач, яна знакам папрасіла Дэйва працягваць. Стары кіўнуў і загаварыў:
  
  — Я паступіў так, як і любы іншы алкаголік, апыніся ён на маім месцы. Выпіў віскі, і зрабіў так, як яна хацела. Працаваў не пакладаючы рук, нібы апантаны. Заляпал фарбамі ўвесь яе стол. Мне было на ўсё напляваць. У выніку ў мяне выйшла нешта такое, пра што і ўспамінаць не хочацца... але я памятаю. Ад хлопчыка там мала што засталося. Чаравікі валяліся непадалёк, а галава была размазана па праезнай частцы, як бліноў цеста па патэльні. А кіроўца катка — я толькі цёмны сілуэт адлюстраваў — азіраўся цераз плячо і пасміхаўся. Потым я яго і на ўсіх іншых плакатах маляваў. Гэта ён, Сэм, сядзеў за рулём машыны, у якой крычаў і жался да шкла выкрадзены хлопчык.
  
  Мой бацька кінуў нашу сям'ю прыкладна праз год пасля майго нараджэння. Мама выхоўвала мяне ў адзіноце. Цяпер мне здаецца, што на плакатах я маляваў менавіта бацькі. У дзяцінстве я называў яго «цёмным чалавекам» і зараз амаль упэўнены: на ўсіх гэтых плакатах — мой бацька. Нейкім таямнічым спосабам Арделия здолела ўнушыць мне яго вобраз...
  
  Дык вось, ад другога майго плаката Арделия прыйшла ў поўнае захапленне. Развесялілася як дзіця.
  
  «Малайчына, Дэйв! — закрычала яна. — Проста дзівосна! Гэта навучыць маленькіх нягоднікаў розуму-розуму. Я павешу яго зараз жа!»
  
  І прымацавала прама над сталом у дзіцячай бібліятэцы. І вось тады мяне раптам як токам ударыла. Я нейкім чынам здагадаўся, што хлопчык, якога я адлюстраваў, не хто іншы, як Уілі Клеммарт. Сам таго не падазраючы, я намаляваў яго, прычым выраз на... на тым, што заставалася ад асобы, было такое ж, як у той дзень, калі Арделия, узяўшы Уілі за руку, сама правяла яго ў дзіцячы зала.
  
  Я быў там падчас дзіцячага гадзіны і бачыў, як падзейнічаў мой плакат на тых, хто прыйшоў дзетак. Яны перапалохаліся да смерці. Адна дзяўчынка нават расплакалася. А мне было чамусьці прыемна. Я нават падумаў, што, маўляў, так трэба гэтым проказникам. Хай ведаюць, што з імі здарыцца, калі ім захочацца не паслухацца Арделию.
  
  Але тут жа прачнуліся зусім іншыя думкі. «Ты пачынаеш думаць рыхт-у-рыхт, як яна, Дэйв, — сказаў я сабе. — А хутка і сам такім, як яна, станеш. І вось тады цябе вечка, хлопец!»
  
  Тым не менш усё працягвалася, як і раней. Нібы я ўзяў квіток у адзін канец і быў поўны рашучасці пераадолець гэты шлях у што бы то ні стала. Дзеткі прыходзілі ў бібліятэку і палохаліся да чорцікаў, а Арделия ўпіваліся страхам дзяцей. Яна ж гэтым і жыла — кармілася іх страхам. А я працягваў малевать плакаты. Усе я іх і не ўспомню, але вось Бібліятэчнага паліцэйскага выдатна памятаю. Яго я часта маляваў. На адным плакаце, які называўся «І БІБЛІЯТЭЧНАЯ ПАЛІЦЫЯ ЧАСАМ АДПАЧЫВАЕ», я намаляваў яго на рыбалцы з вудай. Толькі прынадай на яго кручку служыў хлопчык — Няўклюда Сайман...
  
  Мы ператварылі дзіцячую чытальню у сапраўдную вязьніцу жахаў. — Голас Дэйва-здрадніцку задрыжаў. — У пыточную камеру для дзяцей. Мы ўдваіх — Арделия і я. Але вось што дзіўна — дзеці кожны раз вярталіся. За новай порцыяй страху. І ніколі... ніколі не распавядалі бацькам. Арделия за гэтым сачыла.
  
  — Але самі бацькі! — раптам закрычала Наомі так, што Сэм ад нечаканасці падскочыў. — Бо яны-то, напэўна, бачылі...
  
  — Няма! — перапыніў яе Дэйв. — Бацькі не заўважалі роўным лікам нічога. Адзінай страшылкі была для іх Чырвоная Шапачка. Гэты плакат вісеў у нас пастаянна, а вось астатнія Арделия вывешвала толькі перад дзіцячым гадзінай, ну і яшчэ ў суботу раніцай. Яна ж, Сара, не людскога роду-племя была. Гэта вы павінны сабе дакладна ўразумець. Гэта д'ябальскае адроддзе заўсёды наперад ведала, калі зойдуць дарослыя, і паспявала падмяніць мае тварэння на нявінныя плакаты з заклікамі накшталт «ЧЫТАЙ І РАДУЙСЯ!».
  
  У тыя дні я дняваў і начаваў у бібліятэцы. Заказаў у мяне ўжо даўно не было, і я жыў толькі на старыя зберажэнні. Даволі хутка я пачаў паволі расставацца з рэчамі: прадаў тэлевізар, гітару, машыну, а ў рэшце рэшт — і ўласны дом. Але мне гэта ўсё было да лямпачкі. Галоўнае, што я быў побач з ёй. Ну а будучы ўвесь час побач, я не мог не заўважаць, што адбываецца ў бібліятэцы. Падчас дзіцячага гадзіны дзеці звычайна рассаджваліся вакол Арделии на стульчыках. А я, няголены, у замызганном камбінезоне, вечна нападпітку, уладкоўваўся ў далёкім куце. Арделия чытала ўслых — свае ўпадабаныя кашмарныя апавяданні, — а пасярэдзіне раптам змаўкала і, нахіліўшы галаву, прыслухоўвалася. Дзеткі пачыналі трывожна круціцца, але глядзелі чаму-то ў другі бок, нібы прачнуўся пасля глыбокага сну.
  
  «Зараз прыйдуць дарослыя, — казала яна, усміхаючыся. — Мы ж павінны як след падрыхтавацца да іх прыходу, ці не праўда? Ёсць сярод вас добрыя дзеткі, якія мне дапамогуць?»
  
  І ўсе дзеці як адзін тут жа цягнулі рукі, бо хацелі быць добрымі. Бо мае плакаты вельмі недвухсэнсоўна давалі ведаць, які лёс можа напаткаць дрэнных дзяцей. Нават я, п'яны ў вусцілку, паслухмяна цягнуў руку нароўні з імі. Потым адны з іх здымалі са сцен мае плакаты, а іншыя вымалі з скрынь друкарскія і развешвалі па сценах. Затым Арделия адкладала прэч апавяданні-страшылкі і пачынала чытаць услых нешта накшталт «Прынцэсы на гарошыне». Амаль адразу ж дзверы приоткрывалась і якая-небудзь матуля цікавілася, як у нас ідуць справы. Убачыўшы, што дзеткі слухаюць Арделию з адкрытымі ратамі, яна ўсміхалася, ківала свайму дзіцяці і знікала.
  
  — А што за апавяданні-страшылкі вы мелі на ўвазе? — пацікавіўся Сэм.
  
  Голас яго гучаў хрыпла, а ў роце перасохла. Па меры таго як ён слухаў, яго ўсе больш ахоплівалі страх і гадливость.
  
  — Самыя звычайныя казкі, — адказаў Дэйв. — Толькі Арделия переделывала іх на свой лад. Для гэтага ёй часам і мяняць амаль нічога не даводзілася.
  
  — Я гэта выдатна разумею, — кіўнула Наомі. — Чытала такія казачкі.
  
  — Не сумняваюся, — пагадзіўся Дэйв, — але вы і ўявіць сабе не можаце, як Арделия ухитрялась скажаць іх сэнс. Прычым дзеткам усё гэта падабалася; адным — казкі, а іншым — сама Арделия. Яна ж прыцягвала іх і зачароўвала, як і мяне. Не зусім так, вядома, бо нічога сэксуальнага у іх адносінах не было... на мой погляд. Няма, проста яна ўмела ўздзейнічаць на цёмны бок натуры, якая дрэмле ў глыбіні кожнага з нас. Вы разумееце, што я хачу сказаць?
  
  Сэм, прыпамятаўшы, як і сам у свой час быў зачараваны, чытаючы «Сінюю Бараду», вырашыў, што зразумеў. Дзеці ненавідзяць і баяцца цемры... але ж ён іх чым-то прыцягвае, праўда? Прываджвае...
  
  (Пойдзем, з-са мной, з-сынок) ці Не так? Як ягоныя салодкагалосыя сірэны (Я паліт-сейский) спадарожнікаў Адысея.
  
  Правільна?
  
  Правільна?
  
  — Я разумею вас, Дэйв, — вымавіў ён. Дэйв кіўнуў і спытаў:
  
  — Вы яшчэ не вырашылі, Сэм? Не вызначылі, хто быў ваш Бібліятэчны паліцэйскі?
  
  — У гэтым я яшчэ не да канца разабраўся, — прызнаўся Сэм.
  
  Хоць у глыбіні душы лічыў, што ўжо блізкі да разгадкі. Як быццам яго мазгі ператварыліся ў акіянскую бездань, на дне якой быў пахаваны, пагрузіўшыся ў глей, патанулы карабель. Але не просты карабель. Хутчэй пірацкая шхуна, забітая скарбамі і мёртвымі целамі. І вось цяпер шхуна пачала рухацца ў прыдонным глеі і — Сэм гэтага сур'езна баяўся — гатовая была вось-вось ўсплыць на паверхню. Шэрая, змрочная, аблепленая глеем і багавіннем. З ухмыляющимся шкілетам, навекі прыкаванай ланцугамі да штурвале.
  
  — Так, мне таксама здаецца, што вы пачынаеце разумець, — заўважыў Дэйв. — Усё гэта павінна праясніцца, Сэм. Паверце мне.
  
  — А я ўсё-ткі не зразумела, якія менавіта казкі яна извращала, — сказала Наомі.
  
  Дэйв кіўнуў і паспрабаваў растлумачыць:
  
  — Адной з яе самых любімых была «Златовласка». Вы, вядома, яе выдатна памятаеце, але вось многія жыхары нашага горада — банкіры і адвакаты, інжынеры і заможныя фермеры — ведаюць гэтую казку ў зусім іншым выглядзе. Яны захоўваюць у памяці тую версію, што распавяла ім Арделия Лорц. Цалкам магчыма, што хто-то з іх ужо выклаў яе сваім дзецям, нават не падазраючы, што ў сапраўднай гісторыі ўсё зусім па-іншаму. Мне не хацелася б, каб гэта аказалася праўдай, але ў глыбіні душы я ўпэўнены, што справа ідзе менавіта так.
  
  У выкладзе Арделии Златовласка была дрэннай і сапсаванай дзяўчынкай. Патрапіўшы ў дом да трох мядзведзяў, яна пачала ламаць і псаваць усё запар. Запэцкаўшы ў бруду адкладзенае для прасавання бялізну Маці-мядзведзіцы, разарвала на шматкі газеты і дзелавыя паперы Папы-мядзведзя, а сядзенне яго любімага крэслы кухонным нажом ператварыла ў рэшата. У давяршэнне яна изодрала ўсе іх кніжкі. Гэтую частку Арделия асабліва смаковала. А вось Мишуткину кашу Златовласка есць не стала — яна адшукала на паліцы стрыхнін і пасыпала ім кашу замест цукру. Яна нават не падазравала, у чый дом патрапіла, але ўсё роўна вырашыла атруціць гаспадароў. Такая вось была маленькая дрэнь.
  
  — Божа, які кашмар! — усклікнула Наомі. Упершыню на вачах у Сэма яна страціла самавалоданне. Рукі яе трэсліся, а вочы ледзь не вылазілі з арбіт.
  
  — Так, — кіўнуў Дэйв. — Але гэта яшчэ не ўсё. Статут ад уласных падкопаў, Златовласка паднялася наверх у спальню, учыніла пагром і там, а затым заснула ў ложачку Мишутки. Тры мядзведзя вярнуліся дадому, дружна наваліліся на Златовласку — менавіта так выяўлялася Арделия — і зжэрлі яе жыўцом разам з трыбухамі. Пачалі пажыраць з ног, а паганая дзяўчынка віскатала ад болю, марна спрабуючы вырвацца. У рэшце рэшт адна галава засталася. Яе мядзведзі приберегли, таму што ўжо ведалі, што здарылася з кашай. Яны ўчулі яд. «Мядзведзі на тое і мядзведзі», — павучальна казала Арделия дзеткам, а тыя толькі паслухмяна ківалі. Ну вось, а потым мядзведзі аднеслі галаву Златовласки на кухню, зварылі ў катле і з'еў яе мазгі на сняданак. Мазгі апынуліся вельмі смачнымі, а мядзведзі з тых часоў зажылі шчасліва.
  
  * * *
  
  На ганку запанавала мертвенное, амаль якое адчуваецца маўчанне. Пацягнуўшыся за вадой, Дэйв ледзь не перакуліў шклянку і толькі ў апошні момант здолеў яго падхапіць. Трымаючы выратаваны шклянку абедзвюма рукамі, ён пачаў прагна піць. Затым звярнуўся да Сэму:
  
  — Вас мой аповяд не здзіўляе?
  
  Сэм моўчкі пакруціў галавой. Ён быў у шоку. Дэйв перавёў погляд на Наомі.
  
  — Цяпер вы разумееце, чаму я ніколі пра гэта не расказваў? Чаму аддаў перавагу замкнуць сваю таямніцу ў каморку?
  
  — Так, — ледзь чутна прошелестела Наомі. — І яшчэ, мне здаецца, я разумею, чаму дзеці ніколі пра гэта не распавядалі. Ёсць рэчы, якія занадта... жахлівыя. Неверагодныя.
  
  — Для нас, магчыма, Сара, — сказаў Дэйв. — А вось для дзяцей... У гэтым я не ўпэўнены. Дзеці ж не адразу разумеюць, што такое сапраўднае зло. Бацькі павінны растлумачыць, як яго распазнаць. У дадатак Арделия не проста запалохвала іх. Памятаеце, я казаў, што, пачуўшы аб прыходзе бацькоў, дзеці паводзілі сябе так, нібы прачнуўся пасля глыбокага сну? Дык вось, яны і на самай справе спалі. Толькі як-то незвычайна. Гэта быў не гіпноз, няма... але нешта падобнае. Вяртаючыся дадому, яны спрэс забывалі пра гэтыя жудасныя казкі і плакаты. А вось у падсвядомасці, і ў гэтым я свята перакананы, яны ўсё выдатна памяталі... Гэтак жа як і Сэму ў глыбіні падсвядомасці вядома, хто яго Бібліятэчны паліцэйскі.
  
  І сёння былыя добрыя дзеткі — банкіры, адвакаты і заможныя фермеры — таксама, напэўна, усе гэта памятаюць. Я як тады бачу іх — у дзіцячых фартушках і кароткіх штоніках, — як яны сядзяць на стульчыках вакол Арделии, таращась на яе вытарашчанымі ад цікаўнасці і страху вачаняткамі. І цяпер, павінна быць, калі па начах іх даймаюць кашмары, яны зноў становяцца ранейшымі дзеткамі. Нібы на свае вочы назіраюць, як яе тры мядзведзя пажыраюць Златовласку, як вычэрпваюць мазгі сталовымі лыжкамі і як Мишутка носіць на галаве скальп дрэнны дзяўчынкі, нібы залаты парык. Яны, напэўна, і цяпер прачынаюцца ў халодным поце, пабітыя і полумертвые. Вось якую спадчыну пакінула Арделия нашаму гораду...
  
  Але і гэта не ўсё. Горшае яшчэ наперадзе.
  
  Казкі і плакаты — але галоўным чынам усё-ткі казкі — часам даводзілі бедных дзяцей ледзь не да істэрыкі. А то і да непрытомнасці. У такіх выпадках Арделия казала астатнім:
  
  «Апусціце галоўкі і пачакайце, пакуль я завяду Білі... або Сандру... або Томі... у ванную і прывяду ў пачуццё».
  
  І ўсе дзеткі, як па камандзе апускалі галоўкі. І сядзелі нерухома, нібы мёртвыя. Калі на маіх вачах гэта здарылася ўпершыню і Арделия павяла ў ванную нейкую маленькую дзяўчынку, я прачакаў пару хвілін, а потым падышоў да дзяцей. Спачатку — да Уілі Клеммарту.
  
  «Уілі, — прашаптаў я і патрос яго за плячо. — Як справы, Уілі?»
  
  Ён нават вухам не павёў. Тады я зноў патрос яго, ужо крыху мацней. Ён не зварухнуўся. Толькі шумна дыхаў, нібы ў яго насмарк. Павекі ледзь-ледзь прыадкрытыя, бачныя толькі бялкі вачэй. Я спалохаўся і абышоў іншых дзетак, але ні адзін з іх на мяне не глянуў, ні слова не вымавіў.
  
  — Вы хочаце сказаць, што яны былі заварожаныя? — спытаў Сэм. — Падобна Беласнежку, надкусившей атручанае яблычак?
  
  — Так, — кіўнуў Дэйв. — Дзеці і праўда былі падобныя на зачараваны. Як, зрэшты, і я, хоць і па-іншаму. Я ўжо сабраўся было схапіць беднага Уілі за шкірку і страсянуць як след, але пачуў крокі Арделии і стрымгалоў панёсся на месца. І сядзеў не адважваючыся дыхнуць — так баяўся, што яна і са мной што-небудзь учыніць.
  
  Арделия вярнулася і прывяла з сабой дзяўчынку. Цяпер на шчоках у дзіцяці гуляў чырвань, а вочы весела блішчалі. Арделия пляснула яе па азадку, і дзяўчынка пабегла на сваё месца. Потым Арделия пляснула ў далоні і сказала:
  
  «А зараз, усе добрыя дзеці, падніміце галоўкі! Сонечке ужо значна лепш, і яна хоча, каб мы дослушали казку. Дакладна, Сонечка?»
  
  «Так, мэм», — радасна прочирикала Сонечка.
  
  І тут жа дзеці, як па камандзе лэры галавы. Немагчыма было паверыць, што яшчэ пару секунд таму ўсе яны сядзелі нерухома, як балваны.
  
  Калі гэтая гісторыя паўтарылася ў трэці ці ў чацвёрты раз, я паволі прайшоў за Арделией. Я ведаў, што яна знарок запалохвае дзяцей, і разумеў, што таму павінна быць прычына. Сам запалоханы да паўсмерці, я хацеў усё-ткі высветліць, у чым тут справа.
  
  На гэты раз Арделия адвяла ў ванную Уілі Клеммарта. Яна распавядала дзецям «Гензеля і Грэтэль», калі з хлопчыкам здарылася сапраўдная істэрыка. Падкраўшыся да ваннай, дзверы якой была адчынены насцеж, я разгледзеў Арделию на каленях перад Уілі. Побач з рукамыйніцай. Хлопчык ужо не плакаў, але толкам разгледзець яго я не мог. Арделия стаяла спіной да мяне і амаль цалкам яго загароджвае. Я толькі бачыў, што рукамі ён абапіраецца на яе плечы, і ўсё. Затым я пачуў нейкі дзіўны гук: посасывание такое, накшталт свісту, які выдае саломінка, калі келіх ўжо пусцее. Мне раптам падалося, што Арделия... ну, словам, гвалціць хлопчыка. Так яно і аказалася на самай справе, але толькі... інакш.
  
  Я прыўзняўся на дыбачкі, спрабуючы разглядзець, што там у іх адбываецца. Больш за ўсё на свеце я баяўся, што Арделия мяне пачуе — у яе бо вушы локаторам не саступалі, — абернецца і праніжа наскрозь сваімі полыхающими бельмы. Але спыніцца я ўжо не мог. Я павінен быў высветліць, што яна робіць. І пачаў паволі, цаля за цаляй, зрушвацца наперад і направа.
  
  Паступова з-за яе пляча перада мной паўстала твар Уілі — нібы месяц, выползающая з-за хмар. Калі спачатку я мог бачыць толькі валасы Арделии — залатыя валасы і кудзеркі, каскадам спадальныя на плечы, то неўзабаве маім вачам адкрылася і яе твар. І вось тады я разгледзеў, што яна робіць.
  
  Кроў у маіх жылах заледенела, а ногі падкасіліся. Убачыць мяне яны не змаглі б, хіба што ўздумай я ўскараскацца па вадаправоднай трубе і барабаніць па ёй. Вочы Арделии і хлопчыка былі зачыненыя, але справа зусім не ў гэтым. Арделия была настолькі паглынутая сваім заняткам, што пры ўсім жаданні не змагла б адразу адарвацца.
  
  Твар яе цалкам страціла чалавечае аблічча. Яно растеклось, нібы патака, і прыняло форму трубкі з расплясканымі носам і выцягнутымі вачыма-щелочками. Мне гэта нагадала нейкае казурка... муху, можа быць, або асв. І рот яе зноў знік. Ён ператварыўся ў гэтую брыдоту, якую я ўжо назіраў аднойчы, калі мы з Арделией ляжалі ў гамаку пасля смерці містэра Лейвина. Вакол выпяченного лыча зноў бурбалкі тоўстыя складкі плоці, спярэшчаны нейкімі чырвонымі палоскамі. Спачатку я падумаў, што гэта кроў або нават набраклыя вены пад скурай, але потым зразумеў — гэта ж памада. Вуснаў у яе больш не было, а памада так разпаўзлася на іх ранейшым месцы.
  
  Кончыкам лыча Арделия прысмакталася да вачэй Уілі.
  
  Сэм збянтэжана паглядзеў на Дэйва і нават спытаў сябе, ужо не звар'яцеў ці апавядальнік, чаго добрага. Адна справа — прывіды, але такое... І тым не менш асоба Дэйва свяцілася гэтак адухоўлена, што Сэм падумаў: Калі ён і хлусіць, то сам таго не ўсведамляе.
  
  — Дэйв, ці не хочаце вы сказаць, што Арделия Лорц піла яго слёзы? — крыху павагаўшыся, спытала Наомі.
  
  — Так... і — няма. Яна піла «асаблівыя слёзы». Тыя самыя, памятаеце? Але яе твар... Яно было падобна на размалеванную маску, якую надзяваюць на сябе калядоўшчыкі ў свята дзень усіх Святых.
  
  З куткоў вачэй Уілі вылучалася нейкая ружовая слізь, гэтакая мутная і рэдкая кашыца. Вось яе-то і высмоктвала Арделия, гучна хлюпаючы. Але гэта былі не слёзы, няма. Яна піла страх. Якім-то неспасціжным чынам здолеўшы зрабіць яго рэальным, сканчаецца вонкі ў выглядзе гэтых кашмарных слязін.
  
  — Вы хочаце сказаць, што Арделия Лорц была вампірам? — спытаў Сэм.
  
  Дэйв уздыхнуў з палёгкай.
  
  — Ды. Цалкам дакладна. Ужо потым, адважыўшыся пра гэта падумаць, я здагадаўся, што гэта менавіта так. Усе гэтыя расповеды пра вампіраў, якія прагрызаюць ахвярам шыю і п'юць кроў, — пустыя трызьненьне. Так, яны п'юць, але зусім не з шыі і не кроў. Магчыма, потым, калі іх ахвяры вырастаюць, гэта і чырванее і становіцца падобным на кроў. Можа быць, менавіта так і ішло справу з містэрам Лейвином. Напэўна. Але гэта не кроў.
  
  Гэта страх.
  
  * * *
  
  Не ведаю, колькі я прастаяў, не ў сілах адарваць ад іх вачэй, але наўрад ці вельмі доўга — Арделия ніколі не адводзіла дзіцяці ў ванную больш чым на пяць хвілін. Вылучэнні з куткоў вачэй Уілі пачалі бляднець і сталі больш беднымі.
  
  Але вось гэтая штуковіна на канцы яе лыча... не ведаю, як яе назваць...
  
  — Хабаток, — спакойна падказала Наомі. — Думаю, гэта было нешта накшталт хоботка.
  
  — Што ж, магчыма. Дык вось, гэты... хабаток на маіх вачах пачаў даўжэць, не жадаючы, мабыць, выпусціць ні адной кроплі жыватворнай вільгаці. Я здагадаўся, што працэс падыходзіць да канца. Я таксама выдатна разумеў, што Арделия заб'е мяне, калі даведаецца, што я за ёй подглядывал.
  
  Я пачаў павольна адыходзіць, крок за крокам. У глыбіні душы я быў амаль упэўнены, што выратавацца мне не ўдасца, але нарэшце ўпёрся спіной у вушак расчыненых дзвярэй. Ад жаху я ледзь не закрычаў, вырашыўшы, што Арделия нейкім чынам апынулася ў мяне ў тыле. Я шчыра ў гэта верыў, хоць яна па-ранейшаму стаяла на каленях прама ў мяне на вачах.
  
  Заціснуўшы рукой рот, каб не завыць, я стукнуўся ў ўцёкі. Мной авалодала адзінае жаданне: уцячы адсюль, а потым бегчы і бегчы, не спыняючыся. Пакуль не ўпаду нежывы.
  
  Я выбраўся ў тое самае фае з мармуровым падлогай, якое вы бачылі, Сэм. Дзе ўсталяваны шчыт з заклікам «ЦІШЫНЯ!» Там я на імгненне спыніўся і задумаўся. Цяпер Арделия прывядзе Уілі ў дзіцячы зала і заўважыць, што мяне і след прастыў. Яна адразу здагадаецца, што здарылася, і накіруецца за мной у пагоню. У тым, што яна мяне зловіць, сумневаў не было. Я не забыўся, як яна насілася ў зарасніках кукурузы.
  
  Словам, я прымусіў сябе вярнуцца ў дзіцячую чытальню. Мабыць, гэта быў найцяжэйшых ўчынак у маім жыцці, але я саўладаў з сабой. Не прайшло і двух секунд, як я сеў на месца, і Арделия вярнулася, трымаючы Уілі за руку. Хлопчык, як я і чакаў, ззяў і весела смяяўся.
  
  «А ну-ка, добрыя дзеці, падымем галоўкі! — выкрыкнула яна, пляснула ў ладкі, і дзеці дружна ўтаропіліся на Арделию. — Уілі ужо ачуняў і хоча даслухаць казку да канца. Дакладна, Уілі?»
  
  «Так, мэм», — паслухмяна адказаў Уілі. Яна чмокнула яго ў шчаку і падштурхнула да стульчику. Затым працягнула аповяд. Я сядзеў і слухаў ні жывы ні мёртвы. І вось калі гэты дзіцячы час скончыўся, я запіў ўжо па-сапраўднаму. Па-чорнаму. Не ведаючы удержу.
  
  * * *
  
  — І чым скончылася гэтая гісторыя? — спытаў Сэм. — Што вам пра гэта вядома?
  
  — Не так шмат, як магло б, не пі я, як свіння, але куды больш, чым хацелася б. Нават не ведаю, колькі яшчэ цягнулася гэта справа. Месяцы чатыры, павінна быць, ці шэсць, а то і ўсе восем. Я ўжо зусім страціў рахунак часу. Не ведаў нават — лета ці зіма стаіць. Калі п'яніца ідзе ўразнос, Сэм, ён ужо не бачыць перад сабой нічога, акрамя донца бутэлькі. Адно толькі памятаю — хто-то, падобна, сеў Арделии на хвост, і прыйшоў яе час заснуць і змяніць аблічча.
  
  Памятаю, як аднойчы ноччу ў яе доме — да мяне яна ніколі не прыходзіла — Арделия сказала:
  
  «Я поўзаю, як сонная муха, Дэйв. Ніяк не магу пазбавіцца ад дрымотнасці. Хутка я ўжо буду адпачываць. Доўга-предолго. Калі надыдзе час, я хачу, каб ты заснуў са мной. Я ж так прывязалася да цябе».
  
  Я быў, як заўсёды, п'яны ў вусцілку, але ад гэтых слоў проста пахаладзеў. Мне здавалася, я зразумеў, што яна мела на ўвазе, і спытаў яе аб гэтым прама ў лоб, але Арделия толькі засмяялася.
  
  «Не, дурненькі, зусім не гэта, — паблажліва сказала яна. — Я аб гэтым сне кажу, а зусім не пра смерці. Толькі для гэтага цяпер ты будзеш харчавацца разам са мной».
  
  
  
  Ад гэтых слоў я імгненна працверазеў. Арделия нават не падазравала, што я ўжо пракраўся ў яе таямніцу і ведаю, што яна задумала. Затым стала распытваць мяне пра дзяцей. Якія мне не падабаліся, якія здаваліся самымі шкоднымі, шумнымі і непаслухмянымі. І казала:
  
  «Яны дрэнныя. Такіх ціснуць трэба. Яны чыркаць кнігі алоўкамі і старонкі рвуць. Як па-твойму, Дэйві, хто з іх заслугоўвае смерці?»
  
  Тады я зразумеў, што павінен абавязкова вырвацца з яе лап, хай нават дзеля гэтага мне давядзецца расстацца з жыццём. Арделия пачала мяняцца. Валасы яе пацьмянелі, ды і скура стала псавацца. Адрузлай якой-то зрабілася, маршчыністай. А вакол рота нейкія чырванаватыя жылкі з'явіліся. Цэлая сеточка.
  
  Аднойчы ноччу, у ложку, Арделия перахапіла мой погляд.
  
  «Ты заўважыў, што я мяняюся, Дэйві? — І пагладзіла па шчацэ. — Так трэба, не хвалюйся. Усё ідзе як трэба. Проста я рыхтуюся да сну. Так заўсёды бывае, калі я збіраюся пагрузіцца ў чарговы сон. Хутка. А ты, калі хочаш застацца са мной, павінен прыхапіць аднаго дзіцяці. Або дваіх. А то і трох. Чым больш, тым весялей! — Яна зарагатала, і ў вачах зноў заскакалі язычкі полымя. — Зрэшты, я цябе ў любым выпадку кідаць тут не збіраюся. Для мяне гэта небяспечна. Ты разумееш, што я хачу сказаць?»
  
  Я сказаў, што разумею.
  
  «Тады рыхтуйся, Дэйв, калі табе жыццё дарога. Ужо нядоўга засталося. Зусім нядоўга. Калі ты не гатовы, то лепш прызнайся адразу. Мы скончым нашу сувязь прама цяпер — хутка і бязбольна. Цябе толькі прыемна будзе».
  
  Яна нахілілася да мяне, і я раптам адчуў, што з рота Арделии ідзе трупны пах. Так-так, ад яе несла падлай. Мне нават не верылася, што калі-то я мог цалавацца з ёй... хай нават п'яны... Аднак тады я пагадзіўся на яе прапанову. Мабыць, у глыбіні душы я ўсё-ткі хацеў жыць і сказаў Арделии, што пайду з ёй, але толькі мне трэба крыху часу, каб падрыхтавацца. Наладзіцца, інакш кажучы.
  
  «Ты проста хочаш упиться празапас, Дэйві, — пагардліва фыркнула Арделия. — А павінен бы на каленях мяне дзякаваць, Дэйв Данкен. Без мяне ты праз год у якой-небудзь смярдзючай канаве здохнеш. Са мной жа ты здабудзеш неўміручасць».
  
  І тут яе рот выцягнуўся ў трубачку і дакрануўся да маёй шчакі. Я з цяжкасцю стрымаўся, каб не закрычаў.
  
  Дэйві падняў галаву і абвёў Сэма і Наомі зацкаваным позіркам. Затым выціснуў вымучаную ўсмешку. Сэм Пиблс назаўсёды запомніў гэтую жудасную ўсмешку, якая да канца дзён мела на яго ў сне.
  
  — Так, тады я не закрычаў, — скончыў Дэйв. — Але дзе-то ў глыбіні душы крык гэты з тых часоў гучыць не перастаючы.
  
  * * *
  
  — Я рады б сказаць, што ў рэшце рэшт здолеў пазбавіцца ад яе ўлады, але гэта няпраўда. Хутчэй мне проста пашанцавала. Я ўжо канчаткова зрабіўся парыяй у горадзе. А бо памятаеце, Сэм, што некалі і я быў членам «Ротары-клуба?» Дык вось, да лютага шасцідзесятага года ніхто з нашых слаўных ротарианцев не даверыў бы мне і мыць прыбіральні. У вачах жыхароў Джанкшен-Сіці я ператварыўся ў звычайнага валацугу. Былыя сябры, убачыўшы мяне, спяшаліся перайсці на другі бок вуліцы. У тыя дні я быў тощ як запалка, п'янства вытягивало з мяне апошнія сокі. П'янства і Арделия Лорц.
  
  Не раз я думаў, што яна вось-вось пачне піць і з мяне, але чаму-то так не здарылася. Магчыма, толку ад мяне было мала... Ці ж справа была ў іншым. Не думаю, каб яна мяне любіла — такая наогул не здольная на каханне, — але, напэўна, пакутавала ад адзіноты. Думаю, што жыццё яе — калі можна назваць гэта жыццём — цягнулася амаль бясконца, і ў яе былі...
  
  Скурчаныя пальцы Дэйва ўчапіліся ў каленкі, а невідушчы позірк зноў вперился ў бязмежную пустку за чыгуначным палатном.
  
  — Так, у яе былі спадарожнікі — мабыць, гэта самае дакладнае слова. Не пытайцеся, чаму ў мяне ўзнікла такое адчуванне, адказаць я ўсё роўна не змагу. Проста не памятаю. Ні гэтага, ні шмат чаго іншага. Але я ўпэўнены, што мае рацыю. Проста здарылася так, што на гэты раз Арделия выбрала мяне. І я, напэўна, адправіўся б з ёй у невядомыя далі, калі б яе не выкрылі.
  
  — Хто ж яе выкрыў, Дэйв? — узбуджана спытала Наомі. — Хто?
  
  — Памочнік шэрыфа. Джон Паўэр. Шэрыфам акругі Хоўмстэд быў у тыя гады Норман Бимен. Хадзячае сведчанне на карысць таго, што шэрыфаў варта прызначаць, а не абіраць. У 1945 годзе, калі ён вярнуўся з вайны і яго чамадан быў бітком набіты медалямі, народ прагаласаваў за яго.
  
  Бимен служыў пад пачаткам Патана і дабраўся да самой Германіі. Драчун быў хвацкі і страляў трапна, але вось толькі як шэрыф гроша ламанага не каштаваў. Затое ослеплял ўсіх белазубай усмешкай і зусім віртуозна лаяўся. У дадатак ён яшчэ быў рэспубліканцам, а ў акрузе Хоўмстэд гэта самае галоўнае. Упэўнены, што, не скончайся Нормаў летам 1963 года ад інфаркту прама ў цырульні Хьюи, яго пераабралі б і на наступны тэрмін. Гэты перыяд я памятаю зусім выразна: Арделии да таго часу ўжо не было, а я крыху прыйшоў у сябе.
  
  Аднак сакрэт поспеху Норма палягаў зусім не ў ўсмешцы і ўменні лаяцца. Ён быў па-сапраўднаму сумленны. І абсалютна непадкупны. У дадатак ён заўсёды трымаў пры сабе хоць бы аднаго памочніка, які, па-першае, хутка цяміў, а па-другое — не пазначаў на яго месца. І плаціў такім добрым памочнікам. Кожны раз прасоўваў іх па службе, калі сам атрымліваў павышэнне. Так, ніхто так не клапаціўся пра сваіх хлопцаў, як Нормаў. Думаю, вы і зараз знойдзеце на Сярэднім Захадзе з дзясятак шэфаў паліцыі і шэрыфаў, якія пачыналі тут, у Джанкшен-Сіці, на пабягушках у Норма Бимена.
  
  А вось Джона Паўэра вы ўжо не ўбачыце. Ён мёртвы. У некралогу сказана, што ён памёр ад сардэчнага прыступу, хоць яму тады і трыццаці гадоў ад роду не было, ды і шкодных звычак за ім ніколі не вадзілася. Але я-то ведаю праўду — Джон памёр ад таго ж прыступу, што і містэр Лейвин. Гэта яна яго прикончила.
  
  — Чаму вы так думаеце, Дэйв? — спытаў Сэм.
  
  — Ведаю. У той дзень мы з ёй павінны былі забіць у бібліятэцы не дваіх, а траіх дзяцей.
  
  Голас Дэйва здаваўся спакойным, але Сэм чуў жах, што стаіўся ў яго жылах з тых даўніх часоў, нібы нізкавольтны ток у электрычных дратах. Нават калі палова рассказанного Дэйвам была праўдай, Сэм і ўявіць сабе не мог, у якім жывёльным страху жыў — існаваў — гэты чалавек на працягу апошніх трыццаці гадоў. Не дзіва, што ён шукаў выратавання ў бутэльцы.
  
  — Двое дзетак паплаціліся жыццём — Пэтсі Харриген і Тым Гібсан. Трэці дзіця быў для мяне платай за ўваход туды, дзе правілы баль Арделия Лорц. Гэтая смерць была для Арделии самай жаданай, таму што яна — гэтая дзяўчынка — першай вывела яе на чыстую ваду. Прычым менавіта ў той час, калі агалоска была патрэбна Арделии менш за ўсё. Звалі дзяўчынку Тэнси Паўэр — дачка Джона Паўэра.
  
  — Вы, выпадкова, не пра Тэнси Раян кажаце? — дрыготкім голасам спытала Наомі.
  
  — Менавіта. Тэнси Раян, якая на пошце служыць і цяпер наведвае нашы сустрэчы, Сара. Перш яна была Тэнси Паўэр. Многія з былых дзетак, якія слухалі казкі Арделии, цяпер ходзяць на сустрэчы «АА» разам з намі, Сэм. Высновы рабіце самі... Словам, я тады ледзь не забіў Тэнси Паўэр... Але і гэта яшчэ не самае страшнае. Да жаль.
  
  * * *
  
  Наомі выбачылася і выйшла. Па сканчэнні некалькіх хвілін Сэм хацеў ужо адправіцца на яе пошукі.
  
  — Пасядзіце, Сэм, — прапанаваў Дэйв. — Хай Сара пабудзе адна. Яна выдатная жанчына, але ёй трэба час, каб прыйсці ў сябе пасля такога ўдару. Уяўляеце, якое гэта, калі даведваешся, што адзін з тваіх таварышаў па няшчасці ледзь не забіў тваю лепшую сяброўку? Яна вернецца, вось ўбачыце — бо нашу Сару так проста не сагнуць.
  
  Наомі і на самай справе хутка вярнулася. Са свежевымытым тварам — на скронях яшчэ блішчалі кропелькі вады — яна несла паднос з трыма шклянкамі халоднага гарбаты.
  
  — Што, мілая, мы, нарэшце, пераходзім на моцныя напоі? — жартаўліва спытаў Дэйв. Наомі вымучанай ўсміхнулася ў адказ:
  
  — А што рабіць? Я ўжо не магла больш трымацца.
  
  Сэм думках малюся ёй хвалу за мужнасць. У шклянках, ціхенька позвякивая, плавалі кавалачкі лёду. Сэм зноў прыўстаў і ўзяў шклянку з дрыготкіх рук Наомі.
  
  — А цяпер сканчайце сваю гісторыю, Дэйв, — цвёрда сказала яна, сядаючы. — Выкладвайце усё да канца.
  
  * * *
  
  — Засталося расказаць толькі тое, аб чым яна са мной гаварыла, — сказаў Дэйв, — таму што, як я ўжо тады з цяжкасцю заўважаў, што робіцца вакол. Дык вось, прыкладна ў канцы года Арделия сказала, каб я больш не з'яўляўся ў бібліятэцы. Заявіла, што ў адваротным выпадку выставіць мяне прэч або нават нацкуе паліцыю, калі я толькі асмелюся бадзяцца паблізу. Казала, што ўжо балюча ўбога я стаў выглядаць, а яна не хоча, каб па горадзе паўзлі непатрэбныя чуткі.
  
  «Якія яшчэ чуткі? — здзівіўся я. — Пра нас з табой, ці што? Хто ж такому паверыць?»
  
  «Ніхто, — адказала яна. — Але мяне зусім не такія чуткі хвалююць, дубіна ты гэтакая!»
  
  «А якія?»
  
  «Пра цябе і дзяцей», — сказала яна.
  
  Вось тады я, напэўна, упершыню зразумеў, як нізка ўпаў...
  
  З гэтага часу нам заставалася сустракацца толькі ў яе доме, ды і то прыходзіць мне было дазволена толькі з надыходам цемры. Прычым я меў права ісці па дарозе толькі да уладанняў Ордэя. Пасля гэтага я быў вымушаны прабірацца праз поле. Арделия сказала, што імгненнем высветліць, калі паспрабую яе надзьмуць, і я паверыў. Бо як толькі серабрыстыя вочы наліваліся крывёю, яна бачыла ўсё! Я прыходзіў да яе паміж адзінаццаццю і гадзінай ночы — у залежнасці ад колькасці паглынутага спіртнога, — прамерзлы да мозгу касцей. А зімы тады стаялі ў Аёве па-чартоўску халодныя. Цвярозы чалавек, напэўна, не раз і не два замёрз бы да смерці прама пасярод кукурузнага поля.
  
  Зрэшты, у тую ноч, аб якой пойдзе гаворка, падобных складанасцяў не было — у тым ліпені гарачыня стаяла пякельная. Памятаю, месяц здалася мне які-то раздзьмутай і амаль чырвонай. Усе сабакі ў акрузе Хоўмстэд літаральна изошлись ад брэху на яе.
  
  Мне было прасцей прымусіць сябе пайсці ў жарало вулкана, чым увайсці ў дом Арделии. Увесь тыдзень, ды і ўвесь месяц да гэтага, яна ледзь поўзала, ледзь не засынаючы на хаду, але ў тую ноч проста рвала і металу. Такі я перш яе толькі раз бачыў — у той вечар, калі містэр Лейвин загадаў ёй прыбраць плакат з Чырвонай Шапачкай, каб дзетак не палохалі. Спачатку Арделия нават не заўважыла мяне. Без канца бегаў узад-наперад па пакоі ў чым маці нарадзіла, калі ў яе, вядома, была маці, у чым я вельмі сумняваюся. Злосная, як тыгрыца, якой перцу пад хвост насыпалі. Звычайна дома яна клала валасы ў пучок на патыліцы, але цяпер яны былі распушчаны і луналі ззаду — з такой хуткасцю, яна насілася. Нават патрэсквалі, нібы статычным электрычнасцю зараджаныя. Бельмы шугалі агнём і зіхацелі, як сігнальныя агні на чыгунцы, і ледзь не вылазілі з арбіт. Усё цела лоснилось ад поту, і патыхала ад яе — гэта нават пры маім-то притупившемся нюху! — як з выграбной ямы. З грудзей і жывата на падлогу шлепались масляністыя кроплі — гэта я як цяпер памятаю. Сцягна паблісквалі.
  
  Стаяла такая удушливая ноч, што паветра, здавалася, цісне на цябе, як свінцовы. Застаецца толькі марыць аб навальніцы ці хаця б аб ветрыку, але не тут-то было. Толькі чуваць, як кукуруза расце... прычым рыпіць, нібы суставы старога з падаграй, які спрабуе сам ўстаць ноччу, не патрывожыўшы жонку.
  
  І раптам я бачу — чорт вазьмі! — а бо Арделия да смерці напалохана! Нібы хто-то нарэшце здолеў падселі ёй у душу страх Божы. І яшчэ — уся яна раптам зрабілася менш, як-то скурчылася, ці што. Нават валасы сталі танчэй, як у дзіцяці. І парадзелі — увесь чэрап прасвечваў. Па-над старой скуры паўсюль нарастала новая — на шчоках, вакол крылаў носа, у кутках вачэй і нават паміж пальцамі перапонкі ўтварыліся. Дзе толькі можна, віселі і боўталіся зморшчыны. На хаду яны нават нягучна хлюпалі. І раптам мяне ахінула. Арделия паводзіла сябе як вусень перад спячкай: яна аплятала сябе коканам.
  
  Я моўчкі стаяў у дзвярах, назіраючы, як гэтая шэльма носіцца туды-сюды. Арделия доўга мяне не заўважала, занадта была раз'юшаная. Двойчы лупила кулаком сцяну з такой сілай, што яе прабівала наскрозь — шпалеры, тынкоўку і ўсё астатняе. Гук быў такі, нібы косці трашчалі, але Арделия і выгляду не паказвала, што ёй балюча. Ды і крыві не было. Кожны раз, дубася сцяну, яно гучна вскрикивала, але не ад болю. Хутчэй так лямантуе раз'юшаны котка... але, як я казаў, за яе злосцю хаваўся страх. І яшчэ: лямантавала яна не проста так, а выкрыквала імя памочніка шэрыфа.
  
  «Джон Паўэр!» — і тут жа — бум! І кулак сценку прабівае. «Будзь ты пракляты, Джон Паўэр! Я пакажу табе, як сунуцца не ў сваю справу! Хочаш на мяне паглядзець? Выдатна! Але я цябе правучу, Джон Паўэр! Ты ў мяне патанцуеш!» Яна без стомы насілася па пакоі, а потым зноў падскочыла да сцяны, падціснула вусны і — трах кулаком! Толькі тынкоўка і пасыпалася. «Не, Джон Паўэр, ты не зможаш! — закрычала яна. — Ты ніколі і пальцам мяне не асмелішся крануць!»
  
  Зрэшты, аднаго погляду на яе твар было дастаткова, каб зразумець: яшчэ як адважыцца. Тым больш, любы, хто ведаў Паўэра, мог сцвярджаць: у Арделии ёсць падставы турбавацца. Памочнік шэрыфа адрозніваўся рэдкай кемлівасцю і нічога не баяўся. Ён быў з тых, каму не варта было пераходзіць дарогу.
  
  Прабегшы па пакоі яшчэ пару разоў, Арделия прыпынілася на парозе кухні і тут, нарэшце, заўважыла мяне. Испепелила позіркам, злосна ощерилась, і раптам вусны яе зноў сталі выцягвацца ў доўгае рыла — толькі на гэты раз яно было пакрыта чым-то накшталт павуцінкі, — і я спалохаўся, што прыйшоў мой смяротны час: не ў сілах накласці лапы на Джона Паўэра, яна вырашыла расправіцца са мной. Я павольна споўз на падлогу, прама ў якую-то лужынку. Арделия тут жа спынілася. Полымя ў вачах згасла, і ўся яна імгненна змянілася. На вуснах зайграла ўсмешка. Можна было падумаць, што я прыйшоў на званы вечар, а сама яна не бегала толькі што галышом, крышачы ўсё на сваім шляху і ламаючы сцены.
  
  «Дэйві! — усклікнула яна. — Як я рада, што ты прыйшоў! Выпі. Для цябе мне нічога не шкада!»
  
  Арделия прагнула забіць мяне — я прачытаў гэта ў яе вачах. Але я быў ёй патрэбны: не як спадарожнік жыцця, няма: яна хацела, каб я скончыў з Тэнси Паўэр. Паліцэйскага Арделия брала на сябе, але хацела, каб ён перад смерцю ведаў: дачкі больш няма ў жывых. Вось для чаго я ёй спатрэбіўся.
  
  «Часу ў нас у абрэз, — сказала яна. — Ты ведаеш Паўэра? Памочніка шэрыфа».
  
  Я адказаў, што ведаю. Добры дзесятак разоў ён арыштоўваў мяне за з'яўленне ў п'яным выглядзе.
  
  «І як ён цябе?» — спытала Арделия.
  
  «Моцны мужык», — асцярожна адказаў я.
  
  «Да свінням вас абодвух, чортавы вырадкі!» — нечакана выбухнула яна.
  
  Я прамаўчаў. Мне здалося, што так будзе больш разумна. Арделия змяніла гнеў на міласць і працягнула ўжо цалкам міралюбна:
  
  «Гэты мярзотнік сёння днём прыйшоў у бібліятэку і пачаў капацца ў маім мінулым. Літаральна бомбардировал пытаннямі. Хацеў высветліць, дзе я жыла перад пераездам у Джанкшен-Сіці, якую школу наведвала... Бачыў бы ты, Дэйві, якім ваўком ён на мяне глядзеў! Нічога, я яго правучу! Будзе ведаць, як паводзіць сябе з сапраўднай дамай!»
  
  «Табе яго не запалохаць. Паўэр нічога не баіцца».
  
  «Баіцца, — ўсьміхнулася Арделия. — Мяне па крайняй меры. Праўда, пакуль паліцэйскі пра гэта і не падазрае».
  
  Яна хмылілася, але ў вачах яе зноў прамільгнуў страх. Для нападак Паўэр абраў самае няўдалае для «бібліятэкаркі» час — Арделия рыхтавалася да спячцы, і сіл у яе заставалася менш звычайнага.
  
  — Арделия не сказала вам, што заахвоціла Паўэра звярнуць на яе ўвагу? — спытала Наомі.
  
  — Гэта і так ясна, — адказаў Сэм. — Дачка яму расказала.
  
  — Не, — пакруціў галавой Дэйв. — Я яе не пытаўся — баяўся нават звярнуцца да гэтай фурыі, — але чаму-то мне не здаецца, што яна прагаварылася. Бо, пакідаючы бібліятэку, дзеці пра ўсё начыста забывалі... І аб казках, і аб тым, што вытворяла Арделия ў ваннай. Зрэшты, яны не проста забывалі, падобна, Арделия валодала здольнасцю выклікаць ім нейкія іншыя думкі. Ва ўсякім выпадку, сыходзілі дзеткі заўсёды вясёлымі. І наогул большасць бацькоў проста абагаўлялі Арделию, гатовыя былі яе на руках насіць.
  
  Думаю, Паўэр сам западозрыў нядобрае, заўважыўшы, што Тэнси якім-то чынам змянілася. Бо Арделия, як і любы іншы вампір, высмоктвала з сваіх ахвяр нешта цалкам якое адчуваецца. Павінна быць, Паўэр заўважыў, або як-то адчуў гэта.
  
  — Але што прымусіла яго западозрыць менавіта Арделию? — са здзіўленнем спытаў Сэм.
  
  — Я ж казаў, Паўэр адрозніваўся рэдкай кемлівасцю. Нюх у яго было развіта, як у сапраўднай шныпары. Магчыма, распытваў Тэнси і нейкія адказы дочкі яму не спадабаліся. Бо па прыходзе ў бібліятэку ён нічога не ведаў... але, відавочна, падазраваў, што-то. Прычым цалкам дастаткова, калі хутка Арделия на сценку палезла. Памятаю, больш за ўсё яе вывела з сябе — і адначасова спалохала — тое, як ён глядзеў на яе. «Я цябе навучу, як трэба на мяне глядзець», — увесь час паўтарала гэтая шэльма. Павінна быць, Арделия занадта паверыла ў тое, што ёй нічога не пагражае, калі хутка першы падобны выпадак выбіў яе з каляіны. Прымусіў ўпершыню ўсумніцца ва ўласнай беспакаранасці.
  
  — Але ж ён мог пагаварыць і з іншымі дзецьмі, — нерашуча выказала здагадку Наомі. — А затым параўнаў пачутае і заўважыў нейкія відавочныя несупадзеньні. Напэўна, і самі дзеці глядзелі на яе па-рознаму. Як, напрыклад, вы з Сэмам.
  
  — Усё можа быць, — паціснуў плячыма Дэйв. — Як бы тое ні было, страх прымусіў яе паспяшацца.
  
  «Увесь заўтрашні дзень я правяду ў бібліятэцы, — сказала яна мне. — Хачу на людзях помелькать. Цябе ж, Дэйві, я даручаю Тэнси Паўэр. Будзеш чакаць перад домам, пакуль не пераканаешся, што дзяўчынка засталася адна. Потым зацягнеш яе ў лес. Можаш рабіць з ёй усё, што заманецца, але напрыканцы ты павінен перарэзаць ёй горла. І пакінь труп там, дзе яго, напэўна, знойдуць. Я хачу, каб гэты вырадак даведаўся пра ўсё да таго, як я ім займуся».
  
  Я нічога не адказаў. Нават рады быў, што ў мяне тады мова знік, бо я мог нагаварыць такога, што Арделия ўміг бы мне галаву адарвала. Я ж сядзеў за кухонным сталом, тупа тарашчачыся на шклянку віскі, і Арделия, мабыць, прыняла маё маўчанне за згоду.
  
  Потым мы перайшлі ў спальню. І ляглі ў ложак — апошні раз. Памятаю, я быў упэўнены, што ў мяне нічога не выйдзе; бо вядома, што напалоханы мужчына губляе сваю сілу. Тым не менш усё ў нас атрымалася, прычым не адзін раз. Вось як на мяне дзейнічала Арделия. Я аддаваўся гэтым вар'ятам скачак, пакуль не страціў прытомнасць. Калі ачуўся, Арделия выпихивала мяне босымі пяткамі з ложку, і я зваліўся прама на заліты сонечным святлом падлогу. Было ўжо чвэрць сёмага, рот залівала гідкая пякотка, а галава проста расколвалася.
  
  «Пара справай заняцца, — загадала Арделия. — Толькі глядзі, Дэйві, па шляху ў горад нікому на вочы не пападайся. Зразумеў? І не забудзь: займіся дзяўчынкай прама з раніцы. Зацягні ў лес і прикончи. А сам затаись да цемры. Калі цябе схопяць раней, я нічым дапамагчы не змагу. Тут жа ты будзеш у бяспецы. Я зраблю так, каб заўтра раніцай двое дзяцей апынуліся ў бібліятэцы, хоць яна і не існуе. Я ўжо выбрала гэтыя отродья — дваіх самых брыдкіх гадзяняў ва ўсім горадзе. Мы адправімся ў бібліятэку разам... а потым — нас там знойдуць. І ўбачаць, што ўсе мы мёртвыя. Але толькі мы з табой, Дэйві, зусім не загінем; мы вызвалімся. Слаўны розыгрыш, праўда?»
  
  І яна зарагатала. Сядзела на ложку голая і рагатала як шалёная, у той час як я круціўся ля яе ног, нібы пацук, проглотившая атручаную прынаду. Неўзабаве яе твар зноў пачало ператварацца ў рыла выцягнутае з хоботком, які тырчаў, як рог на шлеме вікінга, а вочы выцягнуліся ў вузкія шчылінкі. Адчуваючы, што мяне вось-вось выверне навыварат, я куляй вылецеў з хаты, і мяне званітавала прама ў кветніку. А за маёй спіной чуўся сатанінскі смех Арделии.
  
  Я пачаў апранацца каля хаты, калі раптам пачуў голас Арделии; яна звярталася да мяне з акна. Бачыць я яе не мог, але кожнае слова выразна даносілася.
  
  «Не падвядзі мяне, Дэйві. Толькі паспрабуй мяне здрадзіць, і табе канец. І лёгкім ён не будзе, гэта я абяцаю».
  
  «Я не падвяду, Арделия», — паабяцаў я, не паварочваючыся, каб не глядзець на яе.
  
  Ведаў, што не змагу на яе зірнуць, нават адзін-адзіны раз. Я зусім дайшоў да ручкі. Але ўсё ж... якая-то частка майго існасці хацела застацца з ёй, пайсці да канца, нават калі гэта і азначала дакладнае вар'яцтва. І я быў амаль упэўнены, што пайду з ёй. Калі, вядома, яна з самага пачатку не задумала мяне падставіць. Гэта было б цалкам у яе духу. Арделия здольная на ўсё.
  
  Я прабіраўся праз кукурузнае поле ў Джанкшен-Сіці. Звычайна прагулка гэтая мяне отрезвляла і горшыя наступствы пахмелля па дарозе знікалі. У тую раніцу ўсё было інакш. Двойчы я спыняўся поблевать. У другі раз мяне вырвала так жорстка, што я думаў, гэтаму канца не будзе. Усё вакол было запырскана маёй крывавай ванітамі. Калі я зноў выправіўся ў дарогу, галава мая балела яшчэ мацней, а перад вачыма плылі кругі. Я быў упэўнены, што паміраю, але мой мозг так і дзяўблі словы: «Можаш рабіць з ёй усё, што заманецца, але напрыканцы ты павінен перарэзаць ёй горла».
  
  Я не хацеў забіваць Тэнси Паўэр, але іншага выйсця не бачыў. Пярэчыць Арделии я не мог, ну а потым... ўсё астатняе жыццё гатовы быў несці на сабе праклён. А раптам Арделия казала праўду і я здабыў бы неўміручасць? Тады я асуджаю сябе на вечныя мукі.
  
  У тыя дні чыгуначную станцыю акружала мноства прывакзальных будынкаў: дэпо, склады, камера захоўвання. Я забіўся ў стары, амаль закінуты пакгаўз на паўночнай баку і заснуў на пару гадзін. І, прачнуўшыся, адчуў сябе лепш. Я разумеў, што спыніць Арделию ці хаця б перашкодзіць ёй немагчыма, таму накіраваўся да дому Джона Паўэра — за дзяўчынкай. Ні на каго не гледзячы, я прайшоў праз цэнтр горада, без канца паўтараючы пра сябе: «Я пакончу адным махам, каб Тэнси не мучылася. Сыду шыю, і яна нават спалохацца не паспее».
  
  Дэйв зноў выняў насоўку і дрыготкай рукой выцер спатнелы лоб.
  
  — Я дайшоў ужо да капеечнага лавчонки, дзе ўсё прадавалася па пяць-дзесяць цэнтаў; цяпер яе ўжо няма. Ісці мне заставалася ўсяго нічога, і я быў упэўнены, што ўбачу Тэнси ў двары. Адну... А да лесу адтуль рукой падаць.
  
  На імгненне я прыпыніўся перад вітрынай капеечнага крамы, і валасы ў мяне ўсталі дыбам. Там гарой грувасціліся дзеці! Мёртвыя дзеці з вытарашчанымі вачыма і перепутавшимися і пераламанымі канечнасцямі. Я міжволі ўскрыкнуў і заціснуў рот далонню. У жаху зажмурыўся. Затым, адкрыўшы вочы, зразумеў, што бачу ўсяго толькі груду старых лялек, якія місіс Сігерых збіралася пасадзіць. Пазнаўшы мяне, старая ведзьма замахнулася адной з лялек — прэч, маўляў, п'яны дурань! Але я не сыходзіў: не мог адарваць погляду ад лялек. Спрабаваў растлумачыць сабе: гэта ж самыя звычайныя цацкі, і больш нічога; любому ясна. Але калі я, зноў зажмурыўшыся, адкрыў вочы, перада мной зноў грувасціліся мёртвыя дзеці. Місіс Сігерых, сама таго не падазраючы, рассаживала за шклом маленькія трупікі. І тут да мяне дайшло: хто-то спрабуе перадаць мне пасланне; магчыма, яно яшчэ не спазнілася. Мяне раптам як токам ударыла: а што, калі я яшчэ змагу перашкодзіць Арделии? Або, па меншай меры, сам змагу выратавацца, пакуль не позна.
  
  І вось тады, Сара, я ўпершыню за ўсю сваю жыццё узмаліўся Богу. Я маліў яго даць мне сілу. Ды, зразумела, Тэнси Паўэр забіваць я не хацеў. Я марыў аб адным — як бы выратаваць ўсіх дзяцей.
  
  Я павярнуў назад і дабраўся да бліжэйшай бензозаправочной станцыі — зараз на яе месцы універмаг «Тры парася». Па дарозе набраў дробных каменьчыкаў і сунуў іх у кішэню. На рагу запраўкі быў тэлефон-аўтамат... па-мойму, ён і цяпер там стаіць. Я падышоў да яго і раптам зразумеў: у мяне ж ні цэнта пры сабе няма. Хутчэй ад адчаю сунуў палец у акенца вяртання і — аб цуд! — выявіў там десятицентовик. Цяпер кожны раз, калі я чую, што хто-то не верыць у Бога, я ўспамінаю той дзень і тую десятицентовую манетку.
  
  Спачатку я падумаў, што трэба патэлефанаваць місіс Паўэр, але затым зразумеў, што лепш звязацца з канторай шэрыфа. Джону Пауэру перададуць мае словы, і ён абавязкова будзе прымаць якія-небудзь меры: калі, вядома, і сапраўды падазрае Арделию ў... Я шчыльна прыкрыў дзверы будкі і хутка знайшоў патрэбны нумар у даведніку; тады ў многіх будках яшчэ ляжалі тэлефонныя кнігі. Перш чым тэлефанаваць, я набіў рот каменьчыкамі, якія падабраў па дарозе.
  
  Трубку зняў сам Джон Паўэр... Цяпер мне здаецца, што менавіта таму загінулі Пэтсі Харриген з Томам Гібсанам. Ды і сам Джон Паўэр — таксама. Я быў упэўнены, што да тэлефона падыдзе дыспетчар — тады гэта была Ханна Веррил, — і я ёй растлумачу, у чым справа. Пачуўшы рэзкі і ўпэўнены голас памочніка шэрыфа, я разгубіўся і ледзь не праглынуў каменьчыкі. З хвіліну, павінна быць, не мог і слова выціснуць.
  
  «Чортавы дзеткі», — прабурчаў Паўэр, збіраючыся павесіць трубку.
  
  «Пастойце! — выгукнуў я. Каменьчыкі сказілі мой голас да непазнавальнасці, нібы рот у мяне быў набіты ватай. — Не вешайце трубку!»
  
  «Хто гэта?» — спытаў ён.
  
  «Не важна, — адказаў я. — Калі вам дарога ваша дачка, тэрмінова павёз яе з горада і ні ў якім разе не падпускаюць блізка да бібліятэкі. Я не жартую. Ёй пагражае сур'ёзная небяспека».
  
  На гэтым усё і скончылася. Падыдзі да тэлефона Ханна, я сказаў бы ёй куды больш. Назваў бы імёны — Тэнси, Тома, Пэтсі... ды і пра Арделию распавёў бы. Але Паўэр напалохаў мяне; мне чамусьці здавалася, што, не павесь я трубку, ён нейкім чынам пабачыць, што я стаю ля тэлефона і трясусь як асінавы ліст.
  
  Я выплюнуў каменьчыкі на далонь і выбег з будкі. Патэлефанаваўшы, я скінуў з сябе заклён Арделии — так, ва ўсякім разе, здавалася, але мяне ахапіла самая сапраўдная паніка. Бачылі калі-небудзь птушачку, якая, уляцеўшы ў хату, пачынае сутаргава кідацца і калаціцца ў вокны? Нешта падобнае адбывалася і са мной. Я нават забыўся пра дзяцей, якім пагражала смяротная небяспека. Мне раптам здалося, што Арделия мяне бачыць, што яна ўвесь час з мяне вачэй не спускала і цяпер хоча са мной расправіцца.
  
  Мяне обуревало толькі адно жаданне — схавацца далей, з вачэй далоў. Я хутка пайшоў па Мэйн-стрыт. Бліжэй да яе канца я ўжо збіўся на бег. Да таго часу ўсё ў маім мозгу змяшалася — і Арделия, і Бібліятэчны паліцэйскі, і цёмны чалавек — той самы, што кіраваў паравым катком і сядзеў за рулём аўтамабіля, увозившего Растяпу Саймана. Я быў чаму-то ўпэўнены, што цяпер усе трое пераследуюць мяне ў старэнькім «бьюике». Дабраўшыся да вакзала, я зноў схаваўся ва ўжо знаёмым пакгаузе. Забіўся пад ніжнюю паліцу стэлажа, увесь дрыжучы ў чаканні, што з хвіліны на хвіліну прыедзе Арделия. Я быў упэўнены, што варта мне толькі падняць вочы, і я ўбачу яе гідкае рыла з абадком.
  
  Тады я паўзком выбраўся з пакгауза і раптам прама пасярод кучы прелой лістоты ў платформы ўбачыў паўбутэлькі віна. Калі-то я сам яе там пакінуў, а потым начыста забыўся. У тры глыткі я асушыў бутэльку, а потым залез пад платформу і отрубился. Ачуўшыся, я вырашыў было, што праспаў якіх-то некалькі хвілін — асвятленне і цені ані не змяніліся. Толькі галаўны боль прайшла і страўнік ад голаду падводзіла.
  
  — Няўжо вы праспалі цэлыя суткі? — спытала Наомі.
  
  — Няма — амаль двое сутак! У кантору шэрыфа я тэлефанаваў каля дзесяці раніцы ў панядзелак, а ачуўся пад платформай, усё яшчэ сціскаючы пустую бутэльку, ужо ў сераду, у восем раніцы. Ды і сон гэты быў не просты. Не забудзьцеся — я ж два гады амаль не просыхал ад непрабуднага п'янства. Дадайце сюды Арделию, дзетак і гэты кашмар падчас дзіцячага гадзіны. Два гады я круціўся ў гэтым пекле. Павінна быць, знайшлася ўсё ж такі разумная часцінка майго мозгу і здолела нейкім чынам адключыць мяне на нейкі час... Я быў нібы ў коме.
  
  Дык вось, калі я прачнуўся, усё было ўжо скончана. Мёртвых дзяцей яшчэ не знайшлі, але ўсё ўжо было ззаду. Я зразумеў гэта, як толькі прыйшоў у сябе. Ўнутры ўтварылася нейкая дзіўная пустэча; такое адчуванне ўзнікае, калі праводзіш языком па дзясне, дзе толькі што быў зуб. Але толькі пустата гэтая паўстала не дзе-небудзь, а прама ў маім мозгу. І я зразумеў, у чым справа: Арделии не стала. Д'ябальскае адроддзе згінула.
  
  Выпрастаўшыся ў поўны рост, я ледзь не страціў прытомнасць. Ад голаду, павінна быць. І тут убачыў Браяна Келі, які служыў тады на станцыі кладаўшчыком. Ён абыходзіў стаялі радком кантэйнеры і што-то помечал ў нататніку. Я з цяжкасцю проковылял да яго. Калі Кэлі заўважыў мяне, твар яго сказіла грымаса агіды. А бо быў час, калі мы з ім распівалі на пару ў карчме «Даміно», якая згарэла дашчэнту за некалькі гадоў да вашага прыезду, Сэм. Я не сварыўся з Кэлі — перад ім паўстаў брудны, смярдзючы, наскрозь пахам мачой і перагарам абадранец, з валасоў якога тырчалі прелые лісце.
  
  «Валі адсюль, стары, не тое я некалькі тон халоднай свінінай паклічу», — прыгразіў ён.
  
  Той дзень я на ўсё жыццё запомніў. У п'яніцы бо многае здараецца ўпершыню. Вось тады я першы раз у жыцці папрасіў міласціну. Маліў яго падаць мне чацвяртак на кубак гарбаты з бутэрбродам. Кэлі памацаў у кішэнях і дастаў нейкую дробязь. Ён нават не аддаў мяне манеты, а грэбліва шпурнуў у мой бок. Мне давялося поўзаць і збіраць іх пасярод попелу і бруду. Наўрад ці ён хацеў тым самым прынізіць мяне. Хутчэй проста не жадаў да мяне дакранацца. І я яго не вінавачу.
  
  Убачыўшы, што я сабраў грошы, Келі сказаў:
  
  «А цяпер, стары, правальвай! І памятай: я на самай справе паклічу копаў, калі ты яшчэ сюды заявишься».
  
  «Не заявлюсь», — паабяцаў я і паспяшаўся прэч.
  
  Кэлі так і не пазнаў мяне. Да шчасця.
  
  Па дарозе ў забягалаўку я праходзіў міма газетнага кіёска і, приостановившись, убачыў свежы выпуск «Газетт». Вось калі я зразумеў, што праспаў двое сутак. Лік для мяне роўным лікам нічога не значыла — я ўжо даўно прывык без календара абыходзіцца, — а вось дзень тыдня пабіў. Бо Я дакладна ведаў, што Арделия выпіхнула мяне нагой з ложку ў панядзелак. А газета выйшла ў сераду. У наступнае імгненне я разгледзеў якія крычаць загалоўкі. Аказалася, што я праспаў самы гучны дзень за ўсю гісторыю Джанкшен-Сіці.
  
  «ПОШУКІ ЗНІКЛЫХ ДЗЯЦЕЙ ПРАЦЯГВАЮЦЦА», абвяшчаў адзін загаловак. Побач былі змешчаны фатаграфіі Тома Гібсана і Пэтсі Харриген. Іншы загаловак апавяшчаў:
  
  «УСКРЫЦЦЁ ПАКАЗАЛА, ШТО ПАМОЧНІК ШЭРЫФА ПАМЁР АД САРДЭЧНАГА ПРЫСТУПУ».
  
  Унізе — фатаграфія Джона Паўэра.
  
  Я ўзяў адну газету, пакінуў пяціцэнтавік і, пасеўшы прама на тратуар, прагна прачытаў абодва нататкі. Першая, пра дзетак, была карацей. Асаблівай трывогі іх знікненне не выклікала. Шэрыф лічыў, што яны проста збеглі з хаты.
  
  Так, Арделия ведала, каго выбраць; гэтыя двое і сапраўды лічыліся заўзятымі сорвиголовами, якія адзін аднаго вартыя. Іх пастаянна бачылі разам, яны жылі па суседстве. Да таго ж, сцвярджаў аўтар нататкі, абодвум бацькі задалі нахлобучку пасля таго, як маці Пэтсі ўбачыла, што яе дачка і Тым раскуривают цыгарэты. У Небраска у Тома жыў нехуцавы дзядзечка-фермер, і шэрыф, Нормаў Бимен, быў упэўнены — там-то і варта шукаць уцекачоў. Зрэшты, што ён яшчэ мог падумаць? Гэтыя дзеці былі не з тых, хто правальваецца ў калодзеж або тоне ў рэчцы. А вось я дакладна ведаў, дзе іх трэба шукаць. Разам з Арделией, якой удалося-такі абвесці ўсіх вакол пальца. Там іх і знайшлі, бліжэй да вечара. Мяне мала суцяшала тое, што я выратаваў Тэнси Паўэр і сябе.
  
  Нататка пра памочніка шэрыфа была пабольш. Яго цела знайшлі ў панядзелак увечары. Учора «Газетт» паведаміла пра гэта, але прычына смерці да таго часу была яшчэ невядомая. Выявілі Паўэра за рулём уласнага аўтамабіля прыкладна ў мілі на захад ад фермы Ордэя. У тым самым месцы, дзе я звычайна сыходзіў з дарогі і перасякаў кукурузнае поле, прабіраючыся да дому Арделии.
  
  Я адразу здагадаўся, што адбылося. Джон Паўэр быў не з тых, хто сядзіць склаўшы рукі, і, павінна быць, выехаў да Арделии адразу пасля майго званка. Магчыма, спачатку патэлефанаваў жонцы і загадаў, каб яна пакуль не выпускала Тэнси з хаты. У газеце пра гэта, праўда, не было ні слова, але я не сумняваўся, што Паўэр паступіў менавіта так.
  
  Убачыўшы яго, Арделия, павінна быць, здагадалася, што я на яе данёс, што цяпер яе песенька спета. І забіла Паўэра. Высмактала яго, напэўна, тым жа самым спосабам, што і містэра Лейвина.
  
  Хоць памочнік шэрыфа і дужы быў мужык, але выстаяць перад Арделией было не пад сілу нават яму. Вазьміце, да прыкладу, клён — драўніна трывалая, але пачнеш сок цадзіў далей, і магутнае дрэва да смерці скончыцца.
  
  Усьмерціўшы Паўэра, Арделия сама адвезла яго ў паліцэйскім аўтамабілі на месца, дзе і знайшлі цела. Хай нават тады па той дарозе — Гарсон-роўд — рэдка хто ездзіў, усё роўна гэты ўчынак патрабаваў выдатнага мужнасці. Зрэшты, што ёй яшчэ заставалася рабіць? Патэлефанаваць у кантору шэрыфа і паведаміць, што, маўляў, размаўляючы з ёй, Джон Паўэр толькі што памёр ад сардэчнага прыступу? Званок выклікаў бы масу непатрэбных чутак і плётак, а ёй гэта было зусім ні да чаго. Нават Нормаў Бимен і той пацікавіўся б, навошта раптам яго памочніку спатрэбілася кідаць усе справы і зламаючы галаву імчацца дадому да ахоўніцы гарадской бібліятэкі.
  
  Такім чынам, Арделия падвезла цела да ферме Ордэя і, з'ехаўшы ў кювет, кінула там паліцэйскую машыну. Затым вярнулася дадому тым жа шляхам, якім звычайна дабіраўся я. Праз кукурузнае поле.
  
  Дэйв абвёў позіркам Сэма з Наомі, потым зноў паглядзеў на Сэма.
  
  — Іду ў заклад, што адразу пасля гэтага пачала шукаць мяне. Не ў тым сэнсе, што скокнула ў машыну і аб'язджала Джанкшен-Сіці, зазіраючы ў мае ўпадабаныя месцы. Не, гэта ёй было ні да чаго. Арделия даўно прывучыла мяне да таго, што яна заўсёды ведае, дзе я знаходжуся. Калі я быў ёй патрэбен, то незалежна ад таго, сядзеў я на скрыні ззаду цырульні, рыбачыў на ручаі або валяўся ў вусцілку п'яны пад дрэвам, яна подсылала да мяне хлапчука з запіскай, якая заклікае мяне тэрмінова з'явіцца. Яна заўсёды ведала, дзе мяне шукаць. Такі ўжо ў яе быў дар.
  
  Але менавіта ў гэты, апошні раз, калі я быў патрэбны Арделии больш, чым калі б тое ні было, гэты дар яе падвёў. Я ж, патэлефанаваўшы Пауэру, не проста заснуў. Я адключыўся цалкам. Запаў у каму, калі хочаце. І той асаблівы ўнутраны позірк, якім, несумненна, валодала Арделия, апынуўся нямоглы. Не ведаю, колькі разоў яна шарила сваім поглядам-промнем па тым месцы, дзе я валяўся, ды і ведаць не хачу. Адно скажу дакладна: знайдзі гэтая паскуда мяне тады, ад мяне і мокрага месца не засталося б.
  
  Зрэшты, будзь у яе крыху пабольш часу, яна б у рэшце рэшт усё роўна дамаглася свайго. Мяне выратавала адно — час быў на зыходзе. Арделия ўжо рыхтавалася да спячцы, і кожная хвіліна была ў яе на ўліку. Да таго ж яна была ўпэўненая, што калі-небудзь яе час яшчэ прыйдзе і яна паспее мне адплаціць. І вось цяпер, падобна, гэты гадзіну прабіў.
  
  — Не разумею, што вы хочаце гэтым сказаць, — нахмурыўся Сэм.
  
  — Разумееце, — сумна сказаў Дэйв. — Хто ўзяў у вас кнігі, з-за якіх увесь сыр-бор разгарэўся? Хто іх у ўтыль адправіў? Я! Ці вы лічыце, што Арделия гэтага не ведае?
  
  — Думаеце, яна да гэтага часу хоча паквітацца з вамі? — спытала Наомі.
  
  — Так, але не так, як у мінулы раз. Цяпер ёй недастаткова забіць толькі мяне. — Дэйв з непрыхаваным жалем паглядзеў на Сэма. — Але галоўная яе мэта — вы.
  
  Сэм нервова засмяяўся.
  
  — Не сумняваюся, што трыццаць гадоў таму яна была сапраўднай сэкс-бомбай, — вымавіў ён. — Цяпер жа Арделия наўрад ці ў маім гусце.
  
  — Вы напраўду нічога не зразумелі, Сэм. — з сумам прамовіў Дэйв. — Яе не вашы любоўныя ўцехі цікавяць. Яна хоча стаць вамі.
  
  * * *
  
  У Сэма адабралася мову. Прайшло, павінна быць, з паўхвіліны, перш чым ён загаварыў.
  
  — Пачакайце-ка, Дэйв. Што-то я не разумею...
  
  — Вы проста не хочаце зразумець, — сказаў Дэйв. — Ці баіцеся — што цалкам вытлумачальна. Што ж, тады я распавяду вам сёе-тое яшчэ.
  
  Расправіўшыся з Джонам Пауэром, Арделия адвезла яго далей ад свайго дома, каб не адразу наклікаць на сябе падазрэнне. Затым у той жа дзень паехала ў горад і адкрыла бібліятэку. У звычайны час. Часткова таму, што злачынца заўсёды спрабуе схавацца далей ад месца злачынства, часткова таму, што старалася трымацца як заўсёды. Але сапраўдная прычына была ў тым, што Арделия ўжо пачынала мяняцца і для гэтага павінна была забіць гэтых дзетак. Не пытайцеся чаму, так як мне гэта невядома. Магчыма, яна, падобна мядзведзю, набіваць страўнік перад спячкай. Адно ведаю дакладна: ёй было вельмі неабходна, каб дзіцячы гадзіну адбыўся менавіта ў той панядзелак... І яна свайго дамаглася.
  
  Падчас гэтага гадзіны, пагрузіўшы дзяцей у транс, яна сказала Таму і Пэтсі, каб у аўторак раніцай яны прыйшлі да яе, нават нягледзячы на тое, што летам па аўторках і чацвяргах бібліятэка не працавала. Дзеці прыйшлі, і Арделия забіла іх, а сама пагрузілася ў сон... занадта падобны на смерць. Цяпер жа, трыццаць гадоў праз, з'явіліся вы, Сэм. Між іншым, вы знаёмыя са мной, а ў Арделии са мной свае рахункі... І ў дадатак вам вядома пра Бібліятэчную паліцыю.
  
  — Але я не ведаю, адкуль...
  
  — Вы не ведаете, адкуль вам гэта вядома, што робіць вас яшчэ больш прывабнай і ўразлівай ахвярай. Да таго ж, вы маладыя, самотныя і не маеце блізкіх сяброў. Дакладна?
  
  — Так, было б дакладна аж да сённяшняга дня, — сказаў Сэм, крыху падумаўшы. — Мае лепшыя сябры раз'ехаліся па розных гарадах. Але цяпер, Дэйв, я лічу вас і Наомі сваімі сябрамі. Сапраўднымі сябрамі. І, безумоўна, самымі блізкімі.
  
  Наомі ўзяла Сэма за руку і паціснула яе.
  
  — Я гэта вельмі цаню, паверце, — сказаў Дэйв, — але вялікай розніцы для вас ад гэтага няма. Бо і са мной, і з Сарай яна таксама збіраецца разрабіцца. «Чым больш, тым весялей». Людскія жыцці патрабуюцца ёй перад кожнай пераменай... Думаю, што выхад з спячкі для Арделии такая ж змена, як і апусканне ў яе.
  
  — Вы хочаце сказаць, што яна мае намер якім-небудзь чынам усяліцца ў Сэма? — спытала Наомі.
  
  — Баюся, што на самай справе гэта ідзе некалькі інакш. Думаю, што Арделия збіраецца знішчыць ўнутраны свет Сэма — тое, што і робіць яго Сэмам. Яна мае намер вычысціць яго знутры падобна да таго, як дзеці выхайваюць гарбуз, каб зрабіць з яе святочны ліхтарык на дзень усіх Святых. І потым Арделия натянет гэтую абалонку на сябе; для яе гэта гэтак жа проста, як для вас — апрануцца ў новы касцюм. Потым, калі гэта здарыцца, побач з намі апынецца мужчына з знешнасцю Сэма Пиблса, які на самай справе будзе мужчынам у той жа ступені, у якой Арделия Лорц была жанчынай. Бо я заўсёды ведаў, што пад яе абалонкай на самай справе хаваецца нешта — зусім не роду чалавечага.
  
  Адкуль узялася Арделия Лорц? Дзе яна жыла, перш чым пераехаць у Джанкшен-Сіці? Упэўнены, што ўсе дакументы і даведкі, якія яна прад'явіла містэру Лейвину, на паверку апынуліся б падробкай. Думаю, залішнюю цікаўнасць, якое праявіў па адносінах да яе Джон Паўэр, і прадвызначыла яго лёс. З іншага боку, я так ж упэўнены, што дзе-то існавала і сапраўдная Арделия Лорц — у Місісіпі, Пенсільваніі або ў Мэне — і гэта нешта прыняў яе абліччы. Цяпер яна збіраецца гэта зрабіць зноў. Калі мы дапусцім, каб гэта здарылася, то вельмі хутка ў якім-небудзь правінцыйным мястэчку Каліфорніі, Мантаны або Род-Айленда аб'явіцца мужчына па імя Сэм Пиблс.
  
  Большасці людзей гэты містэр спадабаецца. Асабліва — дзецям... Праўда, у глыбіні душы яны будуць яго пабойвацца, але ні з кім сваімі страхамі не падзеляцца. Ну і, само сабой зразумела, ён будзе працаваць у бібліятэцы.
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  У Дэ-Мойн на самалёце
  
  Паглядзеўшы на гадзіннік, Сэм са здзіўленнем пераканаўся, што ўжо тры гадзіны дня. Да апоўначы заставалася ўсяго дзевяць гадзін, а потым... у яго дом вернецца высачэзны мужчына з серабрыстымі вачыма. Ці Арделия Лорц. А то і абодва разам.
  
  — Як мне быць, Дэйв? Можа, прагуляцца на могілках, адкапаць Арделию і засадзіць ёй у сэрца асінавы кол?
  
  — Слаўны быў бы подзвіг, — горка ўсміхнуўся Дэйв. — Улічваючы, што яе крэміравалі.
  
  — Ах, вось як... — Сэм, цяжка ўздыхнуўшы, адкінуўся на спінку крэсла.
  
  — Як бы тое ні было, дзейнічаць мы зараз будзем разам, — узяўшы яго за руку, цвёрда сказала Наомі. — Па словах Дэйва, яна збіраецца расправіцца не толькі з вамі, але і з намі, аднак не гэта важна. Галоўнае, што ў бядзе сябры павінны трымацца разам. Інакш якія ж гэта сябры?
  
  Сэм паднёс яе руку да вуснаў і пацалаваў.
  
  — Дзякуй, вядома, але я проста не ўяўляю, чым вы можаце мне дапамагчы. Ці я — вам. Падобна на тое, усе мы бяссільныя. Калі толькі... — Ён з непрыхаванай надзеяй зірнуў на Дэйва. — А што, калі я збягу?
  
  Дэйв адмоўна паківаў галавой.
  
  — Яна... ці яно ўсё бачыць. Я ж казаў вам. Хай нават вы цяпер вскочите ў машыну і погоните як вар'ят. Нават калі вас не спыняць паліцэйскія і да паўночы вы дабярэцеся да Дэнвера, Арделия Лорц ўжо будзе чакаць вас там. Ці ж на якім-небудзь пустэльным участку вы раптам выявіце, што побач з вамі ў машыне сядзіць Бібліятэчны паліцэйскі.
  
  Пры адной думцы аб гэтым бледным твары і серабрыстых вачах, цьмяна асвятляных толькі мігатлівымі лямпачкамі на прыборнай шчыце, Сэма кінула ў дрыжыкі.
  
  — Дык як жа быць? — сутаргава сглотнув, выціснуў ён.
  
  — Мне здаецца, вы абодва ведаеце, што трэба рабіць у першую чаргу, — адказаў Дэйв і, дапіўшы чай, паставіў шклянку на прыступку ганка. — Толькі пораскиньте ледзь-ледзь мазгамі і самі зразумееце.
  
  Усе ўтаропіліся на закінуты элеватар. Думкі Сэма ліхаманкава разбягаліся; ўсплывалі толькі нейкія бязладныя абрыўкі з аповяду Дэйва і гучала злавесна шыпячы голас Бібліятэчнага паліцэйскага: Я і з-чуць не хачу вашыя нікчэмныя апраўдання... Даю вам тэрмін да паўночы. Потым... я прыйду зноў.
  
  Раптам твар Наомі праяснілася.
  
  — Ну вядома ж! — усклікнула яна. — І як жа я адразу не дадумалася! Але... — І задала Дэйв пытанне.
  
  — Ёсць у Дэ-Мойне адно мястэчка, — адказаў стары. — «Пелле» называецца. Калі дзе і могуць дапамагчы, дык гэта там. Тэлефануйце ім, Сара.
  
  * * *
  
  Правёўшы яе позіркам, Сэм сказаў:
  
  — Нават калі «Пелле» і ў стане выручыць нас, наўрад ці мы паспеем туды дабрацца. То бок, спроба, вядома, не катаванне...
  
  — Я зусім не казаў, што вы з Сарай адправіцеся туды на машыне. Вы паляціце на самалёце. З Провербии.
  
  — Я нават не падазраваў, што ў Провербии ёсць аэрапорт, — прызнаўся здзіўлены Сэм.
  
  — У строгім сэнсе слова гэта, вядома, не аэрапорт. — Дэйв нават усміхнуўся. — Хутчэй паласа утаптанай бруду даўжынёй каля паўмілі, якую Стэн Соумс ганарліва называе узлётна-пасадачнай. А офіс «Паветраных ліній Заходняй Аёвы» Стэн размясціў ва ўласнай гасцінай. Пагаворыце з ім. У Стэна ёсць уласны самалёцік «наваха». Ён даставіць вас у Дэ-Мойн і назад. Гадзін у восем-дзевяць ўжо вернецеся.
  
  — А раптам яго там не апынецца?
  
  — Тады прыдумаем што-небудзь іншае. Але я ўпэўнены, што вы застанеце яго. Калі Стэн і любіць што-то больш неба, так гэта зямлю. А вясной фермера ад сваёй зямлі палкай не отгонишь. Зрэшты, ён, зразумела, паспрабуе вам адмовіць — заняты, маўляў, агарод не магу кінуць і да таго падобнае... Але вы скажыце, што вас даслаў Дэйв Данкен, які прасіў перадаць: «Прыйшоў час, каб расплаціцца за бейсбольныя мячы». Запомніце?
  
  — Так, але што гэта значыць?
  
  — Не важна, — адказаў Дэйв. — Галоўнае, гэта на яго падзейнічае. А потым, калі прыляціць з ім у Джанкшен-Сіці, сюды ўжо не вяртайцеся. Едзьце наўпрост у горад.
  
  Сэрца Сэма часта забілася.
  
  — У бібліятэку?
  
  — Менавіта.
  
  — Паслухайце, Дэйв, я згодны са словамі Наомі пра сяброў, але я павінен дзейнічаць у адзіночку. Ні вы, ні яна тут ні пры чым. Арделию выклікаў да жыцця я, мне і расплачвацца...
  
  Дэйв схапіў Сэма за запясце і сціснуў з нечаканай сілай.
  
  — Калі вы і сапраўды так думаеце, значыць, так нічога і не зразумелі. Не вы выклікалі да жыцця Арделию. І нават не я. На маёй сумлення загубленные душы Джона Паўэра і двух дзяцей — не кажучы ўжо пра страх, які мае плакаты наганялі на столькіх дзетак, — але перашкодзіць ёй было не ў маіх сілах. Тым не менш Арделия вернецца, каб адпомсціць мне. Калі апынецца, што мы з вамі паасобку, яна спачатку прыйдзе да мяне. А ўжо потым — да іншых. Сара правы, Сэм. Мы з ёй не вас павінны абараняць, няма; мы ўсе трое павінны трымацца побач, каб абараніць адзін аднаго. Сара бо цяпер таксама ведае пра Арделию. Калі Арделии гэта яшчэ не вядома, то яна імгненнем смекнет, як толькі з'явіцца тут сёння ноччу. З Джанкшен-Сіці яна збіраецца выбрацца ўжо пад маскай, Сэм. Няўжо вы лічыце, што Лорц пакіне сведак?
  
  — Але...
  
  — Ніякіх «але», — адрэзаў Дэйв. — Выбар у нас толькі адзін, і гэта зразумела нават такога горкага п'яніцы, як я, — альбо мы выступаем разам, альбо ўсё падем ад яе рукі. — Ён нахіліўся бліжэй да Сэму. — Калі хочаце выратаваць Сару, то забудзьцеся аб геройстве, Сэм, а паспрабуйце лепш ўспомніць, хто быў ваш Бібліятэчны паліцэйскі. У вас няма іншага выйсця. Бо Арделия на першага сустрэчнага не кідаецца. У вас быў свой Бібліятэчны паліцэйскі, Сэм. Інакш быць не можа. Вы павінны ўспомніць.
  
  — Я спрабаваў, — прамармытаў Сэм, у глыбіні душы разумеючы, што кажа няпраўду.
  
  Бо кожны раз, як ён спрабаваў успомніць гэты голас, гук нібы раствараўся.
  
  («Пойдзем, з-са мной, з-сынок... я паліт-сейский») У роце заставаўся толькі прыкры густ саладкакораня, якую Сэм ніколі не спрабаваў, але тым не менш люта ненавідзеў... І ўсё.
  
  — Вы павінны ўспомніць, Сэм, — настойліва паўтарыў Дэйв. — Інакш мы прапалі.
  
  Сэм глыбока ўздыхнуў. Стары лёгенька дакрануўся ўказальным пальцам да яго патыліцы і сказаў:
  
  — Гэта ключ да разгадкі ўсёй таямніцы. А магчыма, і да таго, што мучыла вас ўсю вашу жыццё, Сэм. Да вашага адзіноты і печалям.
  
  Сэм паглядзеў на яго з спалохам. Дэйв сумна ўсміхнуўся.
  
  — Так, — прамовіў ён, — вы ж і праўда самотныя і няшчасныя, Сэм. Вонкава-то малайцом трымайцеся, але я вас даўно раскусіў. Хоць да сённяшняга дня я быў для вас толькі мурзаты хлопчык Дэйвам, які раз у месяц заяўляўся за старымі газетамі, але, паверце, вочы-то ў мяне на месцы. Ды і ў людзях я разбіраюся.
  
  — Ключ да ўсяго, — ціхенька прамармытаў Сэм і міжволі падумаў, ці магчыма, каб такая зручная штука існавала і ў самай справе, а не толькі ў кніжках і фільмах пра разумных псіхіятраў і няшчасных хворых.
  
  — Менавіта, — цвёрда сказаў Дэйв. — Гэта, вядома, страшна, Сэм. І, паверце, я ані не вінавачу вас за нежаданне як варта парыцца ў памяці. Але тым не менш гэта ў вашай улады і, упэўнены, вам цалкам па сілах. Словам, у вас ёсць выбар.
  
  — Скажыце, Дэйв, гэтаму таксама вучаць у вашай арганізацыі?
  
  — У нас шмат чаму вучаць, — усміхнуўся ён. — Але тое, што вы маеце на ўвазе, я ўжо даўно ведаю.
  
  У дзвярах з'явілася Наомі. Яна ўсміхалася, вочы яе ззялі.
  
  — Хараство, праўда? — ціха вымавіў Дэйв.
  
  — Так, — кіўнуў Сэм, не ў сілах адарваць погляд ад прыгожага твару маладой жанчыны.
  
  Ён ужо зразумеў, што закахаўся ў Наомі па вушы. І быў цвёрда ўпэўнены, што Дэйв Данкен ведае гэта.
  
  * * *
  
  — Ён так доўга правяраў, што я ўжо занепакоілася, — сказала Наомі. — Але ў выніку нам пашанцавала.
  
  — Выдатна, — сказаў Дэйв. — Тады адпраўляйцеся да Соумсу. Скажыце, Сара, бібліятэка па-ранейшаму закрываецца ў восем вечара?
  
  — Так, у гэтым я ўпэўненая.
  
  — Што ж, тады гадзін да пяці я туды падыду. А з вамі сустрэнемся за бібліятэкай у пагрузнай платформы. Паміж васьмю і дзевяццю вечара. Але лепш — бліжэй да васьмі. Ды і бяспечней. Толькі, дзеля Бога, не спазняйцеся.
  
  — А як мы ўвойдзем? — спытаўся Сэм.
  
  — Гэта ўжо мой клопат, — сказаў Дэйв. — Едзьце хутчэй.
  
  — Можа, патэлефанаваць адсюль гэтаму Соумсу? — прапанаваў Сэм. — Даведацца хоць, ці на месцы ён.
  
  — Гэта без толку. Жонка яго гады чатыры таму кінула — да іншага пайшла. Казала, што Стэн заўсёды думаў толькі аб сваёй працы, а яе не заўважаў — звычайнае апраўданне для жанчыны, якая ўжо лыжы натапырыў. Дзяцей няма. Ён цяпер, напэўна, у агародзе працуе. Адпраўляйцеся, не марудзь.
  
  Наомі пацалавала Дэйва ў шчаку.
  
  — Дзякуй за тое, што ўсё распавялі.
  
  — Я і сам рады. Цяпер мне значна лягчэй, нібы гара з плячэй звалілася.
  
  Сэм ужо сабраўся было паціснуць Дэйв руку, але ў апошні момант перадумаў і цяпло абняў старога за плечы.
  
  * * *
  
  Стэн Соумс апынуўся высокім і костлявым, з калючым позіркам, які дзіўна кантраставаў з лагодным тварам: пабіваў яго загар — вясна яшчэ толкам не пачалася, а твар Стэна Соумса было ўжо амаль карычневым. Сэм даў бы яму на выгляд гадоў шэсцьдзесят. Яны адшукалі Соумса ў агародзе за домам, як і прадказваў Дэйв. Да поўнач, ярдаў у сямідзесяці ад забрызганного брудам грузавічка, Сэм разглядзеў нешта, напоминавшее грунтавую дарогу... аднак у самым яе канцы тырчаў маленечкі самалёцік, накрыты брызентам, а на адзінокім дрэўку развіваўся флюгер у выглядзе ветравога конусу. Гэта і быў мясцовы аэрадром.
  
  — Не магу, — паківаў галавой Стэн Соумс. — Спраў у мяне безліч, а дапамагчы няма каму. Вы б хоць загадзя патэлефанавалі.
  
  — У нас няшчасце, — сказала Наомі. — Справа не церпіць адкладу.
  
  Стэн Соумс уздыхнуў і развёў рукамі, нібы паказваючы ім неабсяжныя маштабы сваіх невозделанных угоддзяў.
  
  — Ведаеце, што такое сапраўднае няшчасце? — спытаў ён. — Гэта стаўленне нашага ўраду да фермерам накшталт мяне. Вось што такое няшчасце. Слухайце, у Сидар-Рапидс ёсць адзін малы, які можа...
  
  — Мы не паспеем дабрацца ў Сидар-Рапидс, — пачаў было Сэм. — Дэйв папярэдзіў, што вы не...
  
  — Дэйв? — навастрыў вушы Стэн Соумс. — Які Дэйв?
  
  — Дэйв Данкен. Ён загадаў перадаць вам, што прыйшла пара расплаціцца за бейсбольныя мячы.
  
  Бровы Соумса ўскінуліся на лоб, пальцы сціснуліся ў кулакі, і на імгненне Сэму нават здалося, што фермер збіраецца яго ўдарыць. Аднак у наступны момант ён затрос галавой і гучна, ад душы зарагатаў.
  
  — Госпадзе, і за сто гадоў не прайшло, як даўніна Дэйв ўспомніў пра стары даўжок! Ну і справы, чорт пабяры!
  
  І Стэн рушыў да якая працавала непадалёк палівальнай машыне. Затым спыніўся і пракрычаў, перакрываючы голасам яе гул:
  
  — Ідзіце да самалёта, а я пакуль выключу гэтую нейкую бадзягу! Толькі ў балота не праваліцеся, не то без абутку застанецеся!
  
  Соумс завозіўся з машынай. Нягледзячы на шум, Сэму здалося, што ён зноў чуе, як фермер рагоча.
  
  — А ў чым справа? — пацікавілася Наомі.
  
  — Сам не ведаю — Дэйв не патлумачыў. — Сэм прапанаваў ёй руку. — Мадам, дазвольце вас пераправіць.
  
  Наомі з усмешкай узяла яго пад руку.
  
  — Дзякую вас, сэр.
  
  Яны старанна абмінулі балотца, на якое паказаў Соумс, але на самым яго краі Наомі ўсё-ткі паслізнулася і па калена правалілася ў мутноватой жыжку. Як і прадказваў Соумс, ботиночек тут жа засмактала, і Сэму давялося вывуджваць яго. Дастаўшы облепленный брудам прадмет, ён тут жа падхапіў Наомі на рукі.
  
  — Ой, Сэм, не трэба! — запищала яна, гучна смеючыся. — Надорветесь бо!
  
  — Нічога падобнага, — запярэчыў Сэм. — Вы лёгкая, як пёрка.
  
  Цяжару ён і сапраўды не адчуваў, аднак неўзабаве галава закружылася, і ўжо каля самалёта Сэм апусціў Наомі. Яна прыўзняла галаву і паглядзела яму ў вочы. Погляд быў дзіўна чысты і спакойны. Не думаючы, Сэм пацалаваў яе ў вусны. У наступнае імгненне Наомі абвіла рукамі яго шыю і пацалавала ў адказ.
  
  Калі яны адарваліся адзін ад аднаго, Сэм ужо цяжка дыхаў. А Наомі ўсміхалася.
  
  — Можаце зваць мяне Сара, — сказала яна. — У любы час.
  
  Сэм засмяяўся і зноў прытуліўся да яе вуснаў.
  
  * * *
  
  Ляцець у «наваха» за спіной у Стэна Соумса было ўсё роўна што трэсціся па строме верхам на норовистом муле. Самалёцік так боўтала ў паветры, што Сэму нават падумалася, як яны могуць правесці Арделию: пакуль тая расстаўляе сеткі на сваю здабычу, астанкі яе ахвяр могуць разляцецца па ўсёй Аёве.
  
  А вось Стэн Соумс, падобна, нічога не заўважаў. Не звяртаючы ўвагі на адчайную болтанку, якая пагражала вось-вось разваліць яго стары самалёцік, пілот-фермер бесклапотна спяваў на ўвесь голас. Наомі ж, сутаргава абхапіўшы твар рукамі, разглядала проплывавшие унізе дарогі, палі і домікі.
  
  Сэм ласкава паляпаў яе па плячы.
  
  — Вы паводзіце сябе так, нібы ніколі не ляталі на самалёце! — крыкнуў ён, намагаючыся перакрычаць комариное гудзенне рухавікоў.
  
  Наомі раптам усміхнулася, рыхт-у-рыхт як захопленая школьніца.
  
  — А я і не лётала! — заўзята выкрыкнула яна і зноў зірнула погляд ўніз.
  
  — Ну трэба ж, — паківаў галавой Сэм. У наступную секунду самалёт рэзка тузануўся, і Сам паспяшаўся зацягнуць пристежной рэмень тужэй.
  
  * * *
  
  У дваццаць хвілін пятага «наваха» ужо каціў па ўзлётна-пасадачнай паласе акруговага аэрапорта Дэ-Мойн. Пад'ехаўшы да грамадзянскай тэрмінала, Соумс заглушыў рухавікі і адчыніў дзверцы. Убачыўшы, як пажылы лётчык абхапіў Наомі за талію, дапамагаючы ёй спусціцца, Сэм з здзіўленнем для сябе адчуў пякучы ўкол рэўнасці.
  
  — Дзякуй! — падзякавала Наомі, засопшыся; шчокі яе пачырванелі, вочы ззялі. — Гэта было проста незвычайна!
  
  Соумс радасна расплыўся і адразу памаладзеў гадоў на дваццаць.
  
  — Так, я і сам атрымаў задавальненне, — прызнаўся ён. — Куды лепш, чым на трактары цэлы дзень трэсціся. — Ён перавёў погляд на Сэма. — Слухайце, а што ў вас здарылася-то? Можа, дапамагчы чым магу... як-ніяк я завінаваціўся даўніны Дэйв нешта большае, чым разок смотаться ў Дэ-Мойн і назад.
  
  — Нам трэба пабываць у горадзе, — растлумачыў Сэм. — У кнігарні «Пелле». Там для нас пару кніжак адклалі.
  
  У Стэна Соумса адвалілася сківіца.
  
  — Паспрабуйце-ка, — прахрыпеў ён.
  
  — У краме «Пелле»...
  
  — Я выдатна ведаю, што такое «Пелле», — перабіў Соумс. — Наперадзе новыя кнігі, ззаду — ўсялякую старызну. Лепшае сход на ўсім Сярэднім Захадзе, калі верыць рэкламе. Слухайце, не хочаце ж вы сказаць, што адарвалі мяне ад тэрміновых спраў і праганялі сюды з-за пары нейкіх кніжак?
  
  — Для нас гэта вельмі важна, містэр Соумс. — адказала Наомі. — Для мяне цяпер гэта самае важнае ў жыцці. Ды і для Сэма...
  
  — І для Дэйва, — уставіў Сэм.
  
  — Цікава, ці змагу я зразумець гэта, калі вы мне раскажаце? — са здзіўленнем спытаў Соумс.
  
  — Не, — пакруціў галавой Сэм.
  
  — Наўрад ці. — усміхнулася Наомі. Соумс глыбока ўздыхнуў, выпусціўшы паветра праз шырокія ноздры, і забраў рукі ў кішэні.
  
  — Што ж, няхай будзе па-вашаму. Я ж ужо сто гадоў як Дэйв завінаваціўся, а доўг плацяжом чырвоны. Да таго ж менавіта са мной гэтая цудоўная дзяўчына здзейсніла свой першы палёт. Па-мойму, першы палёт для такой прыгажуні можа параўнацца хіба што з першай брач...
  
  Ён замаўчаў і пачаў, понурившись, тыкаць наском чаравіка ў чорнае пакрыццё паласы. Наомі, з цяжкасцю стрымліваючы смех, адвярнулася. Падмога прыйшла нечакана: убачыўшы, які праязджаў міма запраўшчык, Соумс што-то крыкнуў кіроўцу і паспяшаўся да яго.
  
  — Падобна на тое, вы зрабілі незгладжальнае ўражанне на нашага адважнага пілота, — заўважыў Сэм.
  
  — Ну і што? — з некаторым выклікам спытала Наомі. — Мне цяпер так добра. Дзіўна, так?
  
  Сэм паправіў пасму валасоў, выбившуюся у яе з-за вуха.
  
  — Дзень якой-то вар'ят. За ўсё жыццё са мной столькі не здаралася.
  
  І тут жа яго ўнутраны голас зноў нагадаў аб сабе — выплыў з самых аддаленых глыбінь яго свядомасці і паправіў, што гэта не зусім так. Быў ужо дзень і больш шалёны, чым гэты. Дзень «Чорнай стралы» і тошнотворного прысмаку саладкакораня ў роце.
  
  Блізкі да панікі, Сэм паспрабаваў заглушыць гэты голас.
  
  Калі хочаце выратаваць Сару, Сэм, то забудзьцеся аб геройстве, а паспрабуйце лепш ўспомніць, хто быў ваш Бібліятэчны паліцэйскі.
  
  Няма! Я не магу! Я... не хачу! Мне нельга!
  
  У вас няма іншага выйсця. Вы павінны ўспомніць.
  
  Не, мне нельга! Мне забаранілі!
  
  Вы павінны ўспомніць, Сэм. Інакш мы прапалі.
  
  — Я хачу дадому, — прамармытаў Сэм сабе пад нос.
  
  — Вы нешта сказалі, Сэм? — спытала Наомі.
  
  — Няма. Проста вырвалася...
  
  — Вы вельмі пабялелі.
  
  Да іх падышоў Стэн Соумс і, паказваючы пальцам на кіроўцу запраўшчыка, сказаў:
  
  — Доўсан дазволіў ўзяць яго машыну. Я завязу вас у горад.
  
  — Мы можам паехаць на таксі... — пачаў было Сэм, але Наомі хутка перабіла яго:
  
  — Час падціскае. Дзякуй вам велізарнае, містэр Соумс.
  
  — Ды добра вам, — адмахнуўся той і раптам збянтэжана ўсміхнуўся. — Можаце зваць мяне Стэн. Паехалі. Доўсан кажа, што з Каларада цыклон ідзе. Трэба вярнуцца ў Джанкшен-Сіці, перш чым уся гэтая завіруха пачнецца.
  
  * * *
  
  Будынак, у якім размясціўся «Пелле», нагадвала хутчэй казарму, чым сучасны кніжны магазін. Наомі спытала, дзе можна знайсці Майка. Яе правялі да стала абслугоўвання пакупнікоў, які размясціўся як раз паміж секцыямі, дзе гандлявалі новымі і ўжыванымі кнігамі: апошняя была прыкметна больш.
  
  — Мяне завуць Наомі Хігінс. Гэта я вам сёння тэлефанавала.
  
  — Так, так, вядома, — кіўнуў Майк. Парыўшыся на адной з паліц, даверху застаўленай кнігамі, ён дастаў два таміка і працягнуў ёй — зборнік «Памочнік прамоўцы» пад рэдакцыяй Кента Эдельмена і «Любімыя вершы амерыканцаў». Ніколі перш Сэм Пиблс так не радаваўся пры выглядзе кніг. Ён з цяжкасцю здушыў у сабе жаданне выхапіць іх у Майка і прыціснуць да грудзей.
  
  — З «Любімымі вершамі» усё было проста, — сказаў Майк, — а вось «Памочнік прамоўцы» ўжо даўно не перавыдаецца. Павінна быць, «Пелле» — адзіны магазін на ўсім Сярэднім Захадзе, дзе захавалася гэтая кніжка. Ды яшчэ ў такім прыстойным стане... Не лічачы бібліятэк, зразумела.
  
  — Па-мойму, яны наогул выглядаюць як новенькія, — расчуліўся Сэм.
  
  — Гэта падарунак?
  
  — У некаторым родзе.
  
  — Давайце я іх заверну понаряднее; гэта не зойме і хвіліны.
  
  — Не, дзякуй, — адмовілася Наомі. Абедзве кнігі абышліся ім у дваццаць два даляра пяцьдзесят сем цэнтаў.
  
  — Паверыць не магу, — прамовіў Сэм, калі яны выйшлі з крамы і накіраваліся да машыны. — Як усё, аказваецца, проста...
  
  — Не хвалюйцеся, — прамовіла Наомі. — Далей проста не будзе.
  
  * * *
  
  Па дарозе ў аэрапорт Сэм спытаў пілота, не раскажа ён ім пра Дэйва і бейсбольныя мячы.
  
  — Калі гэта не таямніца, вядома. А то цікаўнасць, ведаеце, разбірае.
  
  Соумс пакасіўся на пакет з кнігамі, які Сэм трымаў на каленях.
  
  — Мяне наогул-то таксама ад цікаўнасці распірае, — прызнаўся ён. — Давайце дамовімся так. Гісторыя з бейсбольнымі мячамі здарылася дзесяць гадоў таму. Я раскажу яе, калі вы абяцаеце, што праз дзесяць гадоў распавядзеце мне гісторыю з кнігамі.
  
  — Дамовіліся, — паспяшалася пагадзіцца Наомі, якая сядзела ззаду. І тут жа дадала тое, што круцілася на языку ў Сэма:
  
  — Калі, вядома, будзем жывыя.
  
  Соумс зарагатаў.
  
  — Сапраўды... Як гаворыцца, чалавек мяркуе, а Гасподзь мае. Дакладна?
  
  — Ці мала каму цагліна на галаву зваліцца, — вырвалася ў Сэма.
  
  — Вось менавіта, — сказаў Соумс. — На майго адзінага сынка ў васьмідзясятым годзе як раз такі цэгла і зваліўся. Пад назвай белокровие. Або лейкоз, як лекары казалі. Толькі, на мой погляд, гэта і быў праславуты цэгла.
  
  — Божа, якая жаль! — пляснула рукамі Наомі. — Як я вам спачуваю!
  
  — Дзякуй. Я ўсе сябе ўгаворваю, што ўжо перажыў гэта, але час ад часу той кашмар вяртаецца, і мне застаецца толькі выць ад болю. Напэўна, у кожнага ў жыцці ёсць такое, што застаецца з ім назаўжды.
  
  Такое, што назаўсёды застаецца з ім. Пойдзем з-са мной, з-сынок... я паліт-сейский. Я магу цяпер пайсці дадому, сэр... штраф бо выплачаны, так?
  
  Сэм дакрануўся да дрыготкім вуснаў дрыготкімі пальцамі.
  
  — Так вось, з Дэйвам мы ўжо сто гадоў знаёмыя, — працягнуў Соумс. — Мы выраслі бок аб бок, у школу ўдваіх хадзілі, ды і наогул пуд солі разам з'елі. Ды і выпівалі на пару моцна. Але вось толькі я потым завязаў, а Дэйв не здолеў... — Соумс скрушна пахітаў галавой. — П'яны ці цвярозы, Дэйв быў, бадай, лепшым з усіх, хто сустракаўся на маім шляху. Праўда, з часам ён бываў цвярозы ўсё радзей і радзей, і мы паступова аддаліліся адзін ад аднаго. Самыя цяжкія дні насталі для яго ў канцы пяцідзесятых. Тады ён наогул не просыхал. Затым стаў наведваць «АА», і яму крыху палягчэла...
  
  Я ажаніўся ў шэсцьдзесят восьмым. Мяне так і карцела паклікаць Дэйва адным на вяселле, але я не адважыўся. Дарэчы, ён заявіўся да нас у выніку цвярозы як шкельца, але гэта было выключэнне.
  
  — Разумею, — кіўнула Наомі, але Стэн Соумс зарагатаў ёй у твар.
  
  — Сумняваюся, каб такая чыстая душа, як вы, магла зразумець праблемы горкіх п'яніц, але і на тым дзякуй. Зрэшты, нават я запрасі яго адным, Лаура — гэта мая былая — касцямі б легла і перашкодзіла гэтаму. Як бы тое ні было, Дэйв прыйшоў, а потым, ужо калі мой сыночак Джой на святло з'явіўся, мы сталі сустракацца часцей. Дэйв наогул заўсёды ставіўся да дзеткам з нейкім дзіўным цяплом.
  
  Здарылася так, што сыночак мой проста трызніў бейсболам. Альбомы з налепкамі збіраў, ўкладышы ад жвачек... нават прасіў спадарожнікавую антэну. Каб усе матчы «Ройалз» глядзець. Ён па-сапраўднаму хварэў за «Ройалз». Ужо ў восем гадоў не толькі ўсіх гульцоў напералік ведаў, але і іх асабістыя дасягненні, як, зрэшты, і гульнявыя паказчыкі ці ледзь не любога пітчара ў Амерыканскай лізе. Мы з Дэйвам некалькі разоў вадзілі яго на гульню. Для майго кацянят гэта было ўсё роўна што па райскім кущам прагуляцца. Яшчэ пару раз Дэйв яго сам захопліваў — пакуль я рабіў. Памятаю, аднойчы Лаура мне ўсю лысіну праела, што Дэйв нап'ецца як свіння, а дзіцяці кіне. Але нічога падобнага ні разу не здарылася. Наколькі мне вядома, знаходзячыся з хлопчыкам, Дэйв за ўвесь час ні разу кроплі ў рот не ўзяў.
  
  Мой Джой захварэў, але самым страшным для яго было тое, што ён да самага лета на бейсбол хадзіць не будзе, а то і наогул ніколі. Гэта прыгнятала дзіцяці куды больш, чым сама хвароба. Калі Дэйв прыйшоў яго наведаць, Джой з плачам у гэтым прызнаўся. Дэйв яго абняў, як цяпер памятаю, прыціснуў да грудзей і сказаў: «Нічога страшнага, Джой.
  
  Раз ты не можаш пайсці на матчы, я цябе сам сюды «Ройалз» дастаўлю».
  
  Джой страшна здзівіўся і спытаў: «Як, дзядзька Дэйв, — прама жыўцом?» Ён заўсёды называў яго «дзядзька Дэйв».
  
  «Жыўцом, напэўна, не змагу, — адказаў Дэйв. — Але асаблівай розніцы ты не адчуеш».
  
  Подкатив да брамы грамадзянскай тэрмінала, Соумс патрабавальна погудел, і вароты расчыніліся. Ён праехаў прама да «наваха» і, заглушыўшы рухавік, некаторы час моўчкі сядзеў, апусціўшы галаву.
  
  — Я заўсёды ведаў, што Дэйв незвычайная асоба, — прамовіў ён нарэшце. — Але да гэтага часу не магу зразумець, як яму ўдалося стварыць такое і хутка. Ведаю толькі, напэўна, што ён некалькі начэй не спаў, бо за нейкіх дзесяць дзён ўправіўся...
  
  Дэйв ведаў, што марудзіць нельга. Лекары ўжо сказалі: Джою жыць засталося лічаныя дні. У майго малога шанцаў не было першапачаткова. Занадта ўжо позна зразумелі, што з ім што-то не тое. А гэтая зараза, бо яна як пажар... Словам, праз дзесяць дзён Дэйв прыйшоў да Джою ў бальніцу з дзвюма папяровымі пакетамі.
  
  «Ой, дзядзька Дэйв, што там у вас?» — спытаў мой малы.
  
  Настрой у яго было дрэннае: ўжо вылазілі валасы, а ў тыя дні дзеці ўсе пагалоўна насілі доўгія прычоскі, інакш аднагодкі іх за людзей не лічылі. Дык вось, толькі ён убачыў дзядзьку Дэйва, як шчочкі адразу заружавелі і вачаняты разгарэліся.
  
  «Як што? «Ройалз», зразумела, — спакойна адказаў Дэйв. — Хіба я цябе не абяцаў?» — І высыпаў змесціва абодвух пакетаў прама на ложак.
  
  Госпадзе, я за ўсё жыццё не бачыў у свайго малога такі шчаслівай мордачкі! Яна заззяла, як калядная ёлка... і... ох, ліха...
  
  Голас Стэна Соумса з кожнай секундай станавілася ўсё больш хрыплым. Падаўшыся наперад, фермер-пілот наваліўся на рулявое кола «б'юікаў» з такой сілай, што зароў сігнал. Соумс дастаў з задняга задняй кішэні клятчасты насоўку, выцер вочы, а затым з шумам высмаркаўся.
  
  Наомі перегнулась праз верх спінкі сядзення і дакранулася да яго шчакі.
  
  — Містэр Соумс, калі вам так цяжка...
  
  — Няма. — Сэм заўважыў, як па яго абветраны шчацэ скацілася маленечкая слязінкі: нібы кропелька расы на ранішнім сонца. — Проста ўспаміны нарынулі. Які ён быў, мой хлопчык! Гэта балюча, міс, але разам з тым і радасна. Бо шчасце і боль заўсёды побач.
  
  — Я вас разумею, — ціхенька шапнула Наомі.
  
  — Дык вось, калі Дэйв перавярнуў свае пакеты, з іх выкаціліся бейсбольныя мячы — іх было штук трыццаць. Не звычайныя мячы — на кожным з іх было намалявана твар гульца бейсбольнай каманды «Канзас-Сіці ройалз» з складу тысяча дзевяцьсот васьмідзесятага года. І не проста намалявана. Гэта былі самыя сапраўдныя партрэты. Мне не раз даводзілася бачыць працы Дэйва — да таго, як ён пачаў піць, — але ні адна не магла параўнацца з гэтымі. Усе яны былі як жывыя — Вілі Айкенс і Фрэнк Уайт, Ю. Л. Вашынгтон і Джордж Бретт... Вілі Уілсан і Эймос Оціс... Дэн Квезенберри з лютым поглядам, як наёмную забойца з старога вестэрна... Падлогу Сплиторф і Кен Бретт... Усіх я зараз і не ўспомню, але Дэйв адлюстраваў усю каманду, уключаючы трэнера, Джыма Фрея.
  
  Не ведаю, як Дэйв гэта ўдалося, але ён прымудрыўся смотаться ў Канзас-Сіці і займець ва ўсіх гульцоў аўтографы — кожны распісаўся на сваім мячы. Акрамя Даррела Портера, кэтчера. Ён злёг з грыпам, але пакляўся, што падпіша свой мяч, як толькі ачухаецца. І падпісаў.
  
  — Ну і справы, — толькі і выціснуў Сэм.
  
  — Так, і гэта цуд стварыў Дэйв, над якім нашы жыхары пасмейваліся і якога звалі Гразнуля Дэйв. Ведаеце, часам, калі я гэта чую, у мяне нехаця кулакі сціскаюцца. Я за Дэйва гатовы каму заўгодна горла перагрызці! Як толькі ўспомню, што ён зрабіў для майго сыночка...
  
  Сэм з сорамам падумаў, што яшчэ ўчора называў Дэйва не інакш, як мурзаты хлопчык. І пасьмейваўся з Крэйгам Джонсам і Фрэнкам Стывенсам, гледзячы, як стары штурхае перад сабой каляску са старымі газетамі. Сэм адчуў, што шчокі ў яго залівае фарба.
  
  — Так, гэта быў незвычайны ўчынак. — Наомі зноў пагладзіла Стэна Соумса па шчацэ, і Сэм заўважыў, што яна плача.
  
  — Бачылі б вы твар майго сыночка! — летуценна вымавіў Соумс. — Як ён сядзеў у ложку і разглядваў сваіх улюбёнцаў ў бейсбольных шапачках. Апісаць я гэта не змагу, але і не забуду да свайго апошняга ўздыху. Так, бачылі б вы яго мордашку...
  
  Неўзабаве Джою стала зусім дрэнна, але ён усё роўна глядзеў па тэлевізары ўсе гульні «Ройалз». І з мячыкамі сваімі не разлучаўся ні на хвіліну. Яго ложак стаяла ля акна, і на падаконніку ён зладзіў нешта накшталт музея. Выбудоўваў ў шэраг дзевяць мячыкаў з выявамі гульцоў, якія ўдзельнічалі ў матчы. Варта было Фрею вырабіць замену пітчара, Джой тут жа прыбіраў адзін мячык і ставіў на яго месца іншага. І заўсёды трымала ў кулачку мяч з партрэтам гульца, які стаяў з бітай, гатовы адбіць падачу. Так што...
  
  Стэн Соумс асекся і зноў схаваў твар у насавой хустку. Сэм бачыў, як сутаргава уздымаюцца яго плечы. Нарэшце Соумс супакоіўся.
  
  — Цяпер вы ведаеце, чаму я пагадзіўся даставіць вас у Дэ-Мойн. Як пагадзіўся б закінуць у Нью-Ёрк або хоць на край святла, калі б толькі Дэйв заікнуўся пра гэта. Такіх людзей, як Дэйв, у нашым свеце больш за днём з агнём не адшукаць. Даўніна Дэйв бо злеплены з адмысловага тэсту...
  
  — І вы таксама, — прамовіў Сэм. Соумс усміхнуўся — нявесела, крыва, — адчыніў дзверцы «б'юікаў» і сказаў:
  
  — Дзякуй вам. Толькі цяпер трэба паспяшацца, каб з цыклонам не сутыкнуцца. Не забудзьцеся свае кніжкі, міс Хігінс.
  
  — Не забуду, — паабяцала Наомі, беражліва прыціскаючы да грудзей пакет. — Ні за што.
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  Бібліятэчны паліцэйскі (II)
  
  Праз дваццаць хвілін пасля ўзлёту Наомі адарвалася ад ілюмінатара — яна не пераставала здзіўляцца маленечкім машынак, якія марудна паўзлі па тонюсенькую стужачцы аўтастрады, — і паглядзела на Сэма. Убачанае спалохала яе не на жарт.
  
  Сэм заснуў, прываліўшыся шчакой да панэлі, але прымірэння ў яго твары не было; хутчэй ён быў падобны на чалавека, які пакутуе ад пакутлівай болю. З-пад шчыльна смеженных стагоддзе павольна прасочваліся слязінкі. Наомі хацела расштурхаць яго, як раптам пачула дрыготкі дзіцячы голас. Яна вушам сваім не паверыла — так Сэм размаўляў у сне.
  
  — Я ў бядзе, сэр? — пропищал ён.
  
  Тым часам «наваха» апынуўся сярод навальнічных хмар, і паднялася гайданка. Аднак Наомі нічога не заўважала. Яна ўжо дакранулася было да пляча Сэма, але ў самы апошні момант адхапіла руку.
  
  «Хто быў ВАШ Бібліятэчны паліцэйскі, Сэм? Гэта пачвара зноў яго мучыць», падумала Наомі. «Вы ўжо прабачце, Сэм, але я не магу вас абудзіць. Не цяпер. Мне здаецца, вам ужо лепш гэта ператрываць. Прабачце мяне, але даглядзіце гэты сон да канца. Толькі паспрабуйце ўспомніць яго, калі вы прачнецеся. Успомніце.»
  
  * * *
  
  На вачах у Сэма Пиблса Чырвоная Шапачка выйшла з пряничной хаткі і заторопилась да сваёй бабулі; але замест бабулі яе чакаў там злы Шэры Воўк. Зрываючы з дзяўчынкі скальп, ён збіраўся паласавацца яе мазгамі, якія шкрабаў з чэрапа доўгай драўлянай лыжкай.
  
  Ды толькі што-то ў сне не стыковалось: Чырвоная Шапачка раптам ператварылася ў хлопчыка, а пряничная хатка стала двухпавярховым домам, у якім маленькі Сэм жыў з маці пасля смерці бацькі. І яшчэ — замест піражкоў у кошыку ляжала «Чорная страла» Роберта Люіса Стывенсана.
  
  Сэм выдатна памятаў, што прачытаў яе, і вельмі ўважліва. Раптам ён усвядоміў: зусім не спяшаецца да бабулі, а ў Сэнт-Луисскую бібліятэку, прычым спешка выклікана тым, што тэрмін здачы кнігі скончыўся чатыры дні таму.
  
  Сэм як бы назіраў за ўсім, што адбываецца з боку.
  
  Вось Сэм-Чырвоная Шапачка спыніўся на скрыжаванні, чакаючы зялёнага святла. Вось ён ідзе па Джонстаун-авеню з кнігай пад пахай (ужо без кошыкі). Вось заходзіць у бакалейную лавчонку і купляе ірыска «Саладкакорань». Расплачваецца даляравай паперкай, а прадавец адлічвае дзевяноста пяць цэнтаў рэшты. Гэтага больш чым дастаткова, каб заплаціць штраф. І вось ён зноў ідзе, жуе ириску і набліжаецца да бібліятэкі.
  
  Сэм паспрабаваў крыкам папярэдзіць хлопчыка. Асцярожней, хлопчык! Там воўк! Не хадзі туды! Цябе чакае воўк!
  
  Але хлопчык працягвае ісці, жавалі сваю цукерку. Вось ён выкрочвае па Брыгс-авеню, а бібліятэка — змрочная скрынка з чырвонай цэглы — высіцца ўжо зусім блізка.
  
  І тут Сэм-Чырвоная Шапачка паспрабаваў вырвацца з чэпкіх абдымкаў Марфея. Нібы адчуў блізкасць Наомі і рэальнага свету. Ён нават чуў мерны рокат рухавікоў «наваха», які тут жа змешваўся з гулам машын на Брыгс-авеню, звяканьем веласіпедных званочкаў і ціўканнем птушак у пышных кронах зялёных вязаў. Моцна зажмурыўся, Сэм спрабаваў адштурхнуць ад сябе гэтыя бачання і вярнуцца ў рэальнасць: ён ведаў, што здольны прабіцца скрозь шкарлупіну ілюзій і вырвацца на волю. І раптам...
  
  — Няма, — сказаў Дэйв. — Не рабіце гэтага, Сэм. Сцісніце зубы, і пацярпіце. Калі хочаце выратаваць Сару ад Арделии, даглядзіце сон да канца. Вы павінны ўспомніць свайго Бібліятэчнага паліцэйскага. Даведацца, хто гэта быў.
  
  — Але я не хачу! Хопіць з мяне. Я не магу гэта ўспамінаць! Я і так ужо нацярпеўся.
  
  — Усе вашыя мінулыя пакуты, Сэм, — нішто ў параўнанні з тым, што чакае вас наперадзе. Паверце мне.
  
  Сэм адкрыў вочы, але працягваў глядзець на тое, што адбываецца ў сне не звычайным, а унутраным позіркам.
  
  Вось Сэм-Чырвоная Шапачка ўжо набліжаецца да прыступках лесвіцы, якая вядзе ў усходняе крыло бібліятэкі; у той крыло, дзе размяшчалася дзіцячая бібліятэка. Руху яго якія-то плыўныя, амаль запаволеныя; кожны крок нагадвае калыханне ківача ў шкляной скрынцы старадаўніх дзедавы гадзін. Ён бачыць маленечкія іскрынкі — ўкрапванні лушчака ў бетонных прыступках, густыя зараснікі кустоў, якімі засаджаная дарожка, якое панура плюшчом цагляныя сцены; незразумелы, чым-то страшны лацінскі дэвіз Fuimus, non sumus,[21] высечаны паўкругам над зашклёнымі дзвярыма з кратамі.
  
  А вось і Бібліятэчны паліцэйскі. Варта прама на лесвіцы і загароджвае шлях.
  
  Толькі ён зусім не бледны, а, наадварот, расчырванелы. І не высокі, а сярэдняга росту, але затое з шырачэннымі плячыма. І апрануты не ў полушинель, а ў самае звычайнае паліто. Праўда, гэта вельмі дзіўна, бо ў Сэнт-Луісе лета варта, ды і дзень выдаўся гарачы. А вось вачэй яго не відаць, таму што на носе ў Бібліятэчнай паліцэйскага цёмныя акуляры з круглымі шыбамі — такія носяць сляпыя.
  
  Гэта не Бібліятэчны паліцэйскі! Гэта воўк! Беражыся яго! Гэта воўк! Бібліятэчны ВОЎК!
  
  Але Сэм-Чырвоная Шапачка не чуе. Ён нічога не баіцца. Бо дзень у самым разгары, а вакол столькі людзей — дзіўных і часам нават загадкавых. Да таго ж Сэм ўсё жыццё пражыў у Сэнт-Луісе — чаго яму баяцца?
  
  Ён набліжаецца да незнаёмца ў цёмных акулярах і раптам заўважае на яго твары шнар: тоненькую белесую нітачку, якая працягнулася праз усю левую шчаку і исчезающую за пераноссем.
  
  — Добры дзень, з-сынок, — кажа незнаёмы.
  
  Добры дзень, — адказвае Сэм-Чырвоная Шапачка.
  
  — Рос-скажы мне трохі пра гэтую кніжку, перш чым ўнутр зашдес-шь, — просіць таямнічы незнаёмы, як-то незвычайна шепелявя, нібы змяя шыпіць. — Я ж здес-сь працую.
  
  — Гэта «Чорная страла», — ветліва адказвае Сэм-Чырвоная Шапачка, — а напісаў яе містэр Роберт Льюіс Стывенсан. Ён ужо памёр. Ад тубер-клу-ружа. Кніжка мне вельмі спадабалася. У ёй такія бойкі!
  
  Хлопчык чакае, каб мужчына ў цёмных акулярах адышоў у бок і даў яму прайсці, але той стаіць на месцы. Толькі нахіляецца, каб разгледзець Сэма-Чырвоную Шапачку лепей.
  
  Ой, дзядуля, якія ў цябе маленькія чорныя вочы!
  
  — Ес-тче адзін пытанне, — шыпіць незнаёмы. — Твая кніга не прас-срот-чена?
  
  Сэрца Сэма-Чырвонай Шапачкі халадзее ад страху.
  
  — Так... але толькі зусім ледзь-ледзь. Усяго на чатыры дні. Кніжка такая вялікая, а мне на прадлёнцы заставацца даводзілася...
  
  — Пойдзем з-са мной, з-сынок... я паліт-сейский. — Чалавек у паліто і ў цёмных акулярах працягвае руку. Сэма так і падмывае стукнуцца ў ўцёкі. Але ж ён яшчэ дзіця, а перад ім дарослы. Да таго ж — супрацоўнік бібліятэкі. Незнаёмы і ў страшных цёмных акулярах, які ўвасабляе ўладу. А ад улады не ўцякаюць; яна ўсемагутная.
  
  Сэм нясмела набліжаецца да Бібліятэчнай паліцэйскаму. Працягвае руку — тую самую, у якой трымае ўжо амаль пусты пакецік солодковых ірысак, — а затым, у самы апошні міг, спрабуе яе адшмаргнуць. Але — позна. Бібліятэчны паліцэйскі хапае яе, а пакуначак з ирисками падае на прыступкі.
  
  З той пары Сэм-Чырвоная Шапачка і не выносіць густу саладкакораня.
  
  Чалавек у цёмных акулярах рэзка прыцягвае Сэма да сабе, сціскаючы яго руку. Хватка ў яго стальная, нібы ціскі. Сэму балюча. Ён пачынае плакаць. Весела свеціць сонейка, зелянее траўка, але свет раптам становіцца чужым і аддаленым, нібы падступны міраж, толькі што які здаваўся явай.
  
  — Я ў бядзе, сэр? — з заміраннем сэрца пытае Сэм.
  
  — Так, — адказвае Бібліятэчны паліцэйскі. — Яшчэ ў якой. З-слухай мяне, з-сынок, ес-калі хочаш цэлы ас-стацца. Зразумеў?
  
  Сэм маўчыць. Мова адабралася. Ніколі ў жыцці ён не быў так напалоханы; ў нямым жаху таращится на мужчыну ў цёмных акулярах і паціху плача. А той падтрасае хлопчыка за плечы.
  
  — Так зразумеў ты ці не?
  
  — Д-ды! — лапоча Сэм, і яго раптам пранізвае вострае жаданне апаражніць мачавая бурбалка.
  
  — Я з-скажу табе, хто я такі, — працягвае мужчына. — Я паліт-сейский з бібліятэкі на Брыгс-авеню, і я нд-сегда караю хлапчукоў і дзяўчынак, якія забываюць вярнуць своечасова кніжкі.
  
  Маленькі Сэм-Чырвоная Шапачка ўжо плача наўзрыд.
  
  — У мяне грошы ёсць, — успамінае ён. — Я вам усё аддам. Дзевяноста пяць цэнтаў.
  
  І лезе за дробяззю ў кішэню. У гэтую хвіліну Бібліятэчны паліцэйскі азіраецца, і яго шырокае твар раптам завастраецца, нібы ў ваўка або лісы, забравшейся ў куратнік, але раптам учуявшей небяспека.
  
  — Пойдзем, — ён кліча і цягне маленькага Сэма-Чырвоную Шапачку ў густыя кусты. — Ты павінен з-слухацца паліт-сейского!
  
  У кустах змрочна і страшна. У паветры востра пахне карчом ягадамі. Сэм гучна плача, захлынаючыся ад слёз.
  
  — Замоўкні! — рыкае Бібліятэчны паліцэйскі і рэзка падтрасае хлопчыка за каўнер Сэм ускрыквае ад болю. Яго галава бездапаможна боўтаецца на тоненькай шыі. Яны выходзяць на нейкую прагаліну, дзе ядлаўцовыя кусты вытаптаў, а папараць, вырваныя з коранем. Сэм разумее: Бібліятэчнай паліцэйскаму не проста знаёма гэтае месца; ён яго сам уладкаваў.
  
  — Замоўкні — інакш адным штрафам не обой-дешьс-ся! Я патэлефаную тваёй маме і з-скажу, які ты гадкае хлапчук! Ты гэтага хочаш?
  
  — Няма! — крычыць Сэм. — Я выплачу штраф! Я заплачу, містэр! Толькі не біце мяне!
  
  Бібліятэчны паліцэйскі разгортвае Сэма-Чырвоную Шапачку спіной да сябе.
  
  — Рукі на з-сцяну! Нагнис-сь! Рас-стопырь ногі! Пошевеливайс-ся! Быс-стро!
  
  Не перастаючы всхлипывать і баючыся, што маці пазнае аб яго дрэнным паводзінах, Сэм — Чырвоная Шапачка пакорліва выконвае загады Бібліятэчнага паліцэйскага. Чырвоныя цагліны такія халодныя на навобмацак: цяністыя зараснікі ядлоўца ніколі не дазваляюць сонечным прамяням саграваць іх. Перад яго вачыма адкрылася маленькае акенца на ўзроўні ног. Сэм бачыць, што ўнізе знаходзіцца кацельня. Над гіганцкім бойлерам вісяць лямпачкі з бляшанымі абажурчиками, якія нагадваюць па форме шапачкі кітайскіх кулі: цені ад труб складаюцца ў мудрагелістыя осьминожьи шчупальцы. У далёкай сцяны кацельні, спіной да акенца, тэхнік-наглядчык разглядае прыборную панэль і робіць паметкі ў часопісе.
  
  Бібліятэчны паліцэйскі рыўком сцягвае з Сэма штаны. Разам з імі саслізгваюць і трусы. Хлопчык уздрыгвае — паветра нязвыкла халадзіць оголившуюся попку.
  
  — З-спакойна, — шыпіць Бібліятэчны паліцэйскі. — Не двигайс-ся. Заплаціш штраф, з-сынок, і я цябе адпушчу... ніхто нават не даведаецца.
  
  Што-то гарачае і цвёрдае штурхае Сэма-Чырвоную Шапачку ў попку. Хлопчык зноў уздрыгвае.
  
  — З-спакойна, — паўтарае Бібліятэчны паліцэйскі. Дыхае ён ужо цяжка, са свістам.
  
  Сэм жа стаіць, не адважваючыся дыхнуць, ён па-за сябе ад жаху і сораму. Яго зацягнулі ў кусты, падвяргаюць нейкім недарэчным і незразумелай пакаранню; і ўсё з-за таго, што ён своечасова не вярнуў «Чорную стралу»?! Госпадзе, ды ведай ён наперад, што за штраф тут спаганяюць...
  
  Цвёрдая штуковіна рассоўвае яго ягадзіцы, і раптам нутро Сэма — Чырвонай Шапачкі пранізвае пякучы, невыносны боль. Ніколі ў жыцці ён не адчуваў нічога падобнага. Сэм губляе «Чорную стралу» і закусвае зубамі ўласнае запясце, каб не крычаць ад болю.
  
  — З-спакойна, — зноў шыпіць Бібліятэчны воўк. Ён ужо трымае Сэма за плечы і разгойдваецца ўзад-наперад, ўнутр і вонкі, ўзад-наперад, ўнутр і вонкі. — З-спакойна... З-спокой-нооооо! Таа...
  
  Сутаргава дыхаючы і рыкаючы, Бібліятэчны паліцэйскі заганяе ў попку Сэма здаравенны жалезны загваздка; Сэм глядзіць шалёнымі вачыма ў кацельню — яна знаходзіцца зусім у іншым свеце, у іншы Сусвету, дзе не здараецца такое. Ён бачыць, як тэхнік заканчвае ўносіць запісу і накіроўваецца да дзвярэй. Дастаткова яму толькі павярнуць галаву, і ён убачыць у акенца смяротна бледны і стомлены твар хворага хлапчука з чырвонымі ад недожеванных ірысак вуснамі. Сэм марыць аб тым, каб тэхнік ўбачыў яго і паспяшаўся на выручку, падобна да таго, як паляўнічы выратаваў Чырвоную Шапачку, але ў глыбіні душы разумее — не бываць гэтаму. Бо, убачыўшы чарговага дрэннага хлапчука, якога караюць за несданную ў тэрмін кнігу, тэхнік-наглядчык проста адвернецца, з абурэннем.
  
  — З-спокой-нооооо! — полушипит-полувизжит Бібліятэчны воўк, а наглядчык выходзіць, так і не павярнуўшыся. Воўк заганяе жалезную палку яшчэ глыбей, і на імгненне боль становіцца такі... што Сэму-Чырвонай Шапачцы здаецца: усё, цяпер яго жывоцік разарвецца, а жалезная штуковіна праткне яго наскрозь і вылезе з пупка.
  
  Бібліятэчны паліцэйскі навальваецца на яго, цяжка дыхаючы, у Сэма пад яго цяжарам падгінаюцца ногі, і ён асядае на калені. Пры гэтым жалезны загваздка — не, ён ужо не жалезны — выслізгвае з яго, але Сэм адчувае: уся попка прамокла. Ён баіцца памацаць яе рукамі. Баіцца, што стаў ужо Сэмам — Крывавай Шапачкай.
  
  Бібліятэчны паліцэйскі раптам хапае Сэма за руку і рыўком паварочвае тварам да сябе. Яго фізіяномія побагровела, на шчоках і на лбе выступілі плямы.
  
  — Ты толькі пас-глядзі на з-сябе! — шыпіць ён, перекосившись ад пагарды і агіды. — Табе не з-сорамна з-стаяць перада мной з з-спушчанымі портками? Ці табе понравилос-сь? Признавайс-ся — понравилос-сь, так? Понравилос-сь!
  
  Сэм маўчыць. Ён толькі можа плакаць. Падцягвае дагары трусы разам са штанамі. Якая патрапіла ў іх трава коле попку. Ён адступае ад Бібліятэчнага паліцэйскага, пакуль не ўпіраецца спіной у цагляную сцяну Бібліятэкі. Плюшч ўпіваецца яму ў спіну, нібы кастлявыя старушечьи пальцы. Але ён і гэтага не заўважае. Ім валодаюць толькі сорам, жах ды яшчэ новае, невядомае перш адчуванне сваёй поўнай нікчэмнасці. Але галоўнае — сорам. Сэм проста не ведае, куды ад яго падзецца.
  
  — Іс-спорченный хлапчук! — пагардліва фыркае Бібліятэчны паліцэйскі. — Гадкае, кепскай, паршывы хлапчук!
  
  — Я магу цяпер пайсці дадому, сэр... — Голас Сэма зрываецца з-за сдерживаемых рыданняў. — Штраф бо выплачаны, так?
  
  — Няма, — адказвае Бібліятэчны паліцэйскі. — Але я цябе отпус-скаю, так і быць. Ез-калі ж ты хоць каму-небудзь пра гэта проболтаешьс-ся — хоць адной жывой душы, — я прыйду да цябе з-зноў. І спаганю штраф з-спаўна. Ты зразумеў, з-сынок? І не ўздумай больш здес-сь околачиватьс-ся! Ез-калі хоць раз попадешьс-ся мне на вочы — табе канец! Ты зразумеў, з-сынок?
  
  — Так, — адказвае Сэм.
  
  Ён выдатна разумее: варта яму расказаць аб тым, што здарылася, і Бібліятэчны паліцэйскі тут жа вернецца і зноў пакарае. Па начах ён будзе хавацца побач у сценнай шафе ці пад ложкам; стоіцца высока ў галінах, як гіганцкая чорная варона. Зірнуўшы на неба, Сэм абавязкова адрозніць злавесныя абрысы Бібліятэчнага паліцэйскага, яго ухмыляющуюся фізіяномію са шнарам сярод хмар. Ён будзе дзе заўгодна; ён будзе ўсюды.
  
  Ад гэтай думкі Сэму робіцца зусім кепска, і ён зажмуривается. Бібліятэчны паліцэйскі зноў хапае яго за каўнер і рэзка падтрасае. Што — так? — шыпіць ён. Што — так? Так, я ўсё зразумеў, адказвае Сэм, не адкрываючы вачэй. Бібліятэчны паліцэйскі адпускае яго. Вось і добра. Надеюс-сь, ты не забудзеш. Калі дрэнныя дзеці забываюць, я іх забіваю.
  
  Сэм — Чырвоная Шапачка яшчэ доўга сядзіць з зачыненымі вачыма, прываліўшыся да цаглянай сцяне. Яму хочацца плакаць, але слёзы вычарпаліся. На доўгія гады, калі не назаўжды. Нарэшце ён адкрывае вочы і бачыць, што побач нікога няма; Бібліятэчны паліцэйскі яго пакінуў. Каля ног Сэма валяецца толькі раскрывшаяся пры падзенні «Чорная страла».
  
  Сэм паўзе на кукішках праз кусты да святла. Лісце казычуць яго вспотевшую, замурзанную мордашку, галіны драпаюць спіну і балюча жлукцяць истерзанную попку. Ён прыхапіў «Чорную стралу», але ў бібліятэку яе не панясе. Ён наогул ніколі больш не пераступіць парог бібліятэкі. Любы — такі ўжо Сэм даў сабе зарок. Ён пакляўся сабе сёе ў чым яшчэ: ніколі нікому не скажа пра гэтага жудаснага чалавека і пастараецца назаўжды забыцца аб тым, што здарылася кашмары.
  
  Сэму здаецца, што яму па сілах стрымаць клятву. Трэба толькі вельмі пастарацца. І ён пастараецца. Дасягнуўшы прасвету ў кустах, Сэм азіраецца па баках, нібы зацкаваны звераня. Глядзіць, як на палянцы гуляюць дзеці. Весела і бесклапотна. Бібліятэчнага паліцэйскага паблізу не было відаць, але гэта не мае значэння: Бібліятэчны паліцэйскі ўсё роўна сочыць за ім, нябачна і нячутна. З гэтага часу і надалей Бібліятэчны паліцэйскі заўсёды будзе побач з ім.
  
  Нарэшце дзеці разышліся. Маленькі змучаны хлопчык выпаўзае з кустоў; кашуля выбілася вонкі, у валасах затрымаліся лісце, на твары запеклись брудныя разводы. Вочы шырока раскрытыя, у іх назаўжды застыў страх. Хлопчык караскаецца па прыступках лесвіцы, кідае спалоханы погляд на незразумелыя лацінскія словы, асцярожна кладзе кнігу перад дзвярыма бібліятэкі і — кідаецца наўцёкі.
  
  Ён імчыцца, не чуючы пад сабой ног і не разбіраючы дарогі, але гэта бескарысна — як бы хутка хлопчык ні імчаўся, яму ніколі не ўцячы ад саладкавата-приторного густу саладкакораня на вуснах. Ніколі не ўцячы ад Бібліятэчнага ваўка, які заўсёды бяжыць побач з ім, нябачны, і нашэптвае:
  
  «Пойдзем з-са мной, з-сынок... я политс-сейский». Гэты злавесны шыпячы голас цяпер назаўжды застанецца з Сэмам і будзе шыпець у цемры і па начах, а Сэму з гэтага часу назаўсёды наканавана ў паніцы бегчы ад яго, крычучы: «Але ж я заплаціў штраф! Я ж расплаціўся!» І чуць у адказ няўмольнае:
  
  — Ты ніколі не рас-сплатишься, з-сынок! Ніколі!
  
  — Ніколі!
  
  — Ніка...
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  Бібліятэка (III)
  
  Апошнія хвіліны перад пасадкай на утаптанай паласе бруду, якую Стэн ахрысціў аэрапортам Провербии, былі вельмі няпростыя. «Наваха» трапіў у зону віхравых патокаў і жорстка прызямліўся, скачучы, як конік. Ад удару Сэм падскочыў і выпусьціў немы лямант. Вочы ў яго раскрыліся.
  
  Наомі ўжо даўно цярпліва чакала, калі ён прачнецца. Не звяртаючы ўвагі на прышпілены рэмень, які ўрэзаўся ў талію, яна перегнулась і абняла Сэма. А той, яшчэ не прыйшоўшы ў сябе, адхіснуўся ў жаху, але ўжо ў наступную секунду даведаўся Наомі.
  
  — Усё ў парадку, Сэм, гэта я. Вы ўжо вярнуліся, вы тут са мной.
  
  Сэм здзіўлена залыпаў і з цяжкім уздыхам адкінуўся на спінку крэсла.
  
  — Госпадзе, Наомі, — прахрыпеў ён, — калі б вы ведалі, які гэта быў жах!
  
  Стэн звязаўся з кім-то па радыё, і на пасадачнай паласе іх ужо сустракалі. Яшчэ хвіліна, і «наваха» плаўна пакаціўся на буксіры. Усё-ткі ім не ўдалося ўцячы ад гліняных таблічак цыклона, і дождж ужо барабаніў па корпусе самалёта. А ў кабіне пілотаў Стэн Соумс грамавым голасам спяваў разудалую каўбойскі песню.
  
  — Гэта быў сапраўдны кашмар? — спытала Наомі, адсоўваючыся ад Сэма і разглядаючы яго налившиеся крывёю вочы.
  
  — Ды. Але здарыўся са мной наяве. У далёкім дзяцінстве.
  
  — Гэта быў Бібліятэчны паліцэйскі, Сэм? Ваш Бібліятэчны паліцэйскі?
  
  — Ды. — прашаптаў ён і закапаўся тварам у яе валасы.
  
  — Вы яго пазналі, Сэм? Цяпер вы зразумелі, хто ён?
  
  Пасля доўгага, бясконца доўгага маўчання Сэм, нарэшце, адказаў:
  
  — Ды.
  
  * * *
  
  Стэн Соумс сустрэў іх ужо ўнізе. Убачыўшы змучанага Сэма, тут жа напусціў на сябе пакаянны выгляд.
  
  — Вы ўжо выбачайце, што нам так цяжка прыйшлося. Я быў амаль упэўнены, што мы абгонім гэты дождж. Калі б не сустрэчны вецер...
  
  — Нічога, усё абыдзецца, — запэўніў яго Сэм: ён і сапраўды здаваўся ўжо пободрее.
  
  — Так, — кіўнула Наомі, — усё будзе ў парадку. Дзякуй вам, Стэн. Вялікі дзякуй. Дэйв таксама будзе страшна ўдзячны вам.
  
  — Ну, калі хутка вы атрымалі тое, што хацелі, гэта для мяне галоўнае.
  
  — О так, — кіўнуў Сэм. — Не ведаю проста, што б мы без вас рабілі.
  
  — Толькі давайце я правяду вас, — сказаў Стэн. — Прыйдзецца абыйсці вакол, інакш дрыгва засмокча вас з галавой. Не тое, што сёння днём. А яшчэ лепш — давайце да мяне заскочим. Кавы пап'ем. Ды і кавалак яблычнага пірага яшчэ, па-мойму, застаўся.
  
  Сэм паглядзеў на гадзіннік. Чвэрць восьмага.
  
  — Няма Стэн. Як-небудзь у іншы раз. Мы з Наомі павінны тэрмінова даставіць гэтыя кнігі ў горад.
  
  — Але хоць падсушыць вопратку зайдзіце. Пакуль дабярэцеся да машыны, да ніткі вымокнете.
  
  Наомі пахітала галавой:
  
  — Дзякуй, Стэн, але мы і праўда вельмі спяшаемся. Для нас гэта надзвычай важна.
  
  — Падобна на тое, мяркуючы па вашаму ўвазе, — пагадзіўся Стэн. — Толькі не забудзьцеся: вы абяцалі мне ўсё расказаць.
  
  — Абавязкова раскажам, — кіўнуў Сэм і, зірнуўшы на Наомі, убачыў у яе вачах адлюстраванне ўласных думак: «Калі застанемся ў жывых, вядома».
  
  * * *
  
  Сэм гнаў аўтамабіль па мокрай дарозе, з цяжкасцю душачы ў сабе жаданне выціснуць педаль акселератара да адмовы. Ён трывожыўся за Дэйва. Але выдатна разумеў, што, загнаўшы машыну ў кювет, дапамагчы Дэйв ўжо не здолее. Дождж, у які яны прыляцелі, ператварыўся ў сапраўдны лівень, з нябёсаў зрыналіся патокі вады. «Дворнікі» не спраўляліся, ды і бачнасць не перавышала дваццаці футаў. Сэм нервова паглядзеў на гадзіннік, затым перавёў погляд на Наомі, якая трымала на каленях пакет з кнігамі.
  
  — Спадзяюся, што да васьмі дабярэмся, — прамовіў ён. — Хоць абяцаць не магу.
  
  — Паспрабуйце, Сэм.
  
  Наперадзе замаячылі агні фар, цьмяныя і размытыя, нібы падводныя ліхтарыкі. Сэм зменшыў хуткасць і дачакаўся, пакуль міма не прогромыхал тяжеленный грузавік — махіна, ледзь адрозная за тоўшчай дажджу.
  
  — Вы не хочаце расказаць мне пра свой сон, Сэм? Калі можаце, вядома.
  
  — Магу, але не хачу, — адказаў Сэм. — Не цяпер, па меншай меры. Яшчэ не час.
  
  — Добра.
  
  — Адно магу сказаць — Дэйв меў рацыю, кажучы, што Арделия чэрпала свае сілы з чужога страху. Кармілася ім. І самы пажыўны для яе страх — дзіцячы.
  
  Яны ўжо праязджалі ўскраіну Джанкшен-Сіці. Яшчэ адзін квартал, і ззаду застаўся першы скрыжаванне са святлафорам. Праз заліваецца дажджом ветравое шкло зялёны сігнал здаваўся бляклым і размытым плямай, матава отражавшимся ў лужынах.
  
  — Мне толькі трэба будзе разок спыніцца, — папярэдзіў Сэм. — «Тры парася» нам, здаецца, па дарозе?
  
  — Так, але калі мы збіраемся, каб паспець на сустрэчу з Дэйвам да васьмі, часу застаецца ў абрэз. У такое надвор'е не разгонішся.
  
  — Дакладна, вядома, але я літаральна на хвілінку заскочыў.
  
  — А што вам там трэба?
  
  — Дакладна яшчэ не ўпэўнены, але я гэта пазнаю, калі агляджуся там.
  
  Наомі ўважліва зірнула на яго, і Сэм зноў злавіў сябе на тым, што любуецца яе далікатнай і чыстай прыгажосцю; ён здзіўляўся, чаму не разглядзеў гэтага раней.
  
  Але ж ты валачыўся за ёй, ці не так? Значыць, ШТО-ТО разгледзеў!
  
  У сапраўднасці ж усё было зусім не так. Так, Сэм спрабаваў прыўдарыць за Наомі, але толькі таму, што яна была міленькая, акуратная, адзінокая і прыкладна аднаго з ім ўзросту. І потым, халасцякам з разрослых правінцыйных гарадкоў было пакладзена даглядаць за жанчынамі... калі, вядома, халасцякі гэтыя хацелі заняць належнае становішча ў мясцовым дзелавым свеце. Тых жа, хто не сустракаўся з жанчынамі, некаторыя людзі... маглі злічыць... (политс-сейским)...трохі дзіўным.
  
  Я і быў трохі дзіўным, падумаў Сэм. Нават не трохі. Зрэшты, з тых часоў я змяніўся. Цяпер па меншай меры. І я разгледзеў яе. Так, так, я зразумеў, што яна для мяне значыць.
  
  Наомі не магла адарваць погляду ад яго мярцвяна-бледнага твару, ад нябачанай перш рашучасці ў позірку і жорсткай лініі вуснаў. Сэм змяніўся, але... напалоханым больш не здаваўся. Наомі нават падумала: «Ён падобны на чалавека, якому дазволілі пракрасціся ў уласны кашмарны сон з магутным зброяй у руках». І яшчэ Наомі здалося, што ў такога чалавека можна закахацца. Ад гэтай думкі ёй нават стала не па сабе.
  
  Пяць хвілін праз Сэм прытармазіў ля стаянкі аўтамабіляў перад дзіцячым універмагам «Тры парася». І, не марудзячы, выскачыў пад дождж. За некалькі ярдаў ад дзвярэй ён спыніўся. На рагу паміж бензазапраўкі і стаянкай для аўтамабіляў стаяў тэлефон-аўтамат — несумненна, той самы, з якога Дэйв шмат гадоў таму патэлефанаваў у кантору шэрыфа Джанкшен-Сіці. Званок з гэтага аўтамата не знішчыў Арделию, але, вядома ж, спрыяў таму, што яна не з'яўлялася тут гэтак доўгі час.
  
  Сэм забег у будку. Тут жа ўспыхнула святло. Унутры нічога асаблівага не было, калі не лічыць спісаных тэлефоннымі нумарамі і изрисованных сцен. Тэлефоннага даведніка не было, і Сэм успомніў словы Дэйва пра тое, што «ў тыя часы ў многіх будках яшчэ ляжалі тэлефонныя кнігі».
  
  Затым паглядзеў на падлогу і ўбачыў менавіта тое, што хацеў знайсці. Фанцік ад цукеркі. Падабраў яго і прачытаў: «Ірыска «Саладкакорань»». Наомі, ужо губляючы цярпенне, націснула на клаксон. Сэм выскачыў з будкі, памахаў Наомі фанцікам і пабег у краму.
  
  * * *
  
  Заспаны, зусім яшчэ юны прадавец ўтаропіўся на Сэма з непрыхаваным здзіўленнем — час было даволі пазней, дождж ліў як з вядра, і, акрамя Сэма, ва ўнівермагу не было ні адзінага пакупніка. Здзіўленне прадаўца перарасло ў здзіўленне, калі на яго вачах Сэм разам згроб з паліцы ўсё ўпакоўкі ірысак «Саладкакорань» — іх было каля дваццаці.
  
  — Вы ўпэўненыя, што вам гэтага хопіць, татка? — насмешліва запытаўся ён, калі Сэм са сваёй здабычай наблізіўся да прылаўка. — У нас на складзе яшчэ пара каробак гэтага дабра расказаць вам. Жаваць так жаваць.
  
  — Не, мне дастаткова і гэтых, — адказаў Сэм. — Прабіце, калі ласка. Я спяшаюся.
  
  — Усё сягоння спяшаюцца, — па-філасофску сказаў прадавец. — І навошта, галоўнае? Бо ўсе там будзем... — І пачаў націскаць кнопкі касавага апарата з летуценнай неспешностью пастаянна адурманенага наркамана.
  
  Заўважыўшы на прылаўку круглую гумку, Сэм задуменна ўзяў яе, пакруціў і спытаў:
  
  — Можна ўзяць?
  
  — Калі ласка, татка, — осклабился прадавец. — Лічыце яе падарункам ад мяне, Ўладара «Трох парасят», вам, Уладыку солодковых ірысак. Падарункам у дажджлівы панядзелак.
  
  Сэм нацягнуў гумку на запясце, яна павісла, як свабодны бранзалет, і ў гэтую хвіліну вецер звонку ірвануў з такой сілай, што шкла ўнівермага жаласна задребезжали, а заміргалі лямпы.
  
  — Вось гэта так! — усклікнуў Уладар «Трох парасят». — А бо ўрагану нам не абяцалі. Толькі лёгкі дожджык. Пятнаццаць даляраў сорак адзін цэнт.
  
  Сэм ўручыў яму дваццатку і крыва ўсміхнуўся:
  
  — У маім дзяцінстве гэтыя цукеркі былі куды танней.
  
  — Інфляцыя, татка, — развёў рукамі прадавец. — Нічога не папішаш. Вы ж тащитесь ад гэтых ірысак, так? А я вось батончыкі «Марс» аддаю перавагу.
  
  — Цягнуся, кажаце? — горка ўсміхнуўся Сэм, хаваючы ў кішэню рэшту. — Ды я гэтую дрэнь на дух не пераношу. — І зноў усміхнуўся. — Не, гэта... таксама падарунак. Сёе-каму.
  
  Што-то ў асобе Сэма спалохала маладзенькага прадаўца. Ён падаўся назад і ледзь не перакуліў стойку з цыгарэтамі і жуйку.
  
  Сэм кінуў на яго здзіўлены погляд і вырашыў, што прасіць пакет не стане, распихал ірыска па кішэнях старэнькай спартыўнай курткі і паспяшаўся да выхаду. Пры кожным яго кроку цэлафанавыя абгорткі ірысак гучна шамацелі.
  
  * * *
  
  Наомі ужо перасела за руль. Ледзь ад'ехалі ад стаянкі, Сэм выняў абедзве кнігі з пакета з эмблемай «Пелле» і з сумам ўтаропіўся на іх. «Божа мой, колькі з-за іх непрыемнасцяў, — падумаў ён. — З-за састарэлых вершыкаў і дапаможнікі для бязмозгіх лектараў». Хоць на самай справе віной усяму былі, вядома, не кнігі. І Сэм гэта выдатна разумеў.
  
  Зняўшы з запясці гумку, ён сцягнуў ёю абодва таміка. Затым дастаў кашалёк, аддзяліў пяцідоларавы паперку ад ладна схуднелы чаркі і засунуў яе пад гумку.
  
  — Гэта яшчэ навошта? — спытала Наомі.
  
  — Штраф. За гэтыя кніжкі і яшчэ адну — «Чорную стралу» Стывенсана. Мой стары даўжок. Каб пакончыць з гэтым раз і назаўжды.
  
  Ён паклаў кнігі паміж двума сядзеннямі і выняў з кішэні пакецік солодковых ірысак. Разарваў абгортку, і ванітна-прыкры, даўно забыты пах шибанул яму ў нос гіганцкім кулаком. Пах гэты імгненнем дасягнуў мозгу, а адтуль прабраўся і ў жывот, які тут жа схапіла жорсткая коліка. У першы міг Сэм нават спалохаўся, што цяпер яго выверне навыварат. Падобна на тое, ён так і не здолеў пераадолець у сабе дзіцячы страх.
  
  Тым не менш ён працягваў адзін за іншым выкрываць пакуначкі з ирисками, раскладваючы на каленях чырванаватыя воскообразные слупкі. Ля скрыжавання Наомі спыніла «датсун» на чырвонае святло, хоць ні справа, ні злева машын не было. Непрекращавшийся лівень і парывісты вецер люта рвалі маленькі аўтамабільчык. Да бібліятэкі заставалася ўсяго чатыры квартала.
  
  — Сэм, што вы робіце? — здзіўлена спытала Наомі.
  
  Паколькі ён і сам толкам не ведаў гэтага, той адказаў так:
  
  — Калі Арделия і напраўду корміцца чалавечым страхам, то трэба паспрабаваць падабраць... яго супрацьлегласць. Для яе гэта хутчэй за ўсё апынецца атрутай. Як па-вашаму; што б магло быць такой супрацьлегласцю?
  
  — Не ведаю, — паціснула плячыма Наомі. — Але сумняваюся, каб цукеркі з солодкой.
  
  — Адкуль у вас такая ўпэўненасць? Бо ўсім вядома, што вампіры-крывасмок панічна баяцца крыжоў. А што такое крыж? Усяго толькі пара перакрыжаваных дошчачак або жалязяк. Хто ведае, можа, не менш дзейсным апынуўся б качан капусты?
  
  Запалілася зялёнае святло.
  
  — Адпаведнай формы, — задуменна прамовіла Наомі, чапаючы «датсун» з месца.
  
  — Вось менавіта! — Сэм паказаў на даўгаватыя чырвоныя конфетины. — Проста нічога іншага ў мяне няма. Магчыма, гэта і недарэчна, але мне напляваць. Для мяне гэтыя ірыска — сімвал усяго таго, чаго пазбавіў мяне Бібліятэчны паліцэйскі: кахання, дружбы, пачуцці датычнасці. Усю сваю жыццё, Наомі, я адчуваў сябе чужынцам, так і не ўсвядоміўшы прычыны гэтага. Цяпер я ведаю чаму. Бо ён адабраў у мяне і гэтыя ірыска таксама. У дзяцінстве я любіў іх. А потым мяне ад аднаго іх паху выварочвала навыварат. Да гэтага часу. Але нічога, я спраўлюся. Мне важна толькі зразумець, што з імі рабіць.
  
  Сэм пачаў размінаць ліпкія слупкі і скочваць іх у адзін камяк. Найбольшыя асцярогі ў яго выклікаў ванітны саладкавы пах, але неўзабаве Сэм пераканаўся: самым непрыемным аказалася адчуванне іх ліпкасць... і яшчэ злавесны крывавы колер, у які афарбоўвалі далоні і пальцы ападае з цукерак фарба. Тым не менш Сэм не кідаў задуманага, кожныя паўхвіліны дадаючы да камку чарговы ліпкі слупок.
  
  — Магчыма, я і спрабую скокнуць вышэй галавы, — прамовіў ён. — Хто ведае — раптам процівагай страху апынецца для яе звычайнае мужнасць. Або, калі хочаце, ўдаласць. Няўжо справа можа быць толькі ў гэтым? Як вы лічыце? Можа Наомі адрознівацца ад Сары толькі наяўнасцю мужнасці?
  
  Наомі здавалася спалоханай.
  
  — Вы хочаце спытаць, ці толькі адно мужнасць прымусіла мяне кінуць піць?
  
  — Я і сам не ведаю, што хачу спытаць, — прызнаўся Сэм, — але, падобна на тое, нешта ў гэтым родзе. Бо пра страх мне пытацца не трэба — я і сам выдатна ведаю, што гэта такое.
  
  І Сэм успомніў тую самую поўную апатыю, якая апанавала яго ў далёкім дзяцінстве пасля таго згвалтавання ў кустах каля бібліятэкі. Мужчына, які назваўся паліцыянтам. Незнаёмы з хворай псіхікай. А бо для яго тое, што здарылася, напэўна, было толькі дробным, не занадта запамінальным эпізодам у біяграфіі. Так, чарговы бязмозглы дзіця, якому ўдалося з такой лёгкасцю запудрыць мазгі.
  
  «Зрэшты, — падумаў Сэм, — я яшчэ лёгка адкараскаўся. Апыніся на месцы гвалтаўніка сапраўдны Бібліятэчны паліцэйскі, усё магло скончыцца значна горш». Наперадзе цьмяна замаячылі дзве белыя сферы — пачатак пад'язной алеі Публічнай бібліятэкі Джанкшен-Сіці. Наомі нерашуча вымавіла:
  
  — На мой погляд, поўная супрацьлегласць страху — сумленнасць. Сумленнасць і вера. Як вам здаецца?
  
  — Сумленнасць і вера, — задуменна паўтарыў Сэм, нібы спрабуючы яе словы на смак, пры гэтым не перастаючы размінаць ліпкі чырвоны камяк. — Што ж, цалкам магчыма. У любым выпадку выбіраць нам ужо некалі. Мы прыехалі.
  
  * * *
  
  Мігатлівыя зеленаватыя лічбы электронных гадзін на прыборнай шчыце паказвалі 7.57. Усё-такі яны паспелі да васьмі вечара.
  
  — Можа быць, пачакаем трохі, і пераканаемся, што ўсё ўжо сышлі, а потым пойдзем да Дэйв, — прапанавала Наомі.
  
  — Ды, мабыць, так будзе больш правільна, — пагадзіўся Сэм.
  
  Наомі заехала на стаянку, якая размяшчалася на супрацьлеглым баку вуліцы. Белыя сферы матава мігцелі пад дажджом. Дрэвы гнуліся і жаласна рыпелі пад напорам ўзмацнення ветру. Магутныя дубы крахталі і постанывали, нібы іх мучылі кашмарныя бачання.
  
  У дзве хвіліны дзевятай да бібліятэкі падкаціў фургончык з умацаванай на заднім шкле таблічкай
  
  
  
  «МАМОЧКИНО ТАКСІ».
  
  Пачуліся нецярплівыя гудкі, а ў наступны момант дзверы бібліятэкі расчыніліся (нават цяпер, пад праліўным дажджом, яна выглядала куды менш злавеснай, чым пры першым наведванні Сэма, калі здалася яму вертыкальна прорезанным ротам на шэрым гранітным асобе), і з яе гурбою выбеглі дзеткі. Вучні малодшых класаў. Яны на бягу прыкрывалі галавы і са смехам забіраліся ў фургончык. Сэм з зайздрасцю назіраў за імі. Якое шчасце, павінна быць, пакідаць бібліятэку смеючыся? З-за незнаёмца ў круглых цёмных акулярах Сэм так і не даведаўся гэтага адчування.
  
  Тут ён усё ўспомніў. Сумленнасць і вера. І падумаў: А бо штраф ужо выплачаны. Я заплаціў яго, чорт бы іх усіх пабраў!
  
  Разарваўшы абгорткі двух апошніх ірысак, ён дадаў абодва конфетины да липкому, агідна пахнущему камку і пачаў азвярэла камячыць яго. З выхлапной трубы якія ад'язджаюць «МАМОЧКИНОГО ТАКСІ» валіў густы белы пар. І да Сэма раптам дайшло, што менавіта падказала яму змучанае яго падсвядомасць.
  
  — Я ўжо заканчваў школу, — прамовіў ён, — калі хлопцы як-то вырашылі адпомсціць хлопцу, якога недалюблівалі. Сам-то я, праўда, у іх задуме не ўдзельнічаў. Толькі назіраў. Дык вось, хлапчукі сцягнулі кавалак пластыліну з вучэбнай студыі і заляпілі ім адтуліну выхлапной трубы Пантыяк, на якім раз'язджаў гэты малы. Хочаце ведаць, чым гэта скончылася?
  
  — Чым? — неахвотна спытала Наомі.
  
  — Глушыцель выбухнуў, — адказаў Сэм. — Адразу ў двух месцах. Аскепкі разляцеліся, нібы шрапнель. Глушыцель апынуўся слабым месцам у яго аўтамабілі. У адваротным выпадку, думаю, выбухам развярнула б цыліндры.
  
  — Сэм, навошта вы пра гэта распавядаеце?
  
  — Я кажу пра надзею, — растлумачыў ён. — Галоўнае, на мой погляд, — надзея. А сумленнасць і вера могуць і пачакаць ледзь-ледзь.
  
  «МАМОЧКИНО ТАКСІ» схавалася за шчыльнай заслонай дажджу. На гадзінніку было 8.06, калі дзверы бібліятэкі зноў расчыніліся. На гэты раз выйшлі мужчына і жанчына. У мужчыну, які заціскаў пад пахай парасон, на хаду зашпільваючы плашч, Сэм адразу пазнаў Рычарда Прайса, хоць і бачыў яго толькі раз: на фатаграфіі ў старой газеце. Суправаджала ж яго Сінція Берриган, юная памочніца бібліятэкара, з якой Сэм пазнаёміўся ў суботу ўвечары. Прайс што-то сказаў дзяўчыне. Сэму здалося, яна засмяялася.
  
  Раптам ён усвядоміў, што сядзіць, выпрастаўшыся, на пярэднім сядзенні «датсуна» ў страшным напружанні; паспрабаваў расслабіцца, але нічога не выйшла. Зрэшты, Сэма гэта не надта здзівіла.
  
  Прайс раскрыў парасон і, прыпадняўшы над галавой, ласкава запрасіў дзяўчыну пад яго прыкрыццё. Яны паспяшаліся да аўтамабільнай стаянцы, дзе Прайс забраўся ў допотопную «импалу» памерам з фургон, а Сінція вёскі ў маленечкі «паўднёвым». Калі Прайс крута развярнуў свой аўтамабіль, асвятліўшы фарамі старэнькі «датсун», Наомі спалохана пригнулась, і Прайс, прогудев на развітанне Сінція, пракаціў міма. Сінція, адсалютаваў яму, таксама памчалася, але ў процілеглы бок.
  
  Цяпер з усіх дзеючых асоб перад апусцелай бібліятэкай засталіся толькі Сэм і Наомі. І, магчыма, Арделия, затоеная дзе-то ў глыбіні будынка.
  
  Разам з дружбаком Сэма — Бібліятэчных паліцыянтам.
  
  * * *
  
  Наомі завяла рухавік і, павольна абмінуўшы квартал, выехала на Вегман-стрыт. Злева, каля павароту, на агароджы вісеў паказальнік:
  
  ТОЛЬКІ ДЛЯ БІБЛІЯТЭЧНАГА ТРАНСПАРТУ
  
  Шалёны парыў ветру страсянуў «датсун», кроплі дажджу забарабанили па шкле, нібы каменьчыкі. Дзе-то паблізу пачуўся аглушальны трэск — то буйная галінка обломилась, то ці невялікае дрэўца не вытрымала напору разгулявшейся стыхіі і павалілася на зямлю.
  
  — Ну і справы! — запалым голасам прамармытала Наомі. — Нешта не падабаецца мне гэта.
  
  — Так, я таксама не ў захапленні, — кіўнуў Сэм, хутчэй здагадаўся аб тым, што сказала дзяўчына, чым расслышавший яе словы: ён спрабаваў уявіць, як выглядаў пластылін пасля таго, як яго запіхнулі ў выхлапную трубу аўтамабіля. Нібы пухіры на скуры.
  
  Перад паказальнікам Наомі павярнула налева. Па вузкай алейку яны заехалі на невялікую заасфальтированную пляцоўку перад заднім уваходам у бібліятэку. Пляцоўку асвятляў самотны дуговой ліхтар. У яго рэзкім аранжавым святле які зьбірае пад ветрам галіны дубоў адкідвалі на цагляную сцяну цені, якія мудрагеліста тузаліся ў паўзмроку, нібы отплясывали якой-то вар'ят танец. На імгненне дзве з гэтых ценяў зліліся ў адну, якая нагадвае злавесную чалавечую постаць, затаившуюся ў пагрозлівай паставе і вось-вось гатовую скокнуць.
  
  Яшчэ крыху, падумаў Сэм, і гэты аранжавы ліхтар адразу выхапіць з цемры яго круглыя чорныя акуляры. Прама перад ветравым шклом. Ён будзе глядзець на мяне ва ўпор. Не на Наомі, а менавіта на мяне. І скажа: «Здравс-ствуй, з-сынок. Я цябе чакаў. Нд-се гэтыя гады чакаў. Пойдзем з-са мной, з-сынок. Я паліт-сейский».
  
  Зноў пачуўся аглушальны трэск, і дужа цяжкая дубовая галіна з грукатам абрынулася на пляцоўку ў нейкіх трох футах ад капота «датсуна»; аскепкі кары і изъеденной жучкамі драўніны веерам разбегліся ва ўсе бакі. Ўпадзі галіна ледзь правей, і ад машыны засталося б мокрае месца. Наомі ў жаху закрычала.
  
  Адказаў ёй немы віск ўраганнага ветру.
  
  Сэм хацеў было абняць дзяўчыну за плечы і супакоіць, але раптам убачыў, як адкінулася дзверы пагрузачна люка і ў праёме паказаўся Дэйв Данкен. Ён з цяжкасцю стрымліваў дзверы, якую жорсткі парыў ветру пагражаў сарваць з завес. У асобе старога не было ні кровинки, а ў вачах застыў шалёны страх.
  
  — Наомі, вунь Дэйв!
  
  — Дзе? Ах так, бачу! Божа мой, ды што з ім? Выглядае так, быццам смерць ўбачыў!
  
  Наомі прыадчыніла дзверцы і выбралася вонкі. Валасы яе луналі, а адзенне ўміг прамокла і прыліпла да цела. Віхор уварваўся ў шчыліну і, падхапіўшы цукерачныя фанцікі, іх закруціўся па салоне.
  
  Сэм з цяжкасцю адчыніў дзверцы са свайго боку — вецер вжимал дзверцы ў машыну. Ён нават паспеў здзівіцца разгулу непагадзі: бо, па словах Ўладара «Трох парасят», сіноптыкі абяцалі ўсяго толькі лёгкі дожджык.
  
  Арделия. Можа быць, гэта яна выклікала ўраган?
  
  Нібы ў пацверджанне яго здагадкі, пачуўся немы крык Дэйва:
  
  — Хутчэй! Я ўжо ўсюды яе чортавы духі чую!
  
  Сама думка аб тым, што пах духаў Арделии папярэднічае яе з'яўлення, зрынула Сэма ў панічны жах.
  
  Ужо на паўдарогі да разгрузнай платформе ён раптам заўважыў, што сціскае ў кулаку камяк з солодковых ірысак, а вось кнігі забыўся ў машыне. Вярнуўшыся да «датсуну», з неймаверным цяжкасцю адчыніў дзверцы і дастаў пакет з кнігамі. У гэты момант раптам змянілася асвятленне: з ярка-аранжавага стала белым. Сэм заўважыў гэта па водбліск на руках і скамянеў ад страху. Затым падаўся назад ад машыны і крута развярнуўся.
  
  Самотны дуговой ліхтар, які асвятляў пляцоўку, знік. На яго месцы цяпер ўзвышаўся звычайны вулічны ліхтар дапатопнага ўзору. А вось дрэвы, якія разгойдваліся і жаласна стагналі вакол, прыкметна згусцелі; высачэзныя разгалістыя вязы ўзвышаліся над дубамі. Змянілася і форма пагрузнай платформы, так і цагляную сцяну бібліятэкі, яшчэ толькі што голую, избороздил спутанный плюшч.
  
  Сардэчна запрашаем у 1960 год, падумаў Сэм. Сардэчна запрашаем у Бібліятэку Джанкшен-Сіці: будзьце гасцямі Арделии Лорц.
  
  Наомі ўжо падышла да Дэйв і размаўляла з ім. Той адказваў, раз-пораз азіраючыся праз плячо. Раптам ён сутаргава тузануўся. У той жа міг Сэм пачуў немы лямант Наомі. Не чуючы пад сабой ног, куды гнаў ветрам, ён панёсся ўверх па прыступках. Ужо перад уваходам ён убачыў, як вынырнувшая з цемры мярцвяна-бледная рука схапіла Дэйва за плячо і рыўком втащила ўнутр.
  
  — Трымайце дзверы! — закрычаў Сэм. — Наомі, трымаеце дзверы! Не дайце ёй зачыніцца з трэскам!
  
  Нечакана на выручку ім прыйшоў вецер: ірвануў з такой сілай, што дзверы расчыніліся вонкі, адкінуўшы Наомі таму. Сэм падаспеў своечасова, каб падхапіць дзверы, перш чым тая зачыніліся, захапляецца магутнай спружынай.
  
  Наомі паглядзела на яго пашыранымі ад жаху вачыма.
  
  — Сэм, гэта быў той самы чалавек, які прыходзіў да вас. Вялізнага росту і з серабрыстымі вачыма. Я яго разгледзела. Ён падабраў Дэйва!
  
  Сэм схапіў яе за руку і пацягнуў.
  
  — За мной! Нельга губляць ні хвіліны!
  
  Дзверы за ім з грукатам зачыніліся.
  
  * * *
  
  Яны апынуліся ў даведачна-бібліяграфічнай пакоі, дзе панаваў паўзмрок. На стале бібліятэкара стаяла лямпа з разьбяным чырвоным абажурам. Падлогу вакол быў застаўлены скрынкамі і завалены пакавальным матэрыялам. Сэм разгледзеў, што гэта змятыя газеты — поліэтыленавыя пакеты ў яго дзяцінстве яшчэ не вынайшлі. За сталом выстраіліся шэрагі каталожных шафак, за якімі цямнелі стэлажы з кнігамі.
  
  У найбліжэйшай праходзе маячыла велічэзны фігура Бібліятэчнага паліцэйскага. Пад пахай ён заціснуў галаву Дэйва Данкена; ногі старога бездапаможна боўталіся ў трох цалях над падлогай. Волат паглядзеў на Сэма з Наомі. Серабрыстыя вочы заблішчалі, а вусны расцягнуліся ў злавесную ўхмылку. Нібы яго бледны твар перарэзаў храмаваны паўмесяц.
  
  — Ні ш-кроку больш, — прашыпеў ён. — Ці я переломлю яму ш-шыю. Пачуеце, як яна хрус-стнет.
  
  Сэм узважыў гэтыя словы. Ноздры казытаў яму задушлівы пах лаванды. За дзвярыма завываў вецер. Цень Бібліятэчнага паліцэйскага скакала на сцяне, сухопарая і вуглаватая, як будаўнічы кран.
  
  А бо раней ён цені не кідаў, успомніў Сэм. Што б гэта значыла?
  
  Магчыма, Бібліятэчны паліцэйскі стаў больш рэальным, чым раней... таму што Арделия Лорц, Бібліятэчны паліцэйскі і цёмны мужчына ў старой машыне былі адным і тым жа істотай. Толькі выгляду яно змяняла, нібы маскі на Хэлоўін.
  
  — Можна падумаць, што вы пашкадуйце яго, калі мы застанемся на месцы, — пагардліва хмыкнуў Сэм. — Лухта сабачая!
  
  І зрабіў крок наперад.
  
  Раптам на твары Бібліятэчнага паліцэйскага з'явілася нябачаная раней выраз: яго рысы перакрывіўся ад здзіўлення. Гігант пачаў адыходзіць, чапляючыся поламі полушинели за кніжныя вокладкі па абодвух баках вузкага праходу.
  
  — Я вас у пас-следний раз папярэджваю!
  
  — Ды пляваў я на вас, — адмахнуўся Сэм. — Тым больш, што ён тут ні пры чым. Вы ж з мяне збіраліся даўжок атрымаць. Што ж, вось ён я. Валіце!
  
  — Гэта з-стары провинилс-ся перад библиотекаршей, — прошепелявил Бібліятэчны паліцэйскі, працягваючы адступаць.
  
  Што-то адбывалася пры гэтым з яго асобай. Прыгледзеўшыся, Сэм зразумеў: серабрысты святло ў вачах Бібліятэчнага паліцэйскага патух і працягваў згасаць.
  
  — Так хай яна з ім і разбіраецца, — адрэзаў Сэм. — А вось у мяне даўнейшыя рахункі з вамі, прыяцель. Вось ужо трыццаць гадоў. — З гэтымі словамі ён пакінуў круг святла, отбрасываемого настольнай лямпай.
  
  — Што ж, няхай будзе па-вашаму! — прагыркаў Бібліятэчны паліцэйскі і адкінуў Дэйва Данкена прэч, як кацяня. Стары адляцеў, нібы лялька, і з усяго маху стукнуўся аб новым месцы вогнетушыцель, што вісеў на сцяне. Пачуўся хруст зламанай косткі, і Дэйв асеў на падлогу; на твары яго былі страх і здзіўленне. Вогнетушыцель сарваўся і ўпаў прама на старога.
  
  — Дэйв! — Наомі кінулася да яго.
  
  — Стойце, Наомі!
  
  Але яна не спынілася. Бібліятэчны паліцэйскі зларадна ўхмыльнуўся і, схапіўшы яе за руку, прыціснуў да сябе. Ён рэзка апусціў галаву, і на імгненне схаваў твар за каштанавымі валасамі Наомі. Здушана кашлянув, гігант пачаў цалаваць яе — так, ва ўсякім выпадку, гэта выглядала з боку. Яго доўгія белыя пальцы ўпіліся ў плячо Наомі. Яна жаласна, па-заячыя, ўскрыкнула і обмякла.
  
  Сэм ужо дасягнуў стэлажоў. Схапіўшы першую якая трапіла кнігу, ён размахнуўся і што было сілы запусціў ім у Бібліятэчнага паліцэйскага. Важкі том некалькі разоў перавярнуўся ў палёце і трапіў прама ў скронь велікану. Бібліятэчны паліцэйскі зароў і здзіўлена прыўзняў галаву. У той жа міг Наомі вырвалася з яго рук і, адскочыўшы, наляцела на стэлаж. Той п'яна пахіснуўся і з грукатам упаў. Кнігі дажджом пасыпаліся з паліц, дзе дзесяцігоддзямі стаялі некранутыя. Гук, з якім яны шлепались на падлогу, дзіўным чынам нагадваў апладысменты.
  
  Але Наомі нічога гэтага не заўважала. Падбегшы да Дэйв, яна апусцілася на калені, зноў і зноў выкрыкваючы яго імя. Бібліятэчны паліцэйскі павярнуўся ў яе бок.
  
  — І яна тут таксама ні пры чым, — жорстка заявіў Сэм.
  
  Цыбаты праціўнік зноў звярнуў увагу на яго. На месцы серабрыстых вачэй былі цяпер маленькія чорныя акуляры з круглымі шыбамі, надавалі Бібліятэчнай паліцэйскаму падабенства з гіганцкім кратом.
  
  — Трэба было скончыць з табой тады. — працадзіў ён, набліжаючыся да Сэму.
  
  Пачуўся дзіўны шоргат. Сэм апусціў погляд і раптам са здзіўленнем заўважыў, што падлогі полушинели ўжо валакуцца па падлозе. Бібліятэчны паліцэйскі памяншаўся ў росце.
  
  — Штраф ўжо заплачаны, — спакойна сказаў Сэм.
  
  Бібліятэчны паліцэйскі замёр на месцы. Сэм паказаў яму кнігі, перахопленыя тугі гумкай.
  
  — Заплачаны Штраф, а кнігі я вяртаю. Так што ваша песенька спета, мадам Сцерва... містэр Паскуда... ці як вас там яшчэ.
  
  Між тым вецер звонку выпусьціў працяглы лямант, які скалануў шкла і рэхам пракаціўся пад скляпеннямі. Бібліятэчны паліцэйскі аблізнуў доўгім языком перасохлыя губы. Мова быў ярка-чырвоны і завостраны. На шчоках і на лбе з'явіліся сіняватыя прожылкі. Скура пакрылася потым, падобным на слізь. А гаркаваты пах лаванды згусціўся і стаў яшчэ удушливее.
  
  — Вреш-шь ты! — выгукнуў Бібліятэчны паліцэйскі. — Нахабна хлусіш! Гэта не тыя кнігі! Я гэта дакладна ведаю! Тыя кнігі забраў вось гэты забулдыга! І іх...
  
  — ...знішчылі, — скончыў за яго Сэм, надвигаясь на свайго праціўніка: з кожным крокам ялкавы пах мацнеў, а сэрца шалёна калацілася, птушачкай стукаючы аб грудную клетку. — І я ведаю, хто ўсё гэта задумаў. Вось замена — забярыце іх! — Сэм ужо не гаварыў, а рыкаў. — Забярыце, чорт бы вас пабраў!
  
  Ён прыўзняў кнігі, і Бібліятэчны паліцэйскі разгублена працягнуў руку наперад.
  
  — Не, не так, — паківаў галавой Сэм, падымаючы кнігі яшчэ вышэй. — А вось так!
  
  І з гэтымі словамі ён з усіх сіл вмазал кнігамі па ненавіснай фізіяноміі. «Памочнікам прамоўцы» і «Любімымі вершамі амерыканцаў». Пачуццё, якое выпрабаваў Сэм, пачуўшы трэск зламанага носа, было падобна экстазу. Чорныя акуляры з круглымі шыбамі, палёт на падлогу, агалілі раскрытыя вачніцы, выстланные мутнавата-белай плёнкай. Хутчэй нават кашкай, у якой плавалі тонюсенькие нітачкі. Сэм міжволі прыгадаў словы Дэйва: «па-Над старой скуры паўсюль нарастала новая — на шчоках, вакол крылаў носа, у кутках вачэй»...
  
  Бібліятэчны паліцэйскі нема завішчаў ад болю.
  
  — Ты не смееш! — выгукнуў ён. — Ты не маеш права! Ты ж мяне баішся! Да таго ж цябе бо ТАДЫ спадабалася! Чуеш, маленькі мярзотнік, табе гэта СПАДАБАЛАСЯ!
  
  — Хлусіш, гніда! — працадзіў Сэм. — Ты мяне ледзь не забіў тады. А цяпер — забірай свае кнігі і прэч. Штраф выплачаны спаўна.
  
  Ён ткнуў кніжкамі ў грудзі Бібліятэчнай паліцэйскаму, а ў наступнае імгненне, калі той абхапіў іх рукамі, з усёй сілай гваздануў яму каленкай у пахвіну.
  
  — Вось табе за ўсіх астатніх дзетак! І тых, якіх ты загубіў, і тых, якіх яна з'ела.
  
  Пачвара завыў ад болю. Выпусьціўшы кнігі, Бібліятэчны паліцэйскі схапіўся за машонку і сагнуўся ў тры пагібелі. Лоевыя чорныя валасы захілілі твар, схаваўшы ад Сэма жудасныя пустыя вачніцы.
  
  Яны і павінны быць пустымі, віхурай пранеслася ў галаве Сэма. Я ж ніколі раней не бачыў яго вачэй з-за гэтых чорных ачкоў... значыць, і ЯНА іх не бачыла.
  
  — А вось твой даўжок яшчэ не выплачаны, — пагрозліва прамовіў Сэм. — Так што гэта толькі пачатак.
  
  Раптам полушинель Бібліятэчнага паліцэйскага тузанулася і пачатку дзіўным чынам выгінацца і спаўзаць. Бібліятэчны паліцэйскі задраў галаву, і... Сэм ўбачыў такое, што ў жаху адхіснуўся.
  
  Злавесны волат, напалову які сышоў з плаката, намаляванага Дэйвам, а напалову адноўлены уяўленнем самага Сэма, ператварыўся ў нейкага жахлівага вырадка-гобліна. І на вачах у Сэма ператварыўся ў гнома. Агіднага карліка-гермафрадыта. Перараджэнне агіднага стварэння адбывалася з ашаламляльнай хуткасцю. Палова шавялюры заставалася чорнай і ільснянай, а другая ўжо зрабілася залаціста-папяльцовай. Адна вачніцы зеўрала чорным правалам, а побач з ёй на Сэма з нянавісцю глядзеў ярка-сіні вачэй.
  
  — Ты мне патрэбен, Сэм, — прашыпела агідная пачвара. — І ты мне дастанешся.
  
  — Гэта мы паглядзім, Арделия, — выціснуў Сэм. — Цяпер мы з вамі станцуем рок-н-рол...
  
  Ён працягнуў руку наперад, але, дакрануўшыся да полушинели, з крыкам адхіснуўся. Замест шчыльнай матэрыі рука яго намацала агідна дряблую скуру; адчуванне было такое, нібы ён схапіўся за старое пап'е-машэ.
  
  Гнюсная маса саслізнула ўніз і растварылася ў паўзмроку. Пах лаванды стаў задушлівым. З ценю пачуўся сатанінскі рогат.
  
  Рогат жанчыны.
  
  — Позна, Сэм, — пачуў ён да болю знаёмы голас. — Вы не паспелі. Справа ўжо зроблена.
  
  Арделия вярнулася, толькі і паспеў падумаць Сэм, калі звонку пачуўся страшны грукат.
  
  Велічэзнае дрэва абрынулася прама на будынак бібліятэкі, і ў наступную хвіліну выключылі святло.
  
  * * *
  
  Яны заставаліся ў апраметнай цемры толькі секунду, але і яна здалася вечнасцю. Арделия зноў зарагатала, і яе жудасны, ухающий смех гулкім рэхам пракаціўся пад скляпеннямі, нібы ўзмоцнены гіганцкім мегафонам.
  
  На сцяне ўспыхнула лямпачка аварыйнага асвятлення, і пакой заліло бледны святло, прорезанный мудрагелістымі чорнымі ценямі шаф і стэлажоў. Нягучна загудзелі акумулятары. Сэм пачаў прабірацца да Наомі, усё яшчэ стаяла на каленях перад Дэйвам, двойчы ледзь не ўпаў, спатыкнуўшыся аб громоздившиеся на падлозе кнігі.
  
  Наомі падняла галаву. Твар яе перакрывіўся ад адчаю і быў бледны як палатно, па шчоках цяклі слёзы.
  
  — Аб Сэм! Мне здаецца, ён памірае.
  
  Сэм апусціўся на калені. Дэйв ляжаў з заплюшчанымі вачыма, дыхаў хрыпла і няроўна. З ноздраў і вуха тоненькімі струменьчыкамі сачылася кроў. Лоб над правым брывом быў продавлен. Сэм глядзеў на старога, затаіўшы дыханне.
  
  — Трэба тэрмінова адвезці яго ў бальніцу, Сэм!
  
  — Калі яна дазволіць, — прашаптаў Сэм, і тут жа, нібы ў пацверджанне яго слоў, з цёмнага кута выляцеў цяжкі том «Оксфардскага слоўніка англійскай мовы» з літарай «Т» на карэньчыку.
  
  Сэм схапіў Наомі за плечы і перакуліў побач з сабою на падлогу. Яны распасцерліся ў пылу. Сем фунтаў тытуню, тэлевізараў, тыранаў і трэпангаў прасвісталі міма і расплюшчыла аб сцяну ў некалькіх цалях ад галавы Наомі.
  
  З кута пачуўся сатанінскі рогат. Сэм падняўся на карачкі і паспеў заўважыць бясформенны згорблены сілуэт, які схаваўся за запалым стэлажом.
  
  Яна ўсё яшчэ ператвараецца, падумаў Сэм. Адзін Бог ведае — у што на гэты раз.
  
  — Забіце яе, — хрыпла сказала Наомі. — Дзеля ўсяго святога — покончите з ёй!
  
  — Ужо паспрабую! — запэўніў Сэм. І, пераступіўшы праз выцягнутыя ногі Дэйва, накіраваўся ў пагоню за пахаваны пачварай.
  
  * * *
  
  Ад ялкавага водару лаванды, змешанага з затхлым пахам векавой кніжнай пылу, Сэма каламуціла. Ён раптам адчуў сябе падарожнікам ў часе з рамана Герберта Уэлса... А гэтая вялікая і змрочная бібліятэка здавалася яму машынай часу.
  
  Сэм асцярожна прасоўваўся паміж стэлажамі, нервова размінаючы ў левай руцэ камяк солодковых ірысак. Здавалася, што кнігі, якія атачалі з усіх бакоў, хмурна пазіраюць на яго. Туфлі Сэма гучна поскрипывали на лінолеўме.
  
  — Арделия, дзе вы? — крыкнуў ён. — Калі я вам патрэбны, то выходзіце, а не хавайцеся! Я тут!
  
  Маўчанне. І ўсё ж Сэм быў упэўнены: рана ці позна Арделии прыйдзецца здацца. З моманту пачатку зменаў, мяркуючы па словах Дэйва, часу ў яе заставалася не так шмат.
  
  «Да паўночы, — падумаў ён. — Бібліятэчны паліцэйскі даў мне тэрмін да паўночы. Напэўна, і ёй адпушчана столькі ж. Але да паўночы яшчэ тры з паловай гадзіны... Баюся, што Дэйв столькі не працягне».
  
  А затым мільганула іншая, яшчэ больш непрыемная думка — раптам Арделия ўсыпіла яго пільнасць і цяпер ужо падкрадаецца да Наомі і Дэйв?
  
  На імгненне Арделия прадставілася яму гіганцкім атрутным павуком, і Сэм, па-за сябе ад жаху і агіды, крута развярнуўся і... зноў паслізнуўся. Пачуўся дзікі рогат. Покачнувшись, ён ледзь не ўпаў, але паспеў абаперціся на паліцу. І амаль тут жа рогат змяніўся крыкам жаху — пад цяжарам Сэма стэлаж перакуліўся, і кнігі вадаспадам абрынуліся ўніз.
  
  Таго, што здарылася потым, Сэм не мог прадбачыць нават у сне: перакулены ім стэлаж ўсёй цяжарам паваліўся на суседні, а той, у сваю чаргу, — на наступны. Усё гэта адбывалася як у фільме жахаў: цяжкія стэлажы падалі адзін на аднаго, складываясь, як велічэзны картачны домік. Усё памяшканне завалакло пылам, з усіх бакоў чуліся бразгат, грукат і шум опрокидывающихся стэлажоў, якія падаюць з паліц тамоў. На падлозе аказваўся ўсё — ад прыгод капітана Еттай да «Поўнага збору казак братоў Грым». Сэм пачуў, як зноў заенчыла Арделия.
  
  Ускараскаўшыся па паліцах перакуленай стэлажа, нібы па прыступках трапа, ён раптам заўважыў, як з-пад напластаванняў атласаў і даведнікаў выкарабквацца нейкая гідкая бялявая стварэньне. Светлыя валасы і сінія вочы — на гэтым усякае падабенства з чалавекам сканчалася. Пачвара было падобна на четырехпалого павука, дакладней, нават на голы бурбалка з ручкамі і ножкамі, заканчивавшимися вострымі кіпцюрамі. З шыі зьвешваўся агідны разадзьмуты мяшочак, які нагадваў индюшачий валлё. Усе цела было пакрыта агіднымі белымі валасінкамі.
  
  Пры выглядзе гэтай брыдкай поскудзі Сэма ледзь не выкруціла навыварат. Дык вось якая яна на самай справе! — вішчаў ён пра сябе ад страху. Госпадзе, дапамажы мне! Але праз хвіліну пачуццё агіды было ўжо не гэтак вострым: бо магло быць і горш!
  
  Аднак пачвара зноў пачало ператварацца, і жах ахапіў Сэма з новай сілай. Вочы монстра амаль вылезлі з арбіт, а з-пад іх пачаў хутка расці пакрыты рагавымі лускавінкамі адростак, з кожным імгненнем усё больш падобныя на слановы хобат. Вочы расцягнуліся ў касыя вузенькія шчылінкі, надаючы жудасным стварэнні падабенства з нейкім жахлівым казурак. Яно стала набліжацца да Сэму, паводзячы выцягнутым лычом і драпежна прынюхваючыся. Рагавыя лускавінкі на хобаце пакрыліся колышущейся масай доўгіх валасінак.
  
  Кончык хобата дакрануўся да яго грудзей, і Сэм адчуў, якая ад яго зыходзіць велізарная сіла: раптам нахлынула сковавшая цела дрымотнасць, адчайна хацелася расслабіцца, аддацца гэтай блажэннай летаргіі. Дзе-то ў аддаленні завываў вецер. Мерна, заспакаяльна. Так у далёкім дзяцінстве Сэм засынаў пад манатонны шум пыласоса.
  
  — Сэм! — аклікнула яго Наомі.
  
  Голас прагучаў амаль з нябыту, Сэму не было да яго ніякай справы.
  
  Няўжо яму і праўда магло здавацца, што ён яе любіць? Лухта якая! І магло ж такое ў галаву втемяшиться...
  
  А вось гэта стварэнне... зараз распавядзе яму казку.
  
  Страшна цікавую і займальную.
  
  Бялёсы бурбалка дзіўнага істоты пачаў знутры як бы ўсмоктвацца, з-за чаго хобат выцягваўся ўсё больш і больш. Цела ж ператварылася ў падабенства трубкі, непатрэбнай і забытай, нібы мяшок-валлё, які боўтаўся пад шыяй. Усе існасць дзіўнага стварэння было заключана цяпер у гэтым доўгім хобаце, які збіраўся прысмактацца да Сэму, каб выпіць яго жыццёвую сілу. І душу. І гэта было выдатна.
  
  Хабаток слізгануў па каленках Сэма, мякка ткнулся ў пахвіну і папоўз вышэй, казычучы жывот. Сэм сам апусціўся на калені, каб хабатка не давялося цягнуцца да яго твару. І раптам з асалодай адчуў, што ў кутках вачэй выступіла нейкая прыемная вадкасць. Не слёзы, няма — гусцейшай.
  
  Хобат наблізіўся да вачэй; Сэм разгледзеў, як у адтуліне на яго кончыку прагна распраўляецца і раскрываецца венца ружовай плоці. Кожны раз, як ён адкрываўся, ўнутры з'яўлялася бяздоннае чорнае жарало. Затым, калі пялёсткі венца ружовага сыходзіліся, паміж імі заставалася адно адтуліну — трубачка ў трубочке. Кончык хобата павольна поўз уверх па шчацэ, набліжаючыся да салодкай вадкасці, ваўкадавяць з вачэй Сэма. Вузкія цёмна-сінія вочы вылупіліся на яго з непрыхаванай прагнасцю.
  
  Але ж штраф быў выплачаны!
  
  Сабраўшы ўсю волю ў кулак, Сэм наводмаш ўрэзаў правай рукой па хоботу. Той быў гарачы, слізкі, нібы пакрыты нейкай атрутнай сліззю. Далонь Сэма абпаліла і зашчыпаць. Хобат тузануўся і папоўз уніз. Сэму здалося, што гнуткі, як шланг орган вось-вось выскользнет; і ён мацней сціснуў кулак, вонзив пазногці ў падатлівую мякаць.
  
  — Вось табе! — закрычаў ён. — Паглядзі, брыда, што я цябе прызапасіў! З самага Сэнт-Луіса.
  
  І левай рукой з сілай ўціснуў ліпкі камяк у ружовы венца на канцы хобата. Напэўна, так даўным-даўно яго аднакласнікі заляпілі пластылінам адтуліну выхлапной трубы ў «понтиаке» Томі Рыда. Гідкая стварэнне паспрабавала взреветь, але з намёртва забітага хобата данеслася толькі сцятае мыканне. Пачвара пачатак адыходзіць ад Сэма. Чырвоны камяк саладкакораня тырчаў з дергающегося хобата, нібы велізарны крывацечны нарыў.
  
  Сэм з высілкам прыўзняўся, не выпускаючы з правай рукі слізкі хобат, і наваліўся на ганебную стварэньне Арделию зверху. Агіднае істота адчайна барахталось, дарэмна спрабуючы яго скінуць. Сэм ладна струхнул, убачыўшы, які лютай ярасцю гараць вочы гадины.
  
  І тут раптам адчуў, што пачвара пачынае надзімацца. Сэм адскочыў назад, цяжка і сутаргава дыхаючы. Стварэньне была падобная цяпер на велізарны дзіцячы мячык з хобатам; мячык, густа зарослы валасінкамі, якія калыхаліся, нібы багавінне ў час прыліву. Пачварнае істота бездапаможна каталася па заваленному кнігамі праходу; хобат недарэчна тырчаў з яго, нібы садовы шланг, завязаны вузлом. Сэм, не адважваючыся дыхнуць, сачыў, як адроддзе пекла, звавшее сябе Арделией Лорц, душыцца ўласнымі газамі.
  
  Белую гладкую скуру працяла сетка крывавых прожылкаў. Вочы страшыдлы выпучились і ў вар'яцтве ўтаропіліся на Сэма. Арделия зрабіла апошнюю спробу пазбавіцца ад затычкі, але беспаспяхова — калі Сэм яе заляпіў, ружовае вусце было разверсто ва ўвесь абсяг, і корак намёртва засела.
  
  Сцяміўшы нарэшце, што зараз адбудзецца, Сэм адхапіў рукі, затуляючы твар, і ў той жа міг пачуў выбух.
  
  Смярдзюча шмаццё дымлівай плоці разляцеліся па ўсім памяшканні. Рукі, грудзі і ногі Сэма забрызгало густы пунсовай крывёй. Ён закрычаў, не ў сілах стрымаць агіды і... радасці.
  
  Аварыйнае асвятленне, мигнув на развітанне, вырубілася, зноў пакінуўшы іх у апраметным змроку.
  
  * * *
  
  Цемра ахутала іх ненадоўга, аднак Сэму хапіла і гэтых імгненняў, каб зразумець: усё вакол змянілася. У галаве раптам праяснілася і ўзнікла дзіўнае адчуванне, што ўсё ўстала на свае месцы. Аварыйнае асвятленне успыхнула зноў — цяпер ужо загарэліся адразу чатыры лямпачкі, — і святло заліў усю пакой цалкам, выгнаўшы цені нават з далёкіх кутоў. І Сэм адразу зразумеў, што з бібліятэкі мінулага яны вярнуліся ў рэальнасць, у бібліятэку сённяшнюю.
  
  Якія паваліліся стэлажы ўжо стаялі вертыкальнымі шэрагамі, як і раней. У праходзе, праўда, валялася некалькі кніг, але Сэм мог і сам іх скінуць, спрабуючы ўстаць. Ды і бура звонку пацішэла, толькі кроплі дажджу мерна барабанілі па даху.
  
  Адроддзе пекла бясследна знікла. Вакол не было ні кавалачкаў плоці, ні слядоў крыві. Нідзе — ні на кнігі, ні на падлозе, ні на нагах або руках Сэма.
  
  Толькі адно нагадвала пра Арделии: адзінокая залатая завушніца поблескивала на падлозе.
  
  З цяжкасцю стрымліваючы дрыжыкі ў каленках, Сэм з сілай штурхнуў яе нагой, і тут жа перад яго вачыма ўсё паплыло. Сэм пахіснуўся і зажмурыўся; яму здалося, што ён губляе прытомнасць.
  
  — Сэм! — нібы скрозь сон пачуў ён голас Наомі, амаль журботны. — Сэм, дзе вы?
  
  — Тут! — Ён падняў руку, ўчапіўся ў ўласную шавялюру і з сілай тузануў. Дзіка, напэўна, але гэта спрацавала. Шэрая заслона перад вачыма рассеялася, хоць і не цалкам. Сэм асцярожна павёў галавой, азіраючыся па баках.
  
  Той жа стол, але дапатопны свяцільня з чырвоным абажурам саступіў месца лямпе дзённага святла. На месцы разбітай пішучай машынкі красаваўся сучасны кампутар. І калі ўсяго гэтага было мала, каб паказаць Сэму, у якім часе ён знаходзіцца, то аднаго погляду на кардонныя скрынкі аказалася дастаткова: замест скамечаны газет яны былі запоўненыя поліэтыленавымі шарыкамі і пракладкамі з пенапласту.
  
  А вось Наомі схілялася над Дэйвам ў ранейшай позе. Падышоўшы да яе, Сэм ўбачыў, што вогнетушыцель (па сканчэнні трыццаці гадоў абсалютна не змяніўся) зноў вісіць на сцяне... але пакінутая ім на лбе Дэйва ўвагнутасць захавалася.
  
  Вочы старога былі шырока адчыненыя. Убачыўшы Сэма, ён усміхнуўся.
  
  — Няблага, — прашаптаў ён. — Вельмі няблага. Іду ў заклад, што вы нават не падазравалі... у сабе такі выдалі.
  
  Сэм адчуў, як з яго сэрца зваліўся камень.
  
  — Вы маеце рацыю, Дэйв. Не падазраваў, — адказаў ён і нахіліўся, растапырыўшы перад тварам старога тры пальца.
  
  — Колькі вы бачыце пальцаў?
  
  — Каля... сямідзесяці чатырох, — прашаптаў Дэйв.
  
  — Я выклічу «хуткую», — сказала Наомі, але Дэйв ўзяў яе за руку.
  
  — Няма. Пачакайце трохі. — І перавёў погляд на Сэма. — Нахіліцеся да мяне бліжэй.
  
  Дэйв абхапіў шыю Сэма дрыготкай рукой, казычучы губамі яго вуха. Ледзь чутна стары прашаптаў:
  
  — Сэм, яна чакае. Не забывайце гэта... Яна заўсёды чакае.
  
  — Што? — Сэма нібы абухом па галаве хапіла. — Што вы хочаце гэтым сказаць?
  
  Але рука Дэйва бяссільна ўпала. Грудзі яго сутаргава ўздымалася і опадала. Ён скіраваў на Сэма дагасае позірк.
  
  — Я зараз, — сглотнув, пралепятала Наомі. — Тут на стале тэлефон.
  
  — Няма. — Сэм паківаў галавой. Наомі рэзка разгарнулася. Вочы яе палалі, кулакі ярасна сціснуліся.
  
  — Што вы такое несяце? Ці вы зьехалі з глузду? У яго ж чэрап праламаны! Ён можа...
  
  — Дэйв памірае. — мякка прамовіў Сэм. — Не адыходзьце ад яго, Сара. Вы патрэбны цяпер Дэйв.
  
  Наомі потупила позірк і адразу ўбачыла тое, што ўжо заўважыў Сэм. Левы зрэнка Дэйва скурчыўся, ператварыўшыся ў ледзь различимую кропку: правы зрэнка быў велізарны і нерухомы.
  
  — Дэйв? — у адчаі пралепятала яна. — Дэйв?
  
  Але Дэйв невидяще глядзеў на Сэма.
  
  — Памятаеце, — ледзь чутна зашумеў ён. — Яна жд...
  
  Погляд яго застыў. Грудзі тузанулася, апала... і замерла навекі.
  
  Наомі заплакала. Прыціснуўшы руку старога да сваёй шчацэ, яна прыкрыла яму вочы. Сэм, перамагаючы боль, апусціўся на калені побач з Наомі і абняў яе за талію.
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  Ангол-стрыт (III)
  
  І гэтую ноч, так і некалькі за ёй рушылі Сэм Пиблс правёў амаль без сну. Лежачы ў ложку пры святле ўсіх лямпаў, ён нястомна разважаў аб апошніх словах Дэйва Данкена: «Яна чакае».
  
  На другую ноч, ужо перад самым світаннем, Сэму здалося, што ён пачынае разумець сэнс перадсмяротнага перасцярогі старога.
  
  * * *
  
  Сэм лічыў, што развітанне з Дэйвам Данкеном пройдзе ў баптысцкай царквы ў Провербии, і быў нямала здзіўлены, даведаўшыся, што Дэйв паспеў перайсці ў каталіцкую веру. Адпяванне адбылося ў касцёле Святога Марціна 11 красавіка, непагодным днём, калі вецер толькі зрэдку разганяў хмары, дазваляючы вясноваму сонейку хоць ненадоўга прылашчыць зямлю.
  
  Пасля пахавальнай цырымоніі сябры нябожчыка адправіліся на Ангол-стрыт дзе былі арганізаваны памінкі. Усе памяшканні унізе запоўнілі людзі, якія разбіліся на невялікія групкі. На першы погляд Сэму падалося, што сабралася чалавек семдзесят. Усе яны добра ведалі Дэйва і адклікаліся аб ім з цеплынёй, павагай і шчырай любоўю. Усе пілі выключна ліманад, а закусвалі тартинками. Сэм пераходзіў ад групкі да купцы, абменьваючыся рэплікамі з нешматлікімі знаёмымі, але стараўся нідзе не затрымлівацца.
  
  Па дарозе сюды ён заехаў у універмаг «Тры парасяці», дзе сее-што набыў, і цяпер яго пальцы нащупывали ў кішэні паўтузіна загорнутых у цэлафан прадметаў: чатыры даўгаватых і тоненькіх і два квадратных.
  
  Сары нідзе не было.
  
  Сэм ужо сабраўся сысці, калі запрыкмеціў у куце Льюки з Рудольфам. Яны сядзелі за картачным столікам, але не гулялі.
  
  — Прывітанне, хлопцы! Вы мяне, напэўна, не памятаеце...
  
  — Чаму ж, — перабіў яго Рудольф. — За каго вы нас прымаеце? Што мы, прыдуркаватыя, ці што? Вы адзін Дэйва. Прыходзілі сюды, калі мы над аб'явамі працавалі.
  
  — Дакладна, — пацвердзіў Льюки.
  
  — Знайшлі кніжкі, якія шукалі? — пацікавіўся Рудольф.
  
  — Так, — усміхнуўся Сэм. — У рэшце рэшт знайшоў.
  
  — Вось і слаўна! — выпаліў Льюки. Сэм дастаў з кішэні чатыры тоненькіх прадмета ў цэлафане:
  
  — Я вам сёе-што прынёс.
  
  Льюки падняў галаву, і вочы яго заззялі.
  
  — Цукеркі! — захоплена выгукнуў ён. — Жуйка-жрачка! Глядзі, Дольфи, Сарин сябрук нам жуйку-жрачку прывалок! Вось гэта так! Ахранець можна!
  
  — Давайце-ка іх мне, сябар. — І Рудольф выхапіў конфетины у Сэма. — Гэты разумнік іх у адзін прысест умнет, а потым усю ложак обделает. — Разгарнуўшы адну цукерку, ён працягнуў яе Льюки:
  
  — Трымай, ласунак. А астатнія я для цябе на потым приберегу.
  
  — Можаш і сам адну з'есці, Дольфи. Для аднаго не шкада.
  
  — Не, Льюки, мне нельга. Сам ведаеш — у мяне ад іх кішкі склейваюцца.
  
  Сэм прапусціў гэты абмен думкамі міма вушэй. Пільна гледзячы на Льюки, ён спытаў:
  
  — Хто вам сказаў, што я сябрук Сары?
  
  Льюки схаваў доўгую цукерку ў рот, адкусіў палову і, смачна чавкая, паглядзеў на Сэма. Добразычліва, але з загадкавым бляскам. Пачухаў кончык носа, ён загадкава вымавіў:
  
  — Ад нас тут нічога не хаваецца, прыяцель. У «АА», я маю на ўвазе.
  
  — Ды ні халеры ён не ведае, містэр, — сказаў Рудольф, дапіваючы ліманад з шклянкі. — Проста падабаецца яму языком трапаць — і ўсе справы.
  
  — А вось і няма! — запальчиво выгукнуў Льюки, адпраўляючы ў рот рэшту конфетины. — Калі хочаш ведаць, мне гэта сам Дэйв сказаў. Так, маўляў, і так, сказаў. У іх, маўляў, з Сарай па труну жыцця каханне...
  
  — А дзе зараз Сара? — перабіў Сэм. — Я думаў, што заспею яе тут.
  
  — Мы з ёй размаўлялі пасля адпявання, — сказаў Рудольф. — Прасіла вам перадаць, што калі спатрэбіцца, то вы ведаеце, дзе яе шукаць. Сказала, што аднойчы вы там яе ўжо бачылі.
  
  — Яна любіла даўней Дэйва, — сказаў раптам Льюки і, нечакана всхлипнув, змахнуў са шчакі слезинку. — Усе мы яго любілі. А ён... Як ён жыццё любіў. Як стараўся ўстаць на шлях праведны. Госпадзе, да чаго несправядліва-то... — І Льюки расплакаўся.
  
  — Паслухайце... — збянтэжана загаварыў Сэм, з цяжкасцю стрымліваючы слёзы. Парыўшыся ў кішэні, ён намацаў насавой хустку і працягнуў яго Льюки. — Але ж у выніку Дэйв дамогся чаго хацеў. І памёр непітушчым. Так-так, гэта я дакладна ведаю.
  
  — Амін, — уздыхнуў Рудольф.
  
  — Амін, — рэхам паўтарыў Льюки, вяртаючы Сэму хустку. — Дзякуй.
  
  — Не за што.
  
  — Слухайце, прыяцель, а больш у вас няма такіх цукерак? — спытаў Льюки. — Жуйкі-жрачки.
  
  — Няма, — адказаў Сэм і ўсміхнуўся. — Але вам Рудольф дасць. Папазней.
  
  Рудольф засмяяўся. Льюки жа ўсміхнуўся... і зноў пачухаў кончык носа.
  
  — А як наконт четвертачка? Хоць адна лішняя манетка ёсць?
  
  * * *
  
  Спачатку ён вырашыў, што Сара адправілася ў бібліятэку, але гэта супярэчыла таму, што сказаў Рудольф. Так, той страшнай ноччу (здавалася, што з тых часоў прайшло ўжо гадоў дзесяць) яны былі там разам, але Сара не стала б гаварыць, што Сэм там яе «бачыў»... Бачыць можна было праз вітрыну, праз акно...
  
  І тут Сэма ахінула — ён бо і на самай справе аднойчы бачыў Сару ў акно. Прама тут, на Ангол-стрыт. На лужку за домам.
  
  Ужо знаёмым шляхам прайшоў ён наўпрост на кухню, дзе застаў Берта Айверсона і Элмер Баскіна. Яны пацягвалі малочны кактэйль і слухалі нейкую бабульку, якую Сэм бачыў упершыню.
  
  Дзьмуў вецер, а неба зноў зацягнула хмарамі. На двары не было ні душы, але Сэму здалося, што ў кустах за лужком што-то пестреет. Ён паспяшаўся туды, куды гнаў сутаргавымі ўдарамі сэрца; на хаду дастаў з кішэні два пакінутых пакуначка у цэлафанавай абгортцы. Гэта былі ірыска «Саладкакорань». Разарваўшы абгорткі, Сэм скруціў цукеркі ў камяк і пачаў камячыць яго. Зноў у ноздры шибанул саладкавы пах, па-ранейшаму які выклікаў у Сэма агіду. Дзе-то ў аддаленні грымеў цягнік, і Сэм міжволі прыгадаў свой кашмарны сон аб тым, як Наомі прама ў яго на вачах ператваралася ў Арделию.
  
  Позна, Сэм. Вы не паспелі. Справа ўжо зроблена. Яна чакае. Памятаеце, Сэм, — яна чакае. Так, часам сны і на самай справе спраўджваюцца... Якім чынам ёй удавалася выжыць на працягу столькіх гадоў? Яны бо ніколі не задаваліся гэтым пытаннем. І як Арделия ператваралася ў нейкага пэўнага чалавека? Гэтага таксама ніхто не ведаў. Можа быць, гэта жудаснае істота, преображавшееся ў жанчыну па імя Арделия Лорц, было на самай справе што-то накшталт закутанной ў кокан лялячкі, як тыя, што зімуюць у драўнянай кары... Лялячкі бо толькі ўпадаюць у доўгую спячку; чакаючы спрыяльнай пары, каб... зведаць ператварэнне... Яна чакае.
  
  Сэм ішоў, размінаючы пальцамі ліпкі камячок, з пахам солодкой, якую Бібліятэчны паліцэйскі — яго Бібліятэчны паліцэйскі скраў з дзяцінства Сэма і ператварыў у прыладу запалохвання і якую Сэм з дапамогай Наомі і Дэйва выкарыстаў як прылада для выратавання.
  
  Бібліятэчны паліцэйскі прыціскае Наомі да сябе. Цягнецца вуснамі да яе шыі, нібы хочучы пацалаваць. Але раптам пачынае кашляць. Віслы валлё ў гэтай гадины. Обмякший. Пусты. Выпотрошенный.
  
  Госпадзе, толькі б не спазніцца!
  
  Сэм прадраўся праз кусты і ўбачыў проста перад сабой Наомі Сару Хігінс, якая стаяла са скрыжаванымі на грудзях рукамі прама над чыгуначнай насыпам. Кінуўшы на Сэма хуткі погляд, яна адвярнулася і ўтаропілася на чыгуначныя рэйкі. Сэма ўразіла мертвенная бледнасць Сары. І погляд яе здаўся яму нейкім зацкаваным. Нябачны пакуль склад хутка набліжаўся.
  
  — Добры Дзень, Сэм.
  
  — Дзень Добры, Сара.
  
  Сэм абняў яе за талію. Сара не адштурхнула яго, але трымалася адхілена, нібы не заўважаючы яго.
  
  Госпадзе, толькі б не спазніцца! — зноў мільганула ў яго мозгу, але думкі адразу ж пераскочылі на Дэйва.
  
  Тады, у тую страшную ноч, яны пакінулі яго цела ў бібліятэцы, а ўваходныя дзверы падперлі клінам, каб яна не зачыніліся. Затым Сэм патэлефанаваў у паліцыю з аўтамата, размешчанага непадалёк, і паведаміў, што задняя дзверы бібліятэкі адкрыта. І павесіў трубку. Як і чакалася, труп Дэйва адразу выявілі, а смерць прыпісалі няшчаснага выпадку. Слядоў алкаголю ў крыві не знайшлі, але і гэта нікога не здзівіла. Цалкам натуральна, падумаў Сэм. Людзі чакаюць, што пьянчуга, павінен памерці як пьянчуга, нават калі ён і завязаў.
  
  — Як вы сябе адчуваеце, Сара? — спытаў ён.
  
  — Усё роўна, Сэм, — адказала яна стомленым голасам. — Бессань... апетыту няма... мяне даймаюць жудасныя думкі... прычым мне здаецца, што гэта не мае думкі... і страшна, страшна цягне выпіць. Дай мне волю, і я піла б, не ведаючы удержу. Нават нашы сустрэчы не дапамагаюць. Упершыню ў жыцці — не дапамагаюць.
  
  Яна закрыла вочы і заплакала. Бяссільна і безнадзейна.
  
  — Правільна, — спакойна прамовіў Сэм. — Так і павінна быць. Ёй толькі і трэба, каб вы зноў стукнуліся ў п'янства. Яна чакае... але гэта зусім не значыць, што яна таксама пазбавілася апетыту.
  
  Сара адкрыла вочы і паглядзела ў здзіўленні на яго.
  
  — Што? Сэм... аб чым вы кажаце?
  
  — Напэўна, пра акадэмічныя запатрабаваньні аматараў беларускага слова, — адказаў ён. — Пра д'ябальскае акадэмічныя запатрабаваньні аматараў беларускага слова. Уся гэтая паскуддзе ўмее затаиваться і чакаць. Падступства і ўпартасць — вось што робіць іх такімі небяспечнымі і ўсемагутнымі.
  
  Сэм расціснуў кулак, паказаўшы сваю далонь і ліпкі камяк чырвонай масы на ёй.
  
  — Вы гэта даведаецеся, Сара?
  
  Яна отдернулась, нібы ужаленная. Абедзве рукі ўзляцелі да патыліцы. Вочы яе пашырыліся, умомант страціўшы адхілены выгляд. У іх зазіхацелі нянавісць і... страх.
  
  А іскрынкі былі серабрыстыя.
  
  — Выкіньце гэтую гадасць! — хрыпла прашаптала яна. — Выкіньце гэтую дрэнь далей!
  
  — Я ж з вамі зараз размаўляю, Сара, — цвёрда сказаў Сэм. — Не з яе, а з вамі. Я люблю вас, Сара.
  
  Вочы Сары зноў былі поўныя смутку.
  
  — Так, — прамовіла яна. — Магчыма. Але лепш, напэўна, калі вы мяне разлюбите.
  
  — Сара, я хачу сёе аб чым папрасіць вас. Калі ласка, павярніцеся да мяне спіной. Вунь цягнік ідзе. Глядзіце на яго і не оборачивайтесь, пакуль я вам не скажу. Добра?
  
  Раптам Сара люта ощерилась, у вачах зноў асаблівай нянавісць.
  
  — Няма! — выкрыкнула яна. — Ні за што! Пакіньце мяне ў спакоі! Сыдзіце! Ідзіце адсюль!
  
  — Вы і праўда гэтага хочаце? — спытаў Сэм. — Падумайце добранька, Сара. Вы ж самі сказалі Рудольфу, дзе я магу знайсці вас. Так вы хочаце, каб я сышоў?
  
  Яна зноў закрыла вочы. Вусны па-здрадніцку задрыжэлі. Затым павекі затрапяталі і раскрыліся. У вачах стаялі слёзы і нямы жах.
  
  — О, Сэм, дапамажыце мне! — усклікнула Сара. — Нешта са мной робіцца, і я не магу зразумець, што мне рабіць!
  
  — Я ведаю, што трэба рабіць. — рашуча сказаў Сэм. — Пакладзецеся на мяне, Сара. Памятаеце, што вы мне казалі тады, у той бібліятэцы? Сумленнасць і вера. Памятаеце? Поўная супрацьлегласць страху. Сумленнасць і вера. Што скажаце?
  
  — Не ведаю, — задуменна прашаптала Сара. — Гэта так цяжка. Верыць. Верыць і давяраць.
  
  Сэм глядзеў на яе ва ўпор, не адрываючы погляду. Раптам верхняя губа Наомі вздернулась, а ніжняя — на долю секунды — выпятилась у форме трубачкі.
  
  — Пайшлі вы ў дупу! — проревела яна. — Зразумела вам, Сэм Пиблс? Ідзіце прэч!
  
  Сэм працягваў глядзець ва ўсе вочы. Раптам яна вздернула рукі і стомлена прыціснула пальцы да скроняў.
  
  — Госпадзе, Сэм, я не хацела... Прабачце. Сама не разумею, што на мяне знайшло. Галава, Сэм... Госпадзе, яна проста расколваецца!
  
  Тым часам цягнік, адчайна гудя, прогромыхал па мосце праз Провербия-Рывер. Гэта быў дзённай таварняк, які ішоў транзітам, не спыняючыся да самай Омах. Сэм ужо бачыў лакаматыў і першыя вагоны.
  
  — Часу ў нас у абрэз, Сара. Трэба дзейнічаць. Адвярніся ад мяне і глядзіце на цягнік.
  
  — Добра, — раптам пагадзілася яна. — Не ведаю, што вы задумалі, Сэм, але я на ўсё згодная. Калі ж раптам зразумееце, што ў вас не атрымліваецца, то проста сутыкнемся мяне ўніз, пад колы. А астатнім скажаце, што я сама саскочыла. — Наомі накіравала на яго молящий погляд. — Нашы ведаюць: яны самі бачылі, як я сябе адчувала ў апошні час. Ад іх нічога не схаваеш. Вам павераць, вось ўбачыце. Я ж і на самай справе не магу больш гэта вынесці. Я не хачу, каб так працягвалася. А галоўнае, Сэм, я і на самай справе гатовая накласці на сябе рукі.
  
  — Кажуць людзі! — цвёрда сказаў ён. — Мы не станем казаць пра самагубствы. Глядзіце на цягнік, Сара, і памятайце: я люблю вас.
  
  Наомі адвярнулася і глянула на цягнік; да яго было каля мілі, ён хутка набліжаўся. Прыпадняўшы абедзве рукі, яна зноў притронулась да сваёй патыліцы. І Сэм... ўбачыў тое, што шукаў. Прама на белай шыі. Ён ведаў, што менш чым у полудюйме праходзіць ствол яе мозгу, і здрыгануўся ад агіды.
  
  Гідкае волосистое адукацыю было пакрыта павуцінкі белых нітак, пад якім хавалася яно — ружовая маса, пульсавалае жэле, якое скарачалася ў такт біцці сэрца Наомі.
  
  — Пакіньце мяне ў спакоі! — раптам завішчала Арделия Лорц голасам жанчыны, якую так любіў Сэм. — Ідзіце адсюль, вы, вырадак хрэнавы!
  
  Аднак Сэм не звяртаў увагі. Прыпадняўшы ззаду валасы Наомі, ён спытаў:
  
  — Вы можаце адрозніць нумар на лакаматыве?
  
  Яна толькі слаба прастагнала ў адказ. Сэм раскатаў ліпкі, з пахам солодкой камяк у аладку памерам крыху больш за паразіта, працоўных на пяшчотнай шыі каханай.
  
  — Прадыктуйце яго мне, Сара. Мне патрэбныя гэтыя лічбы.
  
  — Два... шэсць... о, Сэм, якая нясцерпны боль... нібы хто-то спрабуе разарваць мой мозг на дзве палоўкі...
  
  — Не адцягвайцеся, Сара, — прашаптаў Сэм, прыкладваючы чырвоную аладку да агіднай пульсавалай масы.
  
  — Пяць... дзевяць... пяць...
  
  Сэм шчыльна прыціснуў аладку да ружовай поскудзі і прыціснуў, адчуваючы, як боўтаецца стварэньне пад ліпкім покрывам.
  
  А раптам яна вырвецца на свабоду? Раптам вылезе, перш чым я змагу яе ададраць? Бо ўся гэтая штуковіна наскрозь прасякнутая канцэнтраваным атрутай... што, калі ён пральецца?
  
  Лакаматыў прарэзліва засвістаў. І ў гэтым гучным свисте патануў вокліч болю.
  
  — Не рухайцеся!
  
  Сэм ірвануў аладку на сябе, адначасова подворачивая яе краю і сціскаючы. Ёсць! Стварэньне была пленена ў ліпкай масе, дзе выгіналася і пульсавала, нібы маленечкае сэрцайка. На шыі Сары засталіся тры маленечкія чырвоныя кропкі, як ад булавочных уколаў.
  
  — Прайшло! — выгукнула Сара. — Сэм, мяне адпусціла!
  
  — Не яшчэ, — са змрочнай рашучасцю прамовіў ён.
  
  Чырвоны камяк на яго далоні сутаргава сціскаўся і разжимался. Гадзіна рвалася на волю. Калі яна...
  
  Цягнік ужо мінуў дэпо і платформу, каля якой калі-то чалавек па імені Браян Кэлі шпурнуў Дэйв Данкену некалькі манет прама ў прыдарожную бруд. Склад імкліва набліжаўся.
  
  Сэм пабег да рэек.
  
  — Сэм, куды вы?
  
  — Сюды, Арделия! — хрыпла прашаптаў ён.
  
  І асцярожна паклаў пульсавалы камячок на рэек. Цягнік быў ужо менш чым у пяцьдзесят ярдаў.
  
  Хутчэй розумам, чым вушамі, Сэм пачуў крык гневу і жаху. Пачаў адступаць, ён глядзеў ва ўсе вочы, як адчайна змагаецца за жыццё істота — нешта, — заточенное ўнутры ліпкай солодковой масы. І раптам... абалонка трэснула, ўнутры мільганула ружовае жэле, і ў гэта імгненне дзённай таварны цягнік на Амаха абрынуўся на мярзотнае стварэнне ўсёй сваёй жахлівай масай, дробава бразгаючы коламі, бязлітасна перемалывающими ружовае нешта.
  
  У нішто.
  
  Немы лямант у мозгу Сэма абарваўся, нібы абсечаны сякерай.
  
  Ён павярнуўся да Сары. Яе погляд быў поўны бязмернай радасці, яна была ашаломленая, дакладна не магла паверыць у тое, што здарылася. Сэм абняў яе за талію і, прыпадняўшы, прыціснуў да сябе. Таварны склад — вагоны, цыстэрны, кантэйнеры на платформах — з грукатам проносился у некалькіх ярдах ад іх.
  
  Так і стаялі, моўчкі, прыціснуўшыся адзін да аднаго, пакуль цягнік не абмінуў іх. Правёўшы поглядам аддаляліся на Захад чырвоныя агні, Сара лёгенька адсунулася і паглядзела на Сэма.
  
  — Божа мой, няўжо я цяпер вольная? Няўжо яе больш няма, Сэм? Я проста паверыць у гэта баюся.
  
  — Вы вольныя. Ваш штраф таксама выплачаны спаўна. Назаўсёды і навечна. Разумееце?
  
  Замест адказу Сара пачала пакрываць вочы, шчокі і вусны Сэма хуткімі і пяшчотнымі пацалункамі. І глядзела на яго ва ўсе вочы.
  
  Нарэшце Сэм узяў яе за рукі і прамовіў:
  
  — Давайце вернемся ў дом, Сара. Аддамо апошні доўг Дэйв. Ды і сябры вашы, напэўна, ужо хвалююцца за вас.
  
  — Яны могуць стаць і вашымі сябрамі, Сэм... Калі захочаце.
  
  Ён кіўнуў:
  
  — Так, Сара. Я хачу. Вельмі хачу.
  
  — Сумленнасць і вера, — прашаптала яна, лёгенька датыкаючыся да яго шчакі.
  
  — Так, Сара, гэта святыя словы. — Пацалаваўшы яе, Сэм ветліва сагнуў руку ў локці. — Дазвольце вас праводзіць, мэм.
  
  Сара ўзяла яго пад руку і ўсміхнулася.
  
  — Куды заўгодна, сэр. Хоць на край свету.
  
  І яны рука аб руку папляліся праз лужок да Ангол-стрыт.
  
  
  
  ЯКІ НЯСЕ СМЕРЦЬ
  
  Памяці Джона Д. Макдональда
  
  Мне не стае цябе дружа
  
  І ты не памыляўся наконт тыграў
  
  Што адбываецца з людзьмі, калі яны сутыкаюцца з невядомым? Што адбываецца з тымі, хто спрабуе даць рады з рэчамі, аб якіх нічога не ведае? Аднойчы вам у рукі трапляецца фотакамера, і вы пачынаеце рабіць здымкі. Але што, калі на фотаздымках вы разглядзіце тых, каго не бачыць ніхто? Што, калі яны будуць ЖАХЛІВЫМІ? І што, калі з кожнай фатаграфіяй яны будуць усё бліжэй і бліжэй да ВАС? Канец ужо блізкі...
  
  
  
  Нататкі аўтара
  
  Зноў і зноў мяне пытаюцца: «Калі ж цябе надакучаючы гэтыя «жахі», Стыў, і ты напішаш што-небудзь сур'ёзнае?»
  
  Раней я думаў, што абразлівы намёк вкрался ў такія пытанні выпадкова, але з гадамі зразумеў, што гэта не так. Я назіраў за асобамі людзей, якія звяртаюцца да мяне з такімі словамі, і яны нагадвалі мне пілотаў бамбавікоў, якія прагнуць убачыць, упалі бомбы ў балота, пабілі завод ці склад са снарадамі.
  
  Справа ў тым, што практычна ўсе творы, у тым ліку і смешныя, напісаны мною зусім сур'ёзна. Вядома, я магу ўспомніць некалькі выпадкаў, калі сядзеў за машынкай і смяяўся як вар'ят над толькі што аддрукаваных пасажам. Мне не стаць Рейнольдом Прайсемом або Лары Войводом, гэта не для мяне, але гэта не азначае, што мне абыякава тое, што я пішу. Я павінен рабіць тое, што магу, як гаварыў Ніле Лофгрен: «Я такі, які ёсць... я не іграю джаз».
  
  Калі рэальнасць (НЕЙКАЕ ПАДЗЕЯ, ЯКОЕ САПРАЎДЫ МОЖА ЗДАРЫЦЦА) атаясамліваецца з паняццем «сур'ёзна», значыць, вы трапілі не па адрасе і вам трэба неадкладна выйсці вон. Але, калі ласка, памятайце, што я не адзіны, хто працуе ў гэтым доме. У свой час тут працавалі Франц Кафка, Джордж Оруэл, Шырлі Джэксан, Хорхе Луіс Борхес, Джонатан Свіфт, Люіс Кэрролл. А ў спісе цяперашніх жыхароў, што вісіць у вестыбюлі, значацца Томас Бергер, Рэй Брэдберы, Джонатан Кэрал, Томас Пінчан, Томас Диш, Курт Вонегут-малодшы, Пітэр Стра-уб, Джойс Кэрал Оўтс, Язэп Башевис Сингер, Кэтрын Дан і Марк Холперн.
  
  Я займаюся тым, чым займаюся, таму што наша рэальнае жыццё задзейнічана, калі хочаце, на каханне, грошах, апантанасці. І казка пра ірацыянальныя — самы разважлівы з вядомых мне спосабаў паказаць свет, у якім я жыву. Як мне ўяўляецца, такім чынам прасцей за ўсё адказаць на пытанне, як мы ўспрымаем навакольны свет. І на наступны, які выцякае з першага: што мы робім ці не робім зыходзячы з нашых успрыманняў. Я вывучаю гэтыя пытанні як магу, у рамках падараваных мне таленту і інтэлекту. Я не лаўрэат Нацыянальнай кніжнай або Пулітцэраўскай прэмій, але да працы, можаце не сумнявацца, стаўлюся вельмі адказна. Калі вы не верыце нічому іншаму, паспрабуйце паверыць вось чаго: раз ужо я бяру вас за руку і пачынаю распавядаць, сябар мой, веру кожнаму свайму слову.
  
  З таго, што я павінен сказаць, зразумела, зусім сур'ёзна, многае звязана з светам маленькага гарадка, у якім я вырас і дзе жыву да гэтага часу. Гісторыі і раманы — злепкі з таго, што мы, крыху іранічна ўсміхаючыся, называем «рэальным жыццём», і я ўпэўнены, жыццё, якім жывуць у маленькіх гарадках, — злепак з таго, што мы, пасмейваючыся, называем «грамадствам». Гэта зацвярджэнне можна аспрэчыць, больш таго: контрдоводы толькі вітаюцца (інакш многія прафесара літаратуры і крытыкі будуць вымушаныя шукаць сабе новую працу). Я толькі кажу: пісьменніку патрэбна стартавая пляцоўка, а акрамя цвёрдай перакананасці ў тым, што гісторыя можа існаваць сама па сабе, мне дапамагае стартаваць і ўпэўненасць у тым, што маленькі гарадок ёсць сацыяльны і псіхалагічны мікракосм. Мае эксперыменты ў гэтым кірунку пачаліся з «Кэры» і працягнуліся ў «Жэрабя». Але на належны ўзровень я падняўся, мабыць, толькі ў «Мёртвай зоне».
  
  То была, мяркую, мая першая гісторыя пра Касл-Рок (і Касл-Рок — той самы горад у «Жэрабя», толькі без вампіраў). З гадамі Касл-Рок стаў «маім горадам», такім жа, як Исола — для Эда Макбейна або Глоры у Заходняй Віргініі — для Дэвіса Грабба. Час ад часу я зноў зазіраў туды, каб паглядзець, як жывуць яго насельнікі, не ці змянілася што ў яго геаграфіі, на месцы Касл-Хілз і Касл-Ую, Касл-Лэйк і якія выходзяць з горада дарогі.
  
  Мяне ўсё больш цікавіла, дакладней, зачаровывала, таемная жыццё гэтага мястэчка, і многія схаваныя ад вачэй ўзаемаадносіны я бачыў усё ясней і выразней. Многае з гісторыі горада засталося неапублікаваным: як былы шэрыф Джордж Баннерман страціў некранутасць на заднім сядзенні аўтамабіля свайго бацькі, як мужа Афеліі Тод забіла самаходная млын, як памочніку шэрыфа Эндзі Клаттербаку лопасцю вентылятара адсек на левай руцэ паказальны палец і яго з'ела хатняя сабака.
  
  Услед за «Мёртвай зонай», у якой рассказывалась гісторыя Фрэнка Дод, я напісаў аповесць пад назвай «Цела» і раман «Куджо», у якім добры шэрыф Баннерман ператвараецца ў пыл, і некалькі кароткіх апавяданняў і аповесцяў аб гэтым горадзе (лепшыя, наколькі я памятаю, — «Кароткая стрыжка місіс Тод» і «Грузавік дзядзькі Ота». Усё гэта вельмі добра, але стан зачарованности выдуманым горадам не ёсць станоўчая рыса пісьменніка. Гэта было плюсам для Фолкнера і Дж. Р. р. Толкіна — часам выключэнні толькі пацвярджаюць правілы, — але я гуляю ў іншай лізе.
  
  У якой-то момант я вырашыў — спачатку падсвядома, але менавіта там, у падсвядомасці, нараджаецца, па маім разуменні, усё самае сур'ёзнае, — што самы час закрыць кнігу пра Касл-Роке, штат Мэн, дзе жылі і паміралі многія з маіх любімых персанажаў. У рэшце рэшт, усё добра ў меру. І пара пераязджаць (можа, нават у Харлоу, што знаходзіўся па суседстве, ха-ха). Але я не хацеў адысці непрыкметна. У фінале я хацеў паставіць тлустую кропку.
  
  Мала-памалу мне станавілася ясна, як можна гэта зрабіць, і апошнія чатыры гады я пісаў «Трылогію пра Касл-Рок» — калі хочаце, апошнія гісторыі з жыцця гэтага горада. Пісаліся яны не па парадку (іншы раз я думаю, што адсутнасць парадку — гісторыя маёй жыцця). Але цяпер яны напісаныя, і досыць сур'ёзныя... Я спадзяюся, адсюль не вынікае, што яны вельмі ўжо рэалістычныя або сумныя.
  
  Першая з гэтых гісторый, «Цёмная палова», з'явілася ў 1989 годзе. Хоць галоўны герой там — Тэд Бюмонт, а дзеянне разгортваецца ў мястэчку пад назвай Ладлоу (тым самым, дзе жылі Криды з «Могілкі хатніх жывёл»), Касл-Рок у рамане мае месца быць. Раман знаёміць чытача з Аланам Пэнгборном, які змяніў Баннерман на пасадзе шэрыфа. Шэрыф Пэнгборн — галоўны герой кнігі «Самае неабходнае». Гэтым доўгім раманам я завяршаю свае пошукі ў маленькім, ўпадабанай мне мястэчку.
  
  [22]А злучным звяном паміж двума названымі вышэй вялікімі раманамі стала аповесць, прапанаваная чытачу цяпер. У «Апорным смерць» вам не сустрэць вядомых гараджан Касл-Року, але затое вы пазнаёміцеся з Папом Мерриллом, пляменнік якога, Эйс Меррилл, — гарадскі плохиш (як Гордзі Лашанс — bete noir ў «Целе»). «Які нясе смерць» таксама рыхтуе сцэну для апошняга феерверка... і, я спадзяюся, мае поўнае права на існаванне як асобная гісторыя, якую могуць прачытаць з задавальненнем нават тыя, каму не спадабаюцца «Цёмная палова» і «Самае неабходнае».
  
  І вось што хацелася б заўважыць яшчэ: кожная гісторыя жыве сваёй таямніцай жыццём, незалежнай ад аўтара, і «які Нясе смерць» — гісторыя пра камерах і фотаздымках — таксама. Прыкладна пяць гадоў таму мая жонка, Табита, зацікавіўся фатаграфіяй, зразумела, што ў яе атрымліваецца, і занялася гэтай справай сур'ёзна. Сам я фатаграфую дрэнна (я адзін з тых, каму заўсёды ўдаецца што-небудзь адрэзаць аб'ектаў здымкі, або сфатаграфаваць іх з адкрытым ротам, або... карацей, вам усё зразумела), але паважаю тых, каму атрымоўваюцца добрыя здымкі... а сам працэс проста зачароўвае мяне.
  
  Такім чынам, мая жонка набыла камеру настолькі простую, што фатаграфаваць ёю мог нават такі дундук, як ваш пакорны слуга. Я не мог адарваць вачэй ад гэтага «Полароида». Вядома, я бачыў такія камеры і раней, але як-то на іх не звяртаў увагі. не прыглядаўся да фатаграфій. І чым больш я думаў пра здымках, тым больш дзіўным мне ўсё здавалася: у выніку-то на іх фіксаваліся не проста вобразы, а імгненні... і ў гэтым было нешта незвычайнае.
  
  Сюжэт паўстаў у мяне раптам, летнім вечарам 1987 года, хоць ідэя падсвядома спела амаль год. Але, думаю, хопіць пра мяне. Прыемна было пагутарыць, праўда, гэта не азначае, што я згодны адпусціць вас па хатах.
  
  Думаю, спачатку нам трэба пабываць на святкаванні дня нараджэння ў маленькім гарадку Касл-Рок.
  
  С. Кінг
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  15 верасня Кевіну споўнілася пятнаццаць гадоў, і ён атрымаў менавіта той падарунак, аб якім марыў: «Сонца».
  
  Гаворка ідзе пра Кевіна Дэлевене, а «Сонца» — гэта «Сонца-660», полароидная камера: для пачаткоўца фатографа яна зробіць усё што заўгодна, хіба толькі не нарэжа сандвічы з вэнджанай каўбасой.
  
  Зразумела, былі і іншыя падарункі: Мег, яго сястра, падарыла шкарпэткі, якія звязала сама, бабуля з Дэ-Мойн — дзесяць даляраў, а цётка Хільда даслала, як дасылала заўсёды, вузенькі гальштук-шнурок з выродлівым заціскам. Першы такі гальштук яна даслала на трохгоддзе Кевіна; такім чынам, у скрыні яго бюро ўжо ляжалі (і ні разу не даставаліся) дванаццаць гальштукаў з выродлівымі заціскамі. Цяпер да іх дадаўся трынаццаты. Хоць хлопчык ніколі не надзеў бы ні адзін, выкінуць гальштукі яму не дазвалялі.
  
  Цётка Хільда жыла ў Портлендзе. Яна не прыязджала на дзень нараджэння ні да Кевіну, ні да Мег, але магла прыехаць. Сапраўды магла, бо ад Портленда да Касл-Року усяго пяцьдзесят міль. А калі б яна прыехала... і папрасіла Кевіна паказаць адзін з падораных ёю гальштукаў (або Мег — адзін з шыйных хустак)? З іншымі сваякамі атрымалася б і адкруціцца. Але з цёткай Хільдай такі нумар не праходзіў. Ад іншых сваякоў яе адрознівала па меншай меры два якасці: яна была Старая і Багатая.
  
  І маці Кевіна не сумнявалася: калі-небудзь цётка Хільда ШТО-ТО ЗРОБІЦЬ для Кевіна і Мег. Пад ШТО-ТО маецца на ўвазе пункт завяшчання, які стане вядомы пасля таго, як старая аддасць канцы. І бацькі наіўна лічылі, што ад дзяцей не ўбудзе, калі яны поберегут жудасныя гальштукі-шнуркі і не менш жудасныя шыйныя хусткі. Таму трынаццаці галстуку (з заціскам-дзятлікам) трэба было легчы побач з астатнімі дванаццаццю, а на наступны дзень Кевін збіраўся напісаць цётцы Хільдэ ліст і падзякаваць яе. Не таму, што на гэтым настаяла б яго маці. І не таму, што ён думаў, ці спадзяваўся знайсці згадванне аб сабе ў завяшчанні цёткі Хільда. Проста ён быў добра выхаваным хлопчыкам, без благіх звычак.
  
  Кевін падзякаваў усім за падарункі. Маці і бацька не абмежаваліся адной камерай, але «Паляроідаў», вядома, быў галоўным падарункам, і яны вельмі ўзрадаваліся, убачыўшы, што сын сапраўды шчаслівы. Кевін не забыўся пацалаваць Мег і сказаць, што будзе апранаць шкарпэткі на ўсе лыжныя спаборніцтвы, але позірк яго раз-пораз вяртаўся да скрынцы з камерай і дадатковым касет, якія да яе прыкладаліся.
  
  Хлопчык высидел за сталом, пакуль елі марозіва і торт, на якім ён патушыў ўсе свечкі, хоць яму не цярпелася выпрабаваць камеру. Што Кевін і зрабіў, адчуўшы: пара.
  
  Вось тут і пачаліся непрыемнасці. Ён уважліва, наколькі дазваляла яго нецярпенне, прачытаў буклет-інструкцыю, затым зарадзіў камеру пад насцярожанымі позіркамі ўсёй сям'і — па нейкай прычыне падарункі вельмі часта ламаюцца. Усе шумна выдыхнулі, нават ахнулі, калі камера выплюнула кардонны квадрат, які прыкрываў касету зверху, як і пазначалася ў інструкцыі.
  
  У камеры былі дзьве маленькія лямпачкі, адна чырвоная і адна зяленая, падзеленыя серабрыстым зігзагам маланкі. Кевін зарадзіў камеру, і запалілася чырвоная лямпачка, на пару секунд. Уся сям'я з хваляваннем назірала, калі ж нарэшце чырвоная лямпачка загасне і заміргалі зялёная.
  
  — Гатова, — абвясціў Кевін. — Чаму б вам не ўстаць побач?
  
  — Я не люблю фатаграфавацца! — заверашчала Мег; найграна закрываючы твар рукамі, як атрымоўваецца толькі дзяўчынкам-падлеткам ды вельмі дрэнным акторкам.
  
  — Перастань, Мег — абцягнуў яе містэр Дэлевен.
  
  — Не псуй нам свята, Мег, — падтрымала мужа місіс Дэлевен.
  
  Мег апусціла рукі (ўпіралася-то яна больш для выгляду), і ўсе трое ўсталі ля стала, ганаровае месца на якім займаў недоеденный торт.
  
  Кевін паглядзеў у відашукальнік.
  
  — Придвинься да Мег, мама. — Ён махнуў левай рукой. — І ты, тата. — Ён памахаў правай.
  
  — Вы мяне забавите! — паскардзілася Мег Кевін паклаў палец на кнопку, пры націску на якую спрацоўвала камера, потым успомніў фразу з інструкцыі, папераджальную аб тым, што, дернувшись, можна лёгка адрэзаць галовы тым, хто знаходзіцца ў кадры. «Адрэзаць галавы, — падумаў Кевін. — Пацешна, аднак». Але яго вусны не расцягнуліся ва ўсмешцы. Насупраць, па нейкай незразумелай прычыне ён адчуў, як па спіне прабег халадок. Прабег і знік. Кевін ледзь падняў камеру. Вось так. Усё ў кадры. Выдатна.
  
  — Падрыхтаваліся! Ўсміхнуліся і сказалі:
  
  «Интеркос!».[23]
  
  — Кевін! — абурана ўсклікнула маці.
  
  Бацька зарагатаў, і Мег таксама.
  
  Кевін націснуў на кнопку.
  
  Ўспышка, харчаванне на якую паступала ад батарэйкі, заліла пакой асляпляльна белым святлом.
  
  «Цяпер камера мая», — падумаў Кевін. Здавалася, гэта імгненне павінна было выклікаць шчасце і радасць. Але замест гэтага імяніннік зноў адчуў пробежавший па спіне халадок.
  
  Камера тое ці піснула, то зажужжала, карацей, выдала характэрны гук, якім суправаджаецца з'яўленне з яе чэрава чарговага здымка.
  
  — Дай паглядзець! — закрычала Мег.
  
  — Не спяшайся, мілая, — спыніў дачку містэр Дэлевен. — Малюнак выяўляецца не адразу.
  
  Мег пільна глядзела на шэрую паверхню, яшчэ не якая стала фатаграфіяй. Так жанчыны пры варажбе узіраюцца ў крыштальны шар.
  
  Уся сям'я назірала праява фатаграфіі з той жа заклапочанасцю, што і цырымонію зарадкі камеры: звычайная амерыканская сям'я затаіўшы дыханне чакала, што з усяго гэтага выйдзе.
  
  У Кевіна напружыліся ўсе мышцы. Хлопчык не мог зразумець чаму... але напружыліся. І ён не мог адарваць вачэй ад шэрага квадрата ў белай рамцы, якая адзначае мяжы кадра.
  
  — Здаецца, я бачу сябе! — радасна ўскрыкнула Мег.
  
  І тут жа дадала:
  
  — Няма. Гэта не я. Па-мойму...
  
  У напружаным маўчанні яны назіралі, як шэры фон распагоджваецца, дакладна так жа, як, па словах многіх, туман сыходзіць з крыштальнага шара варажбіткі, а малюнак становіцца ўсё больш выразным.
  
  Цішыню парушыў містэр Дэлевен.
  
  — Што гэта? — спытаў ён усіх і сябе. — Нейкая жарт?
  
  Кевін паклаў камеру на край стала і таксама глядзеў, якая атрымліваецца фатаграфія. Мег, убачыўшы малюнак, адступіла на крок. На яе твары застыла здзіўленне. Павярнуўшыся да бацькі, дзяўчынка зачапіла камеру рукой і сшибла яе на падлогу.
  
  Місіс Дэлевен, нібы ў трансе, не адводзіла вачэй ад фатаграфіі. Гук ударившейся аб падлогу камеры спалохаў яе. Яна ўскрыкнула і адхіснулася, спатыкнуўшыся пры гэтым аб нагу Мег і, страціўшы раўнавагу. Містэр Дэлевен пацягнуўся да жонкі, міжволі адштурхнуўшы Мег, што стаяла паміж імі. Ён не толькі злавіў місіс Дэлевен, але і зрабіў гэта вельмі элегантна. На імгненне паўстала адчуванне, што яны замерлі ў танцы: рука жанчыны адкінутая назад, выгінастая спіна. Мужчына ж схіліўся над ёй, нібы абяцаў, што абароніць і не дасць зваліцца.
  
  Адзінаццацігадовай Мег ніхто нічога не абяцаў. Яна моцна прыклалася жыватом аб кут стала. І магла б атрымаць сур'ёзную траўму, калі б апошнія паўтара года не займалася балетам тры разы ў тыдзень. Асаблівым талентам дзяўчынка не адрознівалася, але балет ёй падабаўся, ды і мацаваў мышцы. Так што жывот самортизировал ўдар, як добрыя амартызатары памяншаюць трасяніну на выбоістай дарозе. Аднак на наступны дзень на жываце з'явілася чорна-сіняя паласа. Такія сінякі не праходзяць амаль два тыдні. Спачатку становяцца ліловымі, затым жоўтымі, нарэшце, знікаюць... працэс, зваротны таму, што ідзе на полароидной фатаграфіі.
  
  Стукнуўшыся аб стол, Мег ўскрыкнула не толькі ад болю, але і ад нечаканасці. Велізарны торт, які павінен быў з'явіцца на першай фатаграфіі, зробленай новай камерай Кевіна, саслізнуў са стала. Місіс Дэлевен не паспела нават пачаць: «Мег, з табой усё ў парадку?» — як рэшткі торта з чмяканнем ўпалі на «Сонца-660», а крэм паляцеў ўсім на туфлі і на плінтус.
  
  З-пад торта — як перыскоп — тырчаў толькі відашукальнік, залепленный шакаладам. І ўсе.
  
  Шчаслівага дня нараджэння, Кевін.
  
  * * *
  
  Тым жа вечарам сын і бацька сядзелі ў гасцінай на канапе, калі ў пакой ўвайшла місіс Дэлевен, размахваючы двума змацаванымі лісточкамі паперы. У Кевіна і містэра Дэлевена на каленях ляжалі раскрытыя кнігі (у бацькі — «Самыя лепшыя і разумныя», у сына — «Перастрэлка ў Ларедо»), але яны не чыталі, а глядзелі на камеру «Сонца-660» і полароидные фатаграфіі. Усе яны малявалі адно і тое ж.
  
  Мег сядзела перад імі на падлозе, глядзела узяты напракат відэафільм. Кевін не ведаў, які менавіта, але здагадаўся, што «ужасцік», таму што на экране бегалі і крычалі людзі. Меган любіла такія фільмы. Бацькі лічылі, што ў яе дрэнны густ (містэр Дэлевен асабліва часта выказваў незадавальненне з нагоды «гэтай гадасці»), але сёння ніхто не сказаў ні слова. Кевін здагадаўся, што перамог прынцып: чым бы дзіця ні цешылася, толькі б не плакала. Бацькі былі гатовыя на ўсё, толькі б спыніць паток скаргаў на ушибленный жывот.
  
  — Вось! — абвясціла місіс Дэлевен. — Знайшла іх на дне сумачкі, калі перерывала яе па другому разу. — Яна працягнула лісточкі, чэк з крамы «Джы. Сі. Пені» і квітанцыю «Майстар кард» мужу. — Першы раз нічога не знайшла. Напэўна, ніхто б не знайшоў. Такі закон прыроды.
  
  Яна агледзела мужа і сына.
  
  — Такое адчуванне, быццам хто-то забіў сямейнага ката.
  
  — У нас няма ката, — адказаў Кевін.
  
  — Вы ведаеце, аб чым я. Бязладдзе, вядома, але мы, напэўна, усё ўладзіць. У «Пені» нам з радасцю абмяняюць...
  
  — Я ў гэтым не ўпэўнены. — Джон Дэлевен ўзяў камеру, з агідай паглядзеў на яе, толькі што не фыркнуў, і паклаў на кававы столік. — Яна трэснула пры ўдары аб падлогу. Бачыш?
  
  Місіс Дэлевен мелькам зірнула на камеру — Што ж, калі не абмяняюць у «Пені», звернемся ў кампанію «Паляроідаў». Там адмовы не будзе. Я хачу сказаць, што дэфект не звязаны з падзеннем. Першая фатаграфія такая ж, як і астатнія, а Кевін зрабіў яе да таго, як Мег скінула камеру на падлогу.
  
  — Я не знарок. — Мег нават не павярнулася. На экране злосная лялька па імя Чакі мела маленькага хлопчыка. Апранутая ў камбінезон, лялька размахваў нажом.
  
  — Я ведаю, дарагая. Як твой жывот?
  
  — Баліць. Думаю, марозіва можа дапамагчы. У нас засталося?
  
  — Напэўна, так.
  
  — Ты не магла б прынесці мне трохі? — І Мег адарыла маці радаснай усмешкай.
  
  — Як бы не так, — адказала місіс Дэлевен. — Вазьмі сама. І што гэта за жудасны фільм ты глядзіш?
  
  — «Дзіцячая гульня», — адказала Меган. — Пра ажывелай ляльцы па імя Чакі. Файны фільм! Місіс Дэлевен была вельмі незадаволеная.
  
  — Лялькі не ажываюць, Мег — уставіў бацька; цвёрда і рашуча, што ня церпіць пярэчанняў тонам.
  
  — Чакі ажыў. У кіно ўсякае здараецца. — Дзяўчынка падняла з падлогі пульт, спыніла карцінку і пайшла на кухню за марозівам.
  
  — Чаму ёй падабаецца глядзець гэта барахло? — У голасе містэра Дэлевена чулася здзіўленне.
  
  — Не ведаю, дарагі, — адказала яму жонка. Кевін узяў са століка «Паляроідаў» і некалькі фатаграфій. Амаль тузін.
  
  — Я не ўпэўнены, што хачу памяняць камеру, — нечакана заявіў ён.
  
  Містэр Дэлевен воззрился на сына.
  
  — Што? Ісус заплакаў!
  
  — Я проста кажу, што, можа, мы павінны пра гэта падумаць. — Кевін нібы апраўдваўся. — Я хачу сказаць, гэта не фабрычны дэфект. То бок, калі б фотаздымкі атрымліваліся передержанными... або недодержанными... або зусім без малюнка... гэта было б адно. Але ў нас зусім іншае. Адно і тое ж малюнак, раз за разам. Паглядзіце самі! Іх нібы здымалі на вуліцы, хоць камеру з хаты не выносілі!
  
  — Гэта чыя-то дурная жарт, — заявіў бацька. — Іншага тлумачэння быць не можа. Так што трэба памяняць гэтую чортаву камеру і забыцца пра яе!
  
  — Наўрад ці, — паківаў галавой Кевін, — Занадта ўжо складана для жарты. Што трэба зрабіць з камерай, каб яна выдавала адну і тую ж фатаграфію? І яшчэ. Тут ёсць псіхалагічны момант.
  
  — Ужо і псіхалагічны. — Містэр Дэлевен закаціў вочы.
  
  — Так, псіхалагічны! — цвёрда паўтарыў Кевін. — Напрыклад, калі хто-то дае табе цыгару, якая выбухае пры першай зацяжцы, то ён абавязкова хоча пры гэтым прысутнічаць, каб насмяяўся ўдосталь, ці не так? Але ж ты ці мама не хацелі пажартаваць трэба мной так...
  
  — Твой бацька не з жартаўнікоў. — Місіс Дэлевен магла б гэтага і не казаць.
  
  Містэр Дэлевен глядзеў на Кевіна асуджальна, шчыльна сціснуўшы вусны. Такім позіркам ён заўсёды адорваў Кевіна, калі той «уплывал» у краіну ўяўнага. Менавіта ў гэтай краіне Кевін адчуваў сябе як рыба ў вадзе. А вось у яго бацькі жаданне хлопчыка убачыць тое, чаго няма, выклікала здзіўленне і поўнае непрыманне. Містэр Дэлевен не разумеў, адкуль гэта ў Кевіна, але мог з упэўненасцю сказаць, што не ад яго.
  
  Бацька ўздыхнуў і зноў паглядзеў на камеру. Злева адкалоўся кавалачак чорнага пластыка. Найтанчэйшая расколіна, з чалавечы валасоў, перасякала лінзы. Трэшчынка знікала, калі паднесці да відашукальнік воку і сфатаграфаваць тое, што бачыш. Толькі зафіксаваць, зняць тое, што бачыш, не ўдавалася. Тое, што фотографировалось, ляжала на кофейной століку. І яшчэ з дзясятак дублікатаў засталіся ў сталовай.
  
  А запечатлевался нейкі бежанец з мясцовага сабачага гадавальніка.
  
  — Добра, і што ж ты будзеш з ёй рабіць, чорт пабяры? — спытаў містэр Дэлевен. — Я прашу цябе, давай разважаць разумна, Кевін. У чым практычная карысць ад камеры, якая зноў і зноў выдае адну і тую ж фатаграфію?
  
  Але Кевін думаў не пра практычнай карысці. Гэта значыць, у той момант ён ні аб чым не думаў. Ён адчуваў... і ўспамінаў. У тое імгненне, калі ён націскаў на кнопку, адна думка (яна, мая) асвяціла яго свядомасць, сапраўды гэтак жа, як бліскавіца асвяціла пакой. Думка гэтая выклікала столькі эмоцый, што Кевін да гэтага часу не мог зразумець іх, але быццам бы дамінавалі страх і хваляванне, прадчуванне незвычайнага.
  
  А акрамя таго, бацька заўсёды імкнуўся разважаць з пазіцыі здаровага сэнсу. Яму былі незразумелыя інтуіцыя і прадчування сына ці захопленасць дачкі лялькамі-забойцамі.
  
  Мег вярнулася з талеркай, да краёў напоўненай марозівам, і зноў ўключыла фільм. Хто-то спрабаваў падпаліць Чакі з дапамогай паходні, але лялька працягвала размахваць нажом.
  
  — Вы ўсё яшчэ спрачаецеся?
  
  — Мы дыскутуем, — паправіў дачка містэр Дэлевен і яшчэ шчыльней сціснуў вусны.
  
  — Так, вядома. — Мег села на падлогу, скрыжаваўшы ногі. — Ты заўсёды так кажаш.
  
  — Мег? — Голас Кевіна гучаў прыкра-салодка.
  
  — Што?
  
  — Калі ты абрынецца столькі марожанага на выцятую селязёнку, то гэтай жа ноччу памрэш у страшных пакутах. Магчыма, селязёнка ў цябе і не разарвалася, але...
  
  Мег паказала брату мову і адвярнулася да экрана. Містэр Дэлевен ўсё глядзеў на сына. У поглядзе бацькі чыталіся любоў і раздражненне.
  
  — Паслухай, Кев, камера твая. З гэтым ніхто не спрачаецца. Ты можаш рабіць з ёй усё, што пажадаеш. Але...
  
  — Тата, а цябе хоць крыху цікавіць, чаму я раблю менавіта так, а не інакш?
  
  — Няма.
  
  Цяпер ужо Кевін закаціў вочы. Місіс Дэлевен пераводзіла погляд з аднаго на іншага, нібы глядач, атрымліваць асалоду ад гарачым тэнісным паядынкам. Мабыць, так яно і было. Год за годам жанчына назірала, як бацька і сын адточвалі адзін на аднаго сваё майстэрства, і відовішча гэта да гэтага часу ёй не надакучыла. Яна толькі задавалася пытаннем, калі ж да айца, і сына дойдзе, як жа на самай справе яны падобныя.
  
  — Дык вось, я хачу пра гэта падумаць.
  
  — Выдатна. А я хачу, каб ты ведаў: заўтра я магу зайсці ў «Пені» і абмяняць камеру... калі, вядома, ты гэтага хочаш і яны пагодзяцца ўзяць пашкоджаны тавар. Калі ты вырашыш пакінуць падарунак — справа твая. Я ўмываю рукі. — І пацёр далоні, каб падкрэсліць сваё стаўленне да ўпартасць сына.
  
  — Мяркую, маё меркаванне нікога не цікавіць, — падала голас Мег.
  
  — Правільна, — адказаў Кевін.
  
  — Зразумела, цікавіць, Мег, — тут жа запярэчыла місіс Дэлевен.
  
  — Я думаю, што гэта зачараваная камера. — Мег злізала марозіва з лыжкі. — Я думаю, гэта Знак.
  
  — Якая недарэчнасць! — тут жа абурыўся містэр Дэлевен.
  
  — Вось і няма, — стаяла на сваім Мег — Іншага тлумачэньня проста і быць не можа. Ты так ня думаеш, таму што ў гэта не верыш. Калі нават перад табой паўстане прывід, ты яго, тата, проста не заўважыш. А ты што скажаш, Кевін?
  
  Адразу Кевін не адказаў, не змог. Бліснула яшчэ адна ўспышка, але не перад вачамі, а ў галаве.
  
  — Кев? Зямля выклікае Кевіна.
  
  — Я думаю, магчыма, ты права, — павольна вымавіў ён.
  
  — О, Божа! — Джон Дэлевен ўстаў. — Вось яна, помста Фрэдзі і Джэйсана:[24] мой сын думае, што ў падоранай яму камеры жыве прывід! Я іду спаць, але, перш чым падымуся наверх, усё-ткі выслухайце маё меркаванне: камера, раз за разам якая выдае адну і тую ж фатаграфію, ды яшчэ такую прымітыўную, як гэтая, — вельмі ўжо сумнае праява звышнатуральнага.
  
  — Аднак... — Кевін пільна ўглядаўся ў фатаграфіі.
  
  — Я думаю, нам усім пара спаць, — крыкнула місіс Дэлевен. — Мег, калі ты прагнеш даглядзець да канца гэты шэдэўр кінематаграфіі, то можаш гэта зрабіць раніцай.
  
  — Але ўжо самы канец! — усклікнула Мег.
  
  — Я пасяджу з ёй, а потым мы разам паднімемся наверх, — паабяцаў Кевін.
  
  Пятнаццаць хвілін праз, калі ад злоснага Чакі абышліся (па меншай меры да наступнай серыі), брат і сястра разышліся па сваіх пакоях. Але адразу заснуць Кевіну не ўдалося. Ён ляжаў у ложку і доўга яшчэ прыслухоўваўся да парывам ветру і шолаху лістоты, думаючы пра тое, як камера можа выдаваць адну і тую ж фатаграфію і што гэта можа азначаць. І ўжо амаль у сне зразумеў, што рашэнне даўно прынята: ён пакіне полароидную камеру «Сонца» у сябе, ва ўсякім выпадку, на якое-той час.
  
  Гэтая камера мая, падумаў Кевін, павярнуўся на бок, заплюшчыў вочы і праз сорак секунд моцна спаў.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Сярод ціканне і таканья ніяк не менш за пяцьдзесят тысяч гадзін, не звяртаючы на іх ніякай увагі, Рэджынальд «Поп» Меррилл з дапамогай прыбора, аддалена нагадвае офтальмоскоп, прасвечваў вантробы полароидной камеры «Сонца-660». Акуляры Поп ссунуў на лысы чэрап: паблізу ён выдатна бачыў і без іх.
  
  — Ага, — сказаў Поп і выключыў святло.
  
  — Значыць, вы знайшлі дэфект? — узрадаваўся, які стаіць побач Кевін.
  
  — Няма. — Поп Меррилл зачыніў вечка над гняздом для касеты. — Паняцця не маю, у чым справа. — І перш чым Кевін што-то сказаў, гадзіны пачалі адбіваць чатыры гадзіны, так што не заставалася нічога іншага, як памаўчаць.
  
  Я павінен пра гэта падумаць, сказаў Кевін бацьку ў той дзень, калі яму споўнілася пятнаццаць гадоў. Гэтая фраза здзівіла іх абодвух. Кевін з дзяцінства не звяртаў увагі на рэчы, і містэр Дэлевен ўжо пераканаў сябе, што сын ніколі думаць пра іх не будзе. Як часта бацькі і дзеці перакананыя ў тым, што іх паводзіны і лад мыслення ніколі не зменяцца, адпаведна і іх узаемаадносіны назаўжды застануцца такімі, як ёсць... Значыць, дзяцінства будзе доўжыцца да сканчэння вякоў. Фраза «Я павінен гэта абдумаць» несла ў сабе намёк на патэнцыйнае змяненне ў іх узаемаадносінах.
  
  Больш таго, да свайго пятнаццацігоддзя Кевін ледзь ці не ўсе рашэнні прымаў, грунтуючыся на інтуіцыі, а не на логіцы (і ставіўся да тых шчасліўчыкам, каго інтуіцыя практычна ніколі не падводзіла, іншымі словамі, абяцаў вырасці ў такога чалавека, які звычайна зводзіць з розуму разважных людзей). Менавіта таму, нечакана для сябе, апынуўся ў становішчы буриданова асла, які не ведае, з якой бярэмі сена пачаць трапезу.
  
  З аднаго боку, Кевін марыў аб полароидной камеры і атрымаў яе на дзень нараджэння. Але, чорт пабяры, ён хацеў мець полароидную камеру, якая б нармальна працавала.
  
  З іншага боку, яго заінтрыгавала здагадка Мег аб тым, што камера заколдована і што гэта праява звышнатуральнага.
  
  Вядома, у малодшай сястры хапала закідонаў, але вось дурніцай Кевін яе не лічыў і цвёрда ведаў, што Мег спажыла гэты тэрмін не з бухты-барахты, а цалкам свядома. Бацька, предпочитавший усе вывяраць згодна логіцы, грэбліва фыркнуў, а вось Кевін так паступіць не мог... пакуль не мог. І яшчэ адно слова і вымавіла Мег Дзіўнае, магічнае слова. Яно стрэмкай засела ў яго мозгу.
  
  Я думаю, гэта Знак.
  
  Кевіна не магло не здзівіць, што толькі Мег хапіла розуму, ды і смеласці таксама, сказаць тое, аб чым, напэўна, падумалі употай і яны, гледзячы на дзіўныя фатаграфіі, якія выляцелі з полароидной камеры. Хоць, па праўдзе кажучы, нічога дзіўнага ў гэтым не было. Рэлігію Дэлевены не даравалі. У царкву на Каляды яны хадзілі раз у тры гады, калі цётка Хільда праводзіла калядную тыдзень з імі, а не ў іншых сваякоў, а таксама на вянчання і пахаванне, якія здараліся вельмі і вельмі рэдка, але не больш таго. Калі хто і верыў у нябачны свет, так гэта Меган. Не выпадкова яна не магла адарваць вачэй ад ступаюць трупаў, ажывелых лялек і аўтамабіляў, якія пачыналі ездзіць самі па сабе і ціснуць не ўпадабаных ім людзей.
  
  [25]Бацькі Кевіна не мелі слабасці і да акультным навуках. Яны ніколі не чыталі гараскопы ў газеце, не прымалі каметы або што падалі зоркі за нейкія знакі ад всевышних сіл. І калі нейкая сямейная пара бачыла на энчиладе твар Ісуса Хрыста, то Джон і Мэры Дэлевен — толькі засохлую энчиладу. Таму не варта дзівіцца таму, што Кевін, які ніколі нават не ўяўляў сабе чалавека на месяцы, таму што бацька і маці не знайшлі час памарыць з ім пра гэта, не змог разглядзець нешта звышнатуральнае.
  
  Напрыклад, Знак у полароидной камеры, выдававшей адну і тую ж фатаграфію, дзе б ні праводзілася здымка: у хаце, на вуліцы, пры яркім сонцы ці ў цёмным-цёмным шафе. Пакуль Кевіну не звярнула ўвагу на гэта сястра. Тая самая сястра, якая напісала ліст знакамітаму хакеісту і атрымала каляровую глянцавую паштоўку з аўтографам, якая паказвае хлопца ў залітай крывёю масцы брамніка.
  
  І цяпер Кевін ужо не мог не думаць пра словы сястры. Напэўна, ведаючы гэта ўласцівасць чалавечай псіхікі, Дастаеўскі, гэты разумны беларуская стары, аднойчы сказаў свайму брату, калі яны абодва былі маладымі разумнымі рускімі: «Пастарайся бліжэйшыя трыццаць секунд не думаць аб синеглазом палярным мядзведзя».
  
  Наўрад ці каму ўдасца выканаць падобную просьбу.
  
  Вось Кевін і праходзіў два дні з гэтай стрэмкай у мозгу, спрабуючы прачытаць іерогліфы, якіх не было, спрабуючы зразумець, чаго ж ён хоча больш: атрымаць нармальную камеру або засведчыць Знак. Іншымі словамі, ён выбірае «Сонца» або... чалавека на Месяцы.
  
  Да канца другога дня (нават у пятнаццацігадовых, відавочна які імкнецца да логіцы, на рашэнне дылемы рэдка сыходзіць больш тыдня) Кевін зразумеў, што хоча ўзяць чалавека на Месяцы... хоць бы на выпрабавальны тэрмін.
  
  Да гэтага рашэння хлопчык прыйшоў на апошнім уроку і, калі званок абвясьціў аб яго заканчэнні, падышоў да містэру Бейкеру, настаўніку, якога паважаў больш за астатніх, і спытаў, ці не ведае ён чалавека, які чыніць полароидные камеры.
  
  — Не проста звычайнага майстры па камерах, — патлумачыў Кевін. — Хутчэй... ну, вы разумееце... дасведчанага чалавека.
  
  — Філосафа фотаапарата? — спытаў містэр Бэйкер; павагу Кевіна да гэтага настаўніку ў немалой ступені грунтавалася на ўменні апошняга менавіта такім чынам ставіць пытанне. — Чараўніка засаўкі аб'ектыва? Алхіміка дыяфрагмы? Муд...
  
  — Чалавека, які многае пабачыў, — удакладніў Кевін.
  
  — Поп Меррилл, — без запінкі адказаў містэр Бэйкер.
  
  — Хто?
  
  — Яму належыць «Імперыя багацця».
  
  — A, той магазін...
  
  — Так, — заўсміхаўся містэр Бэйкер. — Той магазін. Калі, вядома, ты шукаеш містэра Ўмельца.
  
  — Напэўна, ён-то мне і патрэбен.
  
  — У яго там ёсць усё, што толькі магчыма, — дадаў містэр Бэйкер, і Кевін не мог з ім не пагадзіцца.
  
  Хоць ён ніколі не бываў у краме, але міма «Імперыі багацця» праходзіў пяць, дзесяць, а то і пятнаццаць раз у тыдзень (у такім маленькім мястэчку, як Касл-Рок, міма ўсяго праходзіш не адзін раз) і зазіраў у вітрыны. І чаго там толькі не было! Але маці як-то грэбліва назвала «Імперыю багацця» крамай старызны, а бацька ўдакладніў, што містэр Меррилл зарабіў грошы, «абдзіраючы летніх турыстаў», таму Кевін туды не совался. Калі б гаворка ішла толькі аб «краме старызны», абавязкова зайшоў бы. Але пераймаць турыстам, якія прыязджаюць у Касл-Рок кожнае лета, і купляць што-то ў краме, дзе турыстаў обдирали... толькі не гэта. Не мог жа ён прыйсці ў школу ў сарочцы і спадніцы. Турысты маглі рабіць усё, што ім заманецца (і рабілі). Яны ж усе вар'яты, і вялі сябе адпаведна. Суіснаваць з імі — само сабой. Але пераймаць ім? Няма, няма. Толькі не гэта.
  
  — Усё, што толькі магчыма, — паўтарыў містэр Бэйкер, — і вялікую частку з таго, што прадаецца ў яго ў краме, містэр Меррилл адрамантаваў сам. Ён думае, што абраная ім манера паводзін, выгляд дзівака, акуляры на верхавіне, жарты дураць людзей. Як бы не так! Нікога з тых, хто яго ведае, гэты Ўмелец не одурачит. Я думаю, што ўвогуле мала хто лічыць гэтага містэра прасцяком.
  
  — У якім сэнсе?
  
  Містэр Бэйкер паціснуў плячыма. Лёгкая ўсмешка зайграла ў яго на вуснах.
  
  — Поп... я хачу сказаць, містэр Меррилл... замяшаны ў многіх тутэйшых справах. Упэўнены, яму будзе чым здзівіць цябе, Кевін.
  
  Кевіна не цікавіла, да якіх справах прыклаў руку Поп Меррилл і ў чым выяўлялася яго ўдзел у гэтых справах. На наступны дзень хлопчык мог праслізнуць ў «Імперыю багацця» незаўважаным, скарыстаўшыся дзеючым у школе правілам, згодна з якім усе навучэнцы маглі двойчы ў месяц прапусціць гадзіны, адведзеныя на самоподготовку.
  
  — Мне называць яго Поп або містэр Меррилл?
  
  — Я думаю, гэты чалавек заб'е любога, каму не споўнілася шэсцьдзесят, калі той назаве яго Поп, — без ценю усмешкі адказаў містэр Бэйкер.
  
  І Кевін зразумеў, што містэр Бэйкер не жартаваў.
  
  * * *
  
  — Вы сапраўды не ведаеце, у чым справа? — спытаў Кевін, калі гадзіны пачалі супакойвацца.
  
  Гэта толькі ў кіно гадзіны, як па камандзе, адначасова адбіваюць удары і імгненна замаўкаюць. У краме Папа Мерыла стаялі сапраўдныя гадзіны, і, як здагадваўся Кевін, у большасці з іх з дакладнасцю было не ўсё ў парадку: адбіваліся ўзрост і ўмяшанне містэра Мерыла ў тонкі механізм. Першыя пачалі біць, калі кварцавыя «Сейко» Кевіна паказалі 3. 58. Затым да іх далучаліся астатнія, гучнасць нарастала (нібы стары грузавік са скрыгатам і стогнамі пераходзіў на другую перадачу). Можа, чатыры секунды яны білі, звінелі, клацали, куковали ўсе разам, адначасова, але больш чым на чатыры секунды сінхроннага бою іх не хапіла. І паступова гадзіны заціхлі.
  
  Кевін не мог сказаць, чаму адчуў такое расчараванне. А чаго ён, уласна, чакаў? Няўжо разьлічваў, што Поп Меррилл, якога містэр Бэйкер назваў філосафам фотаапарата і містэрам Умельцам, выме спружыну і скажа:
  
  «Вось яна. Тая самая штуковіна, з-за якой кожны раз, калі ты націснуў спуск, на фатаграфіі з'яўлялася малюнак сабакі. Гэта сабачая спружына, ад адной з цацачных сабак. Нейкі жартаўнік на зборачным канвееры полароидных камер «Сонца-660» ўставіў яе ў тваю камеру».
  
  Кевін чакаў гэтага?
  
  Няма. Але чаго-то ён чакаў.
  
  — Не маю ні найменшага падання, у чым тут справа, — весела падміргнуў хлопчыку Поп і пацягнуўся за адной з трубак (яны стаялі ў шэраг на спецыяльнай падстаўцы), пачаў набіваць яе тытунём, дастаючы апошні з кисета з надпісам на штучнай скуры: «АТРУТА». — І не магу разабраць твой «Паляроідаў», ці ведаеш.
  
  — Не можаце?
  
  — Не магу, — чирикнул, як птушка. Поп; сунуў вялікі палец пад правалоку, якая злучае лінзы ачкоў, тузануў, і акуляры з лысага чэрапа акуратна ўпалі на пераноссе, схаваўшы два чырвоных плямы на носе. — Разбіраюцца толькі старыя камеры.
  
  З кішэні камізэлькі (натуральна, ён насіў камізэльку) Поп вывудзіў запалку і прыціснуў галоўку да пожелтевшему пазногця вялікага пальца правай рукі. Так, гэты чалавек мог абадраць турыстаў, нават калі адну руку будзе трымаць за спіной (пры ўмове, што не тую руку, якой дастае і запальвае запалкі). Кевін зразумеў гэта нават у свае пятнаццаць гадоў. У містэра Мерыла быў свой шарм, ён мог размясціць чалавека да сябе.
  
  — Я кажу пра полароидные камеры «Ленд». Не бачыў гэтых прыгажунь?
  
  — Няма.
  
  Поп з першай спробы запаліў запалку, як, верагодна, і заўсёды; паднёс яе да трубкі. І цяпер яго словы пасылалі ў паветра кольцы дыму, якія выглядалі вельмі міла, але пахлі агідна.
  
  — Шкада. Выглядалі яны як старадаўнія камеры, якімі фатографы накшталт Мэцью Брэйдзі карысталіся ў пачатку стагоддзя, ва ўсякім выпадку, да таго, як «Кодак» выйшаў на рынак з камерай-ящичком «Браўні».
  
  — Што я хачу сказаць (Кевін ўжо зразумеў, што гэта любімая прыказка Папа Мерыла), вядома, пастараліся надаць ёй прыбраны выгляд: хромавыя пласціны, сапраўдная скура; але яна ўсё роўна выглядала старамоднай, як тыя камеры, з дапамогай якіх рабіліся дагератыпаў. Калі ты адкрываў полароидную камеру «Ленд», яна раздвигалась, нібы мяхі акардэона, таму што для факусоўкі малюнка адлегласць паміж лінзамі не магло быць менш полуфута, а то і дзевяці цаляў. Яны выглядалі жудасна старамоднымі у параўнанні з «кодаками» канца саракавых і пачатку пяцідзесятых гадоў і выдавалі толькі чорна-белыя фатаграфіі.
  
  — Праўда? — Кевін не чакаў, што яго так зацікавіць аповяд Мерыла.
  
  — Так! — зноў чирикнул Поп, мигнув сінімі вочкамі, таму што дым трапіў пад акуляры. — Што я хачу сказаць, людзі смяяліся над гэтымі камерамі дакладна так жа, як смяяліся над «жукамі-фольксвагенами», калі тыя ўпершыню паступілі ў продаж... але яны куплялі «полароиды» дакладна так жа, як куплялі «ФВ». Таму што «жукі» спажывалі мала бензіну і ламаліся не так часта, як амерыканскія аўтамабілі, а «полароиды» рабілі тое, чаго не маглі ні «кодакі», ні «никоны», ні «минолты», ні «палівачкі».
  
  — Імгненныя фатаграфіі. Поп ўсміхнуўся.
  
  — Ну... не зусім. Што я хачу сказаць, там патрабавалася не проста націснуць на кнопку, але і самому вымаць фатаграфію. Ніякіх моторчиков не было і ў памоўцы, і яны не повизгивали, як сучасныя «полароиды». І потым, трэба было прыручыць камеру.
  
  — Прыручыць?...
  
  — О так! — радасна чирикнул Поп, нібы птушка, якая знайшла тлустага чарвяка. — Што я хачу сказаць, ніякай аўтаматыкі ў той час не існавала. Ты выдзіралі з камеры доўгую паласу і ўкладваў яе на стале, а потым адлічваў па сваім гадзінніку роўна шэсцьдзесят секунд. Дакладна шэсцьдзесят. Калі менш, фатаграфія атрымлівалася недодержанная, больш — ператрымаць.
  
  — Гэта ж трэба! — У голасе Кевіна чулася шчырае павагу.
  
  Не фальшывае, выкліканае толькі жаданнем каны павінныя дагадзіць старому ў надзеі, што той перастане нарэшце распавядаць байкі і пяройдзе да справы, то ёсць вернецца ад даўно забытых мадэляў, якія ў свой час цягнулі на цуд тэхнікі, да яго ўласнай камеры, чортавай «Сонца-660», што ляжала на варштаце паміж выпотрошенными гадзінамі і чым-то, падазрона нагадваюць штучны член. Павага было шчырым. Поп гэта адразу зразумеў і падумаў аб тым, з якой велізарнай хуткасцю ляціць экспрэс тэхнічнага прагрэсу. У Кевіна было такі выраз асобы, што можна было падумаць, быццам яму распавядаюць аб чым-то вельмі старажытным, накшталт драўляных ўстаўных сківіц Джорджа Вашынгтона. А гаворка ішла аб камеры, якую яшчэ трыццаць пяць гадоў таму называлі унікальнай. Але, зразумела, гэтага хлопчыка трыццаць пяць гадоў назад не было і ў памоўцы, бо яшчэ не адбылася сустрэча таго мужчыны і той жанчыны, дзякуючы якім стала магчыма яго з'яўленне на святло.
  
  — Што я хачу сказаць, кожная фатаграфія складалася з двух частак, верхняй і ніжняй, паміж якімі знаходзілася мініяцюрная проявочная лабараторыя, — працягнуў Поп, спачатку павольна, але па меры таго, як ажываў яго уласны цікавасць да прадмета гутаркі, усё увлеченнее і хутчэй (хоць думкі пра тое, хто бацька гэтага хлопчыка, і якая карысць ад такога знаёмства, і што ж не да ладу з гэтай камерай, так і не пакідалі містэра Мерыла). — Па сканчэнні хвіліны ты падзяляў гэтыя палоўкі, здымаў верхнюю з ніжняй, вельмі асцярожна, таму што на ніжняй быў нанесены нейкі ліпкі склад, які выклікаў апёкі пры трапленні на скуру.
  
  — Цудоўна! — вырвалася ў Кевіна. Слухаў ён з шырока расплюшчанымі вачыма, нібы распавядалі яму пра туалетах тыпу «сарцір на два ачкі», якія Поп і яго прыяцелі (амаль усіх трэба было лічыць прыяцелямі, таму што сяброў у дзяцінстве ў Попа было мала; магчыма, таму, што ён рыхтаваў сябе да обдиранию турыстаў, а хлопцы нейкім чынам гэта адчувалі, як слабы пах скунса) ўспрымалі як само сабой разумеецца.
  
  Цікавая лёс, у «камеры будучыні», - падумаў Поп. Усяго трыццаць пяць гадоў, а для гэтага хлопчыка яна нічым не адрозніваецца ад сарціра ў двары.
  
  — Негатыў заставаўся на стале, а пазітыў, ды, чорна-белы, але менавіта чорны і белы, вельмі выразны, лепш не прыдумаеш, у цябе ў руках. І яшчэ дадаваўся ружовы бурбалка памерам з вялікі гумка, з якога вынікала выціснуць нейкі хімічны рэактыў з рэзкім пахам і размазаць па пазітыву. Прычым размазаць хутка, інакш пазітыў згортваўся ў нешта падобнае на рулон туалетнай паперы.
  
  Кевін зарагатаў, параўнанне здалося яму надзвычай удалым.
  
  Поп памаўчаў, распальваючы угасшую трубку.
  
  — Якая ў той камеры ішла хімічная рэакцыя, ніхто не ведаў, акрамя супрацоўнікаў кампаніі «Паляроідаў», зразумела, ды і тое не ўсіх, а самых давераных. І яшчэ: гэты механізм ты мог разбіраць на часткі.
  
  Стары з пагардай паглядзеў на «Сонца-660» Кевіна.
  
  — І, вядома, яны часта ламаліся, прычым у самы непрыдатны момант. Аднойчы прыйшоў да мяне чалавек з такой камерай, кажа, што яна не працуе, стогне, маўляў, зараз прыйдзецца пасылаць на фабрыку, і пройдзе не адзін месяц, перш чым яе вернуць, і просіць паглядзець. «Хутчэй за ўсё я нічога не змагу зрабіць, — адказваў я ў такіх выпадках. — У гэтых камерах разбіраюцца толькі супрацоўнікі фірмы, але паглядзець, вядома, магу». Пры гэтым я ведаў, што або дзе-то аслабеў шруба, або паляцела спружына, або хто-небудзь з дзяцей засунуў у вочка для касеты кавалак арэхавага алею.
  
  Поп Меррилл хутка падміргнуў яму ярка-сінім птушыным вокам, вельмі хутка, і Кевін зразумеў, што кажа ён аб летніх турыстаў.
  
  — Што я хачу сказаць, сітуацыя складвалася ідэальная. Калі я мог паправіць, мяне ўсхвалялі да нябёсаў. Адзін раз я паклаў у кішэню восем з паловай даляраў, выцягнуўшы пару лустачак бульбяных чыпсаў з зазору паміж кнопкай і спружынай, перемещающей затвор. Дык вось, сынок, жанчына, што прыйшла з камерай, яшчэ і пацалавала мяне ў вусны. Так, так, прама ў вусны.
  
  І Кевін за заслонай блакітнага дыму заўважыў, як зноў прыкрыўся і адкрыўся сіні вачэй.
  
  — А калі паправіць камеру не ўдавалася, ніхто не трымаў на мяне зла. Я хачу сказаць, наведвальнікі з самага пачатку не верылі, што такое магчыма. Я заставаўся іх апошняй надзеяй перад тым, як пакласці камеру ў скрыню, набіты змятымі газетамі, каб яна не разбілася пры перасылцы па пошце, і адправіць яе ў Шенектади.
  
  — Але гэтая камера... — сказаў Поп такім тонам, якім, напэўна, усе філосафы, ад Афін Залатога стагоддзя да нашых дзён, выказвалі сваё стаўленне да чаго-небудзь абсалютна никчемному. — Яна не збіраецца, сынок, а адліваецца. Я магу выняць лінзы, калі ты мяне папросіш. Я ўжо зазірнуў у паражніну, куды ўстаўляюць касету, хоць і ведаў, што ніякіх дэфектаў там не ўбачу, і не ўбачыў. На гэтым мае магчымасці вычарпаліся. Яшчэ магу ўзяць малаток і раскалоць яе, але паправіць? — Ён развёў рукамі. — Нічога не выйдзе, сэр.
  
  — Тады, мяркую, мне давядзецца... — Словы «вярнуць яе на фабрыку» Кевін прамовіць не паспеў, таму што Поп зноў загаварыў:
  
  — Зрэшты, думаю, ты і без мяне гэта ведаў. Я хачу сказаць, хлопчык ты разумны і, напэўна, разгледзеў, што корпус літой. Мне здаецца, што ты прынёс камеру не для рамонту. Бо ты ведаў, што я не змагу яе паправіць з дапамогай адвёрткі, нават калі б камера і разбіралася. Думаю, ты проста хочаш спытаць, ці не ведаю я, што з ёй адбываецца.
  
  — А вы ведаеце? — Кевін ўвесь напружыўся.
  
  — Магчыма, — спакойна адказаў Поп Меррилл.
  
  Ён схіліўся над стосам фатаграфій. Іх было дваццаць восем, лічачы тую, што дастаў Кевін, каб растлумачыць прычыну свайго прыходу ў «Імперыю багацця», і тую, што Поп дастаў сам.
  
  — Яны раскладзеныя па парадку?
  
  — Няма. Прыкладна. А хіба гэта важна?
  
  — Думаю, так. Яны ж крыху розныя, ці не так? Адрозненні нязначныя, але яны ёсць.
  
  — Так, — кіўнуў Кевін. — Я таксама заўважыў, што некаторыя адрозніваюцца, але...
  
  — А ты можаш паказаць мне самую першую? Я, вядома, вызначу яе і сам, але час — грошы, сынок.
  
  — Гэта проста. — Кевін выхапіў з чаркі адну фатаграфію. — Бачыце засохлы крэм? — І тыцнуў пальцам у маленькае карычневае плямка на белай рамачцы.
  
  — Ды. — Поп не ўдастоіў плямка поглядам, затое ўгледзеўся ў саму фатаграфію.
  
  Яшчэ праз хвіліну ён высунуў з-пад варштата скрыню, у які былі зваленыя інструменты. Але ў куце стаяў нейкі прыбор, акуратна прыкрыты аксамітным чахлом. Поп дастаў яго, зняў чахол. Гэта аказалася вялікае павелічальнае шкло з выключальнікам на падстаўцы. Поп паклаў полароидную фатаграфію пад шкло, пстрыкнуў выключальнікам. Яркі крут святла лёг на фатаграфію.
  
  — Выдатна! — усклікнуў Кевін.
  
  — Ды ўжо, — адазваўся Поп. Але Кевін бачыў, што майстар яго больш не слухае: Поп вывучаў фатаграфію.
  
  Той, хто не ведаў, пры якіх дзіўных абставінах з'явілася гэтая фатаграфія, не зразумеў бы, чаму яна ўдастоена такога пільнай увагі. Фатаграфія нічым не адрознівалася ад іншых, зробленых прыстойнай камерай, на добрай плёнцы, чалавекам, якому хапала розуму не зачыніць аб'ектыў пальцам. Дакладнае, яснае малюнак... і, як звычайна на полароидных здымках, абсалютна статичное.
  
  Фатаграфія, па якой можна пазнаць і назваць кожны аб'ект, але начыста пазбаўленая ўнутранай глыбіні або настрою. У гэтай нячулай одномерности, магчыма, не было нічога дрэннага. Нельга ж назваць дрэнным пражыты дзень толькі таму, што за гэты час не здарылася нічога годнага тэлевізійнай хронікі. Намаляваныя на фатаграфіі прадметы толькі прысутнічалі, нібы пустое крэсла, або арэлі ў двары, або аўтамабіль ў тратуара, нічым не адрозніваецца ад любога іншага, нават спущенным колам.
  
  І ўсё ж хапала і аднаго погляду на здымак, каб зразумець: што-то не так. Кевін успомніў тую трывогу, якую адчуў, калі паказваў, каму дзе ўстаць, перад тым, як сфатаграфаваць ўсіх. Успомніў той халадок, зноў пробежавший па спіне, як толькі ўспышка асвятліла пакой, і тую думку: цяпер камера мая. Забыцца на гэта ён не мог, як не забыўся б сілуэт убачанага на Месяцы чалавека... Кевін глядзеў на гэтыя фатаграфіі і разумеў, што прадчуваў бяду.
  
  Здаецца, дзьме вецер, вельмі слабы, але вельмі халодны, падумаў Кевін, зірнуўшы на фотаздымак.
  
  І упершыню думка аб тым, што ён сутыкнуўся з чым-то звышнатуральным, што здымкі гэтыя — сапраўды Знак, ужо не проста зацікавіла яго. Упершыню Кевін пашкадаваў аб тым, што не здаў камеру ў краму ці на фабрыку. Цяпер камера мая, думаў ён, націскаючы на спуск у першы раз. Але цяпер яму хацелася даць задні ход.
  
  Я яе баюся, прызнаўся сабе Кевін. Да смерці баюся таго, што яна робіць.
  
  Думка гэтая раззлавала хлопчыка. Ён навіс над плячом Папа Мерыла, змрочна утаропіўшыся ў павелічальнае шкло і цвёрда вырашыўшы, што павінен глядзець на фатаграфіі, вывучаць іх і ні пры якіх абставінах не выпусціць тое, што можна на іх убачыць. Хоць Кевін і сумняваўся, што ўбачыць нешта новенькае, таму як досыць доўга ўжо не адрываў ад іх вачэй.
  
  А ён бачыў вялікага чорнага сабаку перад белым плотам з штыкетніка. Штыкетнік не мог доўга заставацца белым. Ён мог быць такім, толькі калі б хто-то — у плоскім полароидном свеце — пафарбаваны ў белы колер. Але ў гэта верылася з цяжкасцю: ужо балюча недагледжаным выглядаў плот. Адны штакеціне обломились, іншыя нахіліліся.
  
  Сабака сядзеў на тратуары перад плотам. Спіной да фатографу. Хвост, доўгі і пухнаты, стелился па зямлі. Сабака обнюхивал штыкетнік. Верагодна, падумаў Кевін, плот служыць, як гаварыў яго бацька, «паштовай скрыняй», каля якога навакольныя сабачкі падымаюць лапку і пакідаюць загадкавыя жоўтыя паслання, перш чым рушыць далей.
  
  Кевіну здалося, што сабака бяздомны. Поўсць доўгая, спутанная. Адно вуха парванае ў жорсткай бойцы. Цень доўгая, падаючая на зарослую пустазеллем траву за плотам. Кевін вырашыў, што фатаграфія зроблена або неўзабаве пасля ўзыходу сонца, або незадоўга да заходу. Зразумець, як стаяў фатограф (які фатограф!), тварам на захад ці на усход, не ўяўлялася магчымым.
  
  На лужку, злева ад сабакі, ляжала што-то якое нагадвае дзіцячы чырвоны гумовы мячык. За плотам, сярод травы.
  
  І ўсе.
  
  — Ты што-небудзь даведаешся? — спытаў Поп, водзячы увеличительную лупу ўзад-наперад над фатаграфіяй.
  
  Вось заднія лапы сабакі павялічыліся да памераў пагоркаў, пакрытых чорнай расліннасцю. Вось тры ці чатыры штакеціне ператварыліся ў тэлеграфныя слупы. Раптам чырвонае пляма ў траве ператварылася ў дзіцячы мячык (праўда, пад павелічальным шклом ён надзьмуўся да футбольнага мяча): Кевін бачыў нават пупырышкі на яго паверхні. Карацей, што-то новае павелічальнае шкло ўсё-ткі паказала, а крыху пазней Кевін і сам гэта адчуў. Але пазней.
  
  — Вядома, не, — адказаў Кевін. — Чаму раптам, містэр Меррилл?
  
  — Таму што тут намаляваныя рэчы, — цярпліва растлумачыў Поп.
  
  Яго лупа працягнула павольнае рух па фатаграфіі. Кевіну ўспомніўся кадр з фільма: прамень пражэктара, усталяванага на верталёце, шукае якія ўцяклі зняволеных.
  
  — Сабака, тратуар, плот з штыкетніка, які трэба пафарбаваць ці знесці, лужок, якая патрабуе сыходу. Аб тратуары шмат чаго не скажаш. Дома няма, нават падмурак не бачны, але я маю на ўвазе сабаку. Ты яе не пазнаеш?
  
  — Няма.
  
  — А плот?
  
  — Няма.
  
  — А чырвоны гумовы мяч? Што скажаш наконт яго?
  
  — Нічога... але вы так на мяне глядзіце, нібы я павінен што-небудзь сказаць.
  
  — Ва ўсякім выпадку, можаш, — кіўнуў Поп. — У цябе ў дзяцінстве не было такога мяча?
  
  — Здаецца, няма. Не памятаю.
  
  — Ты казаў, у цябе ёсць сястра.
  
  — Меган.
  
  — У яе не было такога мяча?
  
  — Быццам бы няма. Я не звяртаў увагі на яе цацкі. Хоць, здаецца, чырвоны мяч у яе ўсё-такі быў, але больш цёмны.
  
  — Ясна. А гэта не ваша лужок?
  
  — Госпадзе, ды няма ж! — У голасе Кевіна прагучала крыўда: ён і бацька песцілі і песцілі лужок каля дома, і яна заставалася густа-зялёнай да сярэдзіны кастрычніка. — Да таго ж плот у нас не з штыкетніка. «А калі б і быў з штыкетніка, — падумаў ён, — той не знаходзіўся б у такім непатрэбным выглядзе».
  
  Поп выключыў святло, надзеў на павелічальнае шкло чахол, асцярожна паставіў яго ў скрыню. І пільна паглядзеў на Кевіна. Трубку містэр Меррилл даўно адклаў у бок, так што дым больш не хаваў яго вочы. Яны ўжо не падміргвалі, а буравили хлопчыка.
  
  — Ну што ж, можа быць, тут намаляваны ваш дом да таго, як вы заехалі ў яго. Як па-твойму? Гадоў дзесяць таму...
  
  — Але дзесяць гадоў таму мы ўжо ў ім жылі. — Кевін не разумеў, куды хіліць Поп.
  
  — Тады дваццаць. Трыццаць. Ты звярнуў увагу на нахіл зямлі? Быццам бы яна ледзь падымаецца.
  
  — Наша лужок перад домам... — Кевін глыбока задумаўся і пакруціў галавой. — Не, яна плоская. Хутчэй, ледзь апускаецца да дому. Напэўна, таму вясной у склепе часам запасіцца вада.
  
  — Напэўна, і таму. А як наконт лужка за домам?
  
  — Там няма тратуара. А па бакавых баках... — У Кевіна перахапіла дыханне. — Вы спрабуеце высветліць, ці не фатаграфуе мая камера мінулае?
  
  Вось калі ён упершыню па-сапраўднаму спалохаўся. Пакратаў мовай неба і адчуў металічны прысмак.
  
  — Пакуль я проста задаю пытанні. — Поп забарабаніў пальцамі па фатаграфіях, а калі загаварыў, то звяртаўся хутчэй да сябе, чым да Кевіну. — На здзіўленне дзіўныя здарэнні здараюцца час ад часу з двума вынаходствамі чалавецтва, якія даўно ўжо ўвайшлі ў наш побыт. Я не кажу, што яны сапраўды здараюцца. У адваротным выпадку вельмі многіх прыйдзецца назваць лгунами і махінатараў.
  
  — Якімі вынаходствамі?
  
  — Я пра магнітафоны і полароидные камеры. — Поп па-ранейшаму казаў ці то сам з сабой, ці то з фотаздымкамі, а Кевіна ў «Імперыі багацця» нібы і не было. — Напрыклад, магнітафоны. Ты ведаеш, колькі людзей сцвярджаюць, што запісвалі галасы мёртвых на свае магнітафоны?
  
  — Няма. — Кевін не чакаў, што голас у яго раптам сядзе, але голас сеў, і па якім-то прычынах стала не хапаць паветра.
  
  — Я таксама. — Поп няўцямна вадзіў пальцам па фатаграфіях.
  
  Кевін раптам спалохаўся, што гэты вялікі нязграбны палец скіне фатаграфіі на падлогу; але няма, здымкі ледзь ўздрыгвалі пад яго дакрананнямі.
  
  «Заколдована», — зноў падумаў Кевін, і па целе зноў прабегла дрыжыкі. Сапраўдная дрыжыкі. Слава Богу, Поп гэтага не бачыў.
  
  — Ёсць нават адмысловы прыём, якім яны карыстаюцца.
  
  — Хто? — спытаў Кевін.
  
  — Хто? Калі б я ведаў. Некаторыя з іх называюць сябе псі-инвестигейтерами, іншыя — вопрошателями духаў, але ў асноўным, я думаю, яны валяют дурня, як тыя, хто песціцца на вечарынках ведьмиными дошкамі.
  
  І Поп зноў пільна паглядзеў на Кевіна, нібы зноўку ацэньваючы яго.
  
  — У цябе ёсць ведзьміна дошка, сынок?
  
  — Няма.
  
  — Ты калі-небудзь меў з ёй справу?
  
  — Няма.
  
  — І не май. Небяспечная штука, ведаеш. Кевін не адважыўся сказаць старому, што паняцця не мае, аб якой ведзьмінай дошцы ідзе гаворка.
  
  — Карацей, яны ўключаюць магнітафон у пустым пакоі. Дом павінен быць стары, як гаворыцца, з гісторыяй. Ты разумееш, што такое дом з гісторыяй?
  
  — Здагадваюся... у якім жывуць прывіды? — выказаў здагадку Кевін і адчуў, што трохі змакрэў, як на ўроках алгебры, калі місіс Уиттейкер аб'яўляе вынікі кантрольнай.
  
  — Можна сказаць, што так. Гэтыя... людзі... ім асабліва падабаюцца дома, у гісторыі якіх ёсць гвалт, але ім спатрэбяцца і звычайныя гісторыі. Карацей, яны пакідаюць магнітафон уключаны ў пустым пакоі, наколькі мне вядома, заўсёды ноччу, абавязкова захопліваючы поўнач. На наступны дзень праслухоўваюць плёнку.
  
  — Запісаную ў пустым пакоі?
  
  — І часам на ёй гучаць галасы, — пракурняўкала Поп.
  
  Кевіна зноў пробрала дрыжыкі.
  
  — Сапраўдныя галасы?
  
  — Звычайна гэта гульня ўяўлення. — Поп паморшчыўся. — Але раз ці два людзі, якім я давяраю, казалі, што чулі сапраўдныя галасы.
  
  — А вы самі іх чулі?
  
  — Аднойчы, — коратка адказаў Поп і доўга маўчаў; Кевін ўжо страціў надзею што-небудзь пачуць, калі стары працягнуў:
  
  — Адно слова. Дакладнае, як удар званы. Двойчы запісанае ў ваннай пустога дома. Мужчына забіў там жонку ў 1946 годзе.
  
  — Якое слова? — спытаў Кевін ў поўнай упэўненасці, што адказу не атрымае. Але не спытаць не мог.
  
  Аднак Поп адказаў.
  
  — Ракавіна.
  
  — Ракавіна? — Кевін быў у здзіўленні.
  
  — Так...
  
  — Але гэта нічога не значнае слова.
  
  — Магчыма, што-то яно і значыць, калі ўлічыць наступнае: мужчына перарэзаў ёй горла і трымаў галаву над ракавінай, каб кроў не пэцкаюць падлогу.
  
  — О, Божа!
  
  — Вось-вось.
  
  — Няўжо так і было? Поп не знайшоў час адказаць.
  
  — А можа, плёнку падрабілі?
  
  — Гэта таксама падробка? — Поп паказаў на полароидные фатаграфіі.
  
  — Госпадзе!
  
  — Цяпер «полароиды», — па-дзелавому працягнуў Поп, нібы пісьменнік, скончыў адну главу і пачаўшы наступную фразай: «А тым часам, у іншай частцы лесу...» — Я бачыў фатаграфіі з выявамі людзей, а гэтыя людзі клянуцца, што ў момант здымкі знаходзіліся ў іншым месцы. Адну такую фатаграфію, знакамітую, зрабіла жанчына ў Англіі. Зняла паляўнічых на ліс, пад вечар вяртаюцца дадому. Яны бачныя ўсе, чалавек дваццаць, якія ідуць па маленькаму драўляным мосце. Першыя паляўнічыя ўжо мінулі мост. У правай частцы фатаграфіі, ля самай дарогі, стаіць жанчына ў доўгай сукенцы і капелюшы з вэлюмам, якая не дазваляе ўбачыць твар. На грудзях у яе медальён ці гадзіны, у руцэ кніжка.
  
  Калі здымак выявіўся, жанчына-фатограф вельмі расхвалявалася. Бо яна хацела сфатаграфаваць паляўнічых на ліс, і нікога больш. Акрамя іх, нікога каля моста не было. А на фатаграфіі з'явілася гэтая жанчына. Калі ж прыгледзецца, то бачна, што скрозь яе сілуэт прагледжваюць дрэвы.
  
  «Ён гэта ўсё выдумляе, мне вешае локшыну на вушы, а калі я пайду, пасмяецца трэба мной», — думаў Кевін, ведаючы пры гэтым, што Поп Меррилл не з такіх.
  
  — Жанчына-фатограф прыехала пагасцяваць у адзін з вялікіх ангельскіх асабнякоў, якія часта паказваюць у адукацыйных тэлепраграмах, і калі паказала там сваю фатаграфію, гаспадар дома пазбавіўся пачуццяў. Вось гэта маглі і прыхлусіць. Хутчэй за ўсё прыхлусіць. Падобна на выдумку, ці не так? Але я бачыў артыкул, проиллюстрированную гэтай фатаграфіяй і партрэтам прабабулі гаспадара дома. Мяркуючы па ўсім, жанчына адна і тая ж. Хоць дакладна сказаць нельга: вуаль хавала твар. Асабіста мне падалося, што жанчына адна і тая ж.
  
  — А гэта не махлярства? — выдыхнуў Кевін.
  
  — Магчыма, — абыякава паціснуў плячыма Поп. — Людзям ўласцівыя ўсялякія глупствы. Узяць вось майго пляменніка, Эйса. Адсіжвае чатыры гады ў Шоушенке. Залез у «Вясёлага тыгра».
  
  Па дурасці. А шэрыф Пэнгборн забраў яго ў турму. Хоць хлопец заслугоўваў хіба што добрай лупцоўку.
  
  Кевін, праявіўшы неўласцівую свайму ўзросту мудрасць, прамаўчаў.
  
  — Калі прывіды паказваюцца на фотаздымках, ва ўсякім выпадку, людзі заяўляюць, што на фатаграфіі прысутнічаюць прывіды, ў дзевяноста дзевяці выпадках са ста гэта «полароиды». І амаль заўсёды такія здымкі робяцца выпадкова. А вось фатаграфіі з лятучымі талеркамі і пачварай Лох-Нес — хутчэй за ўсё падробкі, вырабленыя ў фоталабараторыі.
  
  І містэр Меррилл ў трэці раз падміргнуў Кевіну, як бы кажучы: ну да чаго ж дурныя гэтыя беспрынцыповасці фатографы, якія маюць у сваім распараджэнні выдатна абсталяваныя лабараторыі.
  
  Кевін хацеў было спытаць Папа, а якія глупствы праробліваюцца з ведьмиными дошкамі, але ў апошні момант аддаў перавагу не раскрываць рота. І падобна на тое, што паступіў правільна.
  
  — Вось чаму я і пытаўся, не ўбачыў ці ты чаго знаёмага на гэтых полароидных фотаздымках.
  
  — Не ўбачыў, — з запалам адказаў Кевін і спалохаўся, што Поп вырашыць, быццам ён хлусіць; на гэтым заўсёды лавіла яго маці: ён занадта горача гнуў сваё.
  
  — Зразумела. — Поп, аднак, так лёгка паверыў яму, што Кевін нават ледзь не пакрыўдзіўся.
  
  — Дык што? — Кевін парушыў ціканне і таканье. — Паставім на гэтым кропку, так?
  
  — Можа, і няма. Што я хачу сказаць, у мяне паўсталі сякія-такія ідэі. Можаш зрабіць яшчэ некалькі фатаграфій гэтай камерай?
  
  — А які сэнс? Яны ж аднолькавыя.
  
  — У тым-то ўсё і справа. Не аднолькавыя.
  
  Кевін адкрыў рот, зачыніў.
  
  — З іх быццам бы нават складваецца фільм. — І, заўважыўшы здзіўленне ў вачах Кевіна, Поп таропка дадаў:
  
  — Маленькі фрагмент.
  
  — І колькі мне зрабіць фатаграфій?
  
  — Колькі ў нас ужо ёсць? Дваццаць восем, ці не так?
  
  — Так, думаю, што так.
  
  — Яшчэ трыццаць, — сказаў Поп пасля кароткага роздуму.
  
  — Навошта?
  
  — Не хачу казаць. Ва ўсякім выпадку, пакуль. — Ён выцягнуў кашалёк, дастаў дзясятку, пераступіў з нагі, з неахвотай дадаў яшчэ дзве даляравыя купюры. — Мабыць, палову выдаткаў гэта пакрые.
  
  «Так, пакрые», — падумаў Кевін.
  
  — Калі цябе сапраўды цікавіць, што за фокус вытварае гэтая камера, ты внесешь астатнюю суму, ці не так? — Вочы Папа паблісквалі, як у старога цікаўнага ката.
  
  Кевін разумеў, што Поп не проста чакае яго згоды: Поп Мерилл і ўявіць сабе не мог, што хлопец адмовіцца. «Калі я скажу «не», — падумаў Кевін, — ён проста мяне не пачуе. Скажа: «Ну вось мы і дамовіліся», — і я апынуся на тратуары з яго грашыма ў кішэні, хачу я таго ці не».
  
  Грошы ў Кевіна былі: атрыманыя на дзень нараджэння.
  
  І ўсё-ткі не варта забываць аб пробегавшем па спіне холодке. Аб тым холодке, якім веяла з гэтых фатаграфій, нягледзячы на іх зманліва гладкую, бліскучую паверхню. Ён адчуваў гэты халадок, хоць фатаграфіі, здавалася, казалі адваротнае: «Мы ўсяго толькі «полароиды», і, па прычынах, якія мы не можам выказаць і тым больш растлумачыць, мы паказваем толькі статычныя выявы». Але халадок-то быў. Адкуль?
  
  Кевін усе муляўся, а ярка-сінія вочы за шклом без аправы ацэньвальна азіралі яго. «Я не збіраюся пытацца, ці ты чалавек, ці мыш, — чыталася ў вачах Папа Мерыла. — Табе пятнаццаць гадоў, і, што я хачу сказаць, у пятнаццаць ты яшчэ, вядома, не мужчына, але ўжо стараваты быць мышшу, мы абодва гэта ведаем. І потым, ты ж не Чужынец: ты з горада, так жа, як і я».
  
  — Вядома. — Лёгкасць, якая прагучала ў голасе, не падманула ні аднаго з іх. — Плёнку я куплю сёння, а фатаграфіі прынясу заўтра пасля школы.
  
  — Няма.
  
  — Заўтра вы не працуеце?
  
  — Справа не ў гэтым, — адказаў Поп, і таму, што ён таксама быў з горада, Кевін цярпліва чакаў працягу. — Ты сабраўся зняць усе фатаграфіі разам, ці не так?
  
  — Ды. — Кевін, праўда, пра гэта не думаў, але лічыў, што па-іншаму і быць не павінна.
  
  — Мне здаецца, гэта не лепшы варыянт, — паківаў галавой Поп. — Дзе ты будзеш здымаць — не важна, галоўнае — калі. Дай-ка падумаць.
  
  Поп падумаў, а затым распісаў на лістку час кожнага здымка. Лісток Кевін сунуў у кішэню.
  
  — Вось так! — Поп пацёр рукі. — Значыць, убачымся... праз тры дні?
  
  — Так... Падобна на тое.
  
  — Іду ў заклад, у панядзелак ты будзеш ціхенька чакаць заканчэння заняткаў, нічым не выказваючы свайго нецярпення. — Поп у чацвёрты раз падміргнуў Кевіну. — Я хачу сказаць, твае сябры не ўбачаць, што ты ідзеш сюды, і не увяжутся за табой.
  
  Кевін пачырванеў і пачаў збіраць «полароиды» з варштата, каб чым-небудзь заняцца.
  
  — Я... — пачаў быў ён, але зразумеў, што пратэст гучыць непераканаўча, і замоўк, утаропіўшыся на адну з фатаграфій.
  
  — Што? — спытаў Поп з трывогай у голасе, але Кевін яго не пачуў. — Такое адчуванне, што цяпер і ты, сынок, убачыў прывід.
  
  — Не, — пакруціў галавой Кевін. — Не прывід. Я ўбачыў таго, хто зрабіў гэтую фатаграфію. Гэтага фатографа.
  
  — Што ты такое кажаш?
  
  Кевін паказаў на цень.
  
  Ён, бацька, маці, Мег і нават містэр Меррилл, падобна, прымалі яе за цень дрэва, якое не трапіла ў кадр. Але цень была не ад дрэва. Цяпер Кевін ні на ёту ў гэтым не сумняваўся.
  
  — Не разумею, куды ты клонишь, — вырвалася ў Папа.
  
  Але Кевін ведаў, што старому многае зразумела.
  
  — Паглядзіце на цень сабакі, — паказаў Кевін. — А цяпер зірніце сюды. — Ён ткнуў пальцам у левую частку фатаграфіі. — На фатаграфіі сонца небудзь ўстае, альбо садзіцца. Таму ўсе цені доўгія, і цяжка зразумець, хто іх адкідае. Але я цяпер зірнуў на гэтую цень, і мне нібы адкрылася ісціна.
  
  — Якая праўда, сынок? — Поп пацягнуўся да скрыні, напэўна, каб зноў дастаць павелічальнае шкло, але... лупа не спатрэбілася. Ісціна адкрылася і яму.
  
  — Гэта цень мужчыны, ці не так? — спытаў Поп. — Каб мне трапіць у пекла, калі гэта не цень мужчыны!
  
  — Ці жанчыны. Дакладна не вызначыць. Гэта ногі. Я ўпэўнены, што ногі, але належаць яны могуць і жанчыны ў джынсах. Ці нават падлетку. З такой доўгай ценем...
  
  — Так, дакладна не вызначыш.
  
  — Гэта цень фатографа, ці не так?
  
  — Ды.
  
  — Але гэтая цень не мая, — працягнуў Кевін. — фатаграфія зроблена маёй камерай... як і астатнія... але не я фатаграфаваў. Тады хто, містэр Меррилл? Хто?
  
  — Кліч мяне Поп, — рассеяна адказаў стары, гледзячы на цень: Кевін аж зарделся ад гонару.
  
  І ў гэты самы момант гадзіны вырашылі, што пара адзначыць мінулыя паўгадзіны.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Лісце пачалі мяняць колер, калі Кевін зноў прыйшоў у «Імперыю багацця». А ён сам ужо звыкся з тым, што яму пятнаццаць.
  
  Але вось да зачараванай камеры прывыкнуць ён ніяк не мог, і гэта яго зусім не радавала. Фатаграфіі Кевін адздымаў дакладна па графіку, складзеным Папом, і да канца працы зразумеў, ці, ва ўсякім разе, лічыў, што зразумеў, чаму Поп хацеў, каб яны былі зробленыя з пэўнымі інтэрваламі: першыя дзесяць фатаграфій праз гадзіну, затым перапынак, каб камера адпачыла, другія дзесяць — праз два, трэція — праз тры гадзіны. Апошнія фатаграфіі Кевін адздымаў ў школе. І сёе-тое заўважыў. Нешта такое, чаго ў пачатку не мог убачыць. Асабліва ясна гэта сее-што выявілася на трох апошніх здымках. Яны так спалохалі яго, што Кевін вырашыў — яшчэ да таго, як адправіўся ў «Імперыю багацця», — абавязкова пазбавіцца ад «Сонца-660». Не абмяняць яе, гэтага ён зусім не хацеў. Выпускаць камеру з сваіх рук і губляць над ёй кантроль? Не, такога Кевін дапусціць не мог.
  
  Цяпер камера мая, падумаў ён, першы раз націскаючы на спуск, і гэтая думка зноў і зноў вярталася, нягледзячы на тое, што яна не адпавядала рэчаіснасці. Калі б камера была яго, то выдавала б адну і тую ж фатаграфію — чорнага сабаку на фоне белага штыкетніка, — толькі калі на спуск націскаў ён, Кевін. Але такога не адбывалася. Якая б там магія ні заключалася ў камеры, загадваў ёю не толькі Кевін. Такія ж (ну амаль такія ж) фотаздымкі атрымліваліся і ў бацькі, і ў Мег, калі Кевін, дакладна вытрымліваючы прапанаваны Папом графік, даў ёй пару разоў націснуць на спуск.
  
  — Ты пронумеровал іх, як я прасіў?
  
  — Так, ад аднаго да пяцідзесяці васьмі. — Кевін паказаў Попу акуратныя кружочкі з лічбай ўнутры ў левым ніжнім куце. — Але я не ведаю, так ці гэта ўсё неабходна. Я вырашыў пазбавіцца ад камеры.
  
  — Пазбавіцца? Быццам бы ў мінулы раз такіх думак у цябе не было.
  
  — Мабыць, не было. Але цяпер я хачу разбіць яе кувалдай.
  
  Праніклівыя сінія вочкі Папа ўпіліся ў хлопчыка.
  
  — Так, значыць?
  
  — Ды. — Кевін не адвёў позірку. — Некалькі дзён таму я б паблажліва засмяяўся над падобным рашэннем, але цяпер мне не да смеху. Я думаю, гэтая штука небяспечная.
  
  — Цалкам верагодна, што ты маеш рацыю. Можаш прыкруціць да яе динамитную шашку і разарваць яе да чортавай маці. Я хачу сказаць, камера твая. Але чаму б не пачакаць? Мне хочацца нешта зрабіць з гэтымі фатаграфіямі. Цябе, магчыма, будзе цікава.
  
  — Што?
  
  — Пакуль не хачу казаць, раптам нічога не выйдзе. Але да канца тыдня ўсё будзе зроблена, і я думаю, што тады табе будзе прасцей вырашыць, як паступіць з камерай.
  
  — Я ўжо вырашыў. — адказаў Кевін і пастукаў пальцам па двух апошніх фотаздымках.
  
  — А як быць з гэтым? — спытаў Поп. — Я разгледзеў здымкі пад павелічальным шклом і адчуваю: павінен даведацца, што гэта. Усё роўна што слова, якое круціцца на кончыку мовы, але ніяк не ўспамінаецца.
  
  — Мяркую, я магу пачакаць да пятніцы, — пагадзіўся Кевін, не адказваючы на апошняе пытанне старога. — Але даўжэй я чакаць не хачу.
  
  — Баішся?
  
  — Так, — шчыра прызнаўся Кевін. — Баюся.
  
  — Ты сказаў сваім старым?
  
  — Не, зразумела, няма.
  
  — Можа, табе захочацца сказаць? Захочаш сказаць бацьку, вось што я маю на ўвазе. Падумай пра гэта, пакуль я зраблю тое, што хачу зрабіць.
  
  — Што б вы ні задумалі, у пятніцу я маю намер разбіць гэтую камеру кувалдай майго бацькі. Мне больш не патрэбна камера. Ні «Паляроідаў», ні якая-небудзь іншая.
  
  — Дзе яна цяпер?
  
  — У шафе. Там яна і застанецца да пятніцы.
  
  — У пятніцу прыходзь у краму. «Сонца» прынясі з сабой. Мы паглядзім, што выйшла з маёй ідэі, а калі жаданне разбіць камеру ў цябе застанецца, я сам дам табе кувалду. Бясплатна. І калоду для колкі дроў, каб табе было куды пакласці камеру.
  
  — Дамовіліся, — усміхнуўся Кевін.
  
  — Але што ты скажаш пра гэта бацькам?
  
  — Яшчэ думаю. Не варта іх турбаваць. — Кевін з цікаўнасцю зірнуў на Папа. — Чаму вы лічыце, што я захачу расказаць пра гэта бацьку?
  
  — Калі ты разаб'еш сваю камеру, бацька раззлуецца на цябе. Гэта, напэўна, і не так страшна, але ён можа падумаць, што ты проста дурны. Ці трусишка, накшталт старой панны, якая тэлефануе ў паліцыю пры кожным скрипе маснічыны, вось што я хачу сказаць.
  
  Кевін крыху пачырванеў, успомніўшы, як раззлаваўся бацька, пачуўшы, быццам камера заколдована. І ўздыхнуў. Гэты аспект ён як-то не прадумаў, але цяпер, калі размова прыняў такі абарот... яму не заставалася нічога іншага, як прызнаць слушнасць Папа. Калі бацька проста раззлуецца, Кевін гэта перажыве. А вось калі падумае, што яго хлопец баязлівец, або дурань, або то і іншае... гэта сына Джона Дэлевена ніяк не задавальняла.
  
  Поп пільна глядзеў на Кевіна, чытаючы яго думкі гэтак жа лёгка, як любы можа прачытаць газетныя загалоўкі.
  
  — Бацька можа сустрэцца з табой тут у пятніцу, гадзіны ў чатыры?
  
  — Выключана, — паківаў галавой Кевін. — Ён працуе ў Портлендзе. І вяртаецца дадому не раней шасці.
  
  — Калі хочаш, я патэлефаную, — прапанаваў Поп. — Джон прыйдзе сюды, калі я папрашу. У Кевіна шырока раскрыліся вочы.
  
  — Так, мы ведаем адзін аднаго. — Поп суха ўсміхнуўся. — Даўно. Ён аддае перавагу пра гэта не распаўсюджвацца, аб знаёмстве са мной, гэтак жа як і ты, і я гэта разумею. Але што я хачу сказаць, я знаёмы з тваім бацькам. Як і з многімі людзьмі ў гэтым горадзе. Ты б здзівіўся, сынок, калі б я табе іх пералічыў.
  
  — Як вы пазнаёміліся?
  
  — Аднойчы аказаў яму паслугу. — Поп шоргнуў аб пазногаць запалкай, схаваўшыся ад Кевіна за воблакам дыму.
  
  — Якую паслугу?
  
  — А вось гэта тычыцца толькі яго і мяне. Як вось гэта справа... — ён паказаў на стос фотаздымкаў, — тычыцца толькі мяне і цябе. Вось што я хачу сказаць.
  
  — Ну... вядома... мабыць. Павінен я яму што-небудзь казаць?
  
  — Няма! — чирикнул Поп. — Я паклапачуся пра ўсё.
  
  Выходзячы з крамы, Кевін Дэлевен ведаў толькі адно: ён хацеў, каб усё гэта скончылася раз і назаўсёды.
  
  * * *
  
  Поп яшчэ хвілін пяць сядзеў, глыбока задумаўшыся. Ён дастаў трубку з рота, забарабаніў пальцамі па стале. Тытунёвы дым разышоўся, і Кевін б убачыў, што вочы ў містэра Мерыла цяпер халодныя, як снежаньскі вецер.
  
  Рэзкім рухам Поп зняў з вагара тэлефонную трубку, патэлефанаваў у краму фота— і видеотоваров ў Льюистоне. Задаў два пытанні. На абодва атрымаў станоўчыя адказы. І зноў пачаў выстукваць пальцамі барабанны дроб. Магчыма, у адносінах да хлопчыка ён збіраўся паступіць несправядліва, але Кевін прыадчыніў заслону над тым, чаго не толькі не разумеў, але і не хацеў зразумець.
  
  Так ці інакш. Поп не мог дазволіць хлопчыку зрабіць тое, што той задумаў. Праўда, містэр Ўмелец яшчэ не вырашыў, чаго, уласна, хоча ён сам, але ўсё роўна варта было загадзя падрыхтавацца да розных варыянтаў развіцця падзей.
  
  Падрыхтоўка яшчэ нікому не шкодзіла.
  
  Ён барабаніў пальцамі па стале і гадаў, што ж убачыў хлопчык на фотаздымках. Хлопчык, верагодна, думаў, быццам Поп гэта ведае ці можа ведаць, але Поп не меў ні найменшага падання, аб чым ідзе гаворка. Хлопчык мог сказаць яму ў пятніцу. А мог і не зрабіць гэтага. Але калі хлопчык не скажа, то, напэўна, прагаворыцца яго бацька, якому Поп у свой час пазычыў прыстойную суму, каб той мог паставіць грошы на зыход плэй-оф. Містэр Дэлевен паставіў не на тую каманду, але жонка пра гэта так і не даведалася.
  
  Зразумела, што бацькам далёка не ўсё вядома пра сваіх сыноў, пасля таго, як ім спаўняецца пятнаццаць. Поп, аднак, памятаў, што Кевіну толькі-толькі споўнілася пятнаццаць, так што яго бацька ведаў пра яго амаль усё ці... мог высветліць.
  
  Ён усміхнуўся і працягваў барабаніць па стале да таго часу, пакуль усе гадзіны не пачалі адбіваць пяць гадзін.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  У пятніцу, у два гадзіны дня. Поп Меррилл перевер. Сунуў таблічку, што вісела ў яго на дзверы, з «АДКРЫТА» на «ЗАКРЫТА», сеў за руль «шэўрале» выпуску 1959 года. Машына была ў ідэальным стане, і цалкам бясплатна, клопатамі Сонні Джекетта, які загадваў станцыяй тэхнічнага абслугоўвання «Тексако» (і ўсё дзякуючы невялікаму пазыцы, які Поп выдаў Сонні ў 1969 годзе і тым самым збярог яго ад буйных непрыемнасцяў. Прычым Сонні, як і многія іншыя жыхары Кастл-Року, і пад страхам смерці не прызнаўся б, што знаёмы з Папом, а ўжо тым больш у тым, што браў у яго ў доўг).
  
  Поп накіраваўся ў Льюистон. Горад гэты ён ненавідзеў, таму што ўсе вуліцы там, за выключэннем двух ці трох, былі з аднабаковым рухам. І ў гэты раз, як і заўсёды. Поп, вынікаючы паказальнікам, ладна пакруціліся па горадзе. Нарэшце прыпаркаваў машыну, прычым не так ужо і блізка ад крамы, і рэшту шляху прайшоў пешшу — высокі хударлявы мужчына ў штанах колеру хакі з отглаженными стрэлкамі і ў сіняй кашулі, зашпіленай на ўсе гузікі.
  
  Вітрыну крамы кіно - і видеотоваров ўпрыгожвала карыкатура, на якой чалавек ушчэнт заблытаўся ў рулонах кінастужкі. Надпіс пад карыкатурай абвяшчала: «СТАМІЛІСЯ ЗМАГАЦЦА? МЫ ПЕРЕСНИМЕМ ВАШЫ 8-МІЛІМЕТРОВЫЯ ФІЛЬМЫ (І НАВАТ ФАТАГРАФІІ!) НА ВІДЭАСТУЖКУ!»
  
  «Яшчэ адно чортава вынаходства, — падумаў Поп, адкрываючы дзверы і ўваходзячы ў краму. — Толькі яго свеце і не хапала!»
  
  Але містэр Меррилл адносіўся да таго тыпу людзей, якія не лічылі ганебным скарыстацца тым, што асуджалі, калі гэта што-то магло прынесці выгаду. Ён кінуў некалькі слоў прадаўцу, і той адразу выклікаў гаспадара крамы. Яны ведалі адзін аднаго шмат гадоў (некаторыя жартаўнікі казалі, што, магчыма, з тых часоў, як Адысей адправіўся ў сваё плаванне). Гаспадар крамы запрасіў Папа ў свой кабінет — дзе яны прапусцілі па чарцы.
  
  — Дзіўны падбор фатаграфій, — заўважыў гаспадар крамы.
  
  — Ведаю.
  
  — А на відэа яны выглядаюць яшчэ больш дзіўнымі.
  
  — Іншага я і не чакаў, — спакойна канстатаваў Поп.
  
  — Гэта ўсё, што ты можаш сказаць?
  
  — Ды.
  
  — Тады каціся к чорту, — фыркнуў гаспадар крамы, і яны па-стариковски пахіхікалі.
  
  Поп пайшоў праз дваццаць хвілін з відэакасеты і новенькай полароидной камерай «Сонца-660» у нераспечатаную скрынцы.
  
  Ён патэлефанаваў Кевіну дадому і не здзівіўся, пачуўшы ў трубцы голас яго бацькі.
  
  — Калі ты дуришь галаву майму хлопчыку, я цябе заб'ю, старая змяя, — без прэамбулы прагыркаў Джон Дэлевен.
  
  Поп пачуў і здзіўлена-пакрыўджаны вокліч Кевіна: «Тата!»
  
  Вусны Папа искривились, агаліўшы зубы, крывыя, усё ў камені, жоўтыя ад тытуню, затое свае, а не штучныя. Калі б Кевін ўбачыў яго ў гэты момант, то быў бы вельмі здзіўлены: наўрад ці ён пазнаў бы ў містэрам Меррилле добрага чараўніка аб'ектыва.
  
  — Значыць, так, Джон. Я толькі спрабаваў дапамагчы твайму хлопчыку з яго камерай. Нічога больш. — Поп памаўчаў. — Дакладна так жа, як калі-небудзь дапамог табе, калі ты вельмі ўжо паверыў у сілу адной баскетбольнай каманды, вось што я хачу сказаць.
  
  Аглушальнае цішыня ў трубцы падказала яму. Джон Дэлевен таксама мог бы шмат чаго сказаць з гэтай нагоды, але які знаходзіўся побач Кевін паспяхова выступаў у ролі кляп.
  
  — Твой сын нічога пра гэта не ведае. — Непрыемная ўсмешка Попа стала шырэй. — Сказаў, што гэта не яго справа. Я б нават не ўспомніў аб той стаўцы, калі б ведаў іншы спосаб прывесці цябе сюды, вось што я хачу сказаць. Ты павінен сёе-тое ўбачыць, Джон, інакш ты не зразумееш, чаму хлопчык хоча раскалоць камеру, якую ты яму купіў...
  
  — Раскалоць?!
  
  — ...і чаму я думаю, што гэта па-чартоўску добрая ідэя. Дык ты прыйдзеш з ім ці не?
  
  — Я ж не ў Портлендзе, чорт пабяры!
  
  — На таблічку «ЗАЧЫНЕНА» не звяртайце ўвагу. — Тон Папа ясна паказваў, што ён прывык дамагацца жаданага і не збіраўся мяняць ўсталяваўся парадку. — Проста пастукаеце.
  
  — Хто падказаў хлопчыку тваё імя, Меррилл?
  
  — Я яго не пытаўся, — адчаканіў Поп, а затым дадаў, звяртаючыся ўжо да цікаюць гадзінах і стосах старых часопісаў:
  
  — Я толькі ведаю, што ён прыйшоў. Як прыходзілі і яшчэ прыйдуць іншыя.
  
  * * *
  
  Чакаючы Джона і Кевіна Дэлевенов, Поп дастаў з скрынкі «Сонца-660», а скрынку забраў на самае дно кошыкі для смецця, што стаяла ў яго пад варштатам. Не спяшаючыся агледзеў камеру, зарадзіў прыкладаецца пробнай касетай на чатыры фатаграфіі, адкрыўшы аб'ектыў. Злева ад серабрыстага зігзаг-маланкі, выдавленного на корпусе, загарэлася чырвоная лямпачка, згасла і пачала міргаць зялёная. Поп не здзівіўся, адчуўшы неадольнае жаданне на гэтым спыніцца. «Бог ненавідзіць трусаў», — нагадаў ён сабе і націснуў на спуск.
  
  «Імперыю багацця» заліло мора нясцерпна яркага белага святла. Камера зажужжала і выплюнула гюлароидную фатаграфію. Поп глядзеў на яе так жа зачаравана, як і клан Дэлевенов, чакаючы праявы першага здымка, зробленага Кевінам.
  
  Стары Меррилл казаў сабе, што гэтая камера зусім іншая, самая што ні на ёсць звычайная, але ў яго ўсе мышцы звяло ад напружанага чакання. І калі б цяпер рыпнула масніца. Поп, напэўна б ўскрыкнуў.
  
  Але масніца не рыпнулі, працэс праявы скончыўся, і на фатаграфіі выявілася тое, што і павінна было праявіцца: гадзіннік сабраныя, гадзіны разабраныя, тостэры, стосы старых часопісаў, перавязаныя вяровачкай, лямпы пад жудаснымі заснямі, ацаніць якія маглі толькі англічанкі з вышэйшых саслоўяў, паліцы з кніжкамі ў папяровай вокладцы (па шэсць штук за даляр) з назвамі накшталт «Чарнявая прыгажуні» ці «Жар плоці», а на другім плане — пыльная вітрына. На ёй нават чыталіся літары «ИМПЕР...». Астатняе засланяла бюро.
  
  Ніякай злавеснай фігуры над магілай, ніякай крыважэрнай лялькі ў камбінезоне, размахивающей нажом.
  
  І толькі цяпер, гледзячы на пробную фатаграфію, Поп зразумеў, наколькі гэтая гісторыя зачапіла яго за жывое.
  
  Ён уздыхнуў, кінуў здымак у кошык для смецця, высунуў скрыню з інструментамі і дастаў маленькі малаток. Моцна ўхапіў камеру левай рукой, ударыў па ёй малатком. Не з усёй сілы, ды гэтага і не патрабавалася. На стагоддзя спрацоўвалі рэчы ў мінулым. Цяпер жа цуды сучаснай навукі: сінтэтычныя матэрыялы, новыя сплавы, палімеры — Бог ведае што! Як ні назаві, усё адно — соплі. Вось якія матэрыялы сягоння сталі самымі хадавымі. І не патрабавалася вялікіх намаганняў, каб разбіць камеру, зробленую з сопляў.
  
  Зазвінелі лінзы, паляцелі аскепкі пластыка. Вось тут Поп задумаўся. З якога боку адляцеў кавалак на камеры Кевіна: з правай, ці з левай? Ён нахмурыўся. Быццам бы з левай. Але Дэлевены наўрад ці пра гэта ўспомняць, наўрад ці заўважаць. Аднак Поп ніколі не спадзяваўся на ўдачу. Лепш загадзя падрыхтавацца да ўсіх нечаканасці.
  
  Мэтазгодней.
  
  Ён прыбраў малаток, маленькай шчотачкай адважваўся аскепкі шкла і пластыка са стала на падлогу. Паклаў шчотачку ў скрыню, дастаў разметочный аловак і востра заменчаны нож трывалай сталі. Абвёў алоўкам той участак, што адкалоўся ад корпуса камеры, якую зачапіла Мег, затым нажом прарэзаў па контуры глыбокую канаўку. Прыбраў нож і скінуў новую камеру з варштата, мяркуючы дамагчыся таго ж выніку, што і Мег; да таго ж ён прыслабіў пластык у патрэбным месцы.
  
  Усё прайшло як па пісаньне. Поп яшчэ раз агледзеў камеру, у якой да пабітым лінзаў дадалася дзірка ў корпусе, і засунуў яе пад варштат.
  
  Цяпер заставалася толькі чакаць прыбыцця Дэлевенов. Поп узяў відэакасету, падняўся ў сваю кватэрку над крамай і паклаў яе на відэамагнітафон, які купіў, каб зрэдку глядзець порнафільмы, сеў у крэсла і раскрыў газету. Авіякатастрофа ў Пакістане. Сто трыццаць забітых. «Гэтыя ідыёты пастаянна гінуць, — падумаў Поп, — але яно і да лепшага. Чаго пладзіць галечу». Ён зазірнуў у спартыўны раздзел, каб даведацца, як справы ў «Рэд соку». Падобна на тое, яны захоўвалі шанцы на перамогу.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  — Аб чым вы казалі? — спытаў Кевін. У доме яны былі ўдваіх: Мег пайшла ў балетны клас, місіс Дэлевен гуляла ў брыдж з сяброўкамі. Звычайна яна вярталася не раней пяці гадзін, з вялікі піцай і апошнімі свецкімі навінамі: хто з кім разышоўся, а хто толькі збіраўся развесціся.
  
  — Не твая справа, — рэзка адказаў містэр Дэлевен.
  
  Дзень выдаўся прахалодным. Таму містэр Дэлевен стаў шукаць куртку. Але раптам павярнуўся да сына, які стаяў у дзвярах ужо ў куртцы і з полароидной камерай «Сонца-660» у руцэ.
  
  — Добра, недамоўленасцей паміж намі ніколі не было. Думаю, не трэба выходзіць на гэтую сцежку. Ты ведаеш, што я маю на ўвазе.
  
  — Так, — адказаў Кевін, падумаўшы: «Я дакладна ведаю, аб чым ты кажаш, вось што я хачу сказаць».
  
  — Твая маці пра гэта нават не падазрае.
  
  — Я ёй не скажу.
  
  — Вось гэтага не трэба, — асадзіў бацька. — Не пачынай хлусіць, інакш не спынішся.
  
  — Але ты ж сам...
  
  — Так, нічога ёй не казаў. — Дэлевен-старэйшы знайшоў куртку. — Яна ніколі не пыталася, вось я і не казаў. Калі мама ніколі не спытае цябе, ня скажаш і ты. Ты ўлавіў розніцу?
  
  — Ды. Па праўдзе сказаць, ўлавіў.
  
  — Выдатна, — кіўнуў містэр Дэлевен. — Выдатна... менавіта так мы і зробім. Калі мама спытае, цябе... нам... прыйдзецца расказаць. Калі няма — не прыйдзецца. Па такіх законах жывуць у свеце дарослых. Каму-то гэта можа не спадабацца, але жыццё ёсць жыццё. Ты гатовы з гэтым пагадзіцца?
  
  — Ды. Мяркую, што так.
  
  — Добра. Тады ў шлях.
  
  Яны выйшлі з хаты, на хаду зашпільваючы маланкі. Вецер ўскудлаціў валасы на скронях містэра Дэлевена, і Кевін ўпершыню заўважыў не без здзіўлення: яго бацька пачаў сівець.
  
  — Справа-то, увогуле, дробязнае. — Падобна на тое, што казаў містэр Дэлевен сам з сабой. — Як і ўсё, што тычыцца Папа Мерыла. Ён заўсёды працаваў па дробязях, калі ты разумееш, аб чым я.
  
  Кевін кіўнуў.
  
  — Ён чалавек багаты, але крыніца яго даходаў не крама утылю. У Касл-Роке ён гуляе ролю Шейлока.
  
  — Каго?
  
  — Не важна. Рана ці позна ты гэтую п'есу прачытаеш, не такое ўжо ў нас дармовыя адукацыю. Меррилл ссуживает грашыма пад працэнт, які перавышае дазволены законам.
  
  — А чаму людзі займаюць у яго грошы? — спытаў Кевін: яны ішлі да цэнтра мястэчка, пад дрэвамі, з якіх павольна зляталі чырвоныя, пурпурныя і жоўтыя лісце.
  
  — Таму што не могуць заняць іх у іншым месцы, — змрочна адказаў містэр Дэлевен.
  
  — Гэта значыць, яны некредитоспособны?
  
  — Можна сказаць, так.
  
  — Але мы... ты...
  
  — Так, цяпер усё ў парадку. Але так было не заўсёды. Калі мы з тваёй маці пажаніліся, з грашыма ў нас было не густа.
  
  Бацька доўга маўчаў, а Кевін не адважваўся задаваць пытанні.
  
  — Дык вось, адзін хлопец жудасна ганарыўся поспехамі «Кельтаў». — Містэр Дэлевен глядзеў сабе пад ногі, нібы баяўся спатыкнуцца, зваліцца і зламаць спіну. — У плэй-оф яны выйшлі на «Филадельфийских семидесятников». Яны, «Кельты», лічыліся фаварытамі, але ў мяне было такое пачуццё, што «Семидесятники» іх зробяць, ва ўсякім выпадку, у тым чэмпіянаце.
  
  Ён зірнуў на сына. Яны ўжо спускаліся па схіле Касл-Хілз, накіроўваючыся да адзінага ў горадзе святлафору, висящему над скрыжаваннем Ніжняй галоўнай вуліцы і Уотермилл-лайн. За скрыжаваннем Алавяны мост асядлаў Касл-стрым. Яго металічныя фермы выразна вылучаліся на цёмна-сінім фоне восеньскага неба.
  
  — У тыя дні я мог з кім-небудзь паспрачацца на пяць даляраў, дакладней, на меншую суму, на чацвяртак або пачак цыгарэт.
  
  Кевін паглядзеў на бацьку, і той перахапіў яго погляд.
  
  — Так, у тыя дні я курыў. Цяпер не палю і не раблю ставак. Пасля таго самога выпадку. Выгаіўся; раз і назаўжды.
  
  Мы з тваёй маці былі жанатыя ўжо два гады. Ты яшчэ не нарадзіўся. Я працаваў памочнікам каморніка і кожны тыдзень прыносіў дадому сто шаснаццаць даляраў. За вылікам падаткаў.
  
  Той хлопец, што ганарыўся «Кельтамі», працаваў у нас інжынерам. Ён нават на працу хадзіў у фірменным швэдры «Кельтаў», з лічбай на спіне. За тыдзень да плэй-оф ён толькі і казаў, што хоча знайсці дурнога смельчака, які пагодзіцца паставіць на «Семидесятников», таму што інакш чатырыста назапашаныя ў яго долараў не прынясуць прыбытку.
  
  А мой унутраны голас настойліва паўтараў, што выйграюць «Семидесятники», таму за дзень да пачатку стыкоўных гульняў я падышоў да яго падчас перапынку на ленч. Сэрца проста выпрыгивало з грудзей, такі мяне разбіраў страх.
  
  — Таму што ў цябе не было чатырохсот даляраў, — кіўнуў Кевін. — У гэтага хлопца яны былі, а ў цябе не было.
  
  Хлопчык пільна глядзеў на бацьку, начыста забыўшыся пра полароидную камеру. Яе таямніца пацьмянела перад адкрыццём: у маладосці яго бацька вёў сябе па-дурному, як многія іншыя. Значыць, і ён, Кевін, не застрахаваны ад падобных глупстваў, і ён, Кевін, уступіўшы ў свет дарослых, можа паддацца безотчетному імпульсу. Як паддаўся яго бацька.
  
  — Усё правільна, сынок.
  
  — І ўсё-такі ты з ім паспрачаўся.
  
  — Не адразу. Я сказаў, што, па майму разуменню, «Семидесятники» выйграюць, але чатырыста даляраў занадта буйная сума для чалавека, які працуе памочнікам каморніка.
  
  — Але ты папярэдзіў яго, што грошай у цябе няма?
  
  — Не, Кевін. Я намякнуў: маўляў, грошы ў мяне ёсць, толькі не магу дазволіць сабе страціць такую суму. Я сказаў, што стаўка ў чатырыста даляраў для мяне — занадта вялікі рызыка. Быццам бы я не хлусіў, але і казаў далёка не ўсю праўду. Ты мяне разумееш?
  
  — Ды.
  
  — Не ведаю, што б з гэтага выйшла, можа, і нічога, але тут званок абвясьціў аб заканчэнні перапынку. А інжынер вазьмі ды прапануй: «Я згодны паставіць два сваіх супраць кожнага твайго даляра. Мне без розніцы. Мае грошыкі ўсё роўна застануцца ў маёй кішэні». І, перш чым я зразумеў, што адбываецца, мы ўдарылі па руках у прысутнасці дзесятак мужчын. Калі я ў той вечар вяртаўся дадому і падумаў пра тое, што скажа твая маці, калі даведаецца пра ўсё, мне прыйшлося згарнуць на абочыну. Я ледзь паспеў адкрыць дзверцы машыны, і мяне званітавала.
  
  Патрульная машына павольна кацілася ўздоўж Харынгтан-стрыт. У руках у Эндзі Клаттербака было ружжо. Клат кіўнуў ім, Джон і Кевін Дэлевены дружна яго віталі. Стаяла залатая восень, нібы Джон Дэлевен ніколі не высоўваўся з адкрытай дзверцы «форда» і не ванітаваў у дарожную пыл.
  
  Яны перасеклі Галоўную вуліцу.
  
  — Ну... можна сказаць, што я ледзь не выйграў заклад. «Семидесятники» ў сёмы гульні былі наперадзе да апошніх секунд, а потым адзін з ірландцаў выдрапаў мяч у Hola Греера. Кідок дасягнуў мэты, і... я страціў грошы, якіх у мяне не было. Калі на наступны дзень я расплачваўся з інжынерам, ён прызнаўся, што «ў самым канцы крыху нерваваўся». І ўсе. Мяне так і карцела выдрапаць яму вочы.
  
  — Ты заплаціў яму на наступны дзень? Якім чынам?
  
  — Кажу табе, я жыў нібы ў ліхаманцы. А як толькі мы заключылі заклад, ліхаманка спала. Я вельмі спадзяваўся на выйгрыш, але ведаў, што трэба падстрахавацца на выпадак пройгрышу. На карту былі пастаўлены не толькі даляры. Многае магло здарыцца, не аддай я гэтыя грошы. Хлопец гэты быў інжынерам, то ёсць адным з маіх босаў. Яго стараннямі мяне маглі звольніць. Не аддай я грошы ў тэрмін, ён бы знайшоў спосаб, каб адзначыць гэта ў маёй характарыстыцы. Але галоўнае заключалася ў іншым.
  
  — У чым жа?
  
  — Твая маці нічога не ведала. У маладосці трэба не так ужо і шмат, каб разбурыць сям'ю. Не ўпэўнены, што яна развялася б са мной з-за гэтага заклад, але вельмі рады, што мне не давялося гэтага высвятляць. Калі ліхаманка спала, я зразумеў, што на кон пастаўлены не грошы, а ўсё маё будучыню.
  
  Яны ўжо падыходзілі да «Імперыі багацця». Джон ўбачыў лаўку, жэстам прапанаваў Кевіну сесці.
  
  — Засталося няшмат. — Бацька хрыпла засмяяўся. — Усё роўна баліць, хоць прайшло столькі гадоў.
  
  Яны селі, і містэр Дэлевен скончыў аповяд пра тое, як пазнаёміўся з Папом Мерриллом.
  
  — Я быў у яго ўвечары таго дня, калі заключыў заклад. Сказаў тваёй маці, што мне трэба купіць цыгарэты. Прыйшоў у цемры, каб ніхто мяне не ўбачыў. З гараджан, Да яго звярталіся толькі тыя, хто трапляў у нейкія калатнечы, а мне не хацелася, каб хто-небудзь ведаў пра маіх праблемах. Поп спытаў: «Якім ветрам вас занесла да мяне, містэр Дэлевен?» Я распавёў. На што ён заўважыў: «Вы толькі заключылі заклад, а ўжо ўбілі сабе ў галаву, што прайграеце яго». «Калі прайграю ў заклад, — адказаў я, — дык хачу цвёрда ведаць, што не прайграю пры гэтым чаго-то яшчэ».
  
  Ён засмяяўся. «Паважаю мудрых людзей. Я адчуваю, што магу вам давяраць. Калі «Кельты» выйграюць, прыходзьце да мяне. Я Вас выручу. У вас сумленнае твар».
  
  — І гэта ўсё? — спытаў Кевін; у восьмым класе яны вывучалі сістэму пазык, многае адклалася ў яго ў памяці. — Ён не папрасіў у цябе... э... закладу?
  
  — Людзям, якія хадзілі да Попу, закладваць няма чаго, — усміхнуўся бацька. — Ён, вядома, не з тых ліхвяроў, якіх малююць у фільмах: не ламае ногі не возвратившим доўг. Але ў Мерыла ёсць свае спосабы ўзяць людзей за горла.
  
  — Якія спосабы?
  
  — Не важна, — ухіліўся ад прамога адказу Джон Дэлевен. — Пасля заканчэння апошняй гульні я падняўся наверх, хацеў сказаць тваёй маці, што зноў іду за цыгарэтамі. Яна спала, і мне не давялося хлусіць. Час было пазней, але ў вокнах Мерыла гарэла святло. Іншага я і не чакаў.
  
  Грошы ён даў дзесяткамі. Дастаў іх з нейкай бляшанкі. Адны дзясяткі. Я добра гэта памятаю. Яшчэ разгладжваў мятыя. Сорак дзясятак. Ён пералічваў іх, як касір у банку, попыхивал трубкай, поблескивал шкламі ачкоў. Мяне так і карцела даць яму ў зубы. Замест гэтага я яго падзякаваў. Ты паняцця не маеш, як часам цяжка сказаць: «Дзякуй вам». Спадзяюся, ніколі не даведаешся. Ён адказаў: «Умовы вам вядомыя, ці не так?» Я кіўнуў. «Вось і добра, — працягнуў ён. — У вашым выпадку я не хвалююся. Што я хачу сказаць, у вас сумленнае твар. Спачатку вы расплаціцца з тым хлопцам на працы, а потым расплаціцца са мной. А ад азартных гульняў трымайцеся далей. Аднаго погляду дастаткова, каб зразумець: вы не гулец».
  
  Я ўзяў грошы і адправіўся дадому, схаваў іх пад кілімком старога «форда» і лёг побач з тваёй маці, але да раніцы не звёў вачэй. На наступны дзень аддаў дзясяткі інжынеру, ён акуратна іх пералічыў, сунуў у кішэню кашулі і зашпіліў гузік клапана, нібы грошы значылі для яго не больш, чым якая-небудзь квітанцыя. Потым ляпнуў мяне па плячы і сказаў: «Ты добры хлопец, Джоні. Лепш, чым я думаў. Я выйграў чатырыста даляраў, але прайграў дваццаць Білу Антермейеру. Ён казаў, што ты прынясеш грошы гэтым раніцай, а я думаў, толькі ў канцы тыдня. Калі прынясеш». «Я заўсёды плачу даўгі», — адрэзаў я. «Вядома, вядома», — заківаў ён, і вось тут я сапраўды ледзь не отколошматил яго.
  
  — І якія працэнты браў з цябе Поп, тата? Джон Дэлевен павярнуўся да сына:
  
  — Гэты чалавек дазволіў табе так называць сябе?
  
  — Так, а што?
  
  — Будзь з ім асцярожней. Ён змея. — Джон уздыхнуў, як бы прызнаючы, што ад адказу яму не сысці. — Дзесяць адсоткаў.
  
  — Гэта не так ужо і шмат...
  
  — У тыдзень.
  
  — Але ж гэта парушэнне закона!
  
  — Святая праўда, — суха адказаў містэр Дэлевен, паглядзеў на сына, убачыў яго здзіўленне, ляпнуў па плячы і засмяяўся. — Такая жыццё, Кевін. Усё роўна паміраць.
  
  — Але...
  
  — Якія ўжо тут «але». Поп ведаў, што я заплачу. А я ўжо высветліў, што на сталеліцейным заводзе ў Оксфардзе патрабуюцца рабочыя на змену з трох дня да адзінаццаці вечара. Я ж сказаў табе, што рыхтаваўся да пройгрышу, і не абмежаваўся паходам да Попу. Тваёй маці я патлумачыў, што магу якое-то час працаваць па вечарах. У рэшце рэшт, ёй хацелася памяняць машыну, пераехаць у кватэру лепей, пакласці якія-то грошы ў банк на выпадак фінансавых бязладзіцы. — Ён засмяяўся. — Я вырашыў прыкласці ўсе сілы, каб твая мама так нічога і не даведалася. Яна, вядома, пярэчыла супраць маёй другой працы. Казала, што я надорвусь, працуючы па шаснаццаць гадзін у суткі. Што сталеліцейныя заводы небяспечныя, там вечна хто-то застаецца без рукі ці ногі. Я ж адказваў, што хвалявацца не варта, я, маўляў, ўладкуюся ў сартавальную, аплата там невялікая, затое праца сядзячая, а калі мне будзе цяжка, пайду. Яна ўсё роўна не здавалася, гаварыла, што сама пойдзе працаваць, але я яе ад гэтага адгаварыў. Менш за ўсё мне хацелася, каб яна працавала, ведаеш. Кевін кіўнуў.
  
  — Я абяцаў ёй, што кіну другую працу праз шэсць месяцаў, максімум восем. Яны мяне ўзялі. Толькі не ў сартавальную, а на пракатны табар, накіроўваць на ролікі распаленыя даўбешкі. Праца сапраўды была небяспечная: дастаткова на секунду адцягнуцца, каб застацца без рукі ці ногі, а то і без галавы. Я бачыў, як чалавеку ролікамі расплющило руку. Жудаснае відовішча.
  
  — Госпадзе! — выдыхнуў Кевін, але містэр Дэлевен яго, падобна, не чуў.
  
  — Так ці інакш, мне плацілі па два даляры і восемдзесят цэнтаў у гадзіну, а праз два месяцы я ўжо атрымліваў тры даляра і дзесяць цэнтаў. Гэта быў пекла. Раніцай і днём я працаваў на будаўніцтве дарогі (слава Богу, справа была вясной, да наступлення спёкі), а потым, баючыся спазніцца, імчаўся на завод. Пераапранаўся і да адзінаццаці рабіў на пракатным табары. Вяртаўся дадому да паўночы. Калі мама мяне чакала, а такое здаралася дзве ці тры ночы ў тыдзень, то мне даводзілася цяжка. Трэба было прыкідвацца, што энергія з мяне б'е ключом, а на самай справе я ледзь цягнуў ногі. Але калі б яна гэта заўважыла...
  
  — Яна прымусіла б цябе сысці з завода.
  
  — Ды. Прымусіла б. Я распавядаў нейкія дурныя гісторыі пра сартавальнай, дзе я не працаваў, і гадаў: што здарыцца, калі яна як-небудзь прыедзе на завод, каб пакарміць мяне абедам? Мне, вядома, удавалася дурыць ёй галаву, але яна адчувала, што я стамляюся, і ўгаворвала сысці з працы, за якую плацяць такія грошы. А выходзіла сапраўды трохі, пасля таго як свае кавалкі отхватывали дзяржава і Поп, — менавіта столькі і атрымлівалі ў сартавальнай. Плацілі заўсёды па серадах, і я звяртаў чэк на наяўныя да таго, як бухгалтерши сыходзілі дадому.
  
  Так што твая маці так і не ўбачыла ні аднаго чэка.
  
  У першы тыдзень я заплаціў Попу пяцьдзесят даляраў: сорак — працэнты, дзесяць — у кошт асноўнага доўгу, і застаўся павінен трыста дзевяноста. Я ператварыўся ў хадзячага зомбі.
  
  У канцы другога тыдня я таксама заплаціў Попу пяцьдзесят даляраў: трыццаць дзевяць — працэнты, адзінаццаць — у кошт асноўнага доўгу, і застаўся павінен трыста семдзесят дзевяць долараў. Я нагадваў сабе мурашкі, які павінен расцягнуць гару пясчынак.
  
  На трэцяй тыдні я ледзь сам не трапіў у ролікі. Як жа я тады спалохаўся! Але няма худа без дабра. Я зразумеў, што трэба кідаць паліць. Проста дзіўна, як я не падумаў пра гэта раней. Пачак цыгарэт каштавала сорак цэнтаў, а я за дзень скурваў дзве. Траціў на курыва пяць даляраў і шэсцьдзесят цэнтаў у тыдзень!
  
  Перакур у нас быў кожныя два гадзіны. Я зазірнуў у пачак, убачыў, што засталося цыгарэт дзесяць, можа, дванаццаць; расцягнуў іх на паўтары тыдні і больш не купіў ні пачкі!
  
  Першы месяц я яшчэ не ведаў, вытрымаю або няма. Бывалі дні, калі будзільнік звінеў у шэсць раніцы і я ўжо не сумняваўся, што ўсё, сіл больш няма, трэба пра ўсё расказаць Мэры, і хай вырашае, ці застанецца са мной або няма. Калі ж пайшоў другі месяц, я зразумеў, што, напэўна, усё абыдзецца. Асноўны доўг паменшыўся да трохсот даляраў, а гэта азначала, што кожны тыдзень я магу зніжаць яго яшчэ на дваццаць пяць, а то і трыццаць даляраў. Мне да гэтага часу здаецца, што ўсё вырашылі тыя пяць даляраў і шэсцьдзесят цэнтаў, якія я перастаў траціць на цыгарэты.
  
  У канцы красавіка мы скончылі будаўніцтва дарогі і атрымалі тыдзень аплатнага адпачынку. Я сказаў Мэры, што мае намер завязаць з заводам, і яна вельмі ўзрадавалася гэтаму. У тую тыдзень я працаваў на заводзе па паўтары змены і аддаў Попу Мерриллу сто даляраў. Я папярэдзіў адміністрацыю завода, што праз сем дзён звальняюся. Мой доўг знізіўся настолькі, што я мог незаўважна для тваёй маці выплачваць працэнты з свайго звычайнага жалавання.
  
  Ён глыбока ўздыхнуў.
  
  — Цяпер ты ведаеш, як я пазнаёміўся з Папом Мерриллом і чаму не давяраю яму. Я правёў дзесяць тыдняў у пекле, а ён піў з мяне ўсе сокі, каб забяспечыць маімі дзясяткамі іншага небараку, які, як і я, трапіў у бяду.
  
  — Як жа ты, напэўна, ненавідзіш яго!
  
  — Няма. — Містэр Дэлевен падняўся. — Нянавісці да яго ў мяне няма. Як і да сябе. У мяне была ліхаманка, толькі і ўсяго. Усё магло скончыцца значна горш. Мы маглі разысціся, і тады ты і Мег не з'явіліся б на свет. Я мог загінуць. І вылечыў мяне Поп Меррилл. Ён прапісаў мне горкае лекі, але вельмі эфектыўнае. Цяжэй было забыцца іншае: як ён запісваў кожны цэнт ў бухгалтарскую кнігу, якую трымаў у скрыні пад касавым апаратам, і як глядзеў на мяшкі пад маімі вачыма і на штаны, якія сталі мне вялікія на два памеру.
  
  Бацька і сын ўсталі, моўчкі накіраваліся да «Імперыі багацця». Перад суседнім домам Полі Чалмерс пазмятала лісце з дарожкі, якая вядзе да ганка, і гутарыла з шэрыфам Аланам Пэнгборном. Яна выглядала такой маладзенькай і свежанькі, з валасамі, забранымі ў конскі хвост. І ён выглядаў маладым і мужным у отутюженной уніформе. Але знешнасць часта бывае зманлівай. Нават Кевін у свае пятнаццаць гадоў гэта ведаў. Гэтай вясной шэрыф Пэнгборн страціў у аўтамабільнай аварыі жонку і малодшага сына. А міс Чалмерс, як чуў Кевін, балела артрытам і праз некалькі гадоў магла ператварыцца ў калеку. Бачнасць часта бывае зманлівай... Кевін паглядзеў на абшарпаны фасад «Імперыі багацця», затым на полароидную камеру.
  
  — Ён нават аказаў мне паслугу, — працягнуў містэр Дэлевен. — Дзякуючы Мерриллу твой бацька кінуў паліць. Але я не давяраю гэтаму чалавеку. Будзь з ім асцярожны, Кевін. Казаць буду я. Усё-ткі я хоць трохі яго ведаю.
  
  Поп Меррилл чакаў іх у дзверы: акуляры вскинуты на лысіну, у рукаве — пара тузоў.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  — А вось і вы, бацька і сын. — Поп усміхнуўся, як добры дзядуля, і Кевіну падумалася, што чым-то ён нагадвае Санта-Клаўса. — У вас цудоўны хлопчык, містэр Дэлевен. Цудоўны.
  
  — Я ведаю, — буркнуў містэр Дэлевен. — Хачу, каб ён далей заставаўся такім, таму і знерваваўся, даведаўшыся, што Кевін звязаўся з вамі.
  
  — Сумна. — У голасе Папа чуўся лёгкі папрок. — Сумна чуць такое ад чалавека, які ў цяжкую хвіліну...
  
  — На тым пастаўлена кропка.
  
  — Так, так, менавіта гэта я і хацеў сказаць.
  
  — А вось на гэта няма.
  
  — Мы яе паставім. — Поп працягнуў руку да Кевіну, і Кевін перадаў яму полароидную камеру. — Паставім сёння. Хто-то яе спрацаваў. Не ведаю хто, але ваш хлопчык хоча разбіць «Сонца», таму што думае, быццам яно небяспечна. Мне ўяўляецца, Кевін правоў. Але я сказаў яму: «Ты ж не хочаш, каб твой бацька браў цябе за мамчынага сынка, ці не так?» Гэта адзіная прычына, па якой я папрасіў запрасіць вас сюды, Джон...
  
  — Містэр Дэлевен, калі можна.
  
  — Добра. — Поп ўздыхнуў. — Я бачу, вы ўсё яшчэ трымаеце на мяне зло і не хочаце забыцца на мінулае.
  
  — Не хачу.
  
  Кевін перакладаў трывожны погляд з аднаго на іншага.
  
  — Гэта і не важна. — Твар Папа скамянела:
  
  Санта-Клаўс знік. — Я лічу, што не варта капацца ў мінулым... праўда, здараецца, яно дае аб сабе ведаць у сучаснасці. Але што я хачу падкрэсліць, містэр Дэлевен: я заўсёды вяду сумленную гульню, і вы гэта ведаеце.
  
  Поп хлусіў пышна, і Дэлевены — абодва — яму паверылі. А старэйшаму, так таму нават стала крыху сорамна.
  
  — Наша справа тычылася толькі нас. Вы сказалі мне, што трэба вам, я — што хачу, каб атрымаць у абмен; вы пагадзіліся, мы абодва атрымалі жаданае і разышліся. А цяпер у нас зусім іншая справа. — Тут Поп і зусім заврался, звёрз ўжо абсалютна неверагоднае. — Тут я ніякай выгады для сябе не шукаю, містэр Дэлевен. Толькі хачу дапамагчы вашаму хлопчыку. Мне ён спадабаўся.
  
  Поп усміхнуўся, зноў ператварыўшыся ў Санта-Клаўса, прычым так хутка, што Кевін і забыўся пра тое, іншае выраз асобы: халоднае і ашчадна. Больш таго, Джон Дэлевен, які ледзь не тры месяцы гарбаціўся на гэтага Папа Мерыла, адплачваючыся за ўласнае глупства, містэр Дэлевен таксама забыўся, што мае справу з прожженным дзялком.
  
  Поп павёў іх насустрач паху газетнай фарбы і тиканью гадзін, па шляху нядбайна паклаў камеру хлопчыка на варштат, на самы кут (напэўна, так жа, як паклаў яе на святочны стол Кевін, зрабіўшы першую фатаграфію), а затым накіраваўся да лесвіцы, якая вядзе ў яго кватэрку на другім паверсе. Праходзячы міма старога, у пылу, люстэрка, Поп мімаходам зірнуў на яго, хацеў паглядзець, ці не возьмуць ці бацька або сын камеру ці не адсунуты далей ад краю. Ён сумняваўся, што возьмуць або адсунуты, але ж маглі.
  
  Дэлевены на камеру нават не паглядзелі, і Поп, паднімаючыся па прыступках, даволі ўсміхнуўся: «Да чаго ж прыемна мець справу з лапухамі!»
  
  Гаспадар крамы адкрыў дзверы, і госці ўвайшлі ў яго кватэру.
  
  * * *
  
  Ні Джон, ні Кевін Дэлевен ніколі не падымаліся на другі паверх, і сярод знаёмых Джона не было ні аднаго, хто мог бы гэтым пахваліцца. Уласна, нічога дзіўнага ў гэтым не было: асаблівай папулярнасцю Поп у Касл-Роке не карыстаўся. Джон наогул сумняваўся, што ў Папа ёсць сябры, а калі і былі, то не меў гонару іх ведаць.
  
  А Кевін, паднімаючыся па лесвіцы, думаў пра містэрам Бейкере, сваім любімым настаўніку. Няўжо містэр Бэйкер таксама трапіў у сітуацыю, калі яму спатрэбілася дапамога такога чалавека, як Поп? Неверагодна... але гадзіну таму і ён, сын, паняцця не меў, што яго бацька...
  
  Не, лепш пра гэта не думаць.
  
  Адзін-два сябра (дакладней, добрых знаёмых) у Попа былі, але ён іх у кватэру не прыводзіў. Не хацеў. Кватэра належала толькі яму, і жадання дзяліць яе з кім-небудзь не ўзнікала. Ён спрабаваў падтрымліваць тут чысціню і парадак, але без асаблівага поспеху. На шпалерах тут і там цямнелі плямы, у ракавіне ляжалі брудныя талеркі. Хоць на стале была пасьцель чыстая цырата, а вядро для смецця шчыльна зачыняла пластыкавая вечка, у кватэры пахла сардзініі і чым-то яшчэ, магчыма, нямытымі нагамі. І пахам гэтым, падобна, прамок не толькі паветра, але і сцены.
  
  Гасцёўня у Попа была малюсенькая. Тут пахла не сардзініі і не (магчыма) нямытымі нагамі, а тытунёвым дымам. Абодва вокны выходзілі на завулак за Мелберри-стрыт. Шкла Поп быццам бы мыў, ва ўсякім выпадку, праціраў, але ў кутах заставаліся пыл і бруд. Пацёрты дыван, крэсла, канапа, абабітая светла-зялёным ситчиком.
  
  З усёй абстаноўкі навізной вылучаліся толькі вялікі японскі тэлевізар з дыяганаллю экрана ў дваццаць пяць цаляў і відэамагнітафон. Якая стаіць побач стойка для відэакасет пуставала. Усе семдзесят касет з порнафільмам на час візіту Дэлевенов перавандравалі ў сцянной шафа.
  
  Толькі адна ляжала на тэлевізары.
  
  — Прысядзьце. — Поп паказаў на канапу, падышоў да тэлевізара, дастаў касету з футарала.
  
  Містэр Дэлевен з сумневам паглядзеў на канапу, быццам баяўся, ці няма ў ім блашчыц, затым асцярожна сеў. Кевін рушыў услед яго прыкладу. Страх вярнуўся, больш моцны, чым раней.
  
  Поп уключыў відэамагнітафон, уставіў касэту.
  
  — Я ведаю, у горадзе аднаго чалавека, — пачаў ён (у Касл-Року і суседніх мястэчках пад «горадам» мелі на ўвазе Льюистон), — які ўжо дваццаць гадоў гандлюе фототоварами. Видеобизнес спадабаўся яму адразу, ён ні секунды не сумняваўся, што будучыня за відэа. Нават прапанаваў мне ўвайсьці ў долю, але тады я думаў, ён здурнеў. Што я хачу сказаць, у той раз я памыліўся, але...
  
  — Бліжэй да справы, — перапыніў яго бацька Кевіна.
  
  — Я паспрабую. — У вачах Папа мільганула крыўда. — Калі вы не будзеце мяне збіваць.
  
  Кевін лёгенька ткнуў бацькі локцем у бок, і містэр Дэлевен прамаўчаў.
  
  — Так ці інакш, пару гадоў таму, ён выявіў, што пракат відэакасет не адзіны спосаб зарабляць грошы. Усяго за восем сотняў баксаў ён купіў прылада, якое дазваляе перакладаць на відэастужкі аматарскія фільмы і нават фотаздымкі. На відэамагнітафон праглядаць іх куды прасцей.
  
  Кевін са здзіўленнем паглядзеў на Папа, а той усміхнуўся і кіўнуў.
  
  — Ды. Я ўзяў ўсе пяцьдзесят восем полароидных фатаграфій. Бо мы ведаем, што яны трохі адрозніваюцца адзін ад аднаго. Я здагадваўся, чаму, але хацелася ў гэтым пераканацца. Тым больш што асаблівых намаганняў і прыкладаць не прыйшлося.
  
  — Вы паспрабавалі змантаваць фільм з гэтых фатаграфій? — спытаў містэр Дэлевен.
  
  — Не паспрабаваў, — паправіў Поп. — Змантаваў. Дакладней, не я, а гэты хлопец з горада. Але ідэя належала мне.
  
  — Так гэта фільм? — Кевін зразумеў, што зрабіў Поп, і раззлаваўся: «Чаму ж я сам не дадумаўся да гэтага?»
  
  — Паглядзіце самі. — Поп павярнуўся да тэлевізара. — Пяцьдзесят восем фатаграфій. Гэты хлопец, перакладаючы на відэастужку здымкі, вылучае на кожны пяць секунд. І наглядишься, кажа ён, і не засумуеш у чаканні наступнага. Я папрасіў, каб ён даў на кожную фатаграфію па секундзе, і змантаваў іх без інтэрвалаў.
  
  Кевін успомніў гульню, якая яму вельмі падабалася ў пачатковай школе. На перапынку ён браў маленькі нататнік са старонкамі з празрыстай рознакаляровай паперы: жоўтай, ружовай, зялёнай.
  
  Адкрываў апошнюю старонку і маляваў чалавечка ў баксёрскіх шортах і з разведзенымі ў бакі рукамі. На наступнай старонцы адлюстроўваўся той жа чалавечак, але рукі ледзь прыўзнімаліся. Ледзь-ледзь. І так на кожнай старонцы, пакуль рукі не аказваліся ў баксёра над галавой. Затым маляваўся той жа чалавечак, толькі рукі ў яго з кожнай старонкай апускаліся ўсё ніжэй. Калі потым старонкі хутка прагартаць, атрымліваўся мультфільм, які паказвае баксёра, які святкаваў перамогу: падымаў рукі, пляскаў імі над галавой, затым апускаў рукі.
  
  Па целе Кевіна прабегла дрыжыкі. Містэр Дэлевен запытальна паглядзеў на яго. Кевін заматаў галавой і прамармытаў:
  
  — Нічога.
  
  — Што я хачу сказаць, фільм доўжыцца крыху менш хвіліны. Таму вы павінны глядзець уважліва. Гатовыя?
  
  Не, падумаў Кевін.
  
  — Мяркую, што так, — адказаў Дэлевен-старэйшы.
  
  Ён яшчэ спрабаваў захаваць абыякавы выгляд, але Кевін бачыў, што ідэя захапіла бацьку.
  
  — Добра. — І Поп Меррилл уключыў відэа.
  
  * * *
  
  Кевін зноў і зноў паўтараў сабе, што баяцца па-дурному. Пераконваў сябе: маўляў, толку ад гэтага не будзе.
  
  Так, ведаў, што ён зараз бачыць, таму як ён і Мег — абодва — заўважылі галоўнае: «Сонца-660» не прайгравае адзін і той жа вобраз, як фотокопировальщик. Брат і сястра даволі хутка зразумелі, што фатаграфіі фіксуюць нейкі працэс.
  
  — Глядзі, сабака рухаецца! — усклікнула тады Мег.
  
  Замест таго каб, як звычайна, высмеяць малодшую сястру, Кевін адказаў:
  
  — Падобна на тое на тое... але сцвярджаць, мабыць, нельга.
  
  — А вось і можна, — запярэчыла Мег. Яны сядзелі ў яго пакоі, і Кевін тупа глядзеў на камеру. Яна ляжала на стале, побач са стосам новенькіх падручнікаў. Мег нахіліла лямпу бліжэй да стала, паклала ў круг святла першую фатаграфію.
  
  — Палічы слупы паміж хвастом сабакі і правым краем фатаграфіі.
  
  — Гэта штакеціне, а не слупы, — паправіў яе Кевін.
  
  — Не важна. Лічы.
  
  Ён палічыў. Чатыры і частка пятай, прычыненай заднімі лапамі сабакі.
  
  — А цяпер зірні на гэтую.
  
  Мег паклала перад ім полароидный здымак пад нумарам чатыры. Кевін ўбачыў усе пяць штакеціне цалкам і частка шосты.
  
  Таму ён ведаў, ва ўсякім выпадку, прадчуваў, што ўбачыць нешта падобнае на самаробны мультфільм тыпу таго, якія сам маляваў у пачатковай школе.
  
  Першыя дваццаць пяць секунд пленка сапраўды нагадвала мультфільм, намаляваны ім у другім класе, толькі якасцю ніжэй... баксер падымаў і апускаў рукі больш плаўна.
  
  Аднак фільм паказваў працэс. Менавіта гэта заварожвала ўсіх, нават Папа. Тройчы яны прагледзелі хвілінны фільм, не прамовіўшы ні слова. Чулася толькі дыханне: частае і роўнае — Кевіна, больш глыбокае — яго бацькі, з лёгачнымі хрыпамі — Попа.
  
  І першыя трыццаць секунд ці каля таго... Так, вядома, Кевін чакаў убачыць рух, якое прысутнічала нават у самаробным мультфільме або ў тэлевізійных ранішніх серыялах па суботах (якія з'яўляліся ўскладненай версіяй таго ж мультфільма), але Кевін і ўявіць сабе не мог, што ў першыя трыццаць секунд (дакладней, у дваццаць восем) полароидные фатаграфіі зліюцца ў адзіны фільм. Зразумела, не галівудскі і нават не малабюджэтны ужасцік, якія часам пракручвала на відэамагнітафон Меган, калі бацькі сыходзілі ў госці. Хутчэй аматарскі фільм, зняты чалавекам, яшчэ не овладевшим камерай з восьмимиллиметровой плёнкай.
  
  У гэтыя дваццаць восем секунд чорны сабака-беспородка перамяшчаўся ўздоўж плота, адкрываючы пяць, шэсць, сем штакеціне. Нават спыніўся, каб яшчэ раз панюхаць адну з іх, напэўна, чытаў нейкую сабачую тэлеграму. Затым рушыў далей, з апушчанай галавой, уздоўж плота, хвастом да камеры. На сярэдзіне першай часткі Кевін заўважыў тое, што выпусціў раней: фатограф паварочваў камеру, каб трымаць сабаку ў кадры. Калі б ён гэтага не рабіў, чорны сабака проста выйшаў бы за кадр, і на фатаграфіі застаўся б толькі плот. Самыя правыя штакеціне на першых двух ці трох фотаздымках зніклі за белай абзой, новыя з'явіліся ў левага краю. У гэтым ніякіх сумненняў быць не магло: адна з правых штакеціне, з адламалі верхняй часткай, знікла.
  
  Сабака зноў пачаў што-то нюхаць, а затым... падняў галаву. Непашкоджаны вуха паднялося, другое, зламанае, паспрабавала зрабіць тое ж самае, але засталося ляжаць пластом. Гуку, вядома, не было, але Кевін мог паклясціся, што сабака загыркаў. Яна што-то унюхала. Ці каго-то. Што ці каго?
  
  Кевін прыгледзеўся да ценю, якую спачатку прыняў за цень дрэва ці слупа.
  
  Галава цені пачала паварочвацца, і тут... пачалася другая частка гэтага дзіўнага «фільма», трыццаць секунд адрывістых кадраў якога выклікалі боль у галаве і рэзь у вачах. «Інтуіцыя не падвяла містэра Ўмельца», — падумаў Кевін, яму здалося, што ён ужо чытаў аб чым-то падобным. Так ці інакш, але Поп трапіў у дзесятку, і разважаць на гэтую тэму не мела сэнсу. Калі фатаграфіі здымаліся адна за іншы, то «фільм» атрымліваўся складны. З мінімальнымі разрывамі, але складны. Калі ж прамежкі паміж фатаграфіямі павялічваліся, пачынала рэзаць вочы: ці то яны настройваліся на пэўную хуткасць фільма, то на шэраг асобных кадраў, а атрымлівалася і першае і другое, разам узятае.
  
  Час цякло ў тым плоскім полароидном свеце. Не з той хуткасцю, як у гэтым (рэальным?) свеце, інакш сонца бы ужо тры разы зайшло або паднялося, а сабака даўно б зрабіла тое, што хацела зрабіць (калі хацела), а калі б нічога не хацела, то проста б ўцякла, пакінуўшы ў кадры белы штыкетнік і шэрай траву за ім, але час ішло.
  
  Галава сабакі паварочвалася да фатографу, гаспадару цені, рыўкамі. Адно імгненне морду і нават частка галавы засланяла зламанае вуха. Потым з'явіўся чорна-карычневы вачэй, акружаны нейкай гадасцю, якая нагадвае стухший яечны бялок. Вось з'явілася палова полураскрытой пашчы, нібы сабака цяпер оскалится або зараве. Белыя плямы ўздоўж морды паказвалі, што сабака немаладыя, і ў самым канцы фільма мільгала што-то белае ў пашчы. Быццам бы зуб або зубы.
  
  Але больш за ўсё прыцягваў увагу вачэй. Ён нёс смерць. Беспародны і безназоўны сабака прагнуў забіваць. Кевін гэта ведаў напэўна.
  
  У яго не выклікала сумневаў, што ні адна полароидная жанчына, полароидный мужчына або нават полароидный дзіця не давалі мянушкі гэтаму полароидному сабаку. Сабака нарадзіўся бяздомным, вырас бяздомным і да старасці заставаўся бяздомным — увасабленне ўсіх сабак, якія вандравалі па свеце, без мянушкі і без прытулку, забівалі курыц, елі з памыйных чанаў, спалі ў канавах і пад ганкам кінутых дамоў. З мазгамі ў іх было не вельмі, затое з інстынктамі усё ў парадку. Гэты сабака...
  
  Кевін так глыбока задумаўся, што ледзь не ўскрыкнуў ад нечаканасці, калі Поп Меррилл загаварыў.
  
  — Гэты чалавек, які фатаграфаваў. Што я хачу сказаць, калі быў такі чалавек. Як па-вашаму, што з ім стала?
  
  Поп «замарозіў» на экране тэлевізара апошні кадр. Па малюнку ішла паласа. Кевіну хацелася, каб яна праходзіла праз вачэй, але няма, паласа засталася ніжэй. І вачэй глядзеў на іх. Злосны, струменілі смерць. Вачэй гэты не проста наводзіў страх, а ужасал. Так што адказу на пытанне Папа, мабыць, і не патрабавалася. Як і не патрабавалася наступных фатаграфій, якія пацвярджаюць тое, што адбылося далей. Сабака, падобна, што-то пачуў. Зразумела, пачуў, і Кевін гэта ведаў.
  
  Чарговыя карцінкі паказалі б, як сабака паварочваецца, паварочваецца, затым запаўняе ўсю плошчу кадра, выцясняючы лужок, плот, тратуар, цень. І нарэшце ў кадры застаецца толькі сабака.
  
  Нападаючая.
  
  Якая прагне забіць, калі атрымаецца.
  
  Кевін не пазнаў уласнага голасу.
  
  — Я думаю, сабаку не падабаецца, што яе фатаграфуюць.
  
  Поп усміхнуўся.
  
  — Перакруціць таму, — папрасіў містэр Дэлевен.
  
  — Вы хочаце прагледзець ўвесь фільм? — спытаў Поп.
  
  — Не... толькі апошнія дзесяць секунд. Поп Меррилл пераматаў плёнку назад. Яна спынілася і рушыла наперад. Сабака паварочвала галаву рыўкамі, як робат, але не станавілася ад гэтага менш небяспечнай. Кевіну хацелася закрычаць: Спыніцеся! Хопіць! Дастаткова. Спыніце плёнку, пара разбіць гэтую чортаву камеру. Хлопчык прадчуваў: што-то павінна адбыцца, чаго ён зусім, ну ніяк не хацеў.
  
  — Яшчэ раз, — папрасіў містэр Дэлевен. — Цяпер кадр за кадрам. Зможаце?
  
  — Так, — кіўнуў Поп. — Чортава машына здольная на ўсё, хіба што не гладзіць.
  
  На гэты раз кадры пайшлі з разрывам, адзін за адным. Цяпер сабака тузаўся ня як робат, а хутчэй як нейкія дзіўныя гадзіны з калекцыі Папа. Шморг. Шморг. Шморг. Галава ішла кругам. Неўзабаве перад імі зноў паўстане гэты жудасны вачэй.
  
  — Што гэта? — спытаў містэр Дэлевен.
  
  — Аб чым вы? — перапытаў Поп, нібы не ведаў, што менавіта аб гэтым у мінулы раз не захацеў казаць Кевін, што менавіта гэты прадмет канчаткова схіліў хлопчыка да вырашэння разбіць камеру.
  
  — Пад шыяй сабаку, — удакладніў містэр Дэлевен. — Нашыйніка няма, але ў яго што-то повязано, шнурок або тонкая вяроўка.
  
  — Не ведаю, — абыякава адказаў Поп. — Можа, ведае ваш хлопчык. У яго ўзросце зрок вастрэй, чым у нас.
  
  Містэр Дэлевен павярнуўся да Кевіну:
  
  — Можаш ты вызначыць, што гэта?
  
  — Я... — Кевін змоўк. — Што-то маленькае.
  
  Яму ўспомніліся словы бацькі: «Калі яна ніколі не спытае цябе, ня скажаш і ты... Па такіх законах жывуць у свеце дарослых». А цяпер ён пытаўся Кевіна, не ведае той, што ў сабакі пад шыяй. Кевін не хацеў адказваць на гэтае пытанне, а таму сказаў няпэўны: што-то маленькае. Так яно і было. Толькі Кевін ведаў, што гэта.
  
  Бацька быццам бы казаў і пра гэта. Прайсці па вастрыі, не зваліўшыся ў балота хлусні.
  
  Але ён жа не мог бачыць, што там. Не мог. Проста ведаў, што гэта. Вачэй бачыў, мозг меркаваў, а сэрца разумела. Вось сэрца і зразумеў, што камеру, калі ён мае рацыю, трэба знішчыць. Трэба.
  
  У гэты момант Папа Мерыла раптам ахінула. Ён выключыў тэлевізар.
  
  — Фотаздымкі ў мяне ўнізе. Я прывёз іх разам з видеопленкой. Я бачыў гэтую штуковіну, разглядаў яе ў павелічальнае шкло, але ўсё-ткі не разумею, што гэта... але нешта знаёмае, клянуся Богам. Зараз прынясу фатаграфіі і павелічальнае шкло.
  
  — Мы таксама спусцімся. — Кевін прыўстаў. Вось гэтага Поп як раз і не хацеў, але тут містэр Дэлевен (блаславі яго, Госпадзі!) сказаў, што, магчыма, яны захочуць прагледзець плёнку пасля таго, як пакладуць пару-тройку фотаздымкаў пад павелічальнае шкло.
  
  — Вярнуся праз хвіліну. — І Поп шустра запрыгал ўніз, нібы птушка з галінкі на галінку, перш чым хто-то паспеў вымавіць хоць слова.
  
  Кевін не пратэставаў. У яго нарэшце-то саспела жахлівая ідэя, і не заставалася нічога іншага, як абдумаць яе.
  
  Ідэя гэтая мела дачыненне да дзіўна плоскаму выявы на полароидных здымках. Усе адлюстраваны мела толькі два вымярэння. Астатнія фатаграфіі таксама мелі два вымярэння, але яны як бы меркавалі наяўнасць трэцяга, нават калі здымкі праводзіліся простым «Кодак-110». І прадметы на атрыманых фотаздымках — на якіх адлюстроўвалася тое, чаго ніхто не бачыў у відашукальніку або дзе-то яшчэ, — таксама былі плоскія, двухмерныя. Усе. За выключэннем сабаку.
  
  Сабака плоскім не быў. Яго малюнак не толькі меркавала трохвымернасць, ён сапраўды валодаў трэцім вымярэннем, якое было ў галаграма або стереофильмах, якія трэба глядзець у спецыяльных акулярах, каб сумясціць падвойныя вобразы.
  
  Гэта не полароидный сабака, думаў Кевін. Ён не з нашага свету, у якім зроблены гэтыя фатаграфіі. Гэта вар'яцтва, я разумею, я ведаю, што так яно і ёсць. Толькі што ж гэта азначае? Чаму мая камера зноў і зноў фатаграфуе сабаку і... што фатаграфуюць полароидный мужчына ці полароидная жанчына? Ён ці яна бачаць сабаку? Калі гэта трохмерны сабака, які трапіў у двухмерны свет, можа, ён або яна не бачаць жудаснага сабаку... не могуць бачыць. Кажуць, што для нас час — чацвёртае вымярэнне: ведаем, што яно ёсць, але бачыць яго не можам. Мы нават не адчуваем, як яно праходзіць, хоць часам, калі вельмі ўжо сумна, нам быццам бы здаецца, што мы адчуваем час.
  
  Вось тут Кевін пачаў разумець: усё, аб чым ён думаў цяпер, не так ужо і важна, таму што ёсць іншыя, больш важныя пытанні, можна сказаць, жыццёва важныя.
  
  Напрыклад, што робіць сабака ў яго камеры?
  
  Ёй патрэбен ён, Кевін, ці ўсё роўна хто? Спачатку ён думаў, што ўсё роўна хто, так як фатаграфаваць мог хто заўгодна. Але гэтая рэч на шыі сабакі мела самае непасрэднае дачыненне да яго, Кевіну Дэлевену, і ні да каго больш. Гэта азначала: сабака хацела што-то зрабіць толькі з ім? Калі гэта так, то пра ўсе астатнія пытанні можна забыцца. Намеры сабаку не пакідалі сумненняў. Гэты жудасны вачэй, гэтая оскаленная пашчу. Сабака прагнуў: па-першае, выскачыць з полароидного свету; па-другое, забіць.
  
  Тым ёсць мужчына ці жанчына, думаў Кевін, з камерай у руках, якія нават не бачаць сабаку. А калі фатограф не бачыць сабаку, то і яна не бачыць фатографа, то ёсць апошні ў поўнай бяспецы. Але калі сабака сапраўды трохмерная, можа яна і бачыць тое, што па-за камеры, бачыць таго, хто карыстаецца камерай. Можа, гаворка ўсё ж не пра мяне. Не толькі пра мяне. І яе мэта — той, хто трымае камеру ў руках.
  
  Аднак... рэч, павязаная на шыі. Як наконт гэтага?
  
  Кевін думаў пра чорных, зласлівых вачах сабакі. Бог ведае, якім чынам у полароидный свет трапіў гэты сабака, але, калі яго пачалі фатаграфаваць, ён атрымаў магчымасць зазірнуць у наш свет і захацеў перабрацца сюды. У глыбіні душы Кевін быў перакананы, што, вырваўшыся, сабака перш за ўсё захоча забіць яго, — рэч на шыі крычала пра гэта. А што потым?
  
  Пасля Кевіна будзе забіваць каго заўгодна.
  
  Любога.
  
  Сабака ішла ўздоўж плота. Пачула гудзенне полароидной камеры. Павярнулася і ўбачыла...
  
  Што? Свой уласны свет ці Сусвет? Свет, досыць падобны з ранейшым светам сабаку, дзе жывёле падабалася жыць і паляваць? Не важна. З кожным новым здымкам сабака будзе падбірацца ўсё бліжэй. Бліжэй і бліжэй, пакуль... пакуль што? Пакуль якім-небудзь чынам не вырвецца вонкі?
  
  — Diyno, — прамармытаў Кевін. — Так не бывае.
  
  — Што? — Бацька адарваўся ад сваіх разважанняў.
  
  — Нічога. Я казаў сам з са...
  
  Знізу пачуўся ўскрык Папа Мерыла.
  
  — Чорт пабяры!
  
  Бацька і сын пераглянуліся.
  
  — Пойдзем паглядзім, што здарылася. — Містэр Дэлевен ўстаў. — Спадзяюся, ён не ўпаў і зламаў руку. З аднаго боку, хочацца на гэта спадзявацца, з іншай... ты разумееш.
  
  А калі Поп здымаў маёй камерай, падумаў Кевін. Калі унізе сабака?
  
  Але страху ў голасе старога не чулася, толькі раздражненне і здзіўленне. І, зразумела, унізе яны не ўбачылі сабакі памерам са сярэднюю нямецкую аўчарку, выпрыгнувшей з полароидной камеры «Сонца-660» або з якой-небудзь фатаграфіі. З тым жа поспехам можна спрабаваць працягнуць посудамыйную машыну праз замочную свідравіну.
  
  Аднак страх за сябе, за бацьку, нават за Папа Мерыла, не пакідаў Кевіна.
  
  * * *
  
  Поп Меррилл радасна скаціўся з прыступак. Пры неабходнасці ён бы падмяніў камеры прама ў іх пад носам. Будзь хлопчык адзін, маглі б паўстаць праблемы: Кевін ўжо ўступіў ў той узрост, калі здаецца, што ведаеш усё і ўся. Іншая справа яго бацька, якога абвесці вакол пальца — усё роўна што скрасці ў немаўля бутэлечку з малочнай сумессю. Распавёў Джон сыну пра той пераплёце ў маладосці? Мяркуючы па тым, як хлопчык глядзеў на яго — інакш, насцярожана, — Поп Меррилл вырашыў: распавёў. А што яшчэ сказаў бацька сыну? Дазвольце адгадаць. «Ён дазволіў цябе клікаць яго Поп? Значыць, сабраўся абдурыць цябе». Гэта на закуску. «Ён змея подколодная, сынок». Гэта на першае. І ўжо, вядома, самае галоўнае: «Гаварыць буду я, хлопец. Я ведаю яго лепш, чым ты. Положись на мяне». З такімі, як Дэлевен-старэйшы, містэр Ўмелец разбіраўся, як іншыя людзі — са смажанай курынай ножкай: пяшчотнай, смачнай, сакавітай, з мясам, лёгка які адлучаецца ад косткі.
  
  У свой час, у больш далікатным узросце, Джон Дэлевен так і не зразумеў, што зусім не Поп, а ён сам загнаў сябе ў кут. Бо мог пайсці да жонкі, повиниться, і яна выцарапала б гэтыя нікчэмныя чатырыста даляраў з сваёй цётачкі, літаральна набітай сотенными. Так, нейкі час Дэлевену прыйшлося б пажыць у пекле... Але ён не проста не бачыў гэтага варыянту — не мог нават уявіць сабе яго існаванне. А што змянілася з тых часоў, акрамя часу, якое прыходзіць і сыходзіць, нікому не дапамагаючы, нікога нічому не вучаць? Аднак ён думае, што цяпер яму ўсё вядома пра Реджинальде Мэрионе Меррилле.
  
  І Папа гэта цалкам задавальняла.
  
  Ён мог спакойна памяняць камеры перад гэтым чалавекам, Дэлевен б і вокам не міргнуў, лічачы, што бачыць старога Папа наскрозь.
  
  Але ўсё абярнулася як нельга лепш.
  
  Ён не запрашаў спадарыню Ўдачу на спатканне, гэтая дама часцяком динамила мужчын, калі тыя больш за ўсё разлічвалі на яе. Але, раз лэдзі з'явілася па ўласным жаданні... што ж, трэба браць тое, што плыве ў рукі, і частаваць спадарыню Ўдачу па вышэйшым разрадзе. Гэтая дрэнь заўсёды расплачваецца спаўна, калі адносішся да яе з належнай павагай.
  
  Поп хутка падышоў да варштата, нахіліўся, выцягнуў з цемры «Сонца-660» з разбітымі лінзамі. Паклаў на варштат, вывудзіў з кішэні звязку ключоў, хутка азірнуўся, каб пераканацца, што за ім па лесвіцы ніхто не рушыў услед, выбраў патрэбны ключ і адкрыў левую тумбу. Там захоўваліся прыгаршчу залатых манет, адчаканеных яшчэ ў Трансваалі, альбом з маркамі, адна з якіх каштавала шэсцьсот даляраў, калекцыя манет коштам прыкладна ў дзевятнаццаць тысяч даляраў, два дзесяткі каляровых фатаграфій жанчыны з затуманенымі вачыма, предающейся любоўным уцехам з шатландскім поні, і не менш двух тысяч даляраў наяўнымі.
  
  Грошы, якія ляжалі ў жестянках. Поп даваў пазыку. Джон Дэлевен даведаўся б купюры: усё тыя ж мятыя дзясяткі.
  
  У тумбу Поп і паклаў «Сонца-660», зачыніў дзверцы на замак, вярнуў ключы ў кішэню. А затым спіхнуў камеру з разбітымі лінзамі на падлогу і крыкнуў: «Чорт пабяры!» Досыць гучна, каб яго пачулі наверсе.
  
  Пасля чаго намаляваў на твары смутак і шкадаванне.
  
  — Поп? — паклікаў Кевін. — Містэр Меррилл? З вамі ўсё ў парадку?
  
  — Так, нічога не удар, хіба што сваю гонар. Мяркую, вашай камеры вельмі ўжо не шанцуе. Я адкрываў скрыню з інструментамі, няёмка павярнуўся і закрануў гэтую чортаву камеру. Яна ўпала на падлогу, толькі на гэты раз лінзы разбіліся. Не ведаю, павінен прасіць прабачэння або няма. Што я хачу сказаць, ты ж сам збіраўся...
  
  Ён працягнуў камеру Кевіну, хлопчык узяў і паглядзеў на пабітыя лінзы, дзірку ў корпусе.
  
  — Нічога страшнага. — Цяпер Кевін трымаў камеру больш упэўнена, не так, як раней. — Я ўсё роўна збіраўся разбіць яе.
  
  — Значыць, я пастараўся за цябе.
  
  — Мне б хацелася... — пачаў Кевін.
  
  — Так, так. Я дакладна гэтак жа стаўлюся да мышам. Смейся, калі хочаш, але, калі якая-небудзь трапляецца ў пастку, я б'ю па ёй шчоткай, хоць ведаю, што яна ўжо мёртвая. Для гарантыі, вось што я хачу сказаць.
  
  Кевін ледзь усміхнуўся, паглядзеў на бацьку.
  
  — Поп сказаў, што ў яго ёсць калода для колкі дроў, тата...
  
  — А побач з ёй, у хляве, добрая кавадла, калі яе яшчэ ніхто не забраў.
  
  — Ты не пярэчыш, тата?
  
  — Камера твая, Кев. — Містэр Дэлевен падазрона зыркнуў на Папа, але позірк гэты казаў: «Я не давяраю табе наогул, а не ў дадзенай канкрэтнай сітуацыі». — Але, калі цябе цікавіць маё меркаванне, я лічу, што ты маеш рацыю.
  
  — Добра. — Кевін адчуў, як цяжар звалілася з яго плячэй, няма, з яго сэрца. Камера, у якой разбітыя лінзы, не гадзілася для здымкі... але Кевін ведаў, што не супакоіцца, пакуль не раздробит яе на дробныя кавалачкі. Ён круціў і круціў «Сонца-660» у руках. Вельмі яму падабалася, што камэры ўжо дасталася як след.
  
  — Думаю, я павінен аплаціць вам кошт камеры, Дэлевен, — падаў голас Поп, загадзя ведаючы, якая будзе рэакцыя.
  
  — Не, — пакруціў галавой Джон Дэлевен. — Давайце разаб'ем яе і забудзем аб гэтай вар'яцкай іс... — Ён асекся. — Ледзь не забыўся! Мы ж збіраліся паглядзець некалькі фатаграфій пад павелічальным шклом. Я хачу зразумець, што ж вісіць у сабакі на шыі. Быццам бы мне гэтая рэч знаёмая.
  
  — Мы можам паглядзець і пасля таго, як разаб'ем камеру, праўда? — спытаў Кевін. — Не пярэчыш, тата?
  
  — Вядома, няма.
  
  — Можа, потым нам варта спаліць і фатаграфіі? Печ у мяне ёсць, — уставіў Поп Меррилл.
  
  — Я думаю, гэта бліскучая ідэя! — усклікнуў Кевін. — Што скажаш, тата?
  
  — Падобна на тое, місіс Меррилл дурняў не нараджала.
  
  — Ды ўжо! — Поп самаздаволена ўсміхнуўся, схаваўшыся за клубамі тытунёвага дыму. — Нас было пяцёра, ці ведаеце.
  
  * * *
  
  Да «Імперыі багацця» Кевін і яго бацька крочылі пад густа-сінім небам яснага восеньскага дня. Цяпер жа, у палове пятага, ветрам нацягнула аблокі і з хвіліны на хвіліну мог пайсці дождж. Ад халоднага парыву ветру Кевіна пробрала дрыжыкі. Калі доўга заставацца на вуліцы, можна і змерзнуць. Але такіх планаў у яго не было і ў памоўцы. Маці павінна прыйсці праз паўгадзіны. Кевін імкнуўся прадбачыць, аб чым яна спытае, даведаўшыся, што бацька пайшоў з ім, і што адкажа бацька.
  
  Але Кевін адкінуў думкі аб будучыні і вярнуўся ў сучаснасць. Балазе, трэба скончыць адну справу.
  
  У маленькім дворыку за домам Кевін паставіў «Сонца-660» на калоду для колкі дроў, Поп Меррилл працягнуў яму кувалду. Гладкая, заполированная тысячамі дакрананні дзяржальня, галоўка іржавая, нібы кувалду не раз пакідалі пад дажджом. «Нічога, — думаў Кевін, — сыдзе і такая. Іржа не перашкодзіць». Полароидная камера, з разбітымі лінзамі, дзіркай і расколінай у корпусе, выглядала далікатнай і зусім не небяспечнай на иззубренной калодзе, прызначанай ўсё-такі для таго, каб на яе ставілі ясенева або кляновы кругляк і развальваецца яго напалам.
  
  Кевін узяўся за дзяржальню кавадлы, сціснуў пальцы.
  
  — Ты ўпэўнены, сынок, што гэта трэба? — спытаў містэр Дэлевен.
  
  — Ды.
  
  — Добра. — Містэр Дэлевен зірнуў на гадзіннік. — Прыступай.
  
  Поп стаяў у баку, засунуўшы рукі ў кішэні i пыхкаючы люлькай. Пераводзіў погляд з бацькі на сына і маўчаў.
  
  Кевін падняў кувалду і з усёй сілы абрынуў яе на камеру, як на самага ненавіснага ворага.
  
  «Занадта моцны намах, — падумаў ён. — Па камэры не патраплю, але сабе нагу зламаю. А «Сонца-660» застанецца на калодзе — нікчэмны кавалак пластмасы, які можа раскалоць і дзіця. Нават калі не жахну сабе па назе. Поп усё гэта ўбачыць. Ён нічога не скажа, што тут казаць. Дастаткова і погляду».
  
  Прамільгнула і іншая думка: Не важна, ці патраплю я па камеры або няма. Яна заколдована, гэта чароўная камера, мне яе НЕ РАЗБІЦЬ. Кавадла проста адляціць ад яе, як кулі адлятаюць ад грудзей Супермэна.
  
  Ні аб чым больш Кевін падумаць не паспеў: кавадла апусцілася дакладна на полароидную камеру. Ён сапраўды занадта моцна размахнуўся, але пашанцавала. І кавадла не адскочыла, каб трэснуць Кевіна паміж вачэй і забіць яго, як часта паказваюць у «ужасцік».
  
  А вось «Сонца-660» выбухнула. Кавалачкі чорнага пластыка паляцелі ва ўсе бакі. Прастакутнік з чорным квадратам — Кевін зразумеў, што гэта фатаграфія, якая заставалася ў касэце, — упаў на зямлю побач з калодай.
  
  Нейкае імгненне ў двары стаяла такая цішыня, што яны чулі не толькі шум машын на Галоўнай вуліцы, але і крыкі дзяцей, якія граюць у салки на аўтастаянцы за пустуючым «Акруговым крамай» Уэрделла, які збанкрутаваў два гады таму.
  
  — Вось і ўсё, — першым загаварыў Поп. — Ты махануў кувалдай, як Падлогу Буньян, Кевін! Ютаў пацалаваць свінню, калі гэта не так. Пакіньце. — Цяпер ён звяртаўся да містэру Дэлевену, подбиравшему з зямлі кавалкі пластыка. — Кожны тыдзень да мяне прыходзіць хлопец, быццам бы асабліва і рабіць тут няма чаго, але калі б не ён... баюся, двор ператварыўся б у звалку.
  
  — Тады пойдзем у дом і разгледзім пад павелічальным шклом. — Містэр Дэлевен выпрастаўся, кінуў аскепкі ў іржавую бочку, перароблены пад смецця печ, абтрос рукі.
  
  — Не пярэчу, — кіўнуў Поп.
  
  — А потым спалім фатаграфіі, — нагадаў Кевін. — Не забудзьцеся пра гэта.
  
  — Я не забыўся, — адказаў Поп. — Мне таксама здаецца, што так будзе лепш.
  
  * * *
  
  — Госпадзе! — вырвалася ў Джона Дэлевена. Ён схіліўся над павелічальным шклом. У крузе святла ляжала перадапошняя фатаграфія. Тая самая, на якой найбольш выразна выявіўся сабачы «аброжак». На апошнім здымку сабака ўжо крыху павярнула галаву.
  
  — Кевін, паглядзі сюды. Няўжо гэта тое, аб чым я думаю?
  
  Кевін зірнуў. Хоць загадзя ведаў, што ўбачыць. Павінна быць, сапраўды гэтак жа глядзеў Клайд Томбоу на першую фатаграфію Плутона. Томбоу ведаў, што яна павінна там быць, на гэта паказвалі змены арбіт Нептуна і Урана. Аднак ведаць — гэта адно, а ўбачыць у першы раз — зусім іншае.
  
  Кевін выключыў падсвятленне і вярнуў фатаграфію Попу. Павярнуўся да бацькі.
  
  — Ды. Гэта тое, аб чым ты думаеш. — Голас роўны, абыякавы.
  
  Поп пачакаў, а потым, адчуваючы, што працягу ня будзе, узяў ініцыятыву ў свае рукі.
  
  — Не томі! Што там такое?
  
  Хлопчыку не хацелася гаварыць пра гэта раней. Не хацелася і цяпер. Быццам бы прычыны маўчаць не было, але...
  
  Хопіць упірацца, абарваў ён сябе. Калі патрабавалася дапамога. Поп табе дапамог, і якая розніца, як ён зарабляе на жыццё. Скажы яму, спалі фатаграфіі і вымятаць адсюль, пакуль гэтыя чортавы гадзіны не пачалі адбіваць пяць гадзін.
  
  Так. Калі ён яшчэ будзе тут, калі яны зазвоняць, перапоўніцца чаша. Ён проста сыдзе з розуму, і яго, які крычыць аб жывых псах ў полароидных мірах і аб камерах, якія раз за разам выдаюць адну і тую ж фатаграфію, адвязуць у псіхушку.
  
  — Полароидную камеру мне падарылі на дзень нараджэння, — суха адказаў Кевін. — А ў сабакі на шыі павязаны іншы падарунак.
  
  Поп павольна падняў акуляры на лысы чэрап, воззрился на Кевіна.
  
  — Нешта я цябе не разумею, сынок.
  
  — У мяне ёсць цётка. Дакладней стрыечная бабуля, але нам яе так называць не загадана, таму што яна не хоча здавацца такой старой. Цётка Хільда. Муж цёткі Хільда пакінуў «ёй шмат грошай, мама думае, больш за мільён даляраў, але цётка вельмі прижимистая.
  
  Ён змоўк, каб бацька мог з ім не пагадзіцца, але містэр Дэлевен толькі змрочна ўсміхнуўся і кіўнуў. Поп Меррилл, які ўсё гэта ведаў (ці мала што ў Касл-Рок і навакольных мястэчках выслізгваў ад яго ўвазе), цярпліва чакаў працягу.
  
  — Кожныя тры гады цётка праводзіць з намі Каляды, і гэта адзіныя дні, калі мы наведваем царкву, таму што цётка Хільда ходзіць у царкву. Калі яна прыязджае, мы ямо шмат брокалі. У маёй сястры ад брокалі пучит жывот, але цётка Хільда любіць брокалі, так што дзявацца нам няма куды. Летам я прачытаў кніжку «Вялікія чаканні», у якой адна дама літаральна спісана з цёткі Хільда. Яна любіла трэсці грашыма перад сваімі сваякамі. Звалі яе міс Хэвишем, і калі яна казала: «Жаба», людзі скакалі. Мы таксама скачам, і ў гэтым нічым не адрозніваемся ад астатніх сваякоў.
  
  — У параўнанні з тваім дзядзькам Рэндзі твая маці нават не падскоквае, — нечакана ўставіў містэр Дэлевен; Кевін падумаў, што бацька жартуе, але ў голасе чулася непрыхаваная горыч. — Калі цётка Хільда кажа «жаба» у доме Рэндзі, там усё ўзлятаюць да потолочных бэлек.
  
  — Так ці інакш, — працягнуў Кевін, звяртаючыся да Попу, — на кожны дзень нараджэння цётка дасылае мне адзін і той жа падарунак. Гэта значыць, яны, можа, чым-то і адрозніваюцца, але ў прынцыпе аднолькавыя.
  
  — І што яна табе дасылае, сынок? — пацікавіўся Поп.
  
  — Гальштук-шнурок. Як той, якія насілі ў свой час артысты джаза. Ён можа адрознівацца колерам, заціскам, але гэта заўсёды гальштук-шнурок.
  
  Поп уключыў святло, схапіў павелічальнае шкло, прытуліўся да яго.
  
  — Божа сьвяты! — Ён выпрастаўся. — Гальштук-шнурок! Менавіта так! Чаму жа я адразу не зразумеў?
  
  — Таму што сабакам звычайна яго не апранаюць на шыю, — адказаў Кевін.
  
  Яны правялі ў доме Папа не больш за сарака пяці хвілін, але хлопчыку здавалася, што гадоў пятнаццаць. Галоўнае — камера знішчана, зноў і зноў паўтараў ён сабе. Засталася купка аскепкаў. Няма, патрэбы ўспамінаць ўсю каралеўскую конніцу і ўсю каралеўскую раць: нават усе работнікі фабрыкі па вытворчасці «полароидов» у Шенектади не змогуць сабраць гэтую дробку разам.
  
  І слава Богу. Кевіну цалкам хапіла таго, што было. І ў наступны раз ён палічыў за лепшае б сустрэцца з чым-то звышнатуральным толькі на дзявятым дзясятку жыцця. Але ніяк не раней.
  
  — І потым, гальштук вельмі маленькі, — заўважыў містэр Дэлевен. — З скрынкі Кевін даставаў яго пры мне, і мы ўсе ведалі, што там ляжыць. Займала нас толькі адно: які заціск будзе ў гэтым годзе. Мы яшчэ жартавалі з гэтай нагоды.
  
  — І што на заціску?
  
  — Птушачка, — адказаў Кевін. — Я ўпэўнены, што дзяцел. Гэта мы і бачым на шыі сабакі. Гальштук-шнурок з заціскам ў выглядзе дзятла.
  
  — Госпадзе! — Попу і не трэба было хаваць сваё здзіўленне.
  
  Містэр Дэлевен рэзкім рухам сабраў усе полароидные здымкі.
  
  — Давайце ўсё гэта спалім.
  
  * * *
  
  Бацька і сын дабраліся да хаты ў дзесяць хвілін на шостую, калі ўжо пачаў церусіць дождж. «Таёты» місіс Дэлевен на пад'язной дарожцы не аказалася: яна зноў з'ехала. На стале ляжала запіска, цяжар яго сальніцу і перачніца. Кевін разгарнуў запіску, і з яе выпала десятидолларовая купюра.
  
  «Дарагі Кевін!
  
  За бриджем Джэйн Дойон запрасіла мяне і Мег паабедаць у «Залатым дне», таму што муж з'ехаў па справах у Пітсбург, а ёй не хочацца сядзець дома адной. Я, вядома ж, пагадзілася. Ты ведаеш, як Мег падабаецца быць «адной з дзяўчынак». І, спадзяюся, не будзеш пярэчыць супраць таго, каб есці «ў ганарлівай адзіноце». Чаму б табе не замовіць піцу і газіроўку для сябе, а твой бацька сам зробіць заказ, калі вернецца дадому. Ён не любіць разагрэтую піцу, і ты ведаеш, што яму захочацца запіць яе парай слоікаў піва.
  
  Цэлую, мама».
  
  Яны пераглянуліся, як бы кажучы адзін аднаму: што ж, адной праблемай менш, не трэба нічога тлумачыць маці. Відавочна, ні яна, ні Мег не заўважылі, што машына містэра Дэлевена стаіць у гаражы.
  
  — Ты не хочаш, каб я... — Заканчваць фразу яму не давялося.
  
  — Так, правер, — кіўнуў бацька.
  
  Кевін узляцеў па лесвіцы, забег у свой пакой і кінуўся да шафы. У ніжнім скрыні ён трымаў непатрэбныя рэчы, якія не наважваўся выкінуць. Дзядулевы кішэнныя гадзіны, прыгожыя, масіўныя... але такія іржавыя, што ні адзін з майстроў Льюистона не браўся за іх папраўку. Кампанію гадзінах складалі дзве пары запінак, дзве запанкі-адзіночкі, плэер, зажевывавший плёнку, і, зразумела, трынаццаць гальштукаў-шнуркоў, якія цётка Хільда дасылала яму на трынаццаць дзён нараджэння.
  
  Ён выцягнуў іх адзін за адным, пералічыў. Дванаццаць замест трынаццаці. Парыўся ў скрыні, пералічыў зноў. Усё роўна дванаццаць.
  
  — Аднаго няма?
  
  Кевін, які сядзеў на кукішках, ўскрыкнуў і ўскочыў.
  
  — Прабач. — Містэр Дэлевен застыў на парозе. — Не хацеў цябе палохаць.
  
  — Усё нармальна. Я проста... нервуюся. Diyno.
  
  — Зусім не. — Містэр Дэлевен перахапіў погляд сына. — Калі я ўпершыню ўбачыў гэтую плёнку, то спалохаўся да смерці. Я ўжо думаў, што мне давядзецца адкрываць рот і кулаком запіхваць страўнік назад.
  
  Кевін з удзячнасцю глядзеў на бацьку.
  
  — Яго там няма, ці не так? — спытаў містэр Дэлевен. — Гальштука з дзятлікам?
  
  — Няма.
  
  — Ты трымаў «Сонца» ў гэтым скрыні? Кевін павольна кіўнуў.
  
  — Поп... містэр Меррилл... сказаў, што камеры трэба даваць адпачываць. І здымкі рабіць па складзеным ім графіку. — Нейкая думка мільганула, але тут жа знікла. — Так што я трымаў яе тут.
  
  — Сынок...
  
  — Так?
  
  Яны сустрэліся позіркам, Кевін нечакана ўсміхнуўся. Нібы прамень сонца прарваўся скрозь аблокі.
  
  — Чаго ўсміхаешся? — спытаў містэр Дэлевен.
  
  — Успомнілася, што я пры гэтым адчуваў, — адказаў Кевін. — Я так моцна размахнуўся кувалдай...
  
  Заўсміхаўся і містэр Дэлевен.
  
  — Я нават спалохаўся, што ты заедзеш ёю па сабе...
  
  — ...а потым БА-БАХ!..
  
  — ...і аскепкі ва ўсе бакі.
  
  — БА-БАХ, і яе няма! — скончыў Кевін. Яны засмяяліся, і Кевін здзівіўся сваіх адчуваннях: ён ледзь не радаваўся таму, што ўсё гэта адбылося з ім. Пачуццё бязмежнага палягчэння — што магло быць прыемней!
  
  — Яе няма, — адказаў Кевін. — Ці Не так?
  
  — Яна знішчана, як Хірасіма у той дзень, калі на яе скінулі атамную бомбу, — адказаў містэр Дэлевен. І тут жа дадаў:
  
  — Разляцелася на дробныя аскепкі, вось што я хачу сказаць.
  
  Кевін паглядзеў на бацьку і зарагатаў. Містэр Дэлевен далучыўся да сына. Яны замовілі піцу. Калі Мэры і Мег Дэлевен прыехалі ў дваццаць хвілін на восьмую, бацька і сын ўсё яшчэ смяяліся.
  
  — Бачу, вы тут нядрэнна спеліся, — не без здзіўлення адзначыла місіс Дэлевен: што-то ў смеху мужа і сына, ёй не спадабалася: прыкладна так жа смяяліся людзі, якія цудам пазбеглі аўтааварыі. — Не хочаце запрасіць у сваю кампанію дам?
  
  — Халасцякі таксама могуць добра праводзіць час, — адказаў містэр Дэлевен.
  
  — Вельмі нават добра, — поддакнул Кевін.
  
  — Вось што мы хацелі сказаць, — падвёў вынік яго бацька.
  
  Яны пераглянуліся і зноў зашлись смехам. Мег, у поўным здзіўленні, паглядзела на маці.
  
  — Мама, чаму яны так дзіўна паводзяць сябе?
  
  — Таму што ў іх абодвух ёсць пенісы, дарагая, — адказала місіс Дэлевен. — Павесь у шафу сваё паліто.
  
  * * *
  
  Поп Меррилл праводзіў Дэлевенов і замкнуў за імі дзверы. Выключыў усе лямпы, акрамя той, што вісела над варштатам, адкрыў ключом тумбу-сейф і, дастаўшы «Сонца-660», пільна ўгледзеўся ў яго. Полароидная камера палохала і Джона Дэлевена, і Кевіна Дэлевена — у гэтым у Папа сумневаў не было. Камера палохала і яго. Папа Мерыла. Але пакласці на калоду і разбіць ў аладку? Гэта чыстае вар'яцтва.
  
  Ёсць жа спосаб зарабіць на гэтай камеры.
  
  Напэўна, ёсць.
  
  Поп вярнуў камеру на месца. Хай паляжыць, а раніцай ён прыдумае, што рабіць з гэтай дзіўнай штукай. Уласна, у Папа ўжо была па-чартоўску добрая ідэя.
  
  Ён выпрастаўся, выключыў святло і ў цемры без працы знайшоў шлях да лесвіцы. Але, падняўшыся на некалькі прыступак, раптам спыніўся.
  
  Яго ахапіла жаданне, незвычайна моцнае жаданне вярнуцца і зноў паглядзець на камеру.
  
  Дзеля чаго? Касет у яго не было... ды і не хацелася ёю фатаграфаваць. Калі ў каго-небудзь паўстане жаданне зрабіць некалькі здымкаў, каб паназіраць за рухамі цела сабакі, то, калі ласка, камера прадаецца. Толькі плаці. Ён жа. Поп Меррилл, хутчэй пагодзіцца ўвайсці ў клетку са львамі. Нават без пугі.
  
  Аднак...
  
  — Няхай ляжыць, — вырвалася ў старога, і гук уласнага голасу прымусіў яго здрыгануцца.
  
  Поп больш ні разу не спыніўся, паднімаючыся да сябе ў кватэру.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Пад раніцу Кевіну Дэлевену прысніўся кашмар. Такі жудасны, што, прачнуўшыся, ён мог успомніць толькі асобныя яго часткі, нібы урыўкі мелодыі, вырываюцца з пашкоджанага дынаміка.
  
  Ён увайшоў у нічым не характэрны маленькі гарадок. З заплечнікам на спіне. Называўся гарадок Оутли, і чаму-то Кевін думаў, што ён знаходзіцца ў Вермонце або паўночнай часткі штата Нью-Ёрк. «Вы ведаеце каго-небудзь у Оутли?» — спытаў ён старога, які штурхаў перад сабой каляску з нейкім хламам. Кевін адразу зразумеў, што гэты стары — валацуга. «Прэч! — закрычаў стары. — Прэч! Злодзей! Гідкі злодзей! Гідкі злодзей!»
  
  Кевін перабег на другі бок вуліцы, спалоханы хутчэй лямантам старога, а не тым, што хто-то можа прыняць яго за злодзея. А валацуга крычаў яму ўслед: «Гэта не Оутли! Гэта Хильдасвилл! Прэч з горада, гідкі злодзей!»
  
  І тут да Кевіна дайшло, што гэта не Оутли, не Хильдасвилл або які-то іншы горад з нармальным назвай. Але хіба можа зусім ненармальны горад мець нармальнае назва?
  
  Усе вуліцы, дома, аўтамабілі, знакі, рэдкія мінакі мелі два вымярэння. Вышыню, даўжыню... але не глыбіню. Насустрач ішла жанчына, падобная на настаўніцу бальных танцаў Мег, толькі потяжелевшую на сто пяцьдзесят фунтаў. У ружовых брючках. Як і валацуга, яна каціла перад сабой каляску. Адно кола рыпела. У каляску былі зваленыя полароидные камеры «Сонца-660». Жанчына падазрона аглядалася на Кевіна, а калі яны параўняліся, знікла. Цень засталася, парыпванне колы засталося, а самой жанчыны быццам і не было. Потым яна з'явілася зноў, азірнулася, на плоскім твары застыла падазронасць. Тут Кевін зразумеў, чаму жанчына знікала: у плоскім свеце не існавала «бакавога зроку», не магло існаваць.
  
  Гэта Полароидсвилл, падумаў ён і з палёгкай, і з жахам. Значыць, усё гэта толькі сніцца.
  
  Потым ён ўбачыў плот з белага штыкетніка, сабаку і які стаяў у сцёкавай канаве фатографа. З ачкамі, паднятымі на лысы чэрап. Папа Мерыла.
  
  «Што ж, сынок, вось ты яго і знайшоў, — прамовіў двухмерны полароидный Поп, не адрываючы вочы ад відашукальнік. — Сабака тут, прама перад табой. Тая самая, што вырвалася з цацкі, спрацуюць у Шенектади. ТВАЯ сабака, вось што я хачу сказаць».
  
  І тут Кевін прачнуўся, у сваёй пасцелі, спалохаўшыся, што крычаў у сне, а яшчэ больш таго, што раптам гэта зусім і не сон.
  
  Аднак усе вакол яго, усё мела тры вымярэння.
  
  Ён вярнуўся ў свой свет. Але што-то яго ўсё роўна трывожыла.
  
  «Дурны сон, — падумаў Кевін. — Чаму ты прыйшоў да мяне? Усё ж скончана. Фатаграфіі спалены, усе пяцьдзесят восем. І камера раз...»
  
  Думка абарвалася, таму што зноў паўстала адчуванне, быццам што-то не так.
  
  Гэта яшчэ не канец. Не да...
  
  Дадумаць Ён не паспеў, таму што моцна заснуў. А назаўтра памятаў толькі абрыўкі кашмару.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Гэта час — два тыдні пасля набыцця полароидной камеры «Сонца-660» — стала, мабыць, самым непрыемным і зневажальным перыядам у жыцці Папа Мерыла. Многія ў Касл-Роке сказалі бы, што так яму і трэба. Толькі ў Касл-Роке пра гэта ніхто не даведаўся... ды і меркаванне жыхароў гарадка ніколькі не цікавіла Папа. Яму было на іх напляваць.
  
  Але хто б мог паверыць, што Спятившие так падвядуць яго? Нехаця задумаешся, а ці не губляеш ты хватку.
  
  Не дай Бог.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  У верасні ў Папа не ўзнікала сумневаў, што ён зможа прадаць полароидную камеру. Яго займала іншае: як хутка і за колькі.
  
  Дэлевены што-то казалі пра сверхъестественность, і Поп не стаў іх папраўляць, хоць і ведаў, што «Сонца-660», па класіфікацыі псі-инвестигейтеров, адносіцца да разраду паранармальныя з'яў, а не звышнатуральных. Калі б Меррилл сказаў ім пра гэта, то Дэлевены маглі задумацца: «А чаму, уласна, уладальнік маленькага крамачкі патрыманых рэчаў так добра знаёмы са гэтак спецыфічнай тэрміналогіяй?» А Поп сапраўды добра ведаў і тэрміналогію, і ўвесь прадмет, таму што гэта веданне прыносіла вялікую прыбытак: ён вельмі нядрэнна зарабляў на групе людзей, якіх ласкава клікаў «мае Спятившие».
  
  Менавіта Спятившие праслухоўвалі пустыя пакоі з дапамогай дарагі гуказапісвальнай апаратуры, таму што свята верылі ў нябачны свет і хацелі даказаць яго існаванне. Ці гэтак жа ўпарта імкнуліся пагутарыць з сябрамі або сваякамі, якія пакінулі гэты свет (яны казалі толькі так: «пакінулі», паколькі сябры і сваякі Спяць ніколі не маглі б проста «памерці»).
  
  Спятившие не толькі валодалі і карысталіся ведьмиными дошкамі, яны рэгулярна размаўлялі з «праваднікамі» ў «іншым свеце» (не нябёсы, не пекла — толькі «іншы свет»), якія звязвалі іх з сябрамі, сваякамі, каралевамі, памерлымі рок-зоркамі, нават з архизлодеями. Поп ведаў аднаго Спятившего з Вермонта, які двойчы ў тыдзень гутарыў з Гітлерам. Гітлер шмат чаго понарассказывал. Аказваецца, ён прапаноўваў заключыць мір у студзені 1943 года, але сукін сын Чэрчыль адхіліў яго прапанову. Гітлер таксама сказаў Спятившему, што Пол Ньюман — іншапланецянін, які нарадзіўся ў пячоры на Месяцы.
  
  Спятившие гэтак жа рэгулярна збіраліся на сесіі, як наркаманы наведвалі сваіх пушеров. Яны куплялі крыштальныя шары і амулеты, якія гарантавана прыносілі шчасце, яны арганізоўвалі грамадства і займаліся вывучэннем дамоў, у якіх жылі прывіды. Яны фіксавалі ўсё пастуквання, перамяшчэння па паветры сталоў і крэслаў і, зразумела, з'яўленне зданяў. Па скурпулёзна і цярпенню з імі маглі параўнацца толькі арнітолагі.
  
  Большасць з Спяць чэрпалі ў сваім занятку станоўчыя эмоцыі. Некаторым не шанцавала. Да прыкладу, аднаму спадару з Уолфборо. Ён павесіўся ў знакамітым Текамсе-Хаузе, дзе ў васьмідзесятых і дзевяностых гадах мінулага стагоддзя гаспадар днём карміў валацугаў, а па начах закусваў кім-то з іх у падвале свайго дома. Косткі кідаў на падлогу. Ён забіў і з'еў, па розных падліках, ад дванаццаці да трыццаці пяці чалавек. Гэты спадар з Уолфборо пакінуў запіску, якую паклаў на сваю ведьмину дошку: «Не магу выйсці з дома. Усе дзверы зачыненыя. Я чую, як ён есць. Выпрабаваў усе сродкі. Нічога не дапамагае».
  
  «І бо небарака сапраўды думаў, што чуе», — сказаў сабе Поп, даведаўшыся гэтую гісторыю ад чалавека, якому верыў.
  
  Быў яшчэ спадар з Данвича, штат Масачусэтс, якому Поп аднойчы прадаў «горн духаў». Гэты спадар адправіўся з рупарам на могілках. Што ён там рабіў, засталося загадкай, таму што апошнія шэсць гадоў гэты спадар правёў у Камеры для буйнопомешанных ў Аркхэме. На могілках ён сыходзіў черноволосым. Раніцай яго знайшлі крыклівым ад страху і сівым як лунь.
  
  Адна жанчына ў Портлендзе страціла вачэй падчас сеансу з ведзьмінай дошкай. Мужчына ў Кінгстоне, штат Род-Айлэнд, страціў тры пальцы на правай руцэ, калі нечакана зачыніліся задняя дзверцы аўтамабіля, у якім двое падлеткаў пакончылі з сабой. Бабулька апынулася ў Масачусецкім мемарыяльнай бальніцы пасля таго, як падчас спірытычнага сеансу взбесившаяся котка, Клодетт, адкусіла гаспадыні вуха.
  
  У што-то Поп верыў, што-то — няма. Духі, сеансы, крыштальныя шары, горны духаў — яму ўсё гэта было да лямпачкі. З пункту гледжання Реджинальда Папа Мерыла, усё Спятившие маглі б праваліцца ў тартарары або паляцець на Месяц.
  
  Але, зразумела, пасля таго, як адзін з іх выкладзе энная колькасць хрумсткіх купюр за камеру Кевіна Дэлевена.
  
  Поп называў гэтых фанатыкаў Спятившими таму, што большасць з іх (часам яму так і хацелася сказаць — усе) выйшлі на пенсію, купаліся ў грошах і проста прасілі, каб ім паскублі пёркі. Калі ты згаджаўся выдаткаваць пятнаццаць хвілін, ківаючы і падтакваючы запэўніваньняў у тым, з якой лёгкасцю яны могуць адрозніць сапраўднага медыума ад самазванца, калі ты згаджаўся тыя ж чвэрць гадзіны слухаць нейкія малазразумелыя гукі, жахлівыя гукі з дынамікаў магнітафона, малюючы на твары поўнае глыбокай пашаны захапленне, тады ты без працы мог впаріть ім за сто даляраў прэс-пап'е коштам у чатыры даляра, распавёўшы, што нейкі мужчына ўбачыў у ім сваю памерлую маці. Варта было толькі ўсміхнуцца, і яны выпісвалі цябе чэк на дзвесце даляраў. Варта было толькі сказаць добрае слова, і яны выпісвалі чэк на дзве тысячы даляраў. А калі ўсмешку суправаджала слова, яны проста працягвалі цябе чэкавую кніжку і прасілі напісаць патрабаваную суму.
  
  Поп заўсёды з лёгкасцю абводзіў Спяць вакол пальца.
  
  Але з камерай Кевіна выйшла асечка.
  
  * * *
  
  Поп не трымаў у кабінеце картотечного скрыначкі з маркіроўкай: «Спятившие». Не было ў яго скрыначак «Нумізматы» і «Філатэлісты». І картатэкі не было. У лепшым выпадку на яе ролю прэтэндавала старая запісная кніжка, якую Поп пастаянна насіў у заднім кішэні штаноў і якая, як і кашалёк, у рэшце рэшт прыняла форму яго ягадзіцы. Свае архівы Поп трымаў там жа, дзе і ўсе падобныя спецыялісты: у галаве. Яму даводзілася мець справу з васьмю Спятившими. Самым багатым з іх быў выдаліўся ад спраў прамысловец па прозвішчы Макарці.
  
  Гэты мільянер жыў на ўласным востраве ў дванаццаці мілях ад узбярэжжа. Ён не давяраў лодкам, катэр або яхтам, а таму наняў пілота, які пры неабходнасці дастаўляў яго на мацярык і назад.
  
  Поп паехаў да містэру Макарці 28 верасня, праз дзень пасля таго, як набыў камеру ў Кевіна (ён, вядома, не расцэньваў гэта дзеянне як рабаванне: хлопчык у рэшце рэшт збіраўся разнесці камеру дашчэнту, так што асабіста Поп ні ў чым не ущемил правы Кевіна). Да прыватнай узлётна-пасадачнай паласы на поўнач ад Бутбей-Харбар Поп дабраўся на сваім старэнькім, але выдатна працуе аўтамабілі. Потым, сашчапіўшы зубы, прыжмурыўшы вочы, ухапіўшыся за сталёвы скрыню, у якім ляжала полароидная камера «Сонца-660», і сцяўшыся ў камяк, ён са страхам чакаў таго моманту, калі «бичкрафт» Спятившего, паскакаўшы па купінах земляны ўзлётнай паласы, падымецца ў паветра. А потым думаў толькі аб тым, што яны вось-вось абрынуцца ўніз. Гэта падарожжа ён ужо рабіў двойчы, і кожны раз кляўся сабе, што больш на такое не наважыцца.
  
  Неўзабаве яны ўжо ляцелі над Атлантычным акіянам, ад паверхні якога іх аддзялялі нейкія пяцьсот футаў. Пілот трашчаў без умолку. Поп ківаў і зрэдку падтакваў, але думкі яго былі занятыя зусім іншым.
  
  Нарэшце наперадзе паказаўся востраў з кароценькай пасадачнай паласой і прасторным асабняком, складзеным з блокаў вапняка і бярвення. Пілот кінуў «бичкрафт» ўніз, пакінуўшы страўнік Папа матляцца ў паветры над імі. Яны моцна стукнуліся аб зямлю, але самалёт, да здзіўлення Папа, не разваліўся, а пакаціўся наперад і замер, не даехаўшы да краю паласы.
  
  Упэўніўшыся, што застаўся жывы і цэлы. Поп перш за ўсё падумаў аб тым, што Бог — яшчэ адна выдумка Спяць... па меншай меры на час пералётаў у гэтым жахлівым лятальны труне.
  
  — Выдатны дзень для палёту, ці не так, містэр Меррилл? — спытаў пілот, адкідваючы трап.
  
  — Лепш не бывае, — буркнуў Поп і паспяшаўся да дома, у дзвярах якога, шырока ўсміхаючыся, ужо стаяў яго Спяць.
  
  Поп паабяцаў паказаць «самую дзіўную рэч, якую яму давялося бачыць», і Седрык Макарці згараў ад нецярпення. «Яму дастаткова аднаго погляду, каб схапіць прынаду», — вырашыў Поп. Аднак сорак пяць хвілін праз ён вяртаўся на мацярык, не заўважаючы трасяніны і паветраных ям, у якія раз-пораз ныраў «бичкрафт». Думкі Попа былі пра...
  
  Ён нацэліў полароидную камеру на Спятившего і сфатаграфаваў яго. У чаканні, пакуль выявіцца першая фатаграфія. Спяць сфатаграфаваў Папа... і калі шуганула бліскавіца, не пачуў ці Поп Меррилл чаго? Не пачуў ён нізкага, прыглушанага гыркання чорнага сабаку? Ці прычынай усяму — старэчая разыгравшееся ўяўленне? Аднак...
  
  Седрык Макарці, выдаліўся ад спраў прамысловец, а цяпер нумар адзін у спісе Спяць, з дзіцячай цікаўнасцю назіраў за працэсам праявы, а калі, нарэшце, выявы сталі выразнымі, на яго твары адбіліся здзіўленне і нават пагарду. І беспамылковая інтуіцыя Папа, вывастраная пяццюдзесяццю гадамі дамаўленняў, мяккага перакананні, намёкаў на наяўнасць іншага прагне пакупніка, падказала, што яго звычайна надзейныя метады на гэты раз не спрацуюць. У мозгу Седрык Макарці успыхнуў вялікі аранжавы трафарэт: НЕ КУПЛЯЦЬ.
  
  Але чаму?
  
  Чорт пабяры, чаму?
  
  На фатаграфіі, зробленай Папом, белы бляск, подмеченный Кевінам, ператварыўся ў зуб. Толькі не ў зуб, а ў ікол. На фатаграфіі, зробленай Макарці, з'явіліся і суседнія іклы.
  
  «У гэтай чортавай сабакі не пашчу, а мядзведжы капкан», — падумаў Поп. Перад разумовым поглядам паўстала свая ж рука, якая патрапіла ў гэтую пашчу. Сабака не кусала руку, не ўчапілася ў яе мёртвай хваткай, а проста адхапіў, як адхоплівае двуручная піла тонкую галінку. А калі сабака учэпіцца яму ў пахвіну? Калі...
  
  Але Макарці што-то сказаў і чакаў адказу. Поп паглядзеў на патэнцыйнага кліента, і апошняя надзея на паспяховае завяршэнне здзелкі растала як дым.
  
  Спяць, які мог правесці з табой увесь дзень, спрабуючы выклікаць дух твайго дарагога, які заўчасна пайшоў дзядзькі Неда, знік. Яго месца заняў іншы Седрык Макарці: цвяроза думаючы рэаліст, які дванаццаць гадоў запар уваходзіў у публікуемы часопісам «Лёс» спіс самых багатых людзей Амерыкі. І не таму, што яму дасталася прыстойнае спадчыну, якое ён не растраціў, а прымножыў: Макарці быў геніем прыкладной аэрадынамікі і з вялікім поспехам рэалізоўваў свае веды на практыцы. Вядома, па багаццю ён не мог параўнацца з Говардам Х'юзам, але ў канцы жыцця і не ашалеў, як Х'юз. Праўда, калі гаворка ішла аб псі-феномен, Макарці тут жа станавіўся Спятившим. Па-за гэтай галіне ён быў акулай, побач з якой Поп Меррилл выглядаў вартым жалю карасём, ляніва плаваюць у змрочным сажалцы.
  
  — Прабачце. Трохі адцягнуўся, містэр Макарці.
  
  — Я сказаў, што гэта вельмі займальна. Асабліва калі ўлічыць, што здымкі крыху разнесеныя ў часе. Як гэта робіцца? Камера ў камеры?
  
  — Я не разумею, аб чым вы кажаце.
  
  — Не, не камера. — Макарці, разважаючы сам з сабой, узяў «Сонца-660» і патрос каля вуха. — Хутчэй нейкі лентопротяжный механізм.
  
  Поп глядзеў на Макарці, сапраўды не разумеючы, аб чым той вядзе гаворка... толькі бачыў, што трафарэт «НЕ КУПЛЯЦЬ» усё яшчэ стаіць перад вачыма яго Спятившего. Вынесці гэтую чортаву трасяніну ў самалёце (а бо хутка ляцець назад), і ўсё дарма. Але чаму? Чаму? Ён-то быў перакананы, што кліент купіць, на ўсе сто адсоткаў. Макарці паверыў бы Попу, скажы ён, што Бруклінскі мост — спектральная ілюзія з «іншага свету». Так чаму?
  
  — Пазы, ну вядома! — радасна ўсклікнуў Макарці. — Пазы! Кальцавой канвеер на блоках з убудаванымі пазамі. У кожным пазе полароидная фотаздымак гэтага сабаку. Часовай разрыў мяркуе... — ён яшчэ раз уважліва разгледзеў фатаграфіі, —.....так, сабаку маглі зняць на плёнку, а затым кожны кадр перанесці на асобную полароидную фатаграфію. Калі націскам кнопкі вызваляецца затвор аб'ектыва, здымак вывальваецца з пазы і з'яўляецца ў шчыліны. Затым батарэйка паварочвае апорную стужку на адзін крок усталёўваючы наступны пазу насупраць шчыліны... і voila!
  
  Усмешка спаўзла з твару Макарці, і містэр Ўмелец раптам убачыў чалавека, які, магчыма, ішоў да багацця па трупах сваіх канкурэнтаў... прычым мільянеру гэта падабалася.
  
  — Джо даставіць вас назад на мацярык. — Ледзяны, абыякавы голас. — Атрымалася ў вас нядрэнна, містэр Меррилл... — І Поп раптам зразумеў, што гэты чалавек больш ніколі не назаве яго проста па імені. — На гэты раз вы перагнулі палку, хоць ужо даўно абдурвалі мяне. На колькі вы мяне падманулі? Усё астатняе, што вы мне прадалі, такая ж дрэнь?
  
  — Я не надзьмуў вас ні на цэнт. — Што-што, а хлусіць Поп ўмеў. — Я не прадаў вам ні адной падробкі і цяпер абсалютна ўпэўнены ў тым, што гэта сапраўды незвычайная камера.
  
  — Мяне ад вас ванітуе. — Макарці грэбліва паморшчыўся. — Не таму, што я вам давяраў, я давяраў і іншым ашуканцам і хлусам. Не таму, што вы бралі мае грошы. Дзякуй Богу, іх у мяне дастаткова. Ванітуе мяне таму, што такія людзі, як вы, у цёмныя стагоддзя спрабавалі навуковымі метадамі растлумачыць псі-феномены. А гэта прывяло да таго, што цяпер над тымі, хто займаецца гэтым сур'ёзна, смяюцца і лічаць іх чокнутыми. Суцяшае толькі адно: такія, як вы, рана ці позна здзяйсняюць фатальную памылку. Вас апаноўвае прагнасць, і вы спрабуеце прадаць нават такую вось лухту, як гэтая камера. Я хачу, каб вы пакінулі мой востраў, містэр Меррилл.
  
  Поп сунуў трубку ў рот дрыготкай рукой дастаў запалку. І тут жа палец Макарці ткнулся яму ў грудзі. Вочы Спятившего гарэлі ледзяной лютасцю.
  
  — Калі вы разожжете гэтую гадасць, я загадаю Джо выняць яе ў вас з рота і высыпаць вуглі ў вашыя штаны. Таму, калі не хочаце пакінуць мой дом з падсмажанай азадкам, я б рэкамендаваў...
  
  — Што вы такое кажаце, містэр Макарці? — заблеял Поп. — Гэтыя фатаграфіі выскачылі з камеры непроявленными. Праява ішло ў вас на вачах!
  
  — Такую эмульсію можа скласці любы дзіця з дапамогай набору хімічных рэагентаў коштам у дванаццаць даляраў, — холадна адказаў Макарці. — Гэта не той склад, які выкарыстоўвае фірма «Паляроідаў», але досыць блізкі. Ты экспонируешь полароидные фатаграфіі або вырабляеш з кадраў кінастужкі, затым у звычайнай фоталабараторыі покрываешь сваёй эмульсіяй. Выскачыў з камеры, яны выглядаюць, як любая непроявленная полароидная фатаграфія. Шэры квадрат у белай рамцы. На святла эмульсія хатняга прыгатавання перажывае хімічныя змены і становіцца празрыстай або выпараецца, адкрываючы карцінку, зробленую загадзя. Джо?!
  
  Перш чым Поп паспеў вымавіць хоць слова, моцныя рукі падхапілі яго і вынеслі з гасцінай. Зрэшты, ён і не хацеў нічога казаць. Сярод усяго іншага добры бізнесмен павінен ведаць, калі прайграў. Хоць яму і хацелася крыкнуць:
  
  «Калі нейкая фарбаваная дурніца з крыштальным шарам, замоўленым у часопісе «Лёс», прымушае лётаць кнігу, лямпу або нотны ліст па цёмным пакоі, вы млеете ад захаплення, а калі я паказваю вам камеру, якая выплёўвае фатаграфіі з іншага свету, вы вышвыриваете мяне за дзверы! Вы проста зьехалі з глузду, у гэтым няма ні найменшага сумневу. Ну і чорт з вамі! У моры ёсць і іншая рыбка!» Наконт другога рыбкі Поп не памыліўся. 5 кастрычніка ён сеў у свой аўтамабіль і паехаў у Портленд наведаць Сясцёр-Вонючек.
  
  * * *
  
  Так ён называў двух однояйцевых блізнят, якія жылі ў Портлендзе. Гадоў васьмідзесяці, выглядалі яны старэй Стонхенджа, Абодва бесперапынна палілі «Кэмел», з семнаццаці гадоў, аб чым з радасцю паведамлялі ўсім сваім знаёмым. І ніколі не кашлялі, хоць на дваіх выкурвалі ў дзень шэсць пачкаў. Зрэдку пакідаючы асабняк з чырвонай цэглы, яны выязджалі ў святло на «лінкольне-кантыненталь» выпуску 1958 года, які вельмі паходзіў на катафалк.
  
  За рулём лімузіна сядзела чарнаскурая жанчына, не нашмат маладзей Сясцёр-Вонючек. Жанчына-кіроўца ці то была глуханямы, то валодала талентам, падараваным Богам толькі абраным: маўклівасцю. Дакладнага адказу Поп так і не даведаўся. У бабулек яна працавала добрых трыццаць гадоў: кіравала іх аўтамабілем, што-то мыла, касіла траву на лужку, подстригала зялёныя загарадзі, часам адносіла да паштовай скрыні лісты, напісаныя Сёстрамі-Вонючками бог ведае каму. (Поп не ведаў, дапускаюць ці чарнаскурую жанчыну ў дом, таму што ніколі не бачыў яе там і за ўвесь гэты час ні разу не чуў, каб гэта дзіўнае стварэнне сказала няпэўным хоць слова.) Асабняк чырвонага цэглы размяшчаўся ў раёне Брэма-Хол, які ў Портлендзе гуляў тую ж ролю, што Біканаў-Хіл ў Бостане. У апошнім, як вядома, Кэботы казалі толькі з Лоуэллами, а тыя — толькі з Панам Богам, але Сёстры-Смярдзючкі і іх нешматлікія аднагодкі цвёрда ведалі, што Лоуэллы «кінулі» сабе отводку праз некалькі гадоў пасля таго, як Диры і іх портлендские аднагодкі правялі ў мястэчку асноўную лінію сувязі.
  
  Зразумела, ні адзін чалавек у здаровым розуме не назваў бы бабулек Сёстрамі-Вонючками, гледзячы ў іх аднолькавыя зморшчаныя тварыкі. Толькі ў той кампаніі, дзе адсутнічалі балбатуны і пляткар, яны станавіліся Сёстрамі-Вонючками. Клікалі ж іх міс Элиусиппус Дзір і місіс Мелиусиппус Веррилл. Іх бацька, каб прадэманстраваць, што ён не толькі истовый хрысціянін, але і чалавек выдатнай эрудыцыі, назваў дачок імёнамі двух з трох двайнят, якія сталі святымі... толькі ўсе трое былі мужчынамі.
  
  Муж Мелиусиппус памёр даўным-даўно, у сорак чацвёртым годзе, падчас марскога бітвы ў заліве Лейтэ, але яна пакінула сабе яго прозвішча, задаўшы гэтым усім сябрам і знаёмым нялёгкую задачу: вызначаць, хто з сясцёр міс Дзір, а хто — місіс Веррилл. Зрэшты, бабулькі аддавалі перавагу, каб іх называлі не па прозвішчах, а па імёнах. Прычым гэтыя імёны павінны былі злятаць з мовы так жа лёгка, як дзярмо вылятае з змазанай вазелінам азадка. Варта было памыліцца раз, яны тузалі носікам, і на шэсць месяцаў такі чалавек ўпадаў у няласку. Пасля паўторнай памылкі гэтага чалавека ў чырвоны асабняк больш не дапускалі.
  
  Па шляху Поп пастаянна паўтараў пра сябе іх імёны: «Элиусиппус. Мелиусиппус. Элиусиппус і Мелиусиппус. Так. Усе так». Камера, выкладзеная ў сталёвую скрынку, ляжала на сядзенне побач.
  
  Як высветлілася крыху пазней, яму пашанцавала толькі ў тым, што пры звароце да Сёстрам-Вонючкам ён не дапусціў ніводнай памылкі. Астатняе пайшло наперакасяк. Жадання набыць камеру ў іх аказалася не больш, чым у містэра Макарці... хоць Поп, узрушаны да глыбіні душы сустрэчай з прамыслоўцам, з самага пачатку меў намер знізіць цану на дзесяць тысяч долараў, то ёсць запытаць ўсяго толькі пяцьдзесят працэнтаў ад сумы, якую спачатку спадзяваўся выручыць за камеру.
  
  Пажылая чарнаскурая жанчына збірала граблямі лісце, агаляючы, нягледзячы на кастрычнік, зялененькі, як сукно більярднага стала, газон. Поп кіўнуў ёй. Яна паглядзела на госця, скрозь яго, і працягнула свой занятак. Поп націснуў кнопку званка, і ў глыбінях дома што-то звякнуло. Асабняк, у якім жылі Сёстры-Вонючки, саступаў многім старым дамах Брэма-Хола, але ўсё роўна рабіў уражанне. Магчыма, сваёй змрочнасцю. Звон, здавалася, плыў па пакоях і калідорах, выклікаўшы ў Папа нечаканую асацыяцыю: калёсы, якая збірае мерцвякоў, павольна коціцца па вуліцах ахопленага чумой Лондана, і фурман б'е ў звон і крычыць: «Выносьце з мёртвых дамоў! Выносьце з мёртвых дамоў! Дзеля ўсяго святога, выносьце з мёртвых дамоў!»
  
  Сястра-Смуроднік, якая адкрыла дзверы праз сорак секунд, здавалася не толькі мёртвай, але і набальзамированной: мумія, ў рот якой хто-то дзеля жарту сунуў гарачы «бычок».
  
  — Меррилл. — Цёмна-сіняя сукенка, подсиненные валасы.
  
  Слова гэта яна сказала тонам, якім велікасвецкай дамы пакладзена казаць з гандляром, які зайшоў у іх дом па памылцы. Але Поп бачыў, што яе, як і гэтага сукін сына Макарці, разбірае цікаўнасць. Проста Сёстры-Смярдзючкі нарадзіліся ў Мэне, выраслі ў Мэне і мелі намер памерці ў Мэне, тады як Макарці прыехаў адкуль-то з Сярэдняга Захаду, дзе не вучылі з дзяцінства ўменню не сказаць лішняга слова.
  
  Цень мільганула ў далёкім канцы хола. Другая сястра. Так, ужо вельмі ім хочацца ведаць, чаго гэта містэр Меррилл да іх прыехаў! У Папа нават з'явілася надзея злупіць з іх дванаццаць тысяч. А можа, і ўсе чатырнаццаць.
  
  Поп ведаў, што ён можа спытаць: «ці Маю я гонар гаварыць з міс Дзір або з місіс Веррилл?» Ветліва, карэктна. Але, ужо маючы справу з гэтымі мяшкамі костак. Поп ведаў, што Сястра-Смуроднік, якая адкрыла дзверы, нічым не выкажа свайго незадавальнення, аднак на ўгодзе ён страціць ніяк не менш за тысячу даляраў. Яны вельмі ганарыліся сваімі экзатычнымі мужчынскімі імёнамі і праяўлялі вялікую добразычлівасць да таго, хто спрабаваў вымавіць іх правільна, чым да трусу, избирающему больш лёгкі шлях.
  
  Таму, у думках памаліўшыся Госпаду, каб той не даў мове падвесці яго. Поп з галавой кінуўся ў вір: «Вы Элиусиппус або Мелиусиппус?» Выраз яго твару адназначна сведчыла аб тым, што яму ўсё адно: Элиусиппус і Мелиусиппус або Джоан і Кейт.
  
  — Мелиусиппус, містэр Меррилл. — Гэтак хуткі пераход ад «Мерыла» да «містэру Мерриллу» зусім пераканаў Папа, што ўсё пройдзе гладка. — Не пажадаеце ўвайсці?
  
  — Шчыра вам удзячны. — І Поп увайшоў у змрочныя глыбіні асабняка Диров.
  
  * * *
  
  — О, Божа! — вырвалася ў Элиусиппус Дзір, калі полароидная фатаграфія пачала праяўляцца.
  
  — Які ж ён страшны! — дадала Мелиусиппус Веррилл з нескрываемыми агідай і страхам.
  
  Сабака станавіўся ўсё горш. Поп не мог гэтага не прызнаць. Заўважыў ён і сёе-тое яшчэ: час у полароидном свеце паскорыла свой ход.
  
  Поп пасадзіў Сясцёр-Вонючек на сафе для дэманстрацыйнага здымка. Яркая ўспышка на імгненне асвятліла пакой, ператварыўшы яе ў злучнае звяно паміж светам жывых і светам мёртвых, у апошнім з якіх існавалі два гэтых рэлікт.
  
  Толькі на фатаграфіі, выползшей з шчыліны, выявілася малюнак не Сясцёр-Вонючек, застылых бок аб бок на сафе, а чорнага сабаку, цалкам повернувшегося пысай да камеры і нябачнаму фатографу, які працягваў здымаць гэта пачвара. Цяпер ужо ўсе зубы патрапілі ў кадр, сабака крыху нахіліў галаву. «І будзе пригибать яшчэ ніжэй падчас скачка, — падумаў Поп, — пераследуючы дзве мэты: прыкрыць слабае месца на шыі і заняць найлепшую пазіцыю для таго, каб беспамылкова ўгрызціся ў ахвяру і вырваць з яе грунтоўны жмут плоці і касцей».
  
  — Як гэта жахліва! — Элиусиппус паднесла мумифицированную руку да свайго горла.
  
  — Да непрыстойнасці! — рэхам адгукнулася Мелиусиппус, запальваючы новую цыгарэту ад недакурка; рука яе так дрыжала, што яна ледзь не прижгла куток рота.
  
  — І абсалютна НЕ-ТЛУ-ЯС-НІ-МА! — пераможна дадаў Поп, думаючы: «Шкада, што цябе тут няма, Макарці, гаўнюк ты гэтакі. А так хочацца, каб быў! Вось два дамы, якія шмат чаго пабачылі, не думаюць, што гэтая камера — жаласная падробка».
  
  — Яна паказвае тое, што ўжо здарылася? — прашаптала Мелиусиппус.
  
  — Ці тое, што павінна здарыцца? — спытала Элиусиппус тым жа поўным глыбокай пашаны шэптам.
  
  — Не ведаю, — адказаў Поп. — Напэўна, я магу сказаць толькі адно: мне давялося шмат чаго пабачыць, але такое я бачу ўпершыню.
  
  — Мяне гэта не здзіўляе! — усклікнула Элиусиппус.
  
  — Мяне таксама! — не адстала ад яе Мелиусиппус. Поп адчуваў, што размова вось-вось зойдзе аб цане, а гэта пытанне далікатны для ўсіх, асабліва для Сясцёр-Вонючек. Калі справа даходзіла да гандлю, яны патрабавалі надзвычай далікатнага абыходжання, нібы дзве нявінніцы (зрэшты. Поп лічыў, што па крайняй меры адна ў такім стане і знаходзілася). Ён ужо збіраўся вымавіць ключавыя словы «У мяне і ў думках не было прадаць вам гэтую камеру, але...» (трук, вядома, стары як свет, але заўсёды срабатывающий са Спятившими. Ім падабалася чуць такія словы, як маленькім дзецям падабаецца слухаць адны і тыя ж казкі). Але не паспеў, так як загаварыла Элиусиппус:
  
  — Я, вядома, не магу выказваць меркаванне маёй сястры, містэр Меррилл, але мне будзе як-то не па сабе, калі вы... — паўза, — будзеце паказваць нам тое, што прывезлі з сабой, папярэдне не прыбраўшы з нашых вачэй гэтую камеру... ці як там называецца гэтая жудасная штука. Калі вас не абцяжарыць, унесите яе назад у машыну.
  
  — Абсалютна з табой згодная. — Мелиусиппус затушылі напалову скуранай цыгарэту ў попельніцы, якая нагадвае рыбу.
  
  — Фатаграфіі зданяў — гэта адно, — працягнула Элиусиппус. — У іх ёсць пэўная...
  
  — Велічнасць. — уставіла Мелиусиппус.
  
  — Так! Велічнасць! Але гэты сабака... — Бабульку нават передернуло. — Ён нібы гатовы выскачыць з фатаграфіі і ўкусіць каго-небудзь з нас.
  
  — Нас усіх, — паправіла сястру Мелиусиппус. Да апошніх фраз Поп ўжо падумаў, што сёстры зрабілі першы ход у тонкай гульні, вынікам якой стане цана пакупкі. Ды толькі аднолькавы тон, іх аднолькавыя галасы, неадрозныя, як фігуры і асобы, казалі пра адваротнае. Камера «Сонца-660» — паранормальная, тут сумневаў у іх не было, але занадта паранормальная для іх ўспрымання. Яны не гандляваліся. Сёстры-Смярдзючкі не прыкідваліся, не вялі складаную гульню, каб скінуць цану. Калі бабулькі казалі, што ім не патрэбна камера, якая вырабляе на святло Божы такія дзіўныя фатаграфіі, гэта менавіта гэта і азначала. І ўжо натуральна, яны не хацелі верыць, што Меррилл меў намер прадаць ім гэтую камеру і толькі дзеля гэтага прыехаў.
  
  Поп агледзеў гасціную. Зусім як пакой старой у «ужасцік», які ён аднойчы глядзеў па відэа, жудаснае барахло пад назвай «Спаленыя дары», у якім здаравяка сярэдніх гадоў спрабаваў утапіць сына ў плавальным басейне, прычым абодва палезлі ў ваду апранутымі. Пакой гераіні была набіта фатаграфіямі. Яны стаялі на сталах і каміннай дошцы ў разнастайных рамачках, яны пакрывалі сцены так шчыльна, што з-пад іх ледзь прагледжвалі шпалеры.
  
  Аб гасцінай Сясцёр-Вонючек ён такога сказаць не мог, але фатаграфій хапала і тут. Лік іх наўрад ці перавышала сто пяцьдзесят, але ў маленькай і цёмнай пакоі здавалася, што іх у тры разы больш. Некаторыя Поп бачыў толькі мімаходам, іншыя ведаў лепш, таму што сам жа і прадаў іх Сёстрам-Вонючкам.
  
  Усяго «фатаграфій зданяў», як называла іх Элиусиппус, у калекцыі сясцёр было значна больш: ніяк не менш за тысячу. І размясцілі іх у астатніх чатырнаццаці пакоях асабняка. Поп бачыў іх усе. Ён ставіўся да тых некалькіх шчасліўчыкам, каму Сёстры-Смярдзючкі паказалі ўсю экспазіцыю. Але ў гасцінай яны трымалі самыя каштоўныя фатаграфіі.
  
  Жамчужына калекцыі стаяла ў ганарлівай адзіноце на «стенвее» пад высокімі вокнамі. На ёй труп левитировал ў прысутнасці пяцідзесяці або шасцідзесяці обалдевших ад жаху сваякоў і сяброў, якія прыйшлі, каб праводзіць нябожчыка ў апошні шлях. Зразумела, гэта была падробка. Любы дзесяцігадовы дзіця, няма, нават васьмігадовы, адразу б зразумеў, што гэта падробка. У параўнанні з ёй фатаграфіі танцуючых эльфаў, якія так здзівілі Артура Конан-Дойла ў канцы яго жыцця, здаваліся шэдэўрам. Увогуле, аглядаючы гасціную. Поп адзначыў толькі дзве фатаграфіі, якія не траплялі ў катэгорыю адкрытых падробак. Патрабавалася больш за дбайнае даследаванне, каб вызначыць, як іх спрацавалі.
  
  Аднак гэтыя дзве старажытныя старушенции, якія збіралі «фатаграфіі зданяў» ўсё жыццё і абвясцілі, што з'яўляюцца вядучымі экспертамі ў гэтай галіне, цяпер — калі ён паказаў ім не проста паранормальную фатаграфію, але паранормальную камеру, якая не ламалася пасля хітрага фокусу, як тая, што «сфатаграфавала» жанчыну-прывід, наблюдающую за паляўнічымі на ліс, — яны павялі сябе як дзяўчынкі-школьніцы на фільме жахаў. Гэтая камера магла фатаграфаваць і фатаграфаваць. Цікава, колькі грошай яны выдаткавалі на гэтыя падробкі? Тысячы даляраў? Дзясяткі тысяч? Сотні...
  
  — ...паказаць нам? — спытала Мелиусиппус. Поп Меррилл прымусіў свае вусны разысціся ва ўсмешцы.
  
  — Пакорліва прашу мяне прабачыць. Загледзеўся на вашыя скарбы, вось мае думкі і пайшлі гуляць самі па сабе. Напэўна, такое можа здарыцца з кожным з нас.
  
  — Нам па восемдзесят тры гады, але думкі ў нас не «гуляюць», а розум у нос чысты, як шкельца, — з відавочным неободрением адказала Элиусиппус.
  
  — Свежевымытое шкельца, — дадала Мелиусиппус. — Я спытала, ці не хацелі б вы паказаць нам новыя фотаздымкі... зразумела, пасля таго, як пойдзеце адсюль гэтую жудасную штуку.
  
  — Ужо не памятаю, калі мы бачылі сапраўды добрыя новыя фатаграфіі. — Элиусиппус запаліла чарговую цыгарэту.
  
  — Мінулым месяцам мы ездзілі ў Провидено, на кангрэс паранармальныя з'яў, — пачала Мелиусиппус, — і хоць лекцыі нам спадабаліся...
  
  — ...мы даведаліся шмат цікавага...
  
  — ...сярод фатаграфій пераважалі падробкі. Нават дзесяцігадовы дзіця...
  
  — ...сямігадовы'...
  
  — ...зразумеў бы, што гэта падробка. Вось мы і... — Мелиусиппус запнулася, на яе твары адбілася крыўда. — Я здзіўленая, містэр Меррилл. Павінна прызнацца, містэр Меррилл, я нават азадачана.
  
  — І я хацела сказаць тое ж самае, — поддакнула Элиусиппус.
  
  — Чаму вы прынеслі гэтую жахлівую рэч? — дуэтам спыталі Мелиусиппус і Элиусиппус.
  
  У Папа паўстала такое моцнае жаданне адказаць: «Таму што я не ведаў, якія вы баязлівыя сучкі», — што на нейкае імгненне ён нават вырашыў, быццам агучыў гэтую фразу, і застыў у чаканні немы крыкаў.
  
  Думка аб тым, што жудасныя словы вымаўленыя, пражыла, можа, долі секунды. Але потым, калі Поп у сябе дома ляжаў без сну сярод дзясятка тикающих і такающих гадзін, ён часта шкадаваў, што Сёстры-Смярдзючкі не пачулі і гэтага, і шмат чаго іншага.
  
  Зразумела, інстынкт самазахавання не дазволіў яму раскрыць рота. Так, Поп Меррилл атрымаў бы бязмерная задавальненне, паставіўшы Сясцёр-Вонючек на месца, але задавальненне гэта доўжылася вельмі нядоўга. А вось калі б пагладзіў іх па шерстке, чаго, уласна, яны і чакалі, таму што ўсё жыццё гэтых миллионерш гладзілі па шерстке і аблізвалі, у яго заставалася б магчымасць і далей всучивать ім «фатаграфіі зданяў», зарабляючы на гэтым немалыя грошы. Таму як яму не верылася, што ў бліжэйшыя гады старой памруць ад рака лёгкіх ці яшчэ ад якой хваробы.
  
  У рэшце рэшт, у спісе былі і іншыя Спятившие, хоць гэты спіс, які Поп асвяжыў у памяці пасля злапомнага наведвання Седрык Макарці, стаў нашмат карацей. Двое памерлі, а яшчэ адзін вучыўся плесці кошыкі ў раскошнай прыватнай псіхіятрычнай клініцы, куды прымалі толькі казачна багатых і безнадзейна вар'ятаў.
  
  — Наогул-то я прывёз камеру проста каб вы змаглі зірнуць на яе. Што я хачу сказаць, — паспешліва дадаў ён, убачыўшы, што сёстры разам падабраліся, — мне ж вядома, калі вы дасведчаныя ў гэтай галіне.
  
  Сястрычкі імгненна расцвілі, абмяняліся самаздаволенымі поглядамі. Попу вельмі хацелася намачыць пару пачкаў цыгарэт бензінам, засунуць у іх худыя старэчыя азадка і чыркнуць запалкай. «Вось тады б вы задымили. Задымили, як завадскія трубы» — вось што ён хацеў сказаць.
  
  — Я думаў, што вы параіце мне, як быць з гэтай камерай, вось што я хачу сказаць, — скончыў ён камплімент.
  
  — Зьнішчыце яе, — без запінкі адказала Элиусиппус.
  
  — Я б скарысталася дынамітам, — дадала Мелиусиппус.
  
  — Спачатку кіслатой, потым дынамітам, — удакладніла Элиусиппус.
  
  — Дакладна, — кіўнула Мелиусиппус. — Камера небяспечная. Не трэба нават глядзець на гэтага д'ябальскага сабаку, каб зразумець, што да чаго.
  
  Аднак яна паглядзела. Абодва яны паглядзелі. І ў абедзвюх асобы скрывіўся ад страху і агіды.
  
  — Я проста адчуваю выходнае ад яе зло! — усклікнула Элиусиппус, зусім як школьніца, якая грае вядзьмарку ў «Макбете». — Зьнішчыце яе, містэр Меррилл. Да таго, як адбудзецца што-то жудаснае. Да таго, як, магчыма, я падкрэсліваю, містэр Меррилл, магчыма, яна знішчыць вас.
  
  — Ды будзе вам. — Попу ад гэтых слоў сапраўды стала як-то не па сабе. — Гэта ўжо перабор. Што я хачу сказаць, вы ж бачыце ўсяго толькі камеру.
  
  — Некалькі гадоў таму планшэт пакінуў нашу бедную Калет Симиню без вочы. А бо планшэт — гэта ўсяго толькі кавалак фібравы кардона, — заўважыла Элиусиппус Дзір.
  
  — Але толькі да таго часу, пакуль, дурныя, дурныя людзі не пачынаюць хапаць яго рукамі і не абуджаюць яго, — дадала Мелиусиппус.
  
  Словы вычарпаліся. Поп падняў камеру за рэмень, не дакранаючыся яе самой, пераконваючы сябе, што робіць гэта толькі дзеля спакою Сясцёр-Вонючек, і ўстаў.
  
  — Што ж, вы — эксперты.
  
  Старушенции просияли.
  
  «Так, — вырашыў Поп, — даводзіцца адступіць. Рабіць няма чаго... ва ўсякім выпадку, пакуль. Але мая песенька яшчэ не спета. Не выгарэла тут, выгарыць у іншым месцы».
  
  — Не смею больш адымаць у вас час, і я, вядома ж, не хацеў прычыняць вам якія-небудзь нязручнасці.
  
  — Але вы і не прычынілі! — Элиусиппус таксама ўстала.
  
  — У гэтыя дні ў нас так мала гасцей! — Мелиусиппус рушыла ўслед яе прыкладу.
  
  — Пакладзеце камеру ў аўтамабіль, містэр Меррилл, — працягнула Элиусиппус, — а потым...
  
  — ...вяртайцеся і выпіце з намі гарбаты.
  
  — Добрага гарбаты!
  
  Больш за ўсё Попу хацелася выбрацца з гэтага дома, сказаўшы на развітанне: «На кой хрэн мне ваш чай. Не хачу больш бачыць вашыя посныя рожы». Але ён пакланіўся і адказаў ветлівай адмовай:
  
  — Я б з задавальненнем, але, на жаль, у мяне прызначаная яшчэ адна сустрэча. Я бываю ў Портлендзе не так часта, як хацелася б. («Калі ўжо ты схлусіў адзін раз, чаго ўжо на гэтым спыняцца», — гаварыў Попу яго бацька, і гэты савет Поп прыняў блізка да сэрца.) — Ён зірнуў на гадзіннік. — Я ўжо спазняюся. Вы, дзяўчынкі, прымусілі мяне забыцца аб часе, і, па маім разуменні, я не першы мужчына, з кім такое здарылася.
  
  Сёстры-Смярдзючкі захіхікалі і аднолькава пачырванелі, нібы дзве вельмі старыя ружы.
  
  — Ды ну што вы, містэр Меррилл! — усклікнула Элиусиппус.
  
  — Запрасіце мяне яшчэ раз. — Поп усміхнуўся так, што ледзь не дастаў вушэй кончыкамі рота. — Запрасіце мяне, і я прыеду раней, чым вы паспееце міргнуць.
  
  Ён выйшаў з дома, хто-то з бабулек хутка зачыніў за ім дзверы. «Павінна быць, яны баяцца, што сонечнае святло пашкодзіць іх падробленыя фатаграфіі зданяў», — змрочна падумаў Поп, паглядзеў на чарнаскурую жанчыну, якая ўсё яшчэ сгребала лісце, і націснуў на спуск. Імпульсіўна, як некаторыя кідаюць аўтамабіль на сустрэчную паласу, каб задушыць перебегающего дарогу скунса або янота.
  
  Вусны ў чарнаскурай жанчыны завагаліся, і, да здзіўлення Папа, яна начертила рукой у паветры знак, отгоняющий д'ябла.
  
  Ён сеў у машыну і заднім ходам пакаціў з пад'язной дарожкі. Калі бампер ужо завіс над маставой. Поп павярнуўся, каб паглядзець, вольная ці дарога, і яго погляд мімаволі ўпаў на толькі што гатовую полароидную фатаграфію. Яна яшчэ не цалкам выявілася, яшчэ застаўся малочны налёт, уласцівы ўсім праяўляецца полароидным фатаграфіях.
  
  Аднак Поп Меррилл убачыў дастаткова, каб сэрца яго ледзь не выскачыла з грудзей.
  
  Здарылася тое, што прадбачыў Кевін. Сабака скончыла паварот і цяпер рушыла да камеры і да таго, хто трымаў яе ў руках... А трымаў-то камеру ён, ці не так? Ён, Рэджынальд Мэрыян Поп Меррилл, падняў камеру і сфатаграфаваў чарнаскурую жанчыну, якая працавала ў садзе. Нібы пакрыўджаны дзіця, якога бацька отлупил рамянём, расстрэльвае са сваёй мелкашки пляшку, пастаўленую на плоце, таму што не можа прыстрэліць бацькі, але павінен як-то даць выхад распирающей яго злосці.
  
  Сабака набліжаўся. Юны Кевін зразумеў, што адбудзецца потым, і дасведчаны Поп зразумеў бы, калі б задумаўся над гэтым. Але не задумаўся, таму што думкі яго былі занятыя адным: як бы зарабіць на камеры. І толькі цяпер яму стала канчаткова ясна, адкуль зыходзіць галоўная пагроза.
  
  Яна набліжаецца. Поп застыў у жаху. Госпадзе, яна набліжаецца! Гэтая сабака набліжаецца.
  
  Але сабака не проста набліжалася: яна нападала.
  
  Цела сабакі выцягнуўся. Грудзі павялічылася ў шырыню, грудзі з магутнымі цягліцамі.
  
  Зубы сталі больш. Даўжэй. Вастрэй. Попу раптоўна ўспомніўся сенбернар Джо Камбера, Куджо, той самы, што загрыз Джо, старога Гэры Первера і Вялікага Джорджа Баннерман. Сабака взбесилась. Яна загнала жанчыну і хлопчыка ў аўтамабіль, і праз два ці тры дні хлопчык памёр. Вось цяпер Поп гадаў: не такое ці бачылі яны перад сабой тымі доўгімі гадзінамі ў распаленым на сонца аўтамабілі? Ня гэтыя ці мутныя, чырвоныя вочы, доўгія вострыя зубы... Яго разважанні перапыніў гудок. Поп ўскрыкнуў, і сэрца яго часта-часта забілася. Фургон па шырокай дузе аб'ехаў яго седан. Кіроўца высунуў у адкрытае акно кулак з паднятым уверх сярэднім пальцам.
  
  — Сам пайшоў... сучий сын! — выгукнуў Поп. Пачаў выварочваць руль, ткнулся заднімі коламі ў бардзюрны камень на супрацьлеглым баку вуліцы, выпадкова націснуў на клаксон і толькі пасля гэтага з'ехаў. Але, мінуўшы тры кварталы, спыніў машыну ля тратуара і сядзеў за рулём хвілін дзесяць, чакаючы, пакуль рукі будуць дрыжаць.
  
  На тым і скончыўся візіт да Сёстрам-Вонючкам.
  
  * * *
  
  Наступныя пяць дзён Поп абдумваў, на кім з пакінутых Спяць спыніць свой выбар. Сума, якую ён разлічваў атрымаць за камеру (дваццаць тысяч даляраў — ад Макарці, дзесяць — ад Сясцёр-Вонючек, хоць ні ў тым, ні ў іншым выпадку да абмеркавання цэны справа не дайшла), памяншалася па меры набліжэння да канца спісу. Нарэшце ён спыніўся на Эмары "Chaffee", ведаючы, што тут ён можа разлічваць максімум на дзве з паловай тысячы.
  
  "Chaffee", трэба сказаць, так і застаўся для Папа загадкай, як і ўсе Спятившие, з якімі даводзілася мець справу Попу не адзін дзясятак гадоў.
  
  Эмары Чаффи верыў у «іншы свет», але толькі яго адрознівала поўнае адсутнасць ўяўлення. І проста дзіўна, што ў такі галаве маглі ўзнікнуць нейкія думкі пра «тагасветным». Больш таго, гэты чалавек яшчэ і плаціў немалыя грошы за нейкія аб'екты, якія маюць дачыненне да таго, іншага свету. Вось гэта Попа проста дзівіла. Так што Поп паставіў бы "Chaffee" ў пачатак спісу, калі б не адно гнятлівае акалічнасць: грошай у Чаффи было куды менш, чым у любога з багаценькіх Спяць Папа. Ад вялікага сямейнага стану, які дастаўся Эмары "Chaffee", засталіся самыя драбкі. Таму запытаная за камеру цана зноў рэзка ўпала.
  
  Поп павярнуў на зарослую травой пад'язную дарожку калі-то аднаго з лепшых летніх катэджаў ля возера Сибаго, а цяпер стаў адным з самых абшарпаных катэджаў (асабняк Чаффи ў Брэма-Холе прадалі для выплаты падаткаў пятнаццаць гадоў таму), і падумаў: Калі хто-то і купіць гэтую чортаву камеру, так толькі Эмары.
  
  Адзінае, што трывожыла Мерыла, і трывожыла ўсё больш і больш па меры таго, як ён апускаўся па спісе патэнцыйных пакупнікоў, так гэта дэманстрацыйная частка. Ён мог колькі заўгодна распісваць годнасці камеры, але нават такі дурань, як Эмары "Chaffee", не стаў бы выкладваць грошыкі толькі за словы.
  
  Часам Поп думаў, што дапусціў сур'ёзную памылку, папрасіўшы Кевіна адздымаць ўсе гэтыя фатаграфіі, каб зрабіць з іх відэафільм. Хуткасць часу ў нашым свеце (як і Кевін, Поп ўсе-ткі лічыў гэты свет рэальным) і ў адным, полароидном, была рознай. У полароидном час цякло больш павольна... Але не ускорялось яно па меры набліжэння сабакі да камеры? Поп схіляўся да думкі, што ускорялось. Каб зафіксаваць руху сабакі ўздоўж плота, патрабавалася некалькі фатаграфій. Цяпер жа кожная наступная не пакідала ніякага сумневу ў тым, што адлегласць паміж сабакам і камерай рэзка скарачаецца. Нібы час у полароидном свеце імкнулася дагнаць час у рэальным свеце, стаць з ім сінхронным.
  
  Вядома, і ў гэтым не было нічога добрага. Але бяда не прыходзіць адна.
  
  Ён жа меў справу не з бяздомным сабакам, чорт пабяры!
  
  Поп не ведаў, хто гэта, але ніколькі не сумняваўся, што зусім не сабака.
  
  Ён думаў, што мае справу з сабакам, калі бачыў, як тая абнюхвала плот, які цяпер застаўся ў добрых дзесяці футаў ззаду. Яна выглядала сабакам, праўда, злоснай сабакам, і калі павярнулася да камеры пысай.
  
  Але цяпер Поп бачыў у ёй істота, якога ніколі не было ні на якое вынікае з прыроды Богам Зямлі, ні нават у пекле Люцыпара. Вось гэта вельмі трывожыла старога: тыя нямногія, каму ён паказваў фотаздымкі, нічога такога не бачылі. Яны нязменна моршчыліся, казалі, які ж гэта агідны, гідкі сабака, але не больш таго. Ні адзін з іх не выказаў здагадку, што сабака ў камеры Кевіна ператвараецца ў нейкае пачвара па меры набліжэння да фатографу. Па меры набліжэння да лінзаў, якія маглі служыць нейкім бар'ерам паміж тым і гэтым светамі.
  
  Поп зноў падумаў (як калі-то Кевін): Але сабака ніколі не зможа выскачыць ў наш свет. Ніколі. Таму што гэтая пачвара — ЖЫВЁЛА, жудаснае, страшнае, маленькім дзецям здаецца, што такія вось хаваюцца ў шафах і кутах, калі мама выключае святло. Але гэта ўсяго толькі ЖЫВЁЛА, а таму здарыцца наступнае: будзе апошняя фатаграфія, на якой атрымаецца размытае пляма. Калі гэты д'ябальскі сабака скокне, а менавіта гэта ён і сабраўся зрабіць, то камера або зламаецца, ці ў белай рамцы будуць толькі чорныя квадраты, таму што нельга фатаграфаваць з разбітымі лінзамі. А той, хто трымае камеру ў руках, напэўна, яе выронит, калі на яго скокне гэты сабака, і камера разляціцца на кавалкі. Чаго яшчэ можна чакаць ад пластыкавай скрынкі пры ўдары аб бетонную паверхню?
  
  Эмары "Chaffee" выйшаў на облупившееся ганак ў блейзере, які калі-то быў густа-сінім, але пасля шматлікіх чыстак прыняў шэры адценне уніформы ліфцёра. Высокі лоб Эмары "Chaffee" сыходзіў уверх, плаўна пераходзячы ў лысіну і знікаючы пад рэдкімі валасамі. Яго шырокая ўсмешка выстаўляла напаказ гіганцкія пярэднія зубы, якія надавалі яму падабенства з Багсом Бані,[26] толькі катастрафічна поглупевшим Багсом.
  
  Поп узяўся за рэмень камеры (Госпадзе, як жа ён яе ненавідзеў!), памахаў Эмары рукой і адказаў вымучанай усмешкай.
  
  Справа, у рэшце рэшт, ёсць справа.
  
  * * *
  
  — Непрыгожая псина, ці не так?
  
  "Chaffee" вывучаў амаль цалкам праявілася полароидную фатаграфію. Поп, радуючыся шчырага цікавасці і цікаўнасці "Chaffee", падрабязна распавёў, на што здольная камера. Потым Поп працягнуў яму «Сонца», як бы запрашаючы зрабіць здымак.
  
  І Чаффи, бліснуўшы зубастай усмешкай, навёў камеру на прадаўца.
  
  — Толькі не мяне, — затараторил і замахаў рукамі Поп. — Мяне фатаграфаваць не трэба. Я б аддаў перавагу, каб мне ў галаву цэлілі з стрэльбы, а не з гэтай камеры.
  
  — Ды ўжо, вы ведаеце, як прадаць тавар! — захоплена адказаў Чаффи і павярнуўся з камерай да панорамному акна, з якога адкрываўся цудоўны від на возера. (За гады, пакуль сямейства Чаффи проматывало назапашаныя ў першай сусветнай грошыкі, гэты выгляд ніколькі не змяніўся.) Спяць націснуў на спуск.
  
  Камера зажужжала.
  
  Папа передернуло. Ён звярнуў увагу, што цяпер яго передергивало кожны раз, калі ён чуў гэта нягучнае гудзенне. Ён яшчэ спрабаваў кантраляваць сябе, але зразумеў, што гэта бескарысна.
  
  * * *
  
  — Так, сэр, адзін і той жа жудасны сабака, — паўтарыў "Chaffee", паўзіраўшыся ў праяўленую фатаграфію, і Поп не без задавальнення адзначыў, што зубастая ўсмешка нарэшце-то спаўзла з яго твару.
  
  Камера ўмела зганяць ўсмешкі.
  
  І ўсё ж ён разумеў, што "Chaffee" не бачыць таго, што адкрылася яму. Попу Мерриллу. Зрэшты, ён не вельмі здзівіўся: быў да гэтага гатовы. Яму, вядома, ўдалося ўтрымаць на твары маску бесстрастности, але ўнутры ўсё трэслася ад страху. Поп аддаваў сабе справаздачу ў тым, што, адкрыйся "Chaffee" ісціна, небарака пасля першай жа фатаграфіі кінуўся б з усіх ног да бліжэйшай дзверы.
  
  Сабака (вядома, не сабака, але трэба жа як-то яго называць!) яшчэ не скокнуў на фатографа, але ўжо рыхтаваўся да гэтага. Заднія лапы напружинились, цела приникло да потрескавшемуся тратуары. Чым-то сабака нагадваў Попу падлетка за рулём магутнага аўтамабіля, які стаяў на святлафоры. Яму не трываецца адразу ірвануць з месца, ён ужо цісне на педаль газу, каб, адціснуўшы счапленне, кінуць машыну наперад, абпальваючы шырокія шыны аб шурпаты асфальт.
  
  Морда сабакі стала непазнавальнай. Велізарны злосны вачэй, чорны нос з двума ноздрамі-дзіркамі. І быццам бы з ноздраў валіў пар, як дым з жарала вулкана. Можа... можа быць, у мяне зноў разгулялася ўяўленне? Якая розніца, думаў Поп. Ты працягвай шчоўкаць затворам аб'ектыва або дозволяй іншым людзям шчоўкаць затворам аб'ектыва, і ўсё даведаешся, ці не так?
  
  Але ён не хацеў гэтага пазнаваць. Поп зірнуў на гэтага чарнышоў, са шкурай у репьях, поўсцю, якая тырчыць дыбам, хвастом, падобным на нейкае сярэднявечнае зброю. Зірнуў на цень, адкідаем фатографам, і ўбачыў, што яна таксама змянілася. Адна з ног-ценяў адступіла назад, адступіла далёка, нават з улікам ўзыходзячага або заходзячага сонца. Чаму-то Поп вырашыў, што сонца заходзіць і хутка полароидный свет праваліцца ў ноч.
  
  Фатограф у тым свеце, нарэшце, зразумеў, што аб'ект здымкі не збіраецца спакойна пазіраваць; у яго намеры гэта і не ўваходзіла. Ён хоча ёсць, а не заставацца на месцы.
  
  Ёсць і — магчыма, сабака сам гэтага не разумеў — пакінуць полароидный свет.
  
  А ты гэта высветліць, з'едліва сказаў унутраны голас. Давай! Працягвай фатаграфаваць! Вось ўсё і даведаешся! У ЛІШКУ! Мала не здасца!
  
  — І вы, сэр, надзвычайны прадавец. — Эмары "Chaffee", падобна, казаў ужо даўно, але Поп ўлавіў толькі апошнюю фразу.
  
  І тут жа ўспомніў аб Макарці.
  
  — Калі вы думаеце, што гэта які-небудзь фокус...
  
  — Фокус? Зусім! Ні ў якім разе! — Зубастая ўсмешка зноў вярнулася да "Chaffee", і ён развёў рукамі. — Але баюся, аб куплі мною гэтага канкрэтнага прадмета не можа быць і гаворкі, містэр Меррилл. Я вельмі шкадую, але...
  
  — Чаму? Калі вы не думаеце, што гэтая чортава камера — спрытная падробка, тады чаму не хочаце, каб яе купіць? — Поп і сам быў здзіўлены сваёй лютасцю.
  
  Ён ніколі так не казаў з патэнцыйным пакупніком. І наўрад ці загаворыць зноў. Але вельмі ўжо яму хацелася адкараскацца ад гэтай бадзягу.
  
  На твары Чаффи адбілася здзіўленне, нібы ён не ведаў, якімі словамі павінен растлумачыць відавочнае для яго рашэнне. У гэты момант ён нагадваў стараннага, але не вельмі здольнага настаўніка падрыхтоўчай школы, які імкнецца навучыць разумова адсталага дзіцяці завязваць шнуркі.
  
  — Але камера жа нічога не робіць, ці не так?
  
  — Нічога не робіць? — Поп ўжо крычаў. Ён і ўявіць сабе не мог, што здольны да такой ступені страціць кантроль над сабой. Што з ім сталася? Або на яго так ўплывала камера?
  
  — Нічога не робіць? Вы што, аслеплі? Яна ж фатаграфуе іншы свет! Робіць фатаграфіі, якія фіксуюць тое, што адбываецца ў іншым свеце, куды б вы яе ні наводзілі ў нашым свеце. І гэты., гэта... гэта пачвара...
  
  Ну вось. Усё-ткі перагнуў палку. Занадта далёка зайшоў. Ён гэта ясна бачыў па погляду "Chaffee".
  
  — Але здымае ўсяго толькі сабаку, ці не так? — спытаў Чаффи ціха, заспакаяльным тонам. Тонам, якім спрабуюць улагодзіць вар'ята, пакуль медсёстры бягуць да шафкі, дзе захоўваюцца шпрыцы з заспакаяльным.
  
  — Ды. — У голасе Папа гучала стомленасць. — Усяго толькі сабаку. Але вы ж сказалі, што яна агідная і злосная.
  
  
  
  — Зусім правільна, зусім дакладна, сказаў, — занадта ўжо хутка пагадзіўся "Chaffee", і Поп падумаў, што адарве галаву гэтаму болвану, калі яго ўсмешка стане яшчэ шырэй. — Але... вы, вядома, разумееце, містэр Меррилл... якую праблему ўяўляе сабой гэтая камера для калекцыянера. Сур'ёзную праблему.
  
  — Не, баюся, што не разумею, — адказаў Поп, хоць, прайшоўшы ўвесь спіс Спяць, спіс, які спачатку здаваўся такім шматабяцальным, ужо пачаў разумець, што да чаго. Ужо ўяўляў сабе, якой букет праблем тоіць у сабе гэтая полароидная камера «Сонца-660». Што ж тычылася Эмары "Chaffee" ... хто ведае, аб чым той мог падумаць?
  
  — Адна справа — фатаграфіі зданяў. — Попу хацелася задушыць "Chaffee" за гэты педантычны тон. — Але гэта не фатаграфіі зданяў. Гэта...
  
  — Гэта і не звычайныя фатаграфіі!
  
  — Абсалютна з вамі згодны. — Чаффи крыху нахмурыўся. — Але што гэта за фатаграфіі? Цяжка сказаць, ці не так? Я бачу перад сабой звычайную камеру, якая фатаграфуе сабаку, рыхтуецца да скачка. І як толькі сабака скокне, яна знікне з кадра. Пасля гэтага магчымыя тры варыянты. Камера пачне выдаваць звычайныя здымкі, фатаграфаваць тое, на што яе наводзяць. Яна можа больш нічога не фатаграфаваць, таму што яе адзіная задача — зняць гэтую сабаку — выканана. Або яна можа і далей фатаграфаваць белы плот і неухоженную лужок за ім.
  
  "Chaffee" памаўчаў. Мабыць, падбіраў словы, затым працягнуў:
  
  — Я думаю, хто-то можа з'явіцца на фатаграфіі, праз сорак здымкаў або праз чатырыста, але толькі калі фатограф не зменіць кут нахілу камеры, а раней ён гэтага не рабіў, і ў кадр трапяць толькі ногі. — І тут Спяць развеяў апошнія надзеі Папа. — Зразумела, містэр Меррилл, вы мне паказалі такое, чаго я ніколі не бачыў. Няма ніякіх сумневаў, што гэта паранармальнае з'ява, але вельмі ўжо сумнае.
  
  Шчырасць адказу Чаффи заахвоціла Папа паўтарыць пытанне, хоць ён і баяўся, а не вырашыць ці "Chaffee", што ў яго памутнела ў галаве.
  
  — Дык вы мяркуеце, гэта звычайны сабака?
  
  — Ну вядома ж! — У голасе Чаффи чулася лёгкае здзіўленне. — Дварняк, і з агідным характарам. — Ён уздыхнуў. — Гэтыя фатаграфіі не будуць успрынятыя сур'ёзна. Я маю на ўвазе, што не будуць успрынятыя сур'ёзна тымі, хто не знаёмы з вамі асабіста, містэр Меррилл. Людзьмі, якія не ведаюць аб вашай сумленнасці і надзейнасці ў такога роду справах. Гэта вельмі падобна на фокус, ці ведаеце. Прычым не вельмі-то спрытны фокус. Што-то з набору пачаткоўца ілюзіяніста.
  
  Два тыдні таму Поп пачаў бы люта пярэчыць. Але здарыцца гэта магло толькі да таго, як яго практычна выкінулі з хаты гнюса Макарці.
  
  — Ну што ж, раз гэта ваша апошняе слова... — Поп падняўся і ўзяў камеру за рэмень.
  
  — Мне вельмі шкада, што вам прыйшлося ехаць сюды з-за такой дробязі. — Вусны Чаффи зноў разышліся, агаліўшы велізарныя зубы. — Я як раз збіраўся прыгатаваць сандвіч, калі вы пад'ехалі. Не мажлівасць самой мне кампанію, містэр Меррилл? Сандвічы я рыхтую вельмі смачныя. Дадаю хрэна і бярмудскага лука. Гэта мой фірмовы сакрэт. А потым...
  
  — Я — пас, — з цяжкім уздыхам перапыніў яго Поп.
  
  Як і ў гасцінай Сясцёр-Вонючек, у яго ўзнікла пякучае жаданне хутчэй выбрацца адсюль. Поп вызначана адчуваў алергію на тыя месцы, дзе ён гуляў, але не выйграваў. Што-то ў апошні час колькасць такіх месцаў рэзка ўзрасла. Занадта рэзка.
  
  — Я ўжо паабедаў, вось што я хачу сказаць. І мне пара дадому.
  
  "Chaffee" лагодна засмяяўся:
  
  — Лішняя нагрузка на арганізм ні да чаго.
  
  — Вось-вось, — кіўнуў Поп і, развітаўшыся, пакінуў дом, сырой і халодны (якое ў ім у лютым, Поп і ўявіць сабе не мог); здавалася, што ніколі яшчэ стары Меррилл не адчуваў такой асалоды ад свежага хвойнага паветра.
  
  Поп сеў у машыну, завёў матор. Эмары "Chaffee" у адрозненне ад Сястры-Вонючки, выпроводившей яго за парог, і тут жа закрыла дзверы, нібы яна баялася, што сонца ператворыць яе ў пыл, як вампіра, стаяў на ганку, раззявив рот ў ідыёцкай усмешцы, і махаў рукой, нібы адпраўляў Папа ў акіянскі круіз.
  
  І тут, не думаючы, сапраўды гэтак жа, як ён сфатаграфаваў чарнаскурую старую, сгребающую лісце. Поп пстрыкнуў "Chaffee" і які развальваецца дом, апошняе, што засталося ад сямейнага стану. Ён не памятаў, як узяў камеру з пасажырскага сядзення, куды з агідай яе кінуў, перш чым зачыніць дзверцы, не памятаў, якім чынам «Сонца» зноў апынулася ў яго руках і як ён націскаў на спуск. Пачуў толькі гудзенне механізму, выталкивающего з корпуса чарговую малочна-шэрую фатаграфію. Гук гэты бязлітасна ўдарыў па яго нервовым канчаткам, прымусіўшы Папа завыць ад болю. Такое бывае, калі раптам дакранаешся чаго-то вельмі халоднай ці вельмі гарачай.
  
  Да яго данёсся смех "Chaffee"; сфатаграфаваць яго напрыканцы — хвацкая жарт. Але, перш чым Поп выхапіў фатаграфію з шчыліны, ён быццам бы пачуў глухое рык, як калі б ён сядзеў пад вадой, а непадалёк праплыў магутны катэр з маторам, І на імгненне Меррилл адчуў, як камера раздулася ў яго ў руках, нібы яе распірала гіганцкае ўнутранае ціск. Поп адкрыў бардачок, кінуў туды фатаграфію і зачыніў вечка так хутка, што прышчыкнуў палец.
  
  Нервова падаў машыну назад, ледзь не ўрэзаўся ў адну з елак, што раслі ўздоўж пад'язной дарожкі, і доўга яшчэ ў вушах у яго стаялі грымоты смеху Эмары "Chaffee": «Ха! Ха! Ха! Ха!»
  
  Сэрца тахкала ў грудзях, у галаве хто-то біў кувалдай, вены на скронях надзьмуліся і шалёна пульсавалі.
  
  Паступова Поп узяў сябе ў рукі. Пяць міль, і маленькі чалавечак у галаве апусціў кувалду.
  
  Дзесяць міль (амаль палова адлегласці да Касл-Рок), і супакоілася сэрцабіцце. І тады Поп сказаў сабе: «Ты не будзеш глядзець на яе. НЕ БУДЗЕШ. Хай гэтая чортава фатаграфія там і ляжыць. Няма чаго табе глядзець на яе і няма чаго табе рабіць новыя фатаграфіі. Час спісаць гэтую нейкую бадзягу на страты. Пара зрабіць тое, што ты не дазволіў зрабіць хлопчыку».
  
  Дарога вывела яго да Касл-Ую, са стаянкай для аўтамабіляў і агляднай пляцоўкай, з якой адкрываўся незабыўны від на заходнюю частку штата Мэн і палову штата Нью-Гэмпшыр. Поп павярнуў на стаянку, заглушыў рухавік, адкрыў бардачок, выцягнуў фатаграфію, якую зрабіў акрамя сваёй волі. Сапраўды гэтак жа лунацік не ведае, што робіць у сне. Фотаздымак, зразумела, цалкам выявілася. Хімічныя рэагенты пад малочна-шэрым квадратам спрацавалі як звычайна. Цемра ці святло, для полароидной фатаграфіі ніякага значэння гэта не мела.
  
  Псевдопес сцяўся, як спружына, гатовы да скачка. Іклы сталі да непрыстойнасці велізарнымі. Як вусны маглі хаваць такую пашчу? Як сабака мог жаваць такімі сківіцамі? Не сабака, а прама-ткі пячорны мядзведзь. Такі сабачай пашчы бачыць Попу не даводзілася. Захварэлі вочы, зноў пачала расколвацца галава. Нават мільганула думка, ужо не сыходзіць ён з розуму.
  
  Чаму б не пазбавіцца ад камеры прама цяпер? — раптам падумаў Поп. Прасцей простага. Вылез з кабіны, падышоў да парапета, кінуў ўніз. І ўсе. Даруй-бывай.
  
  Але гэта было б дзеяй імпульсіўным, а Поп належаў да племя людзей, якія цвяроза мысляць. Душой і целам, вось што я хачу сказаць. Ён нічога не рабіў пад уплывам моманту, каб потым не шкадаваць, і...
  
  Калі ты гэтага не зробіш, потым пашкадуеш, шапнуў унутраны голас.
  
  Але няма. Няма і няма. Чалавек не можа ісці супраць сваёй прыроды. Гэта ненатуральна. Ён павінен падумаць. Пераканацца, што гэта правільнае рашэнне.
  
  Поп знайшоў кампраміс — выкінуў фатаграфію і хутка з'ехаў. Хвіліну ці дзве яго мучыў прыступ млоснасці. Потым яму палягчэла. Вярнуўшыся ў краму. Поп дастаў з кішэні звязку ключоў, знайшоў патрэбны, адамкнуў дзверцы скрыні, у якім захоўвалася «самае дарагое», ужо хацеў пакласці туды камеру, але рука завісла на паўдарозе. Перад яго разумовым поглядам паўстала калода для колкі дроў, ясна і выразна, нібы на фатаграфіі.
  
  Ён падумаў: «Што значыць — чалавек не можа ісці супраць сваёй прыроды? Лухта сабачая, і ты гэта ведаеш. Чалавеку не ўласціва ёсць зямлю, але ты з'ясі цэлую міску, калі загадае цябе іншы чалавек, уціснуў у твой скронь рулю пісталета. Ты выдатна ведаеш, што пара зрабіць тое, што зрабіў бы хлопчык, калі б ты яму не перашкодзіў. У рэшце рэшт, ты ў гэта грошай не ўкладваў».
  
  Вось тут запратэставала іншая частка яго мозгу: «Ўкладваў, вядома, укладваў, чорт пабяры! Хлапчук разбіў зусім новую полароидную камеру. Праўда, па няведанні, але гэта нічога не мяняе. Яна ж каштавала сто трыццаць дзевяць даляраў!»
  
  — Бред какой-то! — прамармытаў Поп. — Справа-то не ў гэтым! Не ў грошах!
  
  Не, ужо вядома, не ў чортавых грошах. Гэта ён мог прызнаць з чыстай сумленнем. Поп мог сабе дазволіць такую марнаванне. Поп многае мог сабе дазволіць, уключаючы уласны асабняк у Брэма-Холе, арыстакратычным раёне Портленда, і новенькі «мэрсэдэс» у гаражы. Поп, вядома, ніколі не думаў аб такіх пакупках, аддаючы перавагу складаць свае грошыкі ў скарбонку, але гэта не азначала, што ён не мог купіць дом і аўтамабіль, як паўстане ў яго такое жаданне.
  
  Не, справа не ў грошах. Гаворка ішла аб тым, што важней грошай. Не хацелася выглядаць дурнем. Поп прынцыпова не хацеў выглядаць дурнем, а калі такое здаралася, то доўга не знаходзіў сабе месца, нібы чалавек, пад вопратку якога забраліся чырвоныя мурашы.
  
  Узяць, да прыкладу, той чортаў прайгравальнік. Калі Поп высветліў, што гандляр антыкварыятам з Бостана, па прозвішчы Донах'ю, нагрэў яго на пяцьдзесят баксаў, прадаўшы грамафон «Віктар-Графі» мадэлі 1915 года (потым высветлілася, што гэта больш распаўсюджаная мадэль 1919 года). Поп недоспал на добрыя трыста баксаў, будуючы планы помсты (адзін выдасканаленей іншага). Як жа ён бэсціў сябе! Яшчэ б, яго, Папа Мерыла, нейкі гараджанін абвёў вакол пальца, нібы хлапчука! Часам ён уяўляў сабе, як гэты мярзотнік распавядае сваім партнёрам па покеры аб тым, з якой лёгкасцю ён усё гэта пракруціў, што такі деревенщине, як Поп Меррилл, можна ўсунуць і Бруклінскі мост, таму што ў таго не знойдзецца іншага адказу, акрамя: «Колькі?» А потым яны ўсе покатывались ад рогату ў клубах цыгарнага дыму (чаму-то ён заўсёды бачыў іх тымі, хто сядзіць за сталом).
  
  Вось і гэтая гісторыя з полароидной камерай жудасна ціснула на Папа, але ён яшчэ не хацеў паставіць у ёй кропку.
  
  Пакуль не хацеў.
  
  Ты спятил, дакараў яго ўнутраны голас. Толькі вар'ят можа працягваць гэтыя гульні.
  
  — Я проста так не здамся! — прамармытаў Поп, акружаны тикающими і такающими гадзінамі. — Будзь я пракляты, калі здамся!
  
  Гэта не азначала, што ён і далей не будзе ездзіць па акрузе, спрабуючы збыць гэтую чортаву камеру, але вось выкарыстоўваць яе па прызначэнні стары дакладна не збіраўся. Поп лічыў, што засталося яшчэ тры «бяспечных» здымка, можа, нават і ўсе сем, але асабіста сам у выпрабавальнікі не рваўся. Зусім.
  
  А што-то магло і падкасаных. Як ведаць. І наўрад ці камера прычыніць каму-небудзь шкоду, калі будзе ляжаць у замкнёнай скрыні, ці не так?
  
  — Зразумела, не, — пагадзіўся Поп сам з сабой, паклаў камеру, замкнуў скрыню, сунуў ключы ў кішэню і павярнуў таблічку на дзверы з надпісам «АДКРЫТА».
  
  На дадзены момант містэр Меррилл вырашыў хвалюючую яго праблему.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Поп прачнуўся ў тры раніцы, мокры ад поту, са страхам узіраючыся ў цемру. Гадзіннік толькі што адбілі тры, і іх стрэлкі рушылі па наступным коле.
  
  Яго разбудзіў не бой гадзін — хоць мог бы, — таму што ачуўся Поп не ў сваёй пасцелі, а ўнізе, у краме. «Імперыя багацця» нагадвала пячору цемры, па якой гулялі цені, створаныя святлом вулічных ліхтароў, усё-ткі пранікальным праз пыльныя шыбы вітрын.
  
  Разбудзіў яго не бой гадзін, а ўспышка!
  
  Поп жахнуўся, заўважыўшы нарэшце, што стаіць у піжаме ў варштата з «Сонцам-660» у руках. Ён заўважыў, што адкрыты і скрыню, у якім захоўвалася полароидная камера. Заўважыў, што, хоць і зрабіў толькі адну фатаграфію, палец яго працягваў ціснуць на спуск, зноў і зноў прыводзячы ў дзеянне затвор аб'ектыва. Поп зрабіў бы шмат фатаграфій, але яму проста пашанцавала: у касеце заставалася толькі адна непроявленная нарыхтоўка.
  
  Поп навёў камеру на вітрыны, відашукальнік з трэшчынкаю-волоском знаходзіўся на ўзроўні адкрытага, але спячага вочы. Апынуўшыся на ўзроўні грудной клеткі, рукі задрыжалі, плечы і локці звяло. Рукі ўпалі, пальцы расьціснуліся, камера вывалілася з іх вылучаны ў скрыню. Фатаграфія, якую ён усё ж паспеў зрабіць, ужо выпаўзла з шчыліны, зачапілася за край скрыні і, паківалі на ім, паляцела не ў скрыню, а на падлогу.
  
  Меррилл паспрабаваў сесці ў крэсла на колцах, які стаіць ззаду. Ногі пачалі згінацца, але на паўдарозе мышцы, прыдатныя да каленных суставах ад галенкі і сцегны, нібы змерзлі. Так што Поп не сеў, а паваліўся ў крэсла. Яно пакацілася назад, ўперлася ў кардонную скрынку, набітую старымі часопісамі, і спынілася.
  
  Поп апусціў галаву, нібы змагаючыся з галавакружэннем, пасядзеў не варушачыся. Колькі прайшло часу, ён потым сказаць не мог, Можа, нават трохі паспаў. Кроў стукала ў скроні, білася аб лоб. Магчыма, Поп занадта доўга прасядзеў з нахіленай галавой. Але ён адчуваў, што можа ўстаць, ён ведаў, што павінен зрабіць. Што-то незразумелае здолела моцна скруціць яго, прымусіць хадзіць у сне, прымусіць (усе яго істота абураліся супраць дзеяслова «прымусіць», але ці мог ён падабраць іншы?) рабіць фатаграфіі. Чаго ўжо болей? Ён паняцця не меў, што гэта такое, але ў адным сумневаў ужо не засталося: з гэтым, трэба было скончыць раз і назаўжды.
  
  Пара зрабіць тое, што трэба было з самага пачатку, каб дазволіць хлопчыку, падумаў Поп.
  
  Так. Але не цяпер, не гэтай ноччу. Ён цалкам выматаны, взмок як мыш, дрыжыць. Яму б забрацца па лесвіцы на другі паверх, не тое што кувалдай махаць. Вядома, ён мог бы абыйсціся і больш простымі сродкамі: дастаць камеру з скрыні, кінуць на падлогу, падняць, зноў кінуць... але ўжо сабе-то Поп хлусіць не стаў. У гэтую ноч ён больш не хацеў мець нічога агульнага з камерай.
  
  Для гэтага будзе час раніцай. Наўрад ці за некалькі гадзін камера зможа нарабіць што-то яшчэ: касета з нарыхтоўкамі апусцела.
  
  Поп замкнуў скрыню. Павольна, нібы глыбокі стары, падняўся і, цягнучы ногі, паплёўся да лесвіцы. Ён адпачываў на кожнай прыступцы, учапіўшыся ў парэнчы (таксама не занадта трывалыя) адной рукой, трымаючы звязак ключоў у іншы. Нарэшце дабраўся да верхняй пляцоўкі. Калі Поп зачыніў за сабой дзверы кватэры, яму стала крыху лягчэй. Ён адразу лёг у ложак, не адчуваючы таго, хто ідзе ад бялізны цяжкага паху: прасціны ён мяняў раз у месяц і лічыў, што часцей і не трэба.
  
  Я не засну, - падумаў ён.
  
  Няма, заснеш, запярэчыў ўнутраны голас. Заснеш, таму што павінен. Інакш раніцай у цябе не будзе сіл ўзяць кувалду, разнесці, на кавалкі гэтую чортаву камеру і падвесці рысу пад гэтым кашмарам.
  
  Варта было падумаць так, і яго тут жа змарыў сон, рэшту ночы Поп правёў без сноў, нават не пошевельнувшись. Ён праспаў, упершыню за добрыя дзесяць гадоў. І, прачнуўшыся, з здзіўленнем пачуў, што гадзіннік унізе адбілі лішні ўдар: восьмы. Потым яму прыгадалася якая прайшла ноч. Цяпер, пры святле дня, усё ўяўлялася яму некалькі інакш. Няўжо ён, праўда, ледзь не пазбавіўся пачуццяў? А можа, гэта натуральны стан лунаціка, якога раптам будзяць?
  
  Але трэба капацца ў нюансах? Яркі ранішні святло не змяніў галоўнага: ён хадзіў у сне, ён зрабіў па меншай меры адну фатаграфію, і зрабіў бы больш, калі б касета была поўнай.
  
  Поп ўстаў, апрануўся, спусціўся ўніз з цвёрдым намерам разнесці камеру на кавалкі яшчэ да сняданку.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Кевіну вельмі хацелася, каб яго першы візіт у двухмерны горад Полароидсвилл апынуўся і апошнім, але — на жаль! — такога не атрымалася. Трынаццаць наступных начэй гэты сон вяртаўся. Калі ж кашмару здаралася ўзяць адпачынак (мы растаемся, Кев, але ненадоўга, не пярэчыш?), то ў наступную ноч ён наведваў хлопчыка двойчы. Цяпер Кевін дакладна ведаў, што гэта ўсяго толькі сон, і, як толькі пачынаўся сон, казаў сабе, што для яго завяршэння яму дастаткова прымусіць сябе прачнуцца. Чорт, пабяры, усяго толькі прымусіць сябе прачнуцца! Часам ён усё-ткі прачынаўся, часам апускаўся ў больш глыбокі сон, але ні разу хлопчыку не ўдавалася прымусіць сябе прачнуцца.
  
  Цяпер ён блукаў толькі па Полароидсвиллу; ні Оутли, ні Хильдасвилл ў яго сне больш не ўзнікалі. І, як на фотаздымках, з кожным сном ён ішоў усё далей. Ён ужо разабраўся, што ж усё-такі ляжыць у калясцы мужчыны, якога ён сустрэў першым: шмат усякай усячыны, але галоўным чынам гадзіны, усе з «Імперыі багацця», але не сапраўдныя гадзіны, а як бы іх фатаграфіі, выразаныя з часопісаў, то адкуль-то яшчэ і нейкім незразумелым чынам выкладзеныя ў каляску. Незразумелым, таму што каляска была двухмерная, то ёсць не мела глыбіні, як і самі гадзіны. Аднак яны там ляжалі, і стары адганяў Кевіна, клікаў злодзеем і патрабаваў, каб той убрался адсюль... Толькі ў адным з апошніх сноў ён яшчэ і сказаў, што адсюль не выбрацца. «Я ведаю, што Поп шукае цябе! Значыць, справы ў цябе дрэнныя!»
  
  Тоўстая жанчына, якая не магла быць тоўстай, быўшы плоскай, з'яўлялася следам. Яна каціла каляску з полароидными камерамі «Сонца». І таксама казала з Кевінам, калі ён праходзіў міма: «Будзь асцярожны, сынок. — Голас гучны, невыразны, як у глухога. — Сабака Папа сарвалася з ланцужка, а яна вельмі злая. Загрызла трох ці чатырох чалавек на ферме Трентона ў Камбервилле, перш чым прыбегла сюды. Яе фатаграфію зрабіць вельмі цяжка, і ўжо зусім немагчыма, калі ў цябе няма камеры».
  
  Яна нахілялася, каб узяць адну з камер, іншы раз брала і працягнула яму. Кевін быццам бы ад камеры не адмаўляўся, хоць і не разумеў, з чаго гэта жанчына вырашыла, што ён хоча сфатаграфаваць сабаку. Ён і не хацеў яе фатаграфаваць, але адмаўляцца ад падарунка няветліва, ці не так?
  
  Праўда, асаблівага значэння яго жадання і не мелі. Яны рухаліся насустрач на здзіўленне павольна, плаўна, нібы пад вадой, але кожны раз праходзілі адзін міма аднаго. Калі Кевін успамінаў гэтую частку сну, перад яго вачыма ўсплывала знакамітая карціна Мікеланджэла на столі Сіксцінскай капэлы: Бог і Адам працягваюць адно аднаму рукі, іх пальцы зусім блізкія, але ўсё ж не датыкаюцца.
  
  Затым жанчына на імгненне знікала, таму што не мела глыбіні, і ўзнікала зноў ужо па-за межамі дасяжнасці. Нядрэнна б вярнуцца да, ёй, думаў Кевін, калі сон даходзіў да гэтага месца, але вярнуцца не мог. Ногі ўпарта неслі яго да плота з белага штыкетніка, да Попу Мерриллу і сабаку... Толькі чорны сабака ўжо не быў чорным сабакам, а ператварыўся ў нейкае жудаснае агнядышнай пачвара накшталт дракона. Морда ў сабакі выцягнулася, як у свінні, а з доўгай пашчы тырчалі жудасныя іклы. Поп і полароидный сабака паварочваліся да яго адначасова, і Поп падымаў камеру да правага воку, камеру Кевіна. Хлопчык гэта дакладна ведаў — па отбитому кавалку пластыка на баку. Левы вачэй ён зачыняў. Акуляры, засунуць на лысы чэрап, блішчалі на сонцы. Поп і сабака былі трохмернымі. Толькі яны адны ва ўсім маленькім мястэчку з сну.
  
  — Гэта ён! — пранізліва і страшна крычаў Поп. — Ён — злодзей! Фас! Што я хачу сказаць, выпусці яму кішкі!
  
  Выкрикнув гэтыя словы, ён націснуў на спуск, шуганула бліскавіца, і Кевін павярнуўся, каб уцячы. Сон перапыніўся на гэтым у другую ноч. А з кожнай наступнай сон ледзь-ледзь падаўжаўся. Ён зноў рухаўся плыўна і павольна, нібы пад вадой. Кевін як бы бачыў сябе з боку: грацыёзна поворачивающийся танцор, рукі, якія рухаюцца, нібы лопасці прапелера, падол кашулі, вылазілі з штаноў.
  
  І вось ён ужо бяжыць, бяжыць туды, адкуль прыйшоў, вось правая нага павольна падымаецца і плыве над тратуарам, перш чым апусціцца на яго. Цяпер левая... Падэшвы красовак расплюшчвалі, калі на іх кладзецца вага ўсяго цела, з-пад ног ляцяць маленькія каменьчыкі.
  
  Ён бег павольна, так, зразумела, павольна, і полароидный сабака, безназоўная, бяздомны дварняк, якая з'явілася невядома адкуль, таксама пераследвала яго павольна... але не так павольна.
  
  На трэцюю ноч кашмар перайшоў у глыбокі сон як раз у той момант, калі Кевін стаў павольна-павольна паварочваць галаву, каб паглядзець, як далёка ад яго сабака. Чацвёртая ноч абышлася без кашмару. Затое на пятую ён прысніўся Кевіну двойчы. Спачатку ён павярнуў галаву напалову, так што ўбачыў частку вуліцы. У другі раз паспеў павярнуць галаву яшчэ на некалькі градусаў і ўбачыў сабаку, які бег па яго следзе. Пярэднія лапы пакідалі шчарбіны на бетоне, таму што сабака бег, выпусціўшы кіпцюры... а ззаду з кожнай лапы, ледзь вышэй ступні, тырчала шпора. Чырванаватыя вочы не адрываліся ад Кевіна. Дым з іскрамі вырываўся з ноздраў. Госпадзе, Госпадзе, у яго вогненная пашча, падумаў Кевін, і... тут яго разбудзіў будзільнік. Увесь у поце, хлопчык ляжаў скруціўшыся клубочкам ля самай сцяны, зноў і зноў шэпчучы: «...вогненная пашча, вогненная пашча, вогненная пашча».
  
  Ноч за ноччу сабака працягвала даганяць яго, які ўцякае па тратуары. Нават не паварочваючы галавы, Кевін на слых вызначаў, што полароидный сабака скарачае адлегласць. Ён адчуваў цяпло ў пахвіны і разумеў, што мог ад страху надзьмуць ў штаны, хоць усе пачуцці ў гэтым дзіўным свеце быццам бы прытупляліся. Ён чуў, як сабака скрыгатаў кіпцюрамі па бетоне, чуў гарачае дыханне, вырывавшееся з пашчы, ощерившейся велічэзнымі ікламі.
  
  І ў тую ноч, калі Поп ачуўся на першым паверсе, у сне спусціўшыся туды, дастаўшы камеру і зрабіўшы фатаграфію, Кевін адчуў дыханне полароидного сабаку на сваіх ягадзіцах. Ён ужо ведаў, што сабака зусім побач, што ў наступны момант скокне яму на спіну, а потым вострыя іклы вонзятся яму ў шыю, з хрустам здзіраючы з хрыбетніка скуру і мяса. Ці Мог ён па-ранейшаму думаць, што гэта ўсяго толькі благі сон? Ледзь.
  
  Кевін прачнуўся ў сябе дома ў той самы момант, калі Поп ледзь-ледзь падняўся па прыступках і адпачываў на лесвічнай пляцоўцы перад сваёй кватэрай. Прачнуўся Кевін, седзячы на ложку, па пояс абгорнуты ў коўдру, мокры ад поту і ўвесь у мурашках. На жываце, грудзях, спіне, руках, нават на твары.
  
  І думаў ён не пра приснившемся кашмары, ва ўсякім выпадку, не толькі пра кашмары. Што-то не так, лічба не тая, там была "тройка", але яе ніяк не магло...
  
  Тут Кевін адкінуўся на падушку і імгненна заснуў.
  
  Будзільнік разбудзіў яго ў палове восьмага, як і ў любой іншай навучальны дзень. Ён сеў на ложку, вочы яго шырока раскрыліся, і раптам усё ўстала на свае месцы. Ён расколотил у Папа не сваю полароидную камеру. Вось чаму яму з ночы ў ноч сніўся адзін і той жа кашмар. Поп Меррилл, гэты стары добры вяшчун, які ўмеў паправіць любую камеру, гадзіннік або іншы механізм, з незвычайнай лёгкасцю абвёў яго і бацькі вакол пальца, як шулер абыгрывае ў карты пачаткоўца ў якім-небудзь старым вестэрне.
  
  Яго бацька...
  
  Ён пачуў, як грукнулі ўваходныя дзверы, і куляй кінуўся да дзвярэй, перадумаў, падбег да акна, расчыніў яго і закрычаў на ўсё горла:
  
  — Тата!
  
  У той самы момант, калі містэр Дэлевен садзіўся ў машыну, каб з'ехаць на працу.
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  Поп выцягнуў з кішэні кольца з ключамі, адчыніў «асаблівы» скрыню, высунуў яго і ўзяўся за рэмень, імкнучыся не дакранацца да камеры. Паглядзеў на «Сонца-660» ў надзеі, што пры ўчорашнім падзенні лінзы разбіліся, але, як гаварыў яго бацька, д'ябальскім стварэнняў заўсёды шанцуе. Вось і з полароидной камерай Кевіна на гэты раз нічога не здарылася. Хіба што адкалоўся яшчэ кавалачак пластыка.
  
  Поп засунуў скрыню і, паварочваючы ключ, убачыў, якая ляжыць на падлозе фатаграфію. Выявай ўніз. Не зірнуць на здымак ён не мог, як не магла жонка Лота не зірнуць на погибающий Садома. Поп неслушающимися пальцамі падняў з падлогі фатаграфію.
  
  Спружына псевдособаки пачатку распрямляться. Пярэднія лапы ледзь адарваліся ад зямлі, але ў жалезных цягліцах цела і задніх лап, схаваных пад чорнай поўсцю, назапашаная патэнцыйная энергія ўжо пераходзіла ў кінэтычную. Поп выразна гэта бачыў. Морда і галава сабакі сталі ледзь размытымі, пашча раскрылася яшчэ шырэй. Ён літаральна чуў, як нарастала рвущееся з горла рык.
  
  Цень-фатограф быццам бы паспрабаваў адступіць яшчэ на крок. Але што толку? Дым вырываўся з ноздраў сабакі-пачвары; усё дакладна, дым, клубы дыму валілі з куткоў пасвіць, за сцяной зубоў. Любы чалавек адступіў бы ў жаху ад такой звяругі (вядома, гэта быў мужчына, раней, магчыма, хлопчык, падлетак, але цяпер дакладна мужчына. Так каму ж належала камера?)... але ў гэтага чалавека не было ні адзінага шанцу на выратаванне. Гэты чалавек мог выстаяць на нагах або, спатыкнуўшыся, зваліцца на зямлю. Уся розніца заключалася толькі ў тым, як ён памрэ: стоячы на нагах або плюхнувшись на азадак.
  
  Вось так, трымаючы за рэмень полароидную камеру «Сонца-660» Кевіна Дэлевена, якая сягоння стала яго полароидной камерай «Сонца-660», Поп і накіраваўся ў хлеў. Спыніцца ён меў намер толькі адзін раз, на секунду, — каб падхапіць кувалду. Поп ўжо быў каля дзвярэй, калі шуганула магутная, асляпляльна белая бязгучная ўспышка, але не перад вачыма, а за імі, у яго мозгу.
  
  Ён павярнуў назад. Цяпер вочы Попа былі пустымі, як у чалавека, часова сляпога ад яркага святла. Прайшоў міма варштата, камеру ён цяпер трымаў абедзвюма рукамі на ўзроўні грудзей, нібы каштоўную вазу або нейкую рэліквію. На паўдарогі паміж варштатам і ўваходных дзвярыма знаходзіўся шафа, застаўлены гадзінамі. Злева ад яго са сцяны тырчаў крук, а на ім віселі яшчэ адны гадзіны, імітацыя старадаўніх нямецкіх гадзін з зязюляй. Поп узяўся за дах хаткі і, не звяртаючы ўвагі на пераплятаюцца ланцуга проціваг, сцягнуў гадзіны з крука. Маленькая дзверцы пад дахам хаткі расчыніліся, драўляная птушка высунула дзюбу, здаўся здзіўлены вачэй. Прокуковала яна адзін раз, як бы абураючыся гэтак грубым абыходжаньнем, і зноў схавалася ў доміку.
  
  Поп павесіў полароидную камеру «Сонца-660» на крук і панёс гадзіннік з зязюляй да дзвярэй у хлеў. Вочы яго па-ранейшаму заставаліся пустымі. Гадзіны ён трымаў за дах хаткі, не заўважаючы, што ў корпусе што-то грыміць і трашчыць, не заўважаючы, як адзін з проціваг стукнуўся аб кут, адскочыў і рушыў, пакідаючы дарожку на пласце гадамі копившейся пылу. Рухаўся Поп з бяздумнай мэтанакіраванасцю робата. У хляве ён затрымаўся роўна на столькі, колькі спатрэбілася для таго, каб ухапіць кувалду за гладкую, адпаліраваную тысячамі дакрананняў дзяржальню. Цяпер у яго былі занятыя абедзве рукі, таму засаўку падчапіў локцем левай, адчыніў дзверы і выйшаў на двор.
  
  І наўпрост накіраваўся да калодзе, паставіў на яе гадзіннік з зязюляй, зробленыя на манер нямецкіх гадзін. Пастаяў над імі, ужо абедзвюма рукамі узяўшыся за кувалду. Вочы на яго нічога не якая выражае твары заставаліся пустымі, нічога не бачаць, аднак частка мозгу захоўвала здольнасць да мыслення і магла аддаваць каманды да дзеяння. Гэтая частка мозгу бачыла не старэнькія гадзіннік з зязюляй, зараз безнадзейна зламаныя, а полароидную камеру Кевіна. Гэтая частка мозгу верыла, што Поп спусціўся ўніз, дастаў полароидную камеру з скрыні і наўпрост выйшаў на двор, затрымаўшыся толькі для таго, каб па шляху падхапіць кувалду.
  
  І гэтая частка мозгу потым нагадала б яму аб тым, што адбылося. І нагадвала б да тых часоў, пакуль не ўзнікла б неабходнасць нагадваць яму што-то іншае.
  
  Поп Меррилл занёс кувалду над правым плячом і з размаху апусціў яе ўніз. Не з такой сілай, як Кевін, але хапіла і гэтага. Кавадла абрынулася на дах кукушкиного хаткі, і кавалкі пластмасы, дрэва, спружынкі і шасцярэнькі разляцеліся ў розныя бакі. А для той часткі мозгу Попа, якая запамінала ўбачанае, па двары разляталіся аскепкі корпуса і лінзаў полароидной камеры «Сонца-660».
  
  Поп глядзеў невідушчымі вачыма на тое, што засталося. Птушка, якая для Папа выглядала як касета з нарыхтоўкамі фатаграфій, ляжала на баку, падобная на дохлых птушачку з мультфільма. Нейкім цудам яна зусім не пацярпела ад удару кавадлы. Наглядевшись, Поп павярнуўся і пакрочыў да адрыны.
  
  — Вось так, — прамармытаў ён. — Справа зроблена. Хто-небудзь, які стаіць побач мог бы не разабраць слоў, але цалкам дакладна пачуў бы бязмерная палёгку ў яго голасе.
  
  — Справа зроблена. Цяпер хвалявацца не аб чым. Што цяпер? Трэба купіць люлькі тытуню.
  
  Але калі праз пятнаццаць хвілін ён прыйшоў у аптэчны магазін, размешчаны на другім баку вуліцы, то купіў не трубочный тытунь (хоць потым успомніў бы, што хадзіў туды менавіта за тытунём), а касету.
  
  Касету для полароидной камеры.
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  — Кевін, Я спазнюся на працу, калі не з'еду...
  
  — Можаш ім патэлефанаваць? Можаш? Патэлефанаваць і сказаць, што ты задержишься, а можа, наогул не зможаш сёння выйсці на працу? Калі справа вельмі-вельмі важнае?
  
  — Што-небудзь здарылася? — спытаў містэр Дэлевен.
  
  — Зможаш?
  
  Місіс Дэлевен ўжо стаяла ў дзвярах пакоя Кевіна. З-за яе спіны выглядвала Мег. Абодва з цікаўнасцю пазіралі на высокага хлопчыка ў трусіках.
  
  — Мяркую, што... так, змагу. Але не буду тэлефанаваць, пакуль ты не растлумачыш, у чым справа.
  
  Кевін панізіў голас, стрэльнуў поглядам у бок дзвярэй.
  
  — Наконт Папа Мерыла. І камеры. Містэр Дэлевен увайшоў у дом, падняўся на другі паверх, шапнуў нешта жонцы, затым пераступіў парог пакоя Кевіна і, нягледзячы на пратэсты Мег, шчыльна зачыніў за сабой дзверы.
  
  — Што ты сказаў маме? — пацікавіўся Кевін.
  
  — Сказаў, у нас мужчынская размова. — Містэр Дэлевен ледзь усміхнуўся. — Мяркую, мама думае, што ты хочаш пагаварыць са мной пра онанизме.
  
  Кевін пачырванеў.
  
  Твар містэра Дэлевена зноў стала сур'ёзным.
  
  — Але гаворка пойдзе не пра гэта, ці не так? Я маю на ўвазе, ты ведаеш аб тым...
  
  — Ведаю, ведаю, — паспешліва абарваў яго Кевін.
  
  Ён, вядома, не збіраўся казаць бацьку (зрэшты, калі б і захацеў сказаць, то не ведаў, ці зможа падабраць патрэбныя словы) аб тым, што яго здзівіла больш за ўсё. Ён, натуральна, меркаваў, што бацька ведае пра суходрочке, мабыць, пра гэта не мог не ведаць ні адзін мужчына, але вось тое, што пра гэта ведае і маці, стала для яго ў пэўным сэнсе адкрыццём.
  
  Зрэшты, цяпер было не да гэтага. Усе гэтыя пустыя развагі не мелі ні найменшага адносіны да начным кашмарам, таму Кевін вырашыў вярнуцца да галоўнага.
  
  — Я сказаў, што хачу пагаварыць з табой пра Попе. І начных кашмарах, якія мучаць мяне. Але больш за ўсё аб камеры. Таму што Поп нейкім чынам здолеў яе скрасці, тата.
  
  — Кевін...
  
  — Ведаю-ведаю, я сам разнёс яе на кавалкі. Разнёс камеру, але не сваю. І гэта яшчэ не самае горшае. Бяда ў тым, што Поп усё яшчэ робіць ёю фатаграфіі! І сабака вось-вось вырвецца! Калі гэта здарыцца, я думаю, яна мяне заб'е. У іншым свеце яна ўжо пр... вытвор...
  
  Не скончыўшы фразу, Кевін... расплакаўся. Гэта для яго было нечакана.
  
  * * *
  
  Да таго часу, калі Джон Дэлевен супакоіў сына, гадзіннік паказваў без дзесяці восем. Так што Дэлевен-старэйшы змірыўся з тым, што на працу сёння спозніцца. Ён прыціскаў хлопчыка да сябе, пагладжваў па плячы, думаючы аб тым, што сапраўды здарылася нешта жудаснае. Яму, праўда, не верылася, быццам уся справа ў нейкіх снах: містэр Дэлевен меркаваў, што прычына, калі добра пакапацца, усё-ткі крыецца ў сексе.
  
  Цяпер Кевін толькі дрыжаў ды толькі зрэдку ўсхліпваў, і містэр Дэлевен падышоў да дзвярэй, прыадчыніў яе ў надзеі, што жонка павяла Мег ўніз. Так і было: калідор пуставаў. «Гэта нам толькі на руку», — падумаў ён, вяртаючыся да Кевіну.
  
  — Ты ўжо можаш казаць?
  
  — Поп ўзяў маю камеру, — прасіпеў Кевін, гледзячы на бацьку мокрымі, пачырванелымі вачыма, — Не проста ўзяў, але яшчэ і карыстаецца ёю.
  
  — Гэта табе і прыснілася?
  
  — Так... і яшчэ я сёе-тое ўспомніў.
  
  — Кевін... гэта была твая камера. Прабач, сынок, але твая. Я нават заўважыў скол на баку.
  
  — Верагодна, ён паклапаціўся і пра гэта.
  
  — Кевін, мне здаецца, гэта даволі...
  
  — Паслухай! — з запалам усклікнуў Кевін. — Можаш ты мяне выслухаць?
  
  — Так, вядома. Гавары.
  
  — Мне ўспомніўся той момант, калі Поп перадаў мне камеру, перад тым як мы выйшлі на двор. Памятаеш?
  
  — Так...
  
  — Я паглядзеў на маленькае акенца, у якім бачная лічба, якая паказвае колькасць якія засталіся кадраў. І ўбачыў лічбу тры, тата! Там была лічба тры!
  
  — Хай так. І што з гэтага?
  
  — У камэры стаяла касета з нарыхтоўкамі фатаграфій! Стаяла! Я ведаю, таму што памятаю, як адна з нарыхтовак выскачыла пасля ўдару кувалдай. Чарнявая такая. Выскачыла і ўпала на зямлю.
  
  — Паўтараю, і што з гэтага?
  
  — У камеры, якую я аддаваў Попу, касеты не было! Вось у чым справа. Я зрабіў дваццаць восем фатаграфій. Ён хацеў, каб за ўсё атрымалася пяцьдзесят восем. Я мог бы купіць яшчэ касет, калі б ведаў, што Поп вырашыў зрабіць з фатаграфіямі, а можа, і не стаў бы іх купляць. Тады я ўжо баяўся гэтай камеры...
  
  — Так, я таксама трохі баяўся. Кевін паважліва глянуў на бацьку.
  
  — Баяўся, ты?
  
  — Ды. Працягвай. Думаю, я ўжо разумею, куды ты клонишь.
  
  — Што я хачу сказаць, ён даў мне грошы на касеты. Але не на ўсе. Нават не на палову. Ён — злы ашуканец, тата.
  
  Джон Дэлевен нявесела ўсміхнуўся.
  
  — Гэта дакладна, сынок. Прычым майстар сваёй справы. Але ты працягвай. Хачу выслухаць цябе да канца.
  
  Кевін зірнуў на гадзіннік. Амаль восем. Ніхто з іх не ведаў, што праз дзве хвіліны Поп прачнецца і будзе рабіць адно, а памятаць зусім іншае.
  
  — Дык вось, справа ў тым, што больш я купіць касет не мог. І выдаткаваў ўсе грошы, якія ў мяне былі, на тры касеты. Мне давялося нават заняць даляр у Меган, за што я дазволіў ёй зрабіць некалькі здымкаў.
  
  — Гэта значыць ты і Мег знялі ўсё, што ў вас было? Да апошняга кадра?
  
  — Так! Так! Ён жа сказаў, што фатаграфій пяцьдзесят восем! А пасля таго, як я аддаў яму ўсе фатаграфіі, і да таго, як мы прыйшлі да Попу, касет я больш не купляў. Так што камеру я прынёс у краму пустую, тата! І ў маленькім акенцы павінен быў стаяць нуль! Я гэта бачыў, я памятаю! Калі я разбіў сваю камеру, як магла здацца ў акенцы лічба тры?
  
  — Ён не мог... — Містэр Дэлевен не дагаварыў, твар яго помрачнело.
  
  Ён ведаў, што мог, вядома. Поп мог, але яму, Джону Дэлевену, вельмі ўжо не хацелася верыць у тое, што Поп памяняў камеры. Выходзіць, папярэдняя сустрэча з Папом не стала яму, Джону Дэлевену, добрым урокам і стары зноў, як і ў мінулы раз, надурыў яго, ды яшчэ і яго сына.
  
  — Не мог што? Аб чым ты думаеш, тата? Ты што-то ўспомніў?
  
  Усё вельмі проста. Джону Дэлевену ўспомнілася, як шустра Поп кінуўся ўніз, за полароидными фатаграфіямі, каб бацька і сын змаглі разгледзець, што боўтаецца пад шыяй сабаку. Яны ткі разгледзелі і ўбачылі, што гэта гальштук-шнурок, апошні падарунак цёткі Хільда, з заціскам ў выглядзе птушкі, хутчэй за ўсё дзятла.
  
  Мы можам пайсці з вамі, быццам бы сказаў Кевін, але Поп паскакаў адзін, яго проста-такі як ветрам здзьмула. Адмахнуўся, сказаўшы «я на хвіліну» або што-то ў гэтым родзе. «Справа ў тым, — не мог не прызнаць містэр Дэлевен, — што я не звярнуў увагі на словы і паводзіны Папа, таму што хацеў зноў хутчэй убачыць гэты чортаў відэафільм. А вось у нас на вачах Поп ніколі не адважыўся б абмяняць камеры. Хоць...» З неахвотай містэр Дэлевен прызнаў, што не толькі адважыўся б, але і абмяняў. Бо гэты сукін сын зрабіў усё, каб задурыць галаву і яму, і Кевіну! А раз яны засталіся наверсе, а ўніз Поп спусціўся адзін, то мог памяняць не адну камеру, а дваццаць, часу яму хапіла за вочы!
  
  — Тата?
  
  — Падобна, мог памяняць, — выціснуў містэр Дэлевен. — Але навошта?
  
  Кевін толькі паківаў галавой. На гэтае пытанне адказаць ён не мог. Вядома, хлопчык не мог. А вось містэр Дэлевен адказ гэты знайшоў, і на душы ў яго палягчэла. Можа, сумленным людзям няма патрэбы зноў і зноў вывучаць самыя простыя ісціны? Можа, некаторыя з гэтых ісцін запамінаюцца надоўга, калі не назаўжды? І дастаткова дакладна сфармуляваць пытанне, каб адказ выскокваў сам сабой. Навошта Папы Мерриллы гэтага свету што-небудзь робяць? Каб атрымаць прыбытак. Вось яна, гэтая прычына, галоўная прычына, адзіная прычына. Кевін хацеў знішчыць камеру. Містэр Дэлевен, прагледзеўшы відэафільм, зроблены па замове Папа, пагадзіўся з сынам. З усіх траіх хто мог зазірнуць крыху далей?
  
  Зразумела, Поп. Толькі ён, Рэджынальд Мэрыян Поп Меррилл.
  
  Джон Дэлевен сядзеў на ложку Кевіна, абняўшы яго за плечы. Цяпер ён ўстаў.
  
  — Апранайся. Я спушчуся і пазваню на працу. Папярэджу, што магу не прыйсці зусім.
  
  У думках ён ужо размаўляў з Брэнданам Рыдам, але гэтыя думкі не перашкодзілі Джону убачыць, як празьзяў Кевін, як трывога растала на твары хлопчыка. Містэр Дэлевен ўсміхнуўся. Яго сын пакуль не стаў дарослым. Бацька яшчэ ў стане і суцешыць яго, і дапамагчы вырашыць ўзніклі ў яго праблемы.
  
  — Я думаю, мы павінны наведаць Папа Мерыла. — Містэр Дэлевен накіраваўся да дзвярэй і кінуў погляд на гадзіны. (Дзесяць хвілін дзевятай. Як раз у гэты час у «Імперыі багацця» кавадла абвальвалася на псевдонемецкие гадзіннік з зязюляй). — Звычайна Поп адкрывае магазін у палове на дзевятую. Думаю, да гэтага часу мы і пад'едзем. Калі, вядома, ты хуценька оденешься.
  
  Джон Дэлевен узяўся за ручку дзвярэй, вусны яго выгнуліся ў халоднай ўсмешцы. Усміхаўся ён не сыну.
  
  — Я думаю, гэтаму прадаўцу прыйдзецца сёе-тое растлумачыць, вось што я хачу сказаць.
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  Касл-рокскі «Супераптечный магазін Ла Вэрдэ» ніяк не ўкладваўся ў катэгорыю аптэчных крам. Інакш кажучы, аптэчным ён быў у апошнюю чаргу. Нібы хто-то перад самым адкрыццём успомніў, што ў назве ёсць-такі слова «аптэчны». Мабыць, менеджэры кампаніі, адкрываючы чарговы магазін «Ла Вэрдэ», проста паленаваліся крыху змяніць шыльду, каб яна больш дакладна адпавядала прапанаванага набору тавараў і гучала як «Супермагазин Ла Вэрдэ». А потым хто-небудзь з адказных асоб адклаў адкрыццё на дзень або два, каб усталяваць у краме рэцэптурны прылавак памерам з тэлефонную будку, знайшоўшы яму месца ў самым далёкім і цёмным куце, да якога добредет толькі самы цікаўны з пакупнікоў.
  
  [27]Так што «Супераптечный магазін Ла Вэрдэ» больш паходзіў на звычайную «центовку». У Касл-Роке апошняй сапраўднай «центовкой» быў «Магазін Бэна Франкліна», доўгі зала з паркетнай падлогай і звісаюць з столі шарамі-люстрамі. Ён зачыніўся ў 1978 годзе, саступіўшы месца салоне відэагульняў і відэафільмаў, у якім па аўторках праводзіўся «Дзень дарослых», калі ў адзін з залаў не дапускаліся пакупнікі маладзей дваццаці гадоў.
  
  У «Ла Вэрдэ» прадавалася ўсё тое ж, што і ў ранейшым «Бэнэ Франклине», толькі тавары купаліся ў яркім святле флуоресцентных лямпаў, адлюстроўваючы яго сваімі маляўнічымі абгорткамі. «Купі мяне! — здавалася, крычаў кожны тавар. — Купі мяне, ці ты можаш памерці! Ці можа памерці твая жонка! Ці твае дзеці! Або твой лепшы сябар! Магчыма, усё адразу! Чаму? Адкуль мне ведаць? Я — бязмозглы тавар, які ляжыць на паліцы «Ла Вэрдэ»! Але ты адчуваеш, што гэта так? Ты ведаеш, што так і будзе! Таму купі мяне, і ўсё будзе ў парадку. Так КУПЛЯЙ! НЕАДКЛАДНА!»
  
  У адной секцыі прадавалася галантарэя, у двух — сродкі першай дапамогі і патэнтаваныя лекі, якія не патрабуюць рэцэпту лекара, яшчэ ў адной — відэа— і аўдыёкасеты, як пустыя, так і з запісамі. На доўгай паліцы стаялі часопісы і кнігі ў мяккай вокладцы. У аднаго касавага апарата пакупніка чакаў прылавак з запальніцамі, у другога — з гадзінамі. Трэці прылавак хаваўся ў цёмным куце, дзе нудзіўся фармацэўт. Прысмакі і цацкі прадаваліся ў асобнай секцыі, за выключэннем перыяду ад Дня ўсіх святых[28] да Каляд, калі і першыя, і другія адваёўвалі ў астатніх тавараў яшчэ два аддзела. А ў гэтую восень прама перад уваходнай дзвярамі, можна сказаць, на самым бачным месцы, у «Супераптечном краме Ла Вэрдэ» з'явіўся яшчэ адзін маляўніча упрыгожаны прылавак з яркім, якія прывабліваюць погляды назвай «ВОСЕНЬСКІ ФОТОФЕСТИВАЛЬ». Магчыма, з'яўленне гэтай секцыі паказвала на наяўнасць «іншага свету», аб існаванні якога Кевін Дэлевен нават не здагадваўся, а Папа Мерыла свет гэты цікавіў толькі ў адным аспекце: можна на ім зарабіць грошы ці не.
  
  Стэнд ўпрыгожвалі восеньскія лісце, а сярод іх ў яркім святле купаліся фотаапараты «Кодак» і полароидные камеры, у тым ліку і «Сонца-660». Знайшлося месца і для спадарожных тавараў: чахлоў, альбомаў, плёнак, аўтаномных электрычных выбліскаў. Вянчала ўсё гэта старамодная трыножак, якая нагадвае смяротныя машыны марсіянаў з класічнага рамана «Вайна светаў» Герберта Уэлса. На трыножку вісела таблічка з прыемнай весткай для пакупнікоў: на гэтым тыдні ўсе полароидные камеры і спадарожныя ім тавары прадаюцца са значнай зніжкай.
  
  У палове на дзевятую раніцы, праз паўгадзіны пасля адкрыцця «Ла Вэрдэ», адзіным пакупніком у краме быў Поп Меррилл. Таблічкі аб зніжцы ён нават не заўважыў, а наўпрост прайшоў да адзінага адкрытага прылаўка, на які Молі Дархэм як раз выкладвала гадзіны.
  
  «Ага, вось і Даўніна Глазастик завітаў», — падумала яна і скорчила гримаску. Попу ўдавалася ладзіць цэлае прадстаўленне з пакупкі люлькі тытуню «Прынц Альберт». Стары заўсёды падыходзіў да яе касе, нават калі даводзілася выстаяць чаргу. Молі думала, што гэта вельмі нават яго задавальняла. Звычайна аплата адной пакупкі займала максімум трыццаць секунд, але калі справа тычылася Глазастика, Молі радавалася, калі ён адыходзіў ад касы праз тры хвіліны.
  
  Грошы ён захоўваў у пацёртым скураным кашальку, замацаваным на поясе ланцужком. Даставаў кашалёк, не адрываючы погляду ад Молі, можна сказаць, разогреваясь, потым адкрываў яго. Наверсе ў яго ляжалі папяровыя грошы, купюры брудныя, зацёртыя, такія ў рукі браць не хацелася, пад імі позвякивала дробязь. Поп выцягваў адзін даляр, потым тоўстымі пальцамі прыціскаў астатнія паперкі да сценкі кашалька (ён ніколі не даставаў два даляра, навошта пазбаўляць сябе задавальнення?) і пачынаў вывуджваць з глыбіні манеты. У кашалек, ён нават не глядзеў, падаючы адбор манет пальцах.
  
  Вочы займаліся іншай справай. Яны поўзалі па яе буферам, жываце, сцёгнах, зноў вярталіся да буферам. Ніколі не падымаліся да асобы, нават да рота, хоць менавіта рот часцей за ўсё прыцягвае мужчын. Папа Мерыла прыцягвала іншае: яе цела. Калі ж ён нарэшце набіраў патрэбную суму (Молі здавалася, што на гэта сыходзіла цэлая вечнасць) і пакідаў магазін, у яе ўзнікала неадольнае жаданне прыняць душ.
  
  Вось і цяпер, убачыўшы Папа Мерыла, яна ўся падабралася, рыхтуючыся да чарговай экзэкуцыі. «Нічога страшнага, — супакойвала сябе Молі, — ён усяго толькі глядзіць на мяне. Пара б да гэтага прызвычаіцца. На мяне ўвесь час вытарэшчваюцца». Усё так, але не зусім. Таму што Поп Меррилл вельмі ўжо адрозніваўся ад мужчын, якія не адмаўлялі сабе ў задавальненні палюбавацца яе раскошнымі формамі. І не толькі тым, што Поп быў старым. Яго погляд, здавалася, меў вагу. Ён ціснуў, а вочы Папа літаральна абмацвалі яе цела, кожную выпукласць, кожную лагчынку. Пры сустрэчы з Глазастиком Молі шкадавала, што не ходзіць на працу ў манаскім адзенні. Або ў брані.
  
  Але яна памятала любімую фразу маці: «Чаго нельга пазбегнуць, то прыходзіцца цярпець, мілая Молі». Так што, пакуль хто-то не прыдумаў спосабу ўзважваць погляды, каб забараніць найбольш пажадлівыя, і пакуль Поп Меррилл не здох, чым даставіў бы немалое задавальненне многім жыхарам Касл-Року, Молі не заставалася нічога іншага, як змірыцца з непазбежным.
  
  Праўда, у той дзень яе чакаў прыемны сюрпрыз. У поглядзе Папа яна не ўбачыла ніякіх пачуццяў. Уласна, ён глядзеў не на Молі, а скрозь яе. Молі здалося, што Поп увесь у сваіх думках і яму цяпер ні да чаго. А думкі былі далёка-далёка.
  
  — Магу я вам чым-небудзь дапамагчы, містэр Меррилл? — спытала Молі, а ногі ўжо неслі яе да паліцы з тытунём.
  
  З Мерриллом усё трэба было рабіць хутка, таму што, паварочваючыся да яго спіной, дзяўчына адчувала, як ліпкі погляд таропка абмацвае яе ягадзіцы, потым прабягае па нагах і зноў прымаецца за ранейшы занятак, каб усё паспець да таго, як Молі павернецца да яго тварам.
  
  — Так, — роўным, абыякавым голасам адказаў ён, нібы звяртаўся да банкамата; сёння дзяўчына не выклікала ў яго ні найменшага цікавасці, і Молі гэта больш чым задавальняла. — Я б хацеў... — Тут ён вымавіў слова, якое Молі не зразумела.
  
  Слова, якое яна ніколі не чула. Якой-небудзь няўяўны набор гукаў. Быццам бы ён сказаў «тойфилмакко». Такога тавару ў іх дакладна не было. Можа, ён назваў нейкае новае лекі?
  
  — Прабачце, містэр Меррилл?
  
  — Плёнку, — ясна і выразна вымавіў ён.
  
  Тут Молі вырашыла, што ён і ў першы раз вымавіў менавіта гэта слова, проста яе вушы пачулі не зразумей што.
  
  — Якую плёнку жадаеце?
  
  — Для полароидной камеры, — адказаў Поп. — Дзве касеты.
  
  Прадаўшчыца, вядома, не магла ведаць, што адбываецца, але ў яе не засталося ні найменшага сумневу, што дзядок, у якога самыя брудныя думкі ва ўсім Касл-Роке, сёння відавочна не ў сабе. Погляд яго плаваў, а голас... чаму-то голас нагадаў Молі яе пяцігадовую пляменніцу Элен, але яна ніяк не магла ўлавіць сувязі.
  
  — Для якой мадэлі, містэр Меррилл? Мабыць, спытала яна рэзкавата, але Поп Меррилл нічога не заўважаў. Поп Меррилл згубіўся ў далёкім далеке. Глядзеў не на яе, а на паліцу з цыгарэтамі за левым плячом Молі. Нарэшце рушыў услед адказ. Словы ён быццам выплёўваў:
  
  — Для полароидной камеры «Сонца». Мадэль 660.
  
  Тут да яе дайшло, адкуль гэтыя думкі пра Элен. У той самы момант, калі Молі сказала яму, што павінна ўзяць касеты з выставачнага стэнда. У пляменніцы быў вялікі мяккі плюшавы мядзведзь-панда, якога яна, па прычынах, кіраваным толькі ёй або якой-небудзь іншай маленькай дзяўчынцы, назвала Полетт. Дзе-то ўнутры Полетт стаяла электроннае прылада з чыпам памяці, у якім захоўваліся чатыры сотні кароткіх простых прапаноў накшталт «Мне падабаецца абдымацца, а цябе?» або «Хачу, каб ты ніколі не сыходзіла». Варта было націснуць Полетт вышэй пухнатага пупка, як пасля паўзы раздавалася адна з гэтых кароткіх фраз; словы прамаўляліся адрывіста, быццам выплевывались, адхіленым, пазбаўленым эмоцый голасам, тон якога рэзка кантраставаў з сэнсам вымаўляецца.
  
  Я ўвесь час чакала ад Полетт нейкага падвоху. Кожны раз, калі Элен надавливала кулачком на мяккі жывот мядзведзя, ёй здавалася, што зараз медзведзяня здзівіць усіх (за выключэннем цёткі Молі з Касл-Року), сказаўшы, што ён сапраўды думае, напрыклад: «Гэтай ноччу, пасля таго, як вы заснеце, я вас задушу», — або што-небудзь прасцей, накшталт: «У мяне ёсць нож».
  
  У той раніцу Меррилл гаварыў, як плюшавы мядзведзь. І пустым позіркам нічым не адрозніваўся ад яго. Молі заўсёды думала, што горш юрлівага погляду гэтага старога нічога быць не магло. Як высветлілася, магло.
  
  Молі накіравалася да выставачнага стэнда, упершыню не адчуваючы ягадзіцамі ліпкага, ощупывающего погляду, і паспрабавала як мага хутчэй знайсці тое, аб чым прасіў Поп Меррилл. Яна ніколькі не сумнявалася, што глядзіць стары куды заўгодна, толькі не на яе. Тут Молі не памылілася. Калі яна ўзяла касеты (скінуўшы пару лісця з адной з іх) і пайшла да прылаўка. Поп па-ранейшаму глядзеў на стойку з цыгарэтамі, быццам бы ўважліва вывучаючы асартымент. Але праз секунду або дзве Молі зразумела, што ён глядзіць, але нічога не бачыць. Вочы яго напаўняла боская пустата.
  
  «Калі ласка, хутчэй сыдзі адсюль, — у думках узмаліўся Молі, — калі ласка, вазьмі гэтыя касеты і сыдзі. Калі ласка».
  
  Калі б Поп дакрануўся да яе з такой пустэчай у вачах, Молі б закрычала. Дакладна б закрычала. І чаму магазін так пусты? Чаму няма іншых пакупнікоў? Яна б аддала перавагу шэрыфа Пэнгборна, але, раз ён быццам бы заручыўся, сышоў бы і хто заўгодна. Молі меркавала, што містэр Канстанцін, фармацэўт, дзе-то ў краме, але рэцэптурны прылавак знаходзіўся ў добрай чвэрці мілі ад яе. Яна ведала, што рэцэптурны прылавак не можа знаходзіцца так далёка, тут яна моцна загнула, але містэр Канстанцін нічым не змог бы ёй дапамагчы, пажадай стары Поп Меррилл дакрануцца да яе. А калі містэр Канстанцін пайшоў у кавярню «Нэн» выпіць кубачак кавы з містэрам Китоном, памочнікам члена гарадскога кіравання? Калі здараецца што-то з шэрагу прэч якое выходзіць, чаму яно павінна здарыцца ў той самы момант, калі ты адна?
  
  «У яго не ўсё ў парадку з галавой», — падумала Молі і тут жа пачула свой найграна-вясёлы голас:
  
  — Вось вашы касеты, містэр Меррилл. Яна паклала касеты на прылавак і міжволі падалася налева, пад абарону касавага апарата; ёй стала крыху лягчэй.
  
  З задняй кішэні Поп Меррилл вывудзіў свой зацёрты, многае пабачыў кашалёк, і яе негнущиеся пальцы адбілі на касавым апараце зусім не тую суму, якую трэба было атрымаць. Праўда, з другога разу ўдалося прабіць правільна.
  
  Поп Меррилл ўжо працягваў ёй два дзясяткі. Яна казала сабе, што дзясяткі гэтыя проста памяліся і сашморгалася, што яны, магчыма, не такія старыя, хоць і выглядалі старымі. На тым, праўда, бег яе думак не спыніўся. Унутраны голас забубнил, што дзясяткі не проста мятыя, яны мятыя і склизкие. І старымі іх назваць нельга, эпітэт «старыя» да іх зусім не падыходзіць. Для гэтых грашовых знакаў не падыходзіў нават тэрмін «старажытныя». Гэта былі дагістарычныя дзясяткі, надрукаваныя да таго, як нарадзіўся Хрыстос, да таго, як пабудавалі Стоунхедж, да таго, як першы низколобый, без шыі, неандэрталец вылез з пячоры. Дзясяткі гэтыя належалі да таго часу, калі Гасподзь Бог яшчэ быў дзіцем.
  
  Молі не хацела дакранацца да іх.
  
  Але ёй не заставалася нічога іншага, як дакрануцца.
  
  Пакупнік чакаў здачы.
  
  Неверагодным намаганнем волі яна прымусіла сябе ўзяць купюры, як мага хутчэй запхнула іх у скрыначка высоўны панэлі касавага апарата, зачапілася пазногцем, але нават не заўважыла пранізлівай болю: ёй было не да таго. «Праўда, паводзіць сябе як дзяўчынка-падлетак перад першай менструацыяй таксама недаравальна», — сказала сабе Молі.
  
  Цяпер яна імкнулася як мага хутчэй набраць здачу, але, нават выцягваючы іншыя купюры, яна не магла забыцца, якія адчуванні выклікалі ў яе два дзясяткі гэтага Мерыла. Яны літаральна кішэлі мікробамі, якія, здавалася, варушыліся пад яго падушачкамі пальцаў. Мільярдамі мікробаў, велізарных мікробаў, бачных няўзброеным вокам, і ўсе яны хацелі переползти на яе скуру, заразіць яе невядомымі свеце хваробамі.
  
  Але пакупнік чакаў здачы.
  
  Молі паспрабавала сканцэнтравацца на здачы, сціснула вусны так, што яны збялелі. Чатыры даляравыя паперкі не хацелі, проста не жадалі вылазіць з-пад валіка, які утрымліваў іх у скрыначцы. Цяпер трэба дадаць да іх десятицентовик, але... Госпадзе, у касе ні аднаго десятицентовика! Ды што ж гэта такое адбываецца, чорт пабяры! Чаму яна так доўга абслугоўвае гэтага дзіўнага старога, і менавіта ў тую раніцу, калі ён, упершыню ў гісторыі, хоча хутчэй сысці з крамы?
  
  Нарэшце Молі вывудзіла пятицентовую манету, усім сваім істотай адчуваючы яго маўклівае прысутнасць (яна баялася, што, падняўшы галаву, пабачыць Мерыла зусім побач з сабой, перегнувшегося праз прылавак), потым тры па цэнту, чатыры, пяць... але апошняя выслізнула з яе пальцаў і ўпала ў скрыначка да четвертакам, і Молі прыйшлося зноў паляваць за яе пахаладнелымі, анямелымі пальцамі. Пяты цэнт таксама ледзь не выпаў з дрыготкіх пальцаў, яна адчула пот на шыі і на вузкай палосцы скуры паміж носам і верхняй губой. І вось, моцна сціскаючы манеты ў кулаку і спадзеючыся на тое, што стары не працягне руку, што ёй не прыйдзецца дакранацца да яго сухі, лускаватай скуры, але прадчуваючы, што працягне, Молі падняла вочы і нацягнула на твар радасную «лавердьевскую» ўсмешку, ад якой ледзь не лопнулі закамянелыя мышцы. Дзяўчына старалася пераканаць сябе, што нічога страшнага, усё роўна не адбудзецца: Поп возьме здачу і сыдзе. Але ўнутраны голас паўтараў іншае, і разумовым поглядам яна раптам убачыла, як гэтая сухая рука, хутчэй падобная на лапу птушкі, не хапае здачу, а яе руку. Молі гнала ад сябе гэтыя вобразы, не хацела іх бачыць, але...
  
  Калі яна нарэшце падняла галаву, ўсмешка знікла з хуткасцю кур'ерскага цягніка.
  
  У краме, акрамя яе, нікога не было.
  
  Поп сышоў.
  
  Сышоў, пакуль яна ўгаворвала сябе і набірала здачу.
  
  Молі пачала біць дробная дрыготка. Калі і патрабавалася доказ таго, што стары не ў сабе, то больш пераканаўчага яна і ўявіць сабе не магла. Такое не пакінула б сумненняў нават у самага закаранелага скептыка. Упершыню на яе памяці (і на памяці ўсяго мястэчка, яна магла б на гэта паспрачацца і, напэўна, выйграла б) Поп Меррилл, які адмаўляўся даць чаявыя афіцыянту нават у тых рэдкіх выпадках, калі абедаў у рэстаране, сышоў з купляй, не дачакаўшыся здачы.
  
  Пальцы Молі расьціснуліся, чатыры даляравыя купюры, пяціцэнтавік і пяць манет па аднаму цэнту ўпалі на шкляны прылавак. Молі не хацела дакранацца да гэтых грошай.
  
  Але больш за ўсё не хацела зноў убачыць Папа Мерыла.
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  Пустата ў вачах Папа захавалася і пасля таго, як ён пакінуў «Ла Вэрдэ». Заставалася і калі ён перасякаў тратуар з касетамі у руцэ. Пустата знікла, саступіўшы месца трывожнай насцярожанасці, толькі калі ён ступіў у ліўневую канаву і... замер. Адной нагой на тратуары, іншы — сярод недакуркаў і пакецікаў з-пад чыпсаў. Поп, якога Я бачыла ў краме, саступіў месца іншаму Святару, якога Молі таксама ніколі не бачыла, але якога выдатна ведалі тыя, каго стары без працы абводзіў вакол пальца. Не Меррилл-сладострастник і не Меррилл-робат, а Меррилл — хітры і падступны зьвер. І гэты Меррилл такі свой лад аддаваў перавагу не дэманстраваць публічна. Поп лічыў, што няма патрэбы ўсіх ведаць, які ён на самай справе, якое яго сапраўднае «я».
  
  Аднак у тую раніцу гаспадар «Імперыі багацця» страціў кантроль над сабой, ды і вуліца пуставала, так што яго ніхто не бачыў. А перад тым, каму б ён трапіўся насустрач, паўстаў бы не Меррилл — філосаф дакладнай механікі, і нават не Меррилл — спрытны гандляр. Выпадковы мінак убачыў бы душу Мерыла. Вонкава Поп у той момант вельмі ўжо нагадваў галоднага бяздомнага сабаку, пробравшегося ў хлеў, дзе забіваюць курэй, і горбіўся, навострив вушы, крыху схіліўшы галаву, оскалив іклы: пачуў нейкі гук у доме фермера і думае пра стрэльба з двума шырокімі дзіркамі, якія ўтвараюць лічбу восем. Сабака, вядома, не ведае, што ёсць лічба восем, але можа прадбачыць, адкуль зыходзіць пагроза, на тое яму і дадзены інстынкты.
  
  На другім баку вуліцы Поп бачыў жоўты фасад «Імперыі багацця», крыху ў баку ад пустога будынка, у якім раней знаходзілася «Вясковая пральня», кафетэрыя «Нэн», магазін гатовага сукенкі, у якім гаспадарыла праўнучка Эвви Чалмерс, Полі (аб ёй мы пагаворым у іншы раз).
  
  Стаянкі для аўтамабіляў перад кожным з крамаў пуставалі... Аднак на адну як раз цяпер заязджаў «форд». Поп даведаўся гэты аўтамабіль. У ранішняй цішыні далёка разносіўся шум які працуе рухавіка. Затым рухавік заглух, ўспыхнулі і патухлі тармазныя агні. Поп выцягнуў нагу з зліўны канавы і падаўся назад да крамы «Ла Вэрдэ». Спыніўся ля самага кута — усё той жа сабака, насцярожана прислушивающийся да кожнага гуку, цвяроза ацэньвае, вее ад гэтага гуку смерцю або няма.
  
  Дэлевены выйшлі з машыны і накіраваліся да «Імперыі багацця». Старэйшы нецярпліва закалаціў у дзверы. Удары пачуліся да Папа гэтак жа выразна, як і шум які працуе рухавіка. Рушыла ўслед паўза, Дэлевены прыслухаліся, затым ўдары зноў пасыпаліся на дзверы. Не трэба было вялікага розуму, каб зразумець, што Джон кіпіць ад лютасьці.
  
  Яны ведаюць, падумаў Поп. Нейкім чынам яны даведаліся. Па-чартоўску добра, што я разбіў гэтую чортаву камеру.
  
  Ён пастаяў не варушачыся, толькі вочы абшнырваць вуліцу, потым абмінуў кут аптэчнага крамы і схаваўся ў проулке паміж «Ла Вэрдэ» і соседствующим з ім банкам. Рухаўся ён хутка і ўпэўнена, нібы скінуў гадоў пяцьдзесят.
  
  У гэтую раніцу, вырашыў Поп, мэтазгодней дабірацца да дома па завуголлі.
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  Не атрымаўшы адказу, Джон Дэлевен ў трэці раз пачаў барабаніць у дзверы, ды так, што жаласна задребезжали шкла. Нават адбіў сабе руку, і боль прымусіла Джона адчуць, наколькі ж ён злы. Гнеў гэты яго не здзівіў. Калі Меррилл зрабіў тое, аб чым казаў Кевін, а бацька адчуваў, што сын не памыліўся, то ў Джона Дэлевена былі ўсе падставы так злавацца. Здзівіла яго іншае: да гэтага моманту ён і не падазраваў, што так разгневаны. Падобна на тое, я не так ужо добра сябе ведаю, як лічыў. І гэтая думка крыху супакоіла яго. Джон нават ледзь усміхнуўся.
  
  А вось Кевін не ўсміхаўся. Яго трывога расла. — Варыянтаў няшмат. — Містэр Дэлевен павярнуўся да сына. — Ці Меррилл пайшоў па справах, ці сядзіць наверсе і не адказвае, ці зразумеў, што мы пра ўсё здагадаліся, і ўцёк з камерай. — Памаўчаў, а затым засмяяўся. — Зрэшты, ёсць і чацвёрты варыянт. Можа, ён памёр у сне.
  
  — Не памёр. — Кевін прыціснуўся носам да бруднай, пыльнай шкляной панэлі дзверы.
  
  Лепш бы ён ніколі не адкрываў гэтую дзверы! Хлопчык засланіў далонямі вочы так, каб сонечнае святло не перашкаджаў бачыць тое...
  
  — Паглядзі!
  
  Містэр Дэлевен гэтак жа прыціснуўся носам да шкла. Яны стаялі бок аб бок, спіной да вуліцы, ўзіраючыся ў паўзмрок «Імперыі багацця».
  
  — Што ж, — вырвалася нарэшце ў містэра Дэлевена. — Калі ён і ўцёк, то ўсё сваё дзярмо пакінуў...
  
  — Так... але я не пра гэта. Ты яе ўбачыў?
  
  — Што ўбачыў?
  
  — Вісіць на круку. Побач з шафай, на якім гадзіны.
  
  Імгненне праз містэр Дэлевен яе разглядзеў: полароидную камеру, якая звісае на рамяні з крука. Яму нават здалося, што ён бачыць дзірку збоку, але, магчыма, гэта толькі падалося.
  
  Але не, яму не падалося.
  
  Ўсмешка Джона растала, як толькі ён зразумеў, што адчувае тое ж, што і Кевін: якая душыць няўхільнасць таго, што павінна адбыцца, дакладнае адчуванне таго, што гэты быццам бы просты, але вельмі небяспечны механізм па-ранейшаму працуе... і ў адрозненне ад многіх гадзін Папа працуе без збою.
  
  — Ты думаеш, Меррилл сядзіць наверсе і чакае, пакуль мы пойдзем? — услых спытаў містэр Дэлевен самога сябе.
  
  Замак на дзверы выглядаў новым і дарагім, але ён гатовы паставіць апошні даляр на тое, што ад добрага ўдару замак вылеціць з старога дрэва. Не дарма ж кажуць: замак добры толькі ў моцнай дзверы. Але людзі пра гэта рэдка задумваюцца.
  
  Кевін павярнуўся да бацькі. Выраз яго твару ўзрушыла Джона Дэлевена. Ён падумаў: «Цікава, як часта ў бацькі з'яўляецца магчымасць убачыць, якім будзе яго сын, калі вырасце? Не заўсёды, вядома, твар хлопчыка будзе такім напружаным, такім вымученным. Госпадзе, як я на гэта спадзяюся!
  
  Але яно будзе выглядаць менавіта так. Божа мой, у якога сімпатычнага хлопца ён вырасце!»
  
  На імгненне Джон забыўся аб гэтым, але толькі на імгненне. Калі і адарваўся ад рэальнасці, то ніколі не забываў, што яна тут, нікуды не дзелася.
  
  — Што будзем рабіць, тата? — прахрыпеў Кевін. — Што?
  
  — Ты хочаш ўламіцца ў краму? Я не пярэчу.
  
  — Яшчэ няма. Можа, мы зможам абысціся без гэтага. Не думаю, што Меррилл ў краме... але ён дзе-небудзь непадалёк.
  
  Ты ж ня можаш гэтага ведаць, падумаў містэр Дэлевен. Не можаш нават прадбачыць.
  
  Але яго сын ведаў, і чаму-то бацька верыў яму. Нейкая сувязь усталявалася паміж Попам і Кевінам. Якая-то? Лухта сабачая. Бацька выдатна разумеў, што гэта за сувязь. Іх звязвала чортава полароидная камера, якая вісела на круку. І чым даўжэй яна працавала, чым даўжэй круціліся нябачныя яму шасцярні, тым менш гэта падабалася містэру Дэлевену.
  
  Трэба разбіць камеру, думаў ён. Трэба хутчэй разбіць камеру.
  
  — Ты ўпэўнены, Кев?
  
  — Давай зойдзем са двара. Паспрабуем тую дзверы.
  
  — Там вароты. Ён іх замыкае.
  
  — Можа, мы зможам пералезці праз плот.
  
  — Паспрабуем, — кіўнуў містэр Дэлевен і паспяшаўся за сынам у завулак, пытаючыся ў сябе пры гэтым: «А не сышоў ці я з розуму?».
  
  * * *
  
  Вароты адкрыліся ад лёгкага штуршка. Так ужо атрымалася, што Поп забыўся замкнуць іх. Містэру Дэлевену не вельмі-то хацелася лезці праз плот, тым больш зваліцца з яго і што-небудзь зламаць, але адкрытыя вароты яго таксама не парадавалі. Тым не менш, яны ўвайшлі ў двор Папа, завалены не зразумей чым, не кажучы ўжо пра апалага лісці.
  
  Дэлевены апынуліся ля калоды для колкі дроў як раз у той момант, калі Поп выходзіў на Тутовую вуліцу, ў квартале на захад. Ён меў намер дайсці да будынка і ўчастка, якія належаць лесанарыхтоўчай кампаніі Уолфа Джоу. Хоць грузавікі для перавозкі пілавіння ўжо кацілі па дарогах заходняга Мэна, а на лесапільня даўно вішчалі пілы, у канторы першы чалавек з'яўляўся роўна ў дзевяць раніцы, гэта значыць праз пятнаццаць хвілін. Ззаду ўчастак лесанарыхтоўчай кампаніі огораживал высокі плот. За плотам знаходзіўся двор «Імперыі багацця». Ключ ў Попа ад зачыненых варот быў.
  
  Кевін ўтаропіўся на калоду. Містэр Дэлевен прасачыў за позіркам сына, і яго бровы здзіўлена ўзляцелі ўверх. Ён адкрыў рот, каб спытаць, а што ўсё гэта значыць, але зачыніў, не прамовіўшы ні слова. Таму як і без Кевіна сцяміў, што да чаго. Містэр Дэлевен ужо разумеў: дзеецца нешта больш чым дзіўнае (не хацелася гаварыць звышнатуральнае), і Поп прамым чынам ва ўсім гэтым замяшаны. Містэр Дэлевен зразумеў яшчэ адно: імпульсіўныя ўчынкі ў дадзенай сітуацыі могуць прывесці да незваротных наступстваў. Якіх вельмі хацелася пазбегнуць.
  
  Спачатку Джону здалося, што ён глядзіць на рэшткі полароидной камеры. Зразумела, гэта падкінуў вачам яго розум, які імкнецца знайсці рацыянальнае тлумачэнне. Але тое, што ляжала на калодзе і побач з ёй, ніякім чынам не нагадвала полароидную камеру. Усе гэтыя шасцярні, восі, спружынкі хутчэй былі ад гадзін. Тут містэр Дэлевен ўбачыў мёртвую мультфильмовскую птушачку і здагадаўся, што гэта было. Хацеў ужо даведайцеся у Кевіна, навошта Поп прыцягнуў у двор гадзіннік з зязюляй, паклаў на калоду для колкі дроў і разнёс дашчэнту ударам кувалды, але крыху падумаў і вырашыў не пытацца. Тым больш, што адказ быў ясны. Містэру Дэлевену ён не падабаўся: нейкі вар'яцкі атрымліваўся адказ...
  
  Гадзіннік з зязюляй трэба куды-то вешаць. Гэтага патрабавалі маятнікавай рычаг і процівагу. І куды вешаюць гадзіннік з зязюляй? Натуральна, на крук.
  
  Які тырчыць са сцяны крук.
  
  Такі вось крук, на якім цяпер вісела полароидная камера Кевіна.
  
  Вось цяпер містэр Дэлевен загаварыў. І словы яго нібы пачуліся здалёк:
  
  — Што з ім адбываецца, Кевін? Ён сышоў з розуму?
  
  — Не сышоў, — адказаў Кевін, не адрываючы вачэй ад разбітых гадзін, і голас хлопчыка таксама прыйшоў адкуль-то з боку. — Яго звялі з розуму. Гэта зрабіла камера.
  
  — Мы павінны яе разбіць — усклікнуў містэр Дэлевен; словы гэтыя прагучалі ў яго вушах перш, чым сарваліся з языка.
  
  — Рана, — паківаў галавой Кевін. — Спачатку мы павінны пайсці ў аптэчны магазін. У іх распродаж.
  
  — Распродаж чаго? — спытаў містэр Дэлевен. Сын дакрануўся да яго рукі. Кевін стаяў, падняўшы галаву, нібы принюхивающийся алень. У гэты момант хлопчык здаваўся не проста прыгожым — чароўным, нагадваючы маладога паэта ў гадзіну яго смерці.
  
  — Што такое? — устрывожана спытаў містэр Дэлевен.
  
  — Ты нічога не чуў? — Насцярожанасць саступіла месца сумневу.
  
  — Машыну на вуліцы, — адказаў містэр Дэлевен. «На колькі я старэйшы за сына? — нечакана падумаў ён. — На дваццаць пяць гадоў? Госпадзе, ці не пара мне ўспомніць пра тое, што я дарослы?» Неардынарнасць сітуацыі ціснула на Джона.
  
  Ён адчуваў, што сталасцю тут не возьмеш, але прапанаваць нічога не мог.
  
  — Іншых гукаў дакладна не было, тата?
  
  — Няма. Кевін, ты вельмі ўжо нервуешся. Вазьмі сябе ў рукі, а не тое... — («Што — не тое?» Але Джон ведаў, што хацеў дадаць, і нявесела засмяяўся). — А не то мы ўцячэм, як два перапалоханых труса.
  
  Кевін задуменна паглядзеў на бацьку, нібы прачнуўся ад глыбокага сну, дакладней, выйшаў з трансу, і кіўнуў.
  
  — Пайшлі адсюль.
  
  — Кевін, але навошта? Што ты задумаў? Ён, можа быць, наверсе, проста не хоча выходзіць да...
  
  — Я скажу табе, калі мы выберамся адсюль. Пайшлі. — Хлопчык літаральна цягнуў бацькі са двара Папа, а затым і з проулка, які вядзе да вуліцы.
  
  — Кевін, ты хочаш адарваць мне руку? — спытаў містэр Дэлевен, калі яны вярнуліся на ходнікі.
  
  — Ён дакладна там быў, — патлумачыў Кевін. — Хаваўся. Чакаў, пакуль мы пойдзем. Я адчуў яго прысутнасць.
  
  — Ён там... — Містэр Дэлевен спыніўся, потым зноў пайшоў. — Добра, ён там быў. Дапусцім, ён быў у краме. Можа, нам вярнуцца і ўзяць яго ў абарот? — Бацька памаўчаў і, змірыўшыся з тым, што адразу яны не вернуцца, дадаў:
  
  — Дзе ён быў?
  
  — З іншага боку плота. — Погляд Кевіна плаваў, і бацьку гэта зусім не падабалася. — Меррилл ўжо пабываў там. Атрымаў тое, што хацеў. Нам трэба паспяшацца.
  
  Кевін сабраўся перайсці на другі бок вуліцы, дзе размяшчаўся магазін «Ла Вэрдэ». Містэр Дэлевен схапіў яго, як кандуктар «зайца», які спрабуе прашмыгнуць у вагон без квітка.
  
  — Кевін, што ты такое кажаш? Вось тут Кевін усё і сказаў. Паглядзеў на бацьку і сказаў.
  
  — Хадзем, тата. Калі ласка. Гаворка ідзе аб маім жыцці. — У яго вачах застыла маленне. — Сабака ўжо побач. Мы не можам проста ўварвацца ў дом і разбіць камеру. Ужо позна. Калі ласка, не спыняй мяне. Калі ласка, не будзі мяне. Гаворка ідзе аб маім жыцці.
  
  Містэр Дэлевен хацеў распачаць яшчэ адну спробу, каб выстаяць перад усім гэтым вар'яцтвам, але... здаўся.
  
  — Пайшлі! — Ён зноў схапіў сына за локаць і павёў да аптэчным крамы. — Зробім тое, што ты лічыш неабходным... Часу нам хопіць?
  
  — Я ў гэтым не ўпэўнены, — адказаў Кевін і з неахвотай дадаў:
  
  — Баюся, што няма.
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  Поп чакаў за драўляным плотам, падглядваючы за Дэлевенами праз замочную свідравіну. Пачак тытуню ён засунуў у задні кішэню, каб пальцах нішто не перашкаджала сціскацца і расціскацца, сціскацца і раскампрэсоўвае.
  
  Вы на маёй тэрыторыі, ліхаманкава стукала ў скроні. Попу больш за ўсё хацелася дабрацца да гэтых Дэлевенов, растаптаць, забіць. Вы на маёй тэрыторыі, чорт пабяры, вы на маёй тэрыторыі!
  
  Вядома, варта было заклікаць закон і абрынуць яго на галовы гэтых нягоднікаў. Вось што трэба было зрабіць. І Меррилл б гэта абавязкова зрабіў, калі б яны не стаялі над абломкамі камеры, якую хлопчык павінен быў ўласнаручна знішчыць два тыдні таму. Поп лічыў, што і ў гэтай сітуацыі ўдалося б заклікаць іх да парадку, але ў той жа час стары добра ведаў, як ставяцца да яго ў гэтым горадзе. Пэнгборн, Кітан, усе астатнія.
  
  Шваль — вось што пра яго думалі ў Касл-Рок. Шваль. Да таго часу, пакуль самі не заганялі сябе ў кут і ім не патрабавалася па-хуткаму заняць грошы. Тады яны шукай да мяне.
  
  Пальцы сціскаліся і разжимались, сціскаліся і разжимались.
  
  Дэлевены размаўлялі, але Поп іх не слухаў. Ён увесь кіпеў ад злосці. Унутраны голас без стомы паўтараў: Яны на маёй тэрыторыі, і я нічога не магу з гэтым зрабіць! Яны на маёй тэрыторыі, і я нічога не магу з гэтым зрабіць! Будзь яны праклятыя! Будзь праклятыя!
  
  Нарэшце Дэлевены сышлі. Як толькі Поп пачуў рыпенне старых варот, ён сунуў ключ у замак і адамкнуў яго. Праслізнуў у двор, мінуў дзверы чорнага ходу і пабег, як малады, прыціскаючы руку да правага сьцягна, нібы ў гэтым месцы яму дапякала боль. Але нічога не балела. Проста Поп баяўся, што ў яго з кішэні выпадуць ключы або кашалек, якія і падхопяць затаіўшы Дэлевены. Папа не здзівіла б, калі б бацька і сын схаваліся ў засадзе, чакаючы яго. «Калі маеш справу з падонкамі, то трэба чакаць ад іх паводзін падонкаў», — у шаленстве думаў ён.
  
  Поп выцягнуў ключы з кішэні, яны бразнулі. Поп — яго твар перакасіўся ад страху — зірнуў праз плячо, не высунулася ці адкуль дурная фізіяномія Кевіна. Але няма, ніхто ніадкуль не высунуўся. Пакуль.
  
  Ён знайшоў патрэбны ключ, уставіў у замок, павярнуў. Дзверы ў краму адкрылася, Поп пераступіў парог, тут жа зачыніў яе за сабой ды яшчэ засунуў завалу. З палёгкай уздыхнуў і прайшоў у сваю «Імперыю багацця». Тут ён адчуваў сябе як дома. Мог бы прайсці гэтымі вузкімі калідорамі хоць у сне... той факт, што і хадзіў, на нейкі час знік з яго памяці, як і многае іншае.
  
  Маленькае бруднае акенца глядзела на вузкі завулак, па якім прайшлі Дэлевены, каб патрапіць на яго тэрыторыю. Праз нямытыя шыбы была відаць і частку вуліцы.
  
  Поп прабраўся да акна паміж чарак нікому не патрэбных старых часопісаў. Убачыў спіны Дэлевенов. Здагадаўся, што бацька і сын ідуць у «Ла Вэрдэ». Напэўна, там будуць пытацца пра яго. Але што ім зможа сказаць гэтая сучка прадаўшчыца? Што містэр Меррилл быў і сышоў. А што яшчэ?
  
  Што ён купіў дзве ўпакоўкі люлькі тытуню.
  
  Поп ўсміхнуўся.
  
  За гэта яго не павесяць.
  
  * * *
  
  Поп знайшоў карычневую сумку, выйшаў з ёй на двор, пайшоў было да калодзе для колкі дроў, але перадумаў і павярнуў да брамы. Навошта паўтараць дапушчаныя памылкі?
  
  Замкнуўшы вароты, ён вярнуўся да калодзе, сабраў кавалачкі разбітай «полароидной камеры». Працаваў ён хутка, але стараўся нічога не прапусціць і нічога не пакінуць. Падняў з зямлі ўсё, за выключэннем хіба самых дробных аскепкаў і щепочек.
  
  Паліцэйскія эксперты, магчыма, змогуць ідэнтыфікаваць які валяецца на зямлі смецце. Поп бачыў, як гэта робіцца ў тэлевізійных паліцэйскіх серыялах (відэафільмы пра паліцыю ён не глядзеў прынцыпова): мужчыны і жанчыны з разумным выглядам поўзаюць па месцы злачынства, з шчотачкамі, пыласосамі, нават абцугі, што-то падбіраюць, складаюць у пластыкавыя пакуначкі. Кіраванне шэрыфа Касл-Року спецыяльнага рыштунку не мела. І Поп сумняваўся, што Пэнгборн угаворыць паліцыю штата даслаць сваіх экспертаў, нават калі шэрыфа пераканаюць звярнуцца ў паліцыю штата.
  
  Ды і не змогуць Дэлевены абвінаваціць яго ў крадзяжы полароидной камеры. А калі пачнуць тлумачыць, што да чаго, іх прымуць за вар'ятаў.
  
  Сабраўшы рэшткі «камеры». Поп рэціраваўся ў краму, адкрыў «асаблівы» скрыню, сунуў у яго карычневую сумку, засунуў шуфляду, замкнуў і прыбраў ключы ў кішэню. З гэтым пытанне вырашана. Поп ўсе ведаў і пра ордэры на ператрус. Хутчэй у пекле пойдзе снег, чым Дэлевены ўгавораць Пэнгборна звярнуцца ў акруговы суд з просьбай выпісаць такі ордэр. Не, ён пазбавіцца ад рэшткаў камеры задоўга да таго, як шэрыф атрымае-такі ордэр на ператрус. А пазбаўляцца ад яе прама цяпер больш небяспечны, чым, чым схаваць пад замок. Дэлевены могуць зноў прыйсці і заспець яго за гэтай справай. Лепш перачакаць.
  
  Таму што яны абавязкова вернуцца.
  
  Поп Меррилл ў гэтым ні на секунду не сумняваўся, як не сумняваўся ў тым, што яго прозвішча Меррилл.
  
  Пазней, калі ўляжацца уся мітусня, ён зможа падысці да хлопчыка і сказаць: Так, усё так. Я зрабіў усё тое, аб чым ты думаеш. А цяпер чаму б нам не забыцца на мінулае? Будзем лічыць, што мы адзін аднаго не ведаем... добра? Мы можам сабе гэта дазволіць. Табе так не здаецца, па меншай меры зараз, але можам. Глядзі сам... ты хацеў разбіць камеру, так як лічыў, што яна небяспечная, а я хацеў яе прадаць, таму што лічыў, што яна можа прынесці прыбытак. Як высветлілася, ты меў рацыю, а я памыляўся, па-мойму, можна лічыць, што ты мне адпомсціў. Калі б ты ведаў мяне лепш, іншых тлумачэнняў табе не спатрэбілася б. Не так ужо шмат набярэцца людзей у горадзе, перад якімі я прызнаваў свае памылкі. Мне гэта вельмі непрыемна, вось што я хачу сказаць, але не ў гэтым справа. Нават калі я памыляюся, то аддаю перавагу нікому ў гэтым не прызнавацца. І потым, хлопец, я зрабіў тое, што ты хацеў зрабіць з самага пачатку. Мы прайшлі адзін і той жа шлях, вось што я хачу сказаць, і, лічу, можам больш не згадваць мінулае. Я ведаю, што ты пра мяне думаеш; ведаю, што я пра цябе думаю; і ні адзін з нас не будзе вылучаць іншага на пасаду кіраўніка параду ў гонар Дня незалежнасці. Але з гэтым можна жыць, ці не так? Што я хачу сказаць, мы абодва рады таму, што праклятай камеры больш няма, так давай паставім на гэтым кропку і разыдземся ў розныя бакі.
  
  Але такі маналог Поп Меррилл мог вымавіць пазней — пры шчасных абставінах, — калі б наогул адважыўся вымавіць. Спачатку ўсе павінны супакоіцца. А цяпер кожны з іх гатовы вырваць у яго з азадка кавалак мяса, як (сабака на полароидной фатаграфіі) як... ну, не важна, ці мала з кім іх можна параўнаць. Галоўнае, паводзіць сябе як заўсёды, займацца звычайнымі справамі і рабіць з сябе нявіннае дзіця, калі Дэлевены зноў з'явяцца ў краме.
  
  Таму што яны абавязкова з'явяцца. Але баяцца гэтага не варта. Баяцца не варта, таму што...
  
  — Таму што сітуацыя пад кантролем, — прашаптаў Поп. — Што я хачу сказаць, вось так.
  
  Ён падышоў да ўваходных дзвярэй, перавярнуў таблічку з «Закрыты» на «Адкрыта» (потым зноў павярнуў яе на «Закрыта», але не заўважыў гэтага). Вось так, пачатак пакладзены. А цяпер? Притворимся, што гэты дзень ніяк і нічым не адрозніваецца ад любога іншага. Празь якую прытчу выявім здзіўленне, калі яны прыбягуць, гатовыя памерці за тое, што ўжо даўно мёртва і пахавана.
  
  Такім чынам... якім жа займацца справай, калі яны з'явяцца з шэрыфам Пэнгборном або без яго?
  
  Погляд Папа ўпаў на гадзіннік з зязюляй, што віселі на круку побач з прыгожым шафай, які ён купіў на распродажы ў Сибаго месяц ці паўтара таму. Не вельмі добрыя гадзіны, тандэт, але калі іх паднавіць, то, магчыма, атрымаецца прадаць лыжнікам, якія з'явяцца тут праз месяц-іншы, каму-небудзь з тых, каму патрэбныя насценныя гадзіны для гадовага катэджа. Чаму няма? У сельскім доме яны могуць і глядзецца. Наўрад ці хто з гэтых лыжнікаў зразумее, што купля такіх гадзін не рашэнне праблемы, а лішняя галаўны боль.
  
  Поп мог бы пашкадаваць гэтага лыжніка, але лічыў сваёй галоўнай задачай ніколі не расчароўваць пакупніка. Раз чалавек хоча што-то купіць, значыць, яму гэта трэба, а ён. Поп, павінен зарабляць на жыццё, ці не так?
  
  Так. Значыць, Поп будзе сядзець за варштатам і важдацца з гадзінамі, правяраючы, ці ходзяць яны наогул, а калі ходзяць, то як дакладна. І Дэлевены, з'явіўшыся ў краме, яго засьпеюць за гэтым заняткам. А можа, зазірнуць і іншыя пакупнікі. Ён на гэта спадзяваўся, хоць летні сезон ужо скончыўся, а зімовы яшчэ не пачаўся. Пакупнікі, вядома, добра, але галоўнае — як будзе выглядаць ён сам: звычайны чалавек, якому няма чаго хаваць, заняты звыклай справай у самы што ні на ёсць звычайны дзень.
  
  Поп падышоў да крука, зняў «гадзіннік з зязюляй», асцярожна, каб не заблыталіся ланцуга проціваг. Панёс гадзіны да варштата, што-то напяваючы сабе пад нос. Паклаў іх на варштат, потым абмацаў задні кішэню. Трубочный тытунь. Толькі што набыты. Добрая справа.
  
  Поп падумаў аб тым, што нядрэнна б пакурыць, перш чым брацца за працу.
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  — Ты не можаш ведаць, што Поп тут пабываў, — няўпэўнена пратэставаў містэр Дэлевен, калі яны ўвайшлі ў «Супераптечный магазін Ла Вэрдэ».
  
  Не адказваючы, Кевін накіраваўся да прылаўка, за якім стаяла Молі Дархэм. Усе яе хвалявання, звязаныя з нядаўнім з'яўленнем Папа Мерыла, засталіся ззаду, адчувала яна сябе куды лепш. Гісторыя гэтая цяпер здавалася ёй даволі-такі дурной, нібы кашмар, пасля якога прачынаешся і думаеш: І я ГЭТАГА баялася? Як я магла падумаць, што такое можа здарыцца са мной, нават у сне?
  
  Але калі Молі ўбачыла перад сабой побледневшее твар Дэлевена-малодшага, то зразумела, што спалохацца яшчэ як можна, нават таго, што здараецца толькі ў сне.
  
  — Тут пабываў Поп Меррилл. — У голасе Кевіна не чулася пытальных інтанацый. — Што ён купіў?
  
  — Калі ласка, прабачце, — ўмяшаўся містэр Дэлевен. — Мой сын не вельмі добра сябе адчу...
  
  Тут ён зірнуў на Молі і змоўк: яна выглядала так, нібы ўбачыла чалавека, якому толькі што адарвала руку.
  
  — Мой Бог! — выдыхнула прадаўшчыца.
  
  — Ён купіў плёнку? — спытаў Кевін.
  
  — Што з ім такое? — адказала Молі пытаннем на пытанне. — Я заўважыла, што з ім што-то не так, як толькі стары зайшоў у краму. Што з ім? Ён... што-то зрабіў?
  
  Госпадзе, падумаў Дэлевен. Кевін ВЕДАЎ. Значыць, усё гэта праўда.
  
  І ў гэты самы момант містэр Дэлевен прыняў гістарычнае рашэнне: здацца. Цалкам і канчаткова. Ён, бацька, даверыў сябе ў рукі пятнаццацігадовага сына.
  
  — Містэр Меррилл купіў плёнку, ці не так? — настойваў Кевін; у Молі задрыжалі вусны. — Полароидную касету. Адтуль. — Хлопчык паказаў на выставачны стэнд.
  
  — Ды. — Цяпер Молі збялела, як і Кевін; на яе шчоках засталіся толькі плямы накладзеных раніцай румяны. — Ён быў такі... дзіўны. Нібы гаворачая лялька. Што з ім здарылася? Чаму...
  
  Але Кевін ужо павярнуўся да бацькі:
  
  — Мне патрэбна камера. Неадкладна. Полароидная камера «Сонца-660». Такія тут ёсць. Яны выстаўлены на стэндзе. Бачыш?
  
  Нягледзячы на прынятае рашэнне, містэр Дэлевен ўсё-ткі паспрабаваў заклікаць да здароваму сэнсу.
  
  — Навошта... — пачаў ён, але Кевін абарваў яго.
  
  — Я не ВЕДАЮ навошта! — выгукнуў ён. Молі Дархэм аж падскочыла. Кевін Дэлевен палохаў яе не менш, чым Поп Меррилл. Чаго ёй больш за ўсё хацелася, дык гэта ўцячы дадому, падняцца ў спальню, залезці ў ложак і схавацца з галавой коўдрай.
  
  — Але мы павінны яе мець, тата! Час на зыходзе!
  
  — Дайце мне адну з гэтых камер, — папрасіў містэр Дэлевен, дрыготкімі рукамі дастаючы кашалёк і не заўважаючы, што Кевін ужо бяжыць да выставачнага стэнда.
  
  — Бярыце любую, — пачула Молі свой дрыготкі голас. — Бярыце любую і сыходзіце!
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  А ў «Імперыі багацця» Поп Меррилл, шчыра верыць у тое, што чыніць танныя гадзіны з зязюляй, уставіў касэту ў полароидную камеру Кевіна. Зачыніў вечка. Пачулася гудзенне, і камера «выплюнула» кардонны квадрацік. Такое адчуванне, што ў чортавай зязюлі фарынгіт, падумаў Поп. Напэўна, дзе-то праслізгвае шасцярэнька. Гэта я вылечу.
  
  — Я цябе палатаю. — Поп падняў камеру.
  
  Прыклаўся пустым вокам да вочка з расколінай на шкле, тоненькай, як валасок. Навёў «Сонца-660» на ўваходныя дзверы, хоць ніякага значэння гэта не мела. Куды б ён ні накіроўваў яе, накіравана яна была на нейкага чорнага сабаку, да стварэння якога Бог не меў ні найменшага адносіны, у маленькім мястэчку, названым для зручнасці Полароидсвиллом, які таксама паўстаў не па волі Госпада.
  
  ЎСПЫШКА!
  
  З тым жа ціхім гудзеннем з камеры Кевіна выпаўзла новая фатаграфія.
  
  — Можа, я не толькі навучу цябе казаць, птушачка, — задаволена прамармытаў Поп. — Што я хачу сказаць, можа, ты ў мяне і заспяваеш. Гэтага я табе не абяцаю, але паспрабую.
  
  Поп холадна усміхнуўся і зноў націснуў на спуск.
  
  ЎСПЫШКА!
  
  * * *
  
  На паўдарозе да «Імперыі багацця» Джон Дэлевен ўбачыў беззвучную белую выбліск подсветившую брудныя вітрыны крамы. Ўспышка была бязгучна, але следам за ёй пачулася нізкае, глухое громыхание, быццам бы ідзе з усё таго ж старога крамы... але толькі таму, што менавіта там яно магло прарвацца вонкі Хоць хутчэй за ўсё зыходзіла-то гэта громыхание з-пад зямлі... толькі ў зямлі хапіла б месца таго хто мог так рыкаць.
  
  — Бяжым, тата! — крыкнуў Кевін. — Ён ужо фатаграфуе!
  
  Ўспышка паўтарылася, полыхнув белым у вітрынах «Імперыі багацця». Зноў пачуўся глухі роў, нібы якое-то няўяўна жудаснае жывёла пробуждалось ад сну.
  
  Розум містэра Дэлевена адмаўляўся разумець, што адбываецца вакол. Ён хацеў растлумачыць, што полароидная камера не можа даць такой моцнай ўспышкі, але Кевін ўжо імчаўся да крамы.
  
  Пабег і містэр Дэлевен, на гэты раз зусім ясна разумеючы, што яму неабходна зрабіць: схапіць сына за каўнер і пацягнуць адсюль, перш чым здарыцца нешта жудаснае.
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  Другая полароидная фатаграфія, зробленая Папом, канчаткова выштурхнула з шчыліны першую, і яна цяжка ўпала на варштат. Куды цяжэй, чым мог бы ўпасці хімічна апрацаваны кавалачак кардона.
  
  Полароидный сабака займаў ужо ўвесь квадрат фатаграфіі. Вялізная галава, чорныя пячоры вачэй, дымлівая зубастая пашча. Чэрап нагадваў па форме кулю або кроплю. У кадр траплялі толькі вяршыні штакеціне, усё астатняе зачынялі магутныя плечы гэтай пачвары.
  
  Пад шыяй у полароидного сабакі гальштук матляўся-шнурок, падораны Кевіну на дзень нараджэння багатай цёткай Хільдай.
  
  — Атрымліваецца, сучье вымя! — усклікнуў Поп. Яго вочы аслеплі ад яркіх выбліскаў. Ён не бачыў ні полароидной камеры, ні сабаку. Толькі безголосую зязюлю, якую ён люта папраўляў.
  
  — Ты ў мяне заспяваеш, чорт бы цябе пабраў! Я прымушу цябе заспяваць!
  
  ЎСПЫШКА!
  
  Трэцяя фатаграфія выштурхнула з шчыліны другую. Падала яна вельмі хутка, хутчэй, як камень, а не кавалачак кардона, і, стукнуўшыся аб варштат, вышибла з драўлянай паверхні некалькі трэсак.
  
  На гэтай фатаграфіі галава атрымалася больш размытай, нібы не ў фокусе, цела ператварылася ў калону плоці, дзіўным чынам стала трохмернай.
  
  З трэцяй фатаграфіяй, усё яшчэ тырчала з шчыліны, здарылася немагчымае: морда полароидного сабаку як бы вярнулася ў фокус. Немагчымае таму, што чалавецтва наблізілася да лінзаў ўшчыльную, нагадваючы морду нейкага марскога пачвары, які знаходзіцца пад тым тонкім пластом вады, які называецца паверхняй.
  
  — Усё-ткі яна яшчэ не спявае як належыць, — буркнуў Поп.
  
  І яго палец зноў націснуў на спуск.
  
  
  
  Кіраўнік 21
  
  Кевін узбег па прыступках крамы «Імперыя багацця». Бацька памкнуўся за ім, але, прамазала на цалю, схапіў толькі паветра, а не каўнер кашулі. Страціў раўнавагу, упаў, паспеўшы выставіць наперад рукі, і стукнуўся аб другую зверху прыступку. Маленькія стрэмкі ўпіліся ў далоні.
  
  — Кевін!
  
  Містэр Дэлевен падняў галаву ў той самы момант, калі свет паглынула чарговая ўспышка. На гэты раз проревело гучней. Нібы обезумевшее жывёліна доламывало клетку, у якой сядзела. Джон убачыў сына, застылага ў асляпляльнай белізне, нібы пераўтворанага ў фатаграфію: падбародак прыціснуты да грудзей, далонь прыкрывае вочы ад сляпучага бляску. Джон ўбачыў, як зазмеились расколіны па шкле вітрын.
  
  — Кевін, оста...
  
  Шкла пырснулі дажджом аскепкаў, і містэр Дэлевен інстынктыўна нагнуў галаву. Шкло ляцела, як шрапнель. Аскепкі патрапілі ў валасы, падрапалі шчокі, але ні адзін з іх не упіўся ні ў хлопчыка, ні ў мужчыну: вітрыны разляцеліся ледзь ці не ў пыл.
  
  Пачуўся рэзкі ўдар, і містэр Дэлевен ўбачыў, што Кевін зрабіў тое, аб чым падумаў ён сам, калі крыху раней яны стаялі перад дзвярыма крамы Папа Мерыла: хлопчык ўдарыў плячом, і новы замак выламаў старое дрэва.
  
  — КЕВІН, ЧОРТ ПАБЯРЫ! — зароў містэр Дэлевен.
  
  Ён устаў, спатыкнуўся, упаў на адно калена, але зноў падняўся, на гэты раз ўстояў на нагах і кінуўся за сынам.
  
  * * *
  
  Што-небудзь здарылася ў гэтых гадзінах з зязюляй. Што-то нядобрае.
  
  Яны білі і білі, праўда, ужо дрэнна, але гэтым справа не абмяжоўвалася. Прама ў руках Попа яны станавіліся ўсё цяжэй... і быццам бы гарачае.
  
  Поп паглядзеў уніз і ледзь не закрычаў ад жаху. Не закрычаў толькі таму, што сківіцы яму, здавалася, сцепили дротам.
  
  Раптам ён зразумеў, што да гэтага нічога не бачыў. Ён раптам усвядоміў, што трымае ў руках зусім не гадзіны з зязюляй.
  
  Ён паспрабаваў расціснуць пальцы, мёртвай хваткай вцепившиеся ў камеру, і, да свайго жаху, адчуў, што не ў сілах гэта зрабіць: пальцы не падпарадкоўваліся. Камера станавілася ўсё цяжэй. А тэмпература яе ўсё нарастала. Паміж растапыраных, з пабялелымі пазногцямі, пальцаў цёмна-шэры пластык корпуса пачаў дыміцца.
  
  Паказальны палец правай рукі папоўз уверх, да чырвонай кнопцы спуску, зусім як муха-калека.
  
  — Не, — прамармытаў Поп, потым дадаў з маленнем:
  
  — Калі ласка...
  
  Палец не звярнуў увагі на яго просьбу. Дабраўся да чырвонай кнопкі і лёг на яе ў той самы момант, калі Кевін ударам пляча вышиб дзверы. Зазвінелі разбивающиеся шкляныя панэлі.
  
  Поп не ціснуў на кнопку. Нават сляпы, нават адчуваючы, як пачынаюць падсмажваюць і обугливаться падушачкі пальцаў. Поп не ціснуў на кнопку. Але яго палец ляжаў на ёй, а вага камеры павялічыўся ўдвая, утрая. Ён не спрабаваў прыбраць палец з кнопкі. Якая карысць ад спробы спыніць якая ляціць па сваёй арбіце планету Юпітэр?
  
  — Кінь яе! — аднекуль з цемры пачуўся крык хлопчыка. — Кінь яе, кінь!
  
  — Няма! — крыкнуў у адказ Поп. — Што я хачу сказаць. Я НЕ МАГУ!
  
  Кевін стаяў, шырока расставіўшы ногі, схіліўшыся над камерай, якую яны толькі што ўзялі ў «Ла Вэрдэ». Ён ужо націснуў кнопку, поднимающую пярэднюю частку камеры, адкрыў пазу і цяпер спрабаваў ўставіць у яго касету, якая адмаўлялася залазіць. Нібы камера здрадзіла Кевіна, з салідарнасці са сваёй полароидной сястрой.
  
  Поп зноў закрычаў, з яго горла исторглись не словы, а лямант страху і болю. Да ноздраў Кевіна даляцелі пахі палючага пластыка і падпаленай плоці. Ён убачыў, што полароидная камера растае, літаральна растае ў застылых руках старога. Квадратны сілуэт мяняўся: куты скруглялись. Замест таго каб трэснуць і выскачыць з які змяняе форму корпуса лінзы удлинялись і загіналіся, ператвараючыся ў два гратэскавых вочы, нібы на масцы жорсткай трагедыі.
  
  Цёмны пластык нагрэўся да такой ступені, што ператварыўся ў расплаўлены воск. Ён цёк па пальцах Папа Мерыла, па руках, пакідаючы глыбокія канаўкі. Пластык прижигал плоць, і Кевін бачыў, як па краях канавак выступала кроў і кроплі, шыпячы, нібы распалены тлушч, падалі на варштат.
  
  — Твая касета ў абгортцы! — крыкнуў містэр Дэлевен, выводзячы Кевіна з шоку. — Здымі абгортку! Дай мне касету!
  
  Дэлевен-старэйшы працягнуў руку, моцна штурхнуўшы Кевіна, ледзь не збіўшы яго з ног. Выхапіў касету, разарваў фальгу і дастаў з яе змесціва.
  
  — ДАПАМАЖЫЦЕ МНЕ! — крычаў Поп. Гэтыя словы былі апошнімі, якія можна было зразумець.
  
  — Хутчэй! — Містэр Дэлевен сунуў касету Кевіну ў рукі. — Хутчэй!
  
  Шкворчание жарящейся плоці. Гарачая кроў на варштаце, асобныя кроплі зліваліся ў лівень па меры таго, як пластык дабіраўся да вялікіх артэрый. Пластык окольцевал левае запясце Папа, і лопнулі вены, якія знаходзяцца ля самай паверхні, разгерметизированный паток крыві лінуў, а сэрца штуршкамі гнала і гнала вонкі усё новыя порцыі.
  
  Поп завыў, як смяротна ранены жывёла.
  
  Кевін ніяк не мог загнаць касету ў пазу.
  
  — Чорт! — вырвалася ў яго.
  
  — Не тым бокам! — закрычаў містэр Дэлевен.
  
  Ён хацеў выхапіць камеру ў Кевіна, але той адхіліўся, пакінуўшы ў руках бацькі жмут кашулі, і перавярнуў касету. Яна ледзь не выпала, але Кевін здолеў утрымаць яе, уставіў, зачыніў вечка. Камера зажужжала, выплёўваючы кардонку.
  
  Поп закрычаў зноў і...
  
  ЎСПЫШКА!
  
  
  
  Кіраўнік 22
  
  На гэты раз яны нібы апынуліся ў цэнтры сонца, якое раптам стала іншым — суперновым. Кевін адчуў, як яго цень аддзялілася ад яго і впечаталась ў сцяну. Можа, так яно і было, таму што ўся сцяна за хлопчыкам абвуглілася і пайшла трэшчынкі, акрамя таго месца, куды легла яго цень. На сцяне адлюстравалася сілуэт Кевіна, з адстаўлены локцем, — у той самы момант, калі ён падымаў камеру да твару.
  
  Верхняя частка камеры, якую трымаў Поп, з чмяканнем адскочыла. Полароидный сабака зароў так, нібы побач грымнуў гром. Зазвінелі разбітыя шкла на цыферблатах гадзін, дробныя аскепкі паляцелі ва ўсе бакі.
  
  На гэты раз камера не стагнала і не гулі, яна ўскрыкнула, гучна, пранізліва, нібы жанчына, якая памірае жанчына ў родах. З шчыліны выпаўзла дымлівая фатаграфія. Тут жа пачала плавіцца і сама шчыліну, адзін яе кут пацягнуў яго ўніз, другі — уверх; шчыліну расцягнулася, нібы бяззубы рот На бліскучай паверхні апошняй фатаграфіі, яшчэ якая тырчыць з плавящейся шчыліны, пачаў утварацца бурбалка.
  
  Кевін назіраў як зачараваны, імкнучыся поглядам прарваць заслону скачуць белых кропак, якую апошняя ўспышка павесіла перад яго вачыма. Полароидный сабака зноў зароў. Крыху цішэй, але гэты гук зыходзіў не з-пад зямлі, а з фатаграфіі, з-за чаго стала толькі страшней.
  
  Частка пластыка выплюхнулася на шыю Папа Мерыла, ператварыўшыся ў каралі. Раптам выявіліся яремная вена і сонная артэрыя, кроў пырснула наперад і ўверх. Галаву Папа адкінула назад.
  
  Бурбалка на камеры рос. Краю павялічваецца фатаграфіі пачалі разьдзіраць шчыліну. Яны разыходзіліся і разыходзіліся, нібы зробленая фатаграфія была не з кардона, а з якога-то расцягваецца матэрыялу. Фатаграфія скакала ўзад-наперад, нагадаўшы Кевіну каўбойскія боцікі, якія яму падарылі на дзень нараджэння два гады таму. Яны былі вузкія ў халявах, таму ногі даводзілася ўстаўляць ў іх рыўкамі.
  
  Краю фатаграфіі прарэзалі пластык так жа лёгка, як востры нож рэжа далікатнае мяса. Дымныя кроплі шэрага пластыка паляцелі ўніз. Адна ўпала на стос старых часопісаў «Папулярная механіка» і прапаліла глыбокую дзірку.
  
  Сабака зноў зароў, злосна, крыважэрна. Ясна было, што на розуме ў яго толькі адно — рваць і забіваць.
  
  Фатаграфія ўжо нагадвала бясформенны звон. Яшчэ імгненне, і яна, вырваўшыся з шчыліны, паляцела на стол з хуткасцю кінутага ў сцяну каменя.
  
  — Што адбываецца? — прасіпеў містэр Дэлевен. — Госпадзе, Кевін, што тут адбываецца?
  
  Кевін пачуў свой голас, адхілены, абыякавы:
  
  — Ён нараджаецца.
  
  
  
  Кіраўнік 23
  
  Поп Меррилл памёр, адкінуўшыся на спінку, які стаяў ля варштата крэсла, у якім прасядзеў, напэўна, паўжыцця, калі не больш. Сядзеў і курыў; сядзеў і папраўляў гадзіны і іншую механіку, якая потым нейкі час працавала, ва ўсякім выпадку, многае ён паспяваў прадаць; сядзеў і пазычаў грошы, ужо пад покрывам ночы, тым, хто не мог заняць іх дзе-небудзь яшчэ. Поп Меррилл памёр, гледзячы ў столь, з якога яго ж кроў капала яму на шчокі і ў шырока расчыненыя вочы.
  
  Крэсла перавярнулася і выкінула гаспадара «Імперыі багацця» на падлогу. Вываліліся з кішэняў кашалек і звязак ключоў.
  
  А на яго варштаце полароидная фатаграфія працягвала жыць сваім жыццём. Яе краю працягвалі распаўзацца, і Кевін адчуваў, як невядомая яму істота, адначасова ўжо жывое і нежывое, стогне ў жудасных пакутах нараджэння.
  
  — Мы павінны адсюль сысці, — выдыхнуў бацька Кевіна.
  
  Погляд Джона Дэлевена не адрываўся ад гэтай расце на вачах фатаграфіі, якая ўжо схавала пад сабой палову варштата Мерыла.
  
  Яна больш нічым не нагадвала фатаграфію, раздувалася, нібы шчокі чалавека, які набраў поўны рот паветра. Бліскучы бурбалка, у фут вышынёй, хадзіў хадуном. Яго паверхню пералівалася дзіўнымі, нябачанымі кветкамі, масляніста блішчала. Грымоты рэва, раздражнёна, злоснага, галоднага, набягалі адзін на іншы.
  
  Бацька ўзяў сына за плячо, але Кевін рэзка выкруціўся, і пальцы старэйшага Дэлевена толькі парвалі яму кашулю. Голас хлопчыка гучаў вельмі спакойна.
  
  — Няма... ён кінецца за намі. Думаю, яму патрэбен я, таму што з Папом сабака ўжо ўправіўся. Бо камера належала мне. Але на гэтым ён не спыніцца. Сабака зжарэ цябе. І гэта таксама яго не спыніць.
  
  — Але ты ж нічога не можаш зрабіць! — закрычаў бацька.
  
  — Магу, — адказаў Кевін. — У мяне ёсць адзін шанец.
  
  І падняў камеру.
  
  * * *
  
  Краю фатаграфіі дасягнулі краю варштата. Замест таго каб свеситься ўніз, яны закруглились ўверх, працягваючы даўжэць і выгінацца. Яны нагадвалі цяпер крылы, забяспечаныя лёгкімі, і яшчэ спрабавалі натужна дыхаць.
  
  Уся пульсуючая паверхню працягвала расцягвацца і пашырацца. Тое, што было плоскім, ператварылася ў гіганцкі нараст, нібы напоўнены смярдзючай вадкасцю. Ад нараста цягнула гнілатой.
  
  Роў не спыняўся, сабака рваўся вонкі, і некаторыя з гадзін толькі што які аддаў Богу душу Папа Мерыла раптам пачалі адбіваць той ці апоўначы, ці то апоўдні. Нібы пратэстуючы супраць з'яўлення сабакі ў гэтым свеце.
  
  Панічнае жаданне бегчы з крамы куды вочы глядзяць пакінула містэра Дэлевена. У душы разлілося невытлумачальнае спакой, прадвеснік летаргічнага сну.
  
  Кевін трымаў відашукальнік камеры ў вочы. Ён толькі некалькі разоў паляваў на аленяў, але памятаў, што адчувае чалавек, калі прыходзіць яго чарга чакаць. Чакаць, затаіўшыся, з стрэльбай на напагатове, у той час як іншыя паляўнічыя з крыкамі ідуць па лесе, спадзеючыся выгнаць звера на адкрытае прастору, дзе ты поджидаешь яго. І не трэба баяцца, што ты подстрелишь каго-небудзь з паляўнічых, у цябе ёсць магчымасць засяродзіцца толькі на аленяў.
  
  У цябе ёсць час, каб спытаць сябе: «ці Зможаш ты патрапіць у звера, калі і калі ён з'явіцца?» У цябе ёсць час задацца пытаннем: «ці Прымусіш ты сябе стрэліць?» Яшчэ можна спадзявацца, што алень так і застанецца гіпатэтычным і табе не прыйдзецца прымаць рашэнне, страляць ці не страляць. Адзін раз алень з'явіўся, выйшаў на які ляжыць у засадзе Біла Роберсона, прыяцеля бацькі. Містэр Робсрсон паклаў кулю, куды яе і варта было пакласці, паміж плячом i грудзьмі аленя, і потым егер здымаў іх побач з здабычай, магутным самцом, які рабіў гонар любому паляўнічаму.
  
  Гатовы спрачацца, ты шкадуеш, што страляць давялося не цябе, ці не так? — спытаў егер, взъерошив валасы Кевіна (яму тады было дванаццаць, ён як раз пачаў выцягвацца ўверх, каб праз семнаццаць месяцаў дарасці практычна да шасці футаў, то ёсць яго яшчэ не абурала жаданне каго-небудзь з дарослых ерошить яму валасы). Кевін тады кіўнуў, пакінуўшы свой сакрэт пры сабе: ён радаваўся, што страляць не давялося яму, ён не ведаў, хапіла б яму духу стрэліць, а калі б хапіла, паўстала б яшчэ адна праблема: абкласці аленя адным стрэлам. Зноў жа, ён не ведаў, ці здолеў бы ён стрэліць яшчэ раз, калі б адразу не зваліў аленя, хапіла б яму сіл на пераслед параненага жывёлы.
  
  Таму Кевін усміхнуўся егеру і кіўнуў, а бацька сфатаграфаваў іх у гэты момант, і ў хлопчыка адпала неабходнасць адказваць: «Не. Не хацеў бы я быць на месцы містэра Роберсона. Свет прапануе кожнаму мноства выпрабаванняў, і ў дванаццаць гадоў яшчэ рана паказваць, чаго ты стаіш. Я рады, што страляў містэр Роберсон. Я яшчэ не гатовы да выпрабаванняў, выпадаючых на долю мужчын».
  
  А цяпер Кевін быў у засадзе, ці не так? І звер выходзіў на яго, хіба няма? На гэты раз не мірнае траваеднае, а драпежнік-забойца, вялізны і злосны, здольны за раз праглынуць тыгра. Гэты звер хацеў забіць яго, прычым гэта павінна стаць толькі пачаткам. І толькі ён, Кевін Дэлевен, можа спыніць гэтага звера.
  
  Думка аб тым, каб перадаць полароидную камеру бацьку, прамільгнула і тут жа знікла. Бо ў глыбіні душы ён ведаў: перадаць камеру — усё роўна што забіць бацькі і скончыць жыццё самагубствам. Бацька не верыў у тое, што зможа спыніць звера. І камера не спрацуе для яго бацькі так, як трэба, нават калі ён не будзе стаяць слупам і здолее своечасова націснуць на спуск.
  
  Камера Кевіна спрацуе толькі для Кевіна.
  
  Вось ён і чакаў, калі прыйдзе час паказаць, што варты вытрымаць выпрабаванне, прапанаванае яму жыццём. Стаяў, углядаючыся ў відашукальнік, як у прыцэл стрэльбы, каб навесьці камеру на фатаграфію, якая працягвала павялічвацца, прымушаючы бліскучы пераліўны бурбалка расці ў шырыню і ў вышыню.
  
  І вось нарэшце пачаўся пераход полароидного сабаку ў гэты свет. Камера нібы налилась свінцом, калі роў звера літаральна скалануў увесь дом. Фотаапарат задрыжаў у руках Кевіна, ён адчуў, што вільготныя пальцы гатовыя вось-вось расціснуць. Але ён яшчэ мацней сціснуў камеру; на твары з'явілася ўсмешка адчаю. Пот заліваў вочы. Тузануўшы галавой, Кевін адкінуў з ілба валасы, зноў прытуліўся да аб'ектыву, і ў гэты момант «Імперыю багацця» напоўніў рэзкі гук рвущейся тканіны, трывалай тканіны, якую раздзіралі моцныя рукі.
  
  На бліскучай паверхні бурбалкі з'явілася шчыліна. З яе вырваўся чырвоны дым.
  
  Звер зароў злосным, якія нясуць смерць ровам. Гіганцкая пашча з вострымі ікламі сунулася ў шчыліну — у гэты свет.
  
  Адчайна, па-вар'яцку білі гадзіны.
  
  Містэр Дэлевен зноў схапіў Кевіна, тузануў так моцна, што Кевін стукнуўся зубамі аб пластыкавы корпус камеры, і яна ледзь не выпала з яго рук і не разбілася аб падлогу.
  
  — Здымай! — Бацька перекричал роў звера. — Здымай, Кевін, калі хочаш здымаць, здымай прама зараз, ЦЯПЕР, Госпадзе, ён жа...
  
  Кевін вырваўся.
  
  — Яшчэ рана, — запярэчыў хлопчык. — Яшчэ не... На голас Кевіна звер адгукнуўся ровам. Полароидный сабака рваўся невядома адкуль, раздзімаючы бурбалка. Раптам полароидный сабака падняўся, высунуўшы ўжо ўсю галаву ў рэальны свет. Галава гэтая нагадвала перыскоп... толькі замест лінзаў на Кевіна глядзелі вар'яцкія ад лютасці вочы.
  
  Бурбалка зараз аблягаюць шыю. Сабака зноў зароў, і з пашчы вырваўся мову чырвона-жоўтага полымя.
  
  Джон Дэлевен адступіў на крок, зачапіўся за столік, на якім ляжалі пачкі старых нумароў часопіса «Дзіўныя гісторыі і фантастычныя прасторы». Столік пахіснуўся, містэр Дэлевен страціў раўнавагу і разам са столікам паваліўся на падлогу. Полароидный сабака зноў зароў, потым апусціў галаву і рвануўся. Шчыліна стала шырэй. Агністы мова вырваўся з пашчы звера, ператвараючы тканіна ў попел. Кевін ўбачыў, што на шнурку-гальштуку вісіць ужо не заціск ў форме птушкі, а падобны на лыжку інструмент, з дапамогай якога Поп Меррилл чысціў трубку.
  
  І хлопчык канчаткова супакоіўся. За спіной у здзіўленні і страху крычаў бацька, які спрабуе вызваліцца ад століка, з якім паваліўся на падлогу, але Кевін не звяртаў на гэта аніякай увагі. Крык даносіўся аднекуль здалёк.
  
  Усё нармальна, тата, думаў ён, трымаючы вылезающую з бурбалкі стварэньне ў квадраце відашукальнік. Усё ў парадку, хіба ты не бачыш? Усё будзе добра, таму што... кудмень, які вісіць на шыі полароидного сабаку, змяніўся.
  
  І яшчэ паспеў падумаць, што ў звяругі усё-ткі быў гаспадар... і гэты гаспадар нарэшце-то зразумеў, што нацкоўваць сабаку трэба не на Кевіна.
  
  А можа, у гэтым дзіўным горадзе Полароидсвилле і жыве лавец сабак? Павінен жыць, інакш чаму раптам у сне з'явілася тоўстая жанчына? Менавіта таўстуха сказала Кевіну, што ён павінен рабіць, ці то таму, што ведала сама, то лавец сабак падпусціў яе ў сон, каб Кевін ўбачыў таўстуху і ўсё зразумеў сам: двухмерную тоўстую жанчыну з двухмернай каляскай, напоўненай двухмерными полароидными камерамі. Будзь асцярожны, хлопчык. Сабака Папа сарвалася з ланцужка, і яна вельмі злосная... Вельмі цяжка сфатаграфаваць яе, і ўжо зусім, немагчыма, калі ў цябе няма камеры. Што-то такое яна сказала.
  
  Цяпер хлопчык набыў камеру, ці не так? Ён не ведаў, ці атрымаецца ўсё, як абяцала жанчына, але камера ў яго цяпер была.
  
  Сабака пакруціў галавой, пакуль яго погляд не спыніўся на Кевіна Дэлевене. Вусны яшчэ шырэй разышліся, агаляючы страшныя іклы, пашча адкрылася, з горла, паваліў дым, сабака грозна зароў. Матавыя шары лямпаў пад столлю крамы разляцеліся ўшчэнт, усыпав падлогу асколкамі. Сабака ірвануўся, шырокая грудзі прарвала тканіна, разделявшую два свету.
  
  Палец Кевіна лёг на кнопку спуску полароидной камеры.
  
  Сабака зноў ірвануўся, цяпер вызваліліся пярэднія лапы, са шпорамі, якія тут жа ўпіліся ў драўляную паверхню варштата, пакінуўшы глыбокія дзіркі. Кевін чуў, як вырываюцца невядома адкуль заднія лапы, і ведаў, што ў яго распараджэнні застаюцца лічаныя секунды. Яшчэ рывок, і сабака скокне са стала, у імгненне вока пакрые раздзяляе іх адлегласць, сваім вогненным дыханнем падпаліць штаны і тут жа вонзится страшнымі ікламі яму ў жывот.
  
  — Скажы: «чы-з»,[29] сучье вымя! — загадаў Кевін.
  
  І націснуў на кнопку.
  
  
  
  Кіраўнік 24
  
  Ўспышка была такой асляпляльнаю, што гэта імгненне ледзь не цалкам выпала з свядомасці Кевіна: потым — калі ўсё скончылася — ён гэтую выбліск так і не ўспомніў. Яго камера не вырасла ў памерах, якія не пачала плавіцца. Проста ў ёй тры ці чатыры разы запар што-то хруснула. То трэскаліся лінзы, то лопаліся нейкія спружыны.
  
  У белым зареве ён убачыў, як полароидный сабака застыў. Ідэальная чорна-белая полароидная фатаграфія: галава адкінутая назад, кожная шерстинка стаіць тарчма. Іклы ззялі белізной костак, які праляжаў тысячагоддзя ў стэрыльнай пустаце каверн, пакінутых вадой. Вочы і тыя сталі белымі, як у грэчаскіх статуй. Толькі дымок працягваў бруіцца з ноздраў і адкрытай пашчы.
  
  Гэтая фатаграфія была зусім не падобная на ўсе астатнія, бачаныя Кевінам: чорна-белая, а не каляровая, і трохмерная, а не двухмерная. Ён нібы бачыў перад сабой жывое істота, раптам якая звярнулася ў камень пасля погляду, неасцярожна кінутага на Медузу.
  
  — Спёкся нарэшце, сукін ты сын! — істэрычна крыкнуў Кевін.
  
  І, нібы згаджаючыся з ім, застылыя пярэднія лапы адарваліся ад стала; полароидный сабака стаў знікаць у дзюры, з якой з'явіўся; спачатку павольна, потым усё хутчэй. З глухім рокочущим гукам, быццам сползающая са схілу лавіна.
  
  Што я ўбачу, калі подбегу і зазірну ў тунэль, утягивающий полароидного сабаку? — падумаў Кевін. Ўбачу я той дом, той плот, старога з каляскай, вытаращившегося ў здзіўленні на твар гіганта, не хлопчыка, а ХЛОПЧЫКА, які глядзіць на яго з дзіркі ў бясхмарным небе? Засмокча мяне гэтая дзірка? Ці здарыцца што-нешта іншае?
  
  Але Кевін не пабег, а выпусціў «Паляроідаў» і закрыў твар рукамі.
  
  Толькі Джон Дэлевен, лежачы на падлозе, убачыў завяршальны акт: мембрану, образовывавшую бурбалка, таксама стала ўцягваць. Пачуўся моцны бавоўна. Мембрану засмактала ў дзірку, услед за ёй і якія ляжаць на стале полароидные фатаграфіі, зробленыя старым. Паверхню варштата зноў стала роўнай і гладкай.
  
  Яго сын стаяў пасярод крамы, закрыўшы твар рукамі, і плакаў.
  
  — Кевін! — Містэр Дэлевен падняўся і абняў хлопчыка за плечы.
  
  — Я павінен быў зрабіць фатаграфію, — казаў Кевін скрозь слёзы і далоні. — Толькі так мы маглі пазбавіцца ад яго. Я павінен быў сфатаграфаваць гэта пачвара. Вось што я хачу сказаць.
  
  — Ды. — Бацька мацней прыціснуў хлопчыка да сябе. — Так, і ты сфатаграфаваў.
  
  — Я ўсё роўна што застрэліў яго, тата. Ты разумееш? — Погляд Кевіна быў поўны болю і пакуты.
  
  — Так, — кіўнуў містэр Дэлевен і пацалаваў сына ў гарачую шчаку. — Разумею. Пойдзем дадому.
  
  І павёў Кевіна да дзвярэй, далей ад скрываўленага, абпаленай цела старога (містэр Дэлевен спадзяваўся, што Кевін не заўважыў труп, але ведаў, што абавязкова ўбачыць, калі яны яшчэ якое-то час прабудуць у краме). Кевін упёрся.
  
  — А што скажуць людзі? — спытаў Кевін тонам ледзь не старой дзевы, і містэр Дэлевен міжволі засмяяўся.
  
  — Хай кажуць што хочуць. Да праўды ім ніколі не дакапацца, ды і сумняваюся, што хто-то паспрабуе. — Ён памаўчаў. — Мерыла ў горадзе не любілі, ці ведаеш.
  
  — Я б не захацеў дакопвацца да праўды, — прашаптаў Кевін. — Пойдзем дадому.
  
  — Ды. Я люблю цябе, Кевін.
  
  — Я таксама кахаю цябе, — адказаў Кевін і, узяўшы бацьку за руку, вывеў яго з дыму і гною ў яркі святло восеньскага дня.
  
  
  
  ЭПІЛОГ
  
  Кевіну Дэлевену споўнілася шаснаццаць гадоў, і ён атрымаў тое, што хацеў: персанальны кампутар і прынтэр. Цацка каштавала тысячу сямсот даляраў. Годам раней яго бацькі не маглі дазволіць такога падарунку, але ў студзені, праз тры месяцы пасля трагедыі ў «Імперыі багацця», цётка Хільда ціха памерла ў сне. Яна сапраўды ШТО-ТО ЗРАБІЛА для Кевіна і Мег, дакладней, ШМАТ ЗРАБІЛА для ўсёй сям'і. Пасля праходжання завяшчання праз суд па спадчынных справах і выплаты падаткаў Дэлевены сталі багацей на семдзесят тысяч даляраў.
  
  — Як выдатна! Дзякуй вам велізарнае! — крычаў Кевін і цалаваў маці, бацькі і нават сястру.
  
  Мег, пасталеўшы на год, усё гэтак жа хіхікала, але ўжо не ўхілялася ад пацалункаў. І Кевін не мог вырашыць, добра гэта ці дрэнна. Другую палову дня ён правёў наверсе, запускаючы праверачную праграму. Каля чатырох гадзін спусціўся ўніз, зазірнуў у кабінет бацькі.
  
  — Дзе мама і Мег?
  
  — Паехалі ў гандлёвы цэнтр... Што здарылася, Кевін?
  
  — Табе лепш падняцца наверх, — пробубнил хлопчык.
  
  У дзверы свайго пакоя ён павярнуўся да бацькі. Бледны як палатно. «Прыйдзецца яшчэ прыплаціць», — думаў містэр Дэлевен, паднімаючыся на лесвіцы следам за сынам. Натуральна. Хіба не гэтаму навучыў яго Поп Меррилл? Доўг, які ты бярэш, — глупства.
  
  А вось горбатят цябе працэнты.
  
  — Мы можам ўзяць іншую машыну? — спытаў Кевін, паказваючы на кампутар са святлівым маніторам.
  
  — Не ведаю. — Містэр Дэлевен падышоў да стала. Кевін трымаўся ззаду, назіраў. — Напэўна, калі ўзнікне такая...
  
  Ён не дагаварыў, углядаючыся ў экран.
  
  — Я запусціў праграму тэкставага рэдактара. І надрукаваў: «Хуткая рудая ліса пераскочыла праз ляніва спячую сабаку», — сказаў Кевін. — Толькі прынтэр выдаў мне зусім іншае.
  
  Містэр Дэлевен перавёў погляд на раздрукоўку. Яго рукі і лоб пахаладзелі. Ён прачытаў:
  
  Сабака зноў сарваўся.
  
  Ён не спіць.
  
  Ён не гультай.
  
  Ён шукае цябе, Кевін.
  
  «Пачатковы доўг — глупства, — зноў падумаў містэр Дэлевен. — А вось працэнты... цябе ламаюць працэнты».
  
  На лістку было яшчэ дзве фразы:
  
  Сабака вельмі галодны.
  
  І ён ВЕЛЬМІ злы.
  
  
  
  БАЛАДА АБ ГНУТКАЙ ПУЛЕ
  
  Гісторыя пра пісьменніка, аповяд якога цалкам змяніў жыццё аўтара. Бо нават у выдумкай можна знайсці для сябе тое, што ператворыцца ў рэальнасць...
  
  * * *
  
  ...Вечарынка падыходзіла да канца. Пачастунак атрымалася на славу: і спіртное, і мяса на рэбрах, падсмажанае на вуглях, і салата, і адмысловы соус, які прыгатавала Мег. За стол яны селі ў пяць. Цяпер гадзіннік паказваў палову дзевятай, ужо цямнела; пры вялікай колькасці гасцей цяперашні весялосьць у гэты час звычайна і пачынаецца. Але іх было ўсяго пяцёра: літаратурны агент з жонкай, маладой, нядаўна які праславіўся пісьменнік, таксама з жонкай, і часопісны рэдактар, выглядаў значна старэйшым за свае шэсцьдзесят з невялікім. Рэдактар піў толькі мінеральную: у мінулым ён лячыўся ад алкагалізму, аб чым расказаў пісьменніку литагент. Аднак усё гэта засталося ў мінулым, як, зрэшты, і жонка рэдактара, з-за чаго іх, уласна кажучы, і было пяцёра.
  
  Калі на які выходзіць да возера ўчастак ззаду дома пісьменніка апусцілася цемра, замест весялосці іх ахапіла нейкае сур'ёзнае настрой. Першы раман маладога пісьменніка атрымаў добрыя водгукі ў прэсе і разышоўся вялікім лікам асобнікаў. Яму пашанцавала, і, да гонару яго, трэба сказаць, ён гэта разумеў.
  
  З ранняга поспеху маладога пісьменніка размова, набыўшы дзіўную, гулліва-змрочную афарбоўку, перайшоў на іншых пісьменнікаў, якія заяўлялі пра сябе рана, але потым раптам канчалі жыццё самагубствам. Успомнілі Роса Локриджа, затым Тома Хагена. Жонка літаратурнага агента згадала Сільвію Плат і Ганну Секстон, пасля чаго малады пісьменнік заўважыў, што не лічыць Плат цікавым аўтарам: яна скончыла з сабой, не з-за поспеху, а хутчэй наадварот набыла вядомасць пасля самагубства. Агент ўсміхнуўся.
  
  — Давайце пагаворым аб чым-небудзь іншым, — папрасіла жонка маладога пісьменніка, трохі нерваваўся.
  
  — А што вы думаеце аб вар'яцтве? — ігнаруючы яе, спытаў агент. — Бывалі сярод пісьменнікаў і такія, хто схадзіў з розуму ад поспеху. — Голасам і манерамі ён трохі нагадваў акцёра, працягвае гуляць сваю ролю па-за сцэны.
  
  Жонка пісьменніка сабралася зноў перавесці размову ў іншае рэчышча: яна ведала, што яе мужа цікавяць падобныя тэмы, і не толькі таму, што яму дастаўляла задавальненне казаць пра гэта ў жартаўлівым тоне. Наадварот, ён занадта шмат думаў аб такіх рэчах і ад гэтага, можа быць, спрабаваў жартаваць. Але тут загаварыў рэдактар, і сказанае ім здалося ёй такім дзіўным, што яна забылася пра свой нявыказаны пратэст.
  
  — Вар'яцтва — гэта гнуткая куля.
  
  Жонка агента зірнула на рэдактара здзіўлена. Малады пісьменнік у задуменнасці нахіліўся крыху наперад.
  
  — Нешта знаёмае... — прамовіў ён.
  
  — Вядома, — сказаў рэдактар. — Гэтая фраза, дакладней, вобраз «гнуткай кулі», узяты ў Марыяны Мур. Яна скарысталася ім, апісваючы нейкую машыну. Але мне заўсёды здавалася, што ён вельмі добра адлюстроўвае стан вар'яцтва. Гэта нешта накшталт інтэлектуальнага самагубства. Па-мойму, і лекары цяпер сцвярджаюць, што адзінае сапраўднае вызначэнне смерці, гэта смерць розуму. А вар'яцтва — гэта гнуткая куля, якая трапляе ў мозг.
  
  Жонка пісьменніка паднялася з крэсла:
  
  — Хто-небудзь хоча выпіць?
  
  Жадаючых не знайшлося.
  
  — Ну, тады я хачу, раз ужо мы збіраемся казаць на гэтую тэму, — сказала яна і адправілася змешваць сабе новую порцыю кактэйлю.
  
  — Як-то, калі я працаваў у «Логансе», — сказаў рэдактар, — я атрымаў аповяд. Цяпер, вядома, «Логанс» там жа, дзе «Кольерс» і «Сатердей іўнінг пост», але мы працягнулі даўжэй іх абодвух. — У яго голасе пачуліся ноткі гонару. — Кожны год мы публікавалі трыццаць шэсць апавяданняў, часам больш, і кожны год чатыры-пяць з іх траплялі ў анталогію лепшых апавяданняў года. Людзі чыталі іх. Карацей, аповед называўся «Балада аб гнуткай пуле». Напісаў яго чалавек па імені Рэг Торп. Малады чалавек такога ж прыкладна ўзросту, як наш гаспадар, і прыкладна ў такой жа ступені вядомы.
  
  — Гэта ён напісаў «Персанажы злачыннага свету», так? — спытала жонка літаратурнага агента.
  
  — Ды. Дзіўная лёс для першага рамана. Выдатныя водгукі, камерцыйны поспех і ў цвёрдай вокладцы, і ў мяккай, выданне Літаратурнай Гільдыі, і ўсё такое. Нават фільм апынуўся нядрэнны, хоць, вядома, з кнігай не параўнаеш. Да кнігі ён проста не дацягнуў.
  
  — Мне яна спадабалася, — сказала жонка пісьменніка, уцягваючы ў размову супраць сваёй волі. — Ён што-небудзь яшчэ з тых часоў напісаў? Я чытала «Персанажы» яшчэ ў каледжы, а гэта было... у агульным, было занадта даўно.
  
  — Не, ён нічога больш не напісаў, — сказаў рэдактар. — Акрамя таго аповеду, аб якім я згадаў. Ён пакончыў з сабой. Сышоў з розуму і пакончыў з сабой.
  
  — Пра-пра-пра... — стомлена працягнула жонка пісьменніка. — Гэта зноў.
  
  — Аповяд публікаваўся? — спытаў малады пісьменнік.
  
  — Няма, але не таму, што аўтар сышоў з розуму і пакончыў з сабой. Ён так і не трапіў у друк, таму што сышоў з розуму і ледзь не пакончыў з сабой рэдактар.
  
  Агент раптам устаў, каб наліць сабе яшчэ, хоць яго шклянку быў амаль поўны. Ён ведаў, што летам 1969 года, незадоўга да таго, як «Логанс» спыніў сваё існаванне, рэдактар перанёс цяжкае нервовае засмучэнне.
  
  — Гэтым рэдактарам быў я, — праінфармаваў гасцей рэдактар. — У пэўным сэнсе мы з Регом Торпом сышлі з розуму разам, хоць я жыў у Нью-Ёрку, а ён у Омах, і мы ніколі не сустракаліся. Кніга яго выйшла за шэсць месяцаў да гэтага, і ён перабраўся ў Омах, каб, як гаворыцца, сабрацца з думкамі. Што адбылося з ім, я ведаю, таму што часам вижусь з былой жонкай Рега, калі яна заязджае ў Нью-Ёрк. Яна мастачка, і даволі нядрэнная. Ёй пашанцавала. У тым сэнсе, што ён ледзь не ўзяў яе з сабой.
  
  Агент вярнуўся і сеў на месца.
  
  — Цяпер я пачынаю сее-што ўспамінаць, — сказаў ён. — Там была замяшаная не толькі яго жонка. Ён спрабаваў застрэліць яшчэ дваіх адзін з іх зусім хлапчук.
  
  — Дакладна, — сказаў рэдактар. — Менавіта гэты хлапчук яго ў рэшце рэшт і даканаў.
  
  — Хлапчук? — перапытала жонка агента. — У якім сэнсе?
  
  Па выразе асобы рэдактара было зразумела: ён не хоча, каб яго прыспешвалі. Ён раскажа ўсё сам, але не будзе адказваць на пытанні.
  
  — Сваю ж частка гэтай гісторыі я ведаю, — сказаў ён, — таму што я яе пражыў. Мне таксама пашанцавала. Па-чартоўску пашанцавала. Цікавае з'ява гэтыя людзі, якія спрабуюць пакончыць з сабой, прыставіўшы да скроні пісталет. Здавалася б, самы надзейны спосаб, значна надзейней, чым снатворнае або перарэзаныя вены, аднак гэта не так. Калі чалавек страляе сабе ў галаву, часта проста нельга прадказаць, што адбудзецца. Куля можа адляцець рыкашэтам ад чэрапа і забіць каго-то іншага. Яна можа абмінуць чэрап па ўнутранай паверхні і выйсці з іншага боку. Можа затрымацца ў мозгу, зрабіць вас сляпым, але пакінуць у жывых. Можна стрэліць сабе ў галаву з «трыццаць восьмага» і ачуняць ў бальніцы. А можна стрэліць з «дваццаць другога» і ачуняць ў пекле. Калі такое месца наогул ёсць Я асабіста думаю, што гэта як раз тут, на Зямлі, магчыма, у Нью-Джэрсі.
  
  Жонка пісьменніка засмяялася звонка і, мабыць, ледзь-ледзь ненатуральна.
  
  — Адзіны надзейны спосаб самагубства — гэта скачок з высокага будынка, але такім метадам карыстаюцца толькі вельмі мэтанакіраваныя асобы. Занадта ўжо потым усё пачварна. Я гэта вось да чаго кажу: калі вы страляеце ў сябе, так бы мовіць, гнуткай куляй, вы не можаце ведаць загадзя, які будзе вынік. У маім выпадку адбылося тое ж самае: я махнуў з моста і ачуўся на засмечаным беразе. Нейкі кіроўца лупіў мяне па спіне і так рухаў мае рукі ўверх і ўніз, нібы яму загадалі ў дваццаць чатыры гадзіны прывесці сябе ў атлетычную форму, і ён прыняў мяне за трэнажор. Для Рега куля апынулася смяротнай. Ён... Аднак я пачаў распавядаць вам сваю гісторыю, хоць у мяне няма ўпэўненасці, што вы захочаце яе выслухаць.
  
  У сгущающейся цемры ён паглядзеў на ўсіх запытальна. Літаратурны агент і яго жонка няўпэўнена пераглянуліся. Жонка пісьменніка сабралася было сказаць, што на сёння змрочных тым ужо дастаткова, але ў гэты момант загаварыў муж:
  
  — Я б хацеў паслухаць. Зразумела, калі табе гэта не будзе непрыемна па нейкіх асабістых матывах...
  
  — Аповяд Торпа прыйшоў, што называецца, «самацёкам», — пачаў рэдактар, — але ў той час у «Логансе» ўжо не чыталі незамоўленыя рукапісы. Калі яны ўсё ж прыходзілі, сакратарка проста клала іх у канверт з адваротным адрасам і прыкладвала цыдулку прыкладна з такім тэкстам «З-за нарастальных выдаткаў і адсутнасці магчымасці ў рэдактарскага складу спраўляцца з пастаянна узрастаючым лікам прапаноў «Логанс» разглядае цяпер толькі заказаныя рукапісы. Шчыра жадаем поспеху і спадзяемся, што вам атрымаецца зацікавіць сваім творам каго-то яшчэ». Трэба ж такую бязглуздзіцу прыдумаць! — Карацей, — працягнуў рэдактар, дастаючы партсігар, — аповяд прыйшоў. Дзяўчына, якая займалася поштай, дастала яго, подколола да першай старонцы бланк з адмовай і ўжо зусім сабралася сунуць яго ў канверт з адваротным адрасам, калі яе погляд зваліўся на прозвішча аўтара. «Персанажаў» яна чытала. У тую восень усе чыталі гэтую кнігу, альбо чакалі чаргі ў бібліятэцы, альбо рыліся па кніжных паліцах у аптэках, чакаючы, калі яна выйдзе ў мяккай вокладцы.
  
  Жонка пісьменніка, заўважыўшы мімалётнае турбота на твары мужа, узяла яго за руку. Той адказаў ёй усмешкай. Рэдактар пстрыкнуў залатым «Ронсанам», каб прыкурыць, і пры ўспышкі полымя ў сгущающейся цемры ўсе яны заўважылі, якое старое ў яго твар: якія вісяць, нібы з кракадзілавай скуры, мяшкі пад вачыма, спярэшчаны зморшчынкамі шчокі, па-старэчаму які тырчыць падбародак, падобны на нос карабля. «І гэты карабель, — падумалася пісьменніку, — называецца «Старасць». Ніхто асабліва не спяшаецца ў плаванне на ім, але каюты заўсёды поўныя. І палубы, калі ўжо на тое пайшло».
  
  Агеньчык запальніцы згасла, і рэдактар у задуменнасці зацягнуўся цыгарэтай.
  
  — Дзяўчына, якая прачытала аповяд, замест таго, каб адправіць яго назад, цяпер рэдактар у «Патнамз Санз». Як яе завуць, цяпер не важна. Важна тое, што на вялікі каардынатнай сетцы жыцця вектар гэтай дзяўчыны перасекся з вектарам Рега Торпа ў аддзеле карэспандэнцыі часопіса «Логанс». Яе вектар ішоў уверх, яго — уніз. Яна адправіла аповяд свайму босу, той перадаў яго мне. Я прачытаў, і мне спадабалася. Ледзь даўжэй, чым нам трэба, але я ўжо бачыў, дзе можна без шкоды скараціць пяць сотняў слоў, і гэтага цалкам хапіла б.
  
  — Аб чым аповяд? — спытаў пісьменнік.
  
  — Аб гэтым можна было б і не пытацца, — адказаў рэдактар. — Яго змест выдатна ўпісваецца ў маю гісторыю.
  
  — Аб тым, як сходзяць з розуму?
  
  — Вось менавіта. Чаго перш за ўсё вучаць у каледжах навучаюцца пісьменніцкаму рамяству? Пішыце аб тым, што ведаеце. Рэг Торп пісаў пра гэта, таму што схадзіў з розуму. І мне, магчыма, аповед спадабаўся, таму што я рухаўся ў тым жа кірунку. Вы можаце, вядома, сказаць, што менш за ўсё якая чытае публіцы патрэбны апавяданне на тэму: «У Амерыцы мы сходзім з розуму з густам». Папулярная тэма ў літаратуры дваццатага стагоддзя. Усе вялікія пісалі на гэтую тэму, і ўсе пісакі заносілі над ёй сякера. Але аповяд быў смешны. Я хачу сказаць, проста уморительный.
  
  Ніколі раней я не чытаў нічога падобнага, і пазней таксама. Бліжэй за ўсё, можа быць, стаяць некаторыя апавяданні Скота Фіцджэральда... і «Гэтсбі». У аповедзе Торпа яго герой сыходзіць з розуму, але сыходзіць вельмі пацешным чынам. Вас не пакідае ўсмешка, калі вы дойдзеце да парачкі месцаў — самае лепшае з іх, дзе герой вылівае бялілы на галаву адной тоўстай дзяўчыне, — і тады вы проста смеяцеся ў голас. Але, ведаеце, смех такі... нервовы. Смеяцеся, а самі пазіралі праз плячо, ці не падслухоўвае хто. Радкі, якія ствараюць гэта напружанне, выключна добрыя — чым больш вы смеяцеся, тым больш нервуецеся. І чым больш нервуецеся, тым больш смеяцеся да таго самага моманту, калі герой вяртаецца дадому з прыёму, зладжанага ў яго гонар, і забівае жонку і дачка.
  
  — А які сюжэт? — спытаў агент.
  
  — Гэта не мае значэння, — адказаў рэдактар. — Проста аповяд аб маладым чалавеку, які паступова прайграе ў бітве з поспехам. Дэталёвы пераказ сюжэту проста сумны.
  
  Карацей, я напісаў яму: «Дарагі Рэг Торп, я толькі што прачытаў «Баладу аб гнуткай пуле» і думаю, што аповяд пышны. Хацеў бы апублікаваць яго ў «Логансе» у пачатку будучага года, калі Вас гэта задаволіць. Што Вы скажаце пра 800 далярах? Аплата адразу па дамове. Амаль адразу».
  
  Рэдактар зноў праткнуў вячэрні паветра сваёй цыгарэтай.
  
  — Новы абзац: «Аповяд трохі завялікі, і я хацеў бы, каб Вы скарацілі яго прыкладна на пяцьсот слоў, калі гэта магчыма. Я нават пагаджуся на дзве сотні: мы заўсёды можам выкінуць якую-небудзь карыкатуру». Абзац. «Патэлефануйце, калі захочаце». Подпіс. І ліст пайшло ў Омах.
  
  — Вы ўсё памятаеце слова ў слова? — спытала жонка пісьменніка.
  
  — Усю нашу перапіску я трымаў у спецыяльнай тэчцы, — сказаў рэдактар. — Яго лісты, копіі маіх. Да канца іх набралася даволі шмат, у тым ліку і тры ці чатыры лісты ад Джэйн Торп, жонкі Рега. Я часта іх перачытваў. Безвынікова, вядома. Спрабаваць зразумець гнуткую кулю — гэта ўсё роўна што спрабаваць зразумець, чаму ў стужкі Мёбіуса толькі адзін бок. Проста так ужо уладкованы гэты лепшы са светаў... Так, я сапраўды памятаю ўсё слова ў слова. Амаль усе. Ёсць жа людзі, якія памятаюць на памяць «Дэкларацыю Незалежнасці».
  
  — Гатовы спрачацца, ён патэлефанаваў на наступны ж дзень, сказаў агент, ухмыляючыся.
  
  — Не, не патэлефанаваў. Неўзабаве пасля выхаду «Персанажаў злачыннага свету» Торп наогул перастаў карыстацца тэлефонам. Гэта сказала мне яго жонка. Калі Торпы пераехалі з Нью-Ёрка ў Омах, яны нават не ўсталёўвалі ў новым доме апарат. Ён, разумееце, вырашыў, што тэлефонная сетка на самай справе не працуе на электрычнасці, а на радыі. Лічыў, што гэта адзін з некалькіх найбольш строга ахоўных сакрэтаў у гісторыі чалавецтва. Ён запэўніваў, жонку ў тым ліку, што менавіта радый адказны за расце колькасць ракавых захворванняў, а зусім не цыгарэты, выхлапныя газы і прамысловыя адходы. Маўляў, кожны тэлефон змяшчае ў трубцы маленькі крышталь радыя, і кожны раз, калі вы карыстаецеся тэлефонам, ваша галава напаўняецца радыяцыяй.
  
  — Мабыць, ён сапраўды звар'яцеў, — сказаў пісьменнік, і ўсе засмяяліся.
  
  — Ён адказаў лістом, — працягваў рэдактар, отшвыривая недакурак у бок возера. — У лісце гаварылася: «Дарагі Генры Уілсан (проста Генры, калі не пярэчыце), Ваша пісьмо мяне ўсхвалявала і ўзрадавала. А жонка, мабыць, была рада нават больш за мяне. Грошы мяне задавальняюць, хоць, прызнацца, публікацыя на старонках «Логанса» — ужо цалкам адэкватнае ўзнагароджанне (але грошы я, зразумела, прыму). Я прагледзеў Вашы скарачэння і згодны з імі. Думаю, яны і аповяд зробяць лепш, і захаваюць месца для карыкатур. З найлепшымі пажаданнямі, Рэг Торп».
  
  Пасля яго подпісы стаяў маленькі малюнак, хутчэй нават што-то проста начириканное, вачэй у цэнтры піраміды, як на адваротным баку даляравага банкнота. Толькі замест «Novus Ordo Seclorum» унізе былі словы «Fornit Some Fornus».
  
  — Ці латынь, або якая-то жарт, — сказала жонка агента.
  
  — Проста сведчанне расце эксцэнтрычнасці Рега Торпа, — сказаў рэдактар. — Яго жонка распавяла мне, што Рэг паверыў у нейкіх маленькіх чалавечкаў, што-то накшталт эльфаў або гномаў. У форнитов. Для яго гэта былі эльфы поспехі, і ён лічыў, што адзін з іх жыве ў яго пішучай машынцы.
  
  — О госпадзе, — вырвалася ў жонкі пісьменніка.
  
  — Па Торпу, у кожнага форнита быў маленькі прыборчык накшталт пісталета-распыляльніка, запоўнены... Мабыць, можна сказаць, парашком поспехі. І гэты парашок поспехі...
  
  — ...называецца «форнус», — скончыў за яго пісьменнік, шырока усміхаючыся.
  
  — Так, яго жонка таксама думала, што гэта пацешна. Напачатку. Форнитов Торп прыдумаў двума гадамі раней, калі планаваў «Персанажаў злачыннага свету», і спачатку яна думала, што Рэг проста паджартоўвае над ёй. Можа быць, калі-то так яно і было. Але потым выдумка развілася ў забабоны, потым у непахісную веру. Я б гэта назваў... гнуткай выдумкай, якая стала ў рэшце рэшт цвёрдай. Вельмі цвёрдай.
  
  — У гэтай справе з форнитами меліся і пацешныя боку, — сказаў рэдактар. — У канцы знаходжання Торпов ў Нью-Ёрку пішучую машынку Рега вельмі часта даводзілася аддаваць у рамонт, і яшчэ часцей яна аказвалася ў майстэрні пасля іх пераезду ў Омах. Адзін раз, калі яго ўласная машынка была ў рамонце, Рэг у той жа майстэрні ўзяў машынку напракат, а праз некалькі дзён пасля таго, як ён забраў сваю дадому, яму патэлефанавалі з майстэрні і сказалі, што разам з лікам за рамонт і чыстку яго машынкі Рэг атрымае яшчэ і кошт за чыстку той, якую ён браў на час.
  
  — А ў чым была справа? — спытала жонка агента.
  
  — Там аказалася поўна ўсялякай ежы, — сказаў рэдактар. — Маленькія кавалачкі тартоў і пірожных. На валіку і на клавішах было намазана арэхавае масла. Рэг карміў форнита, які жыве ў яго пішучай машынцы. І на той выпадак, калі форнит паспеў перабрацца, ён карміў і машынку, узятую напракат.
  
  — О божа, — прамовіў пісьменнік.
  
  — Як вы разумееце, нічога гэтага я тады яшчэ не ведаў. Таму я адказаў яму і напісаў, што вельмі рады яго згодзе. Мая сакратарка аддрукавала ліст, прынесла яго мне на подпіс, а потым ёй спатрэбілася навошта-то выйсці. Я падпісаў, — яна ўсё не вярталася. І раптам — нават не магу сказаць, навошта я паставіў пад сваім прозвішчам той жа самы малюнак. Піраміду. Вачэй. І «Fornit Some Fornus». Ідыятызм. Сакратарка заўважыла і спытала, ці сапраўды я хачу, каб яна адправіла ліст у такім выглядзе. Я паціснуў плячыма і сказаў, каб адпраўляла.
  
  Праз два дні патэлефанавала мне Джэйн Торп. Сказала, што мой ліст прывяло Рега ў моцнае ўзбуджэнне. Рэг вырашыў, што знайшоў роднасную душу. Каго-то яшчэ, хто ведае пра форнитов. Бачыце, якая вар'ятка атрымлівалася сітуацыя? Тады для мяне форнит мог азначаць што заўгодна: ад гаечны ключ да нажа для раздзелкі мяса. Тое ж самае тычыцца і форнуса. Я патлумачыў Джэйн, што проста скапіяваў малюнак Рега. Яна захацела даведацца, чаму. Я, як мог, сыходзіў ад адказу: не мог жа я ёй сказаць, што, падпісваючы ліст, я быў выдатна п'яны.
  
  Ён змоўк, і над лужком павісла няўтульная цішыня. Прысутныя пачалі разглядаць неба, возера, дрэвы, хоць нічога цікавага там за апошнюю хвіліну-дзве не дадалося.
  
  — Я піў ўсю сваю дарослае жыццё і наўрад ці змагу сказаць, калі пачаў губляць кантроль над гэтай запалам. Я пачынаў піць падчас ленч і вяртаўся ў рэдакцыю «на бровах», аднак там я працаваў бездакорна. А вось выпіўка пасля працы — спачатку ў цягніку, потым дома, — менавіта гэта выбіла мяне з каляіны.
  
  У нас з жонкай і так хапала праблем, але п'янства гэтыя праблемы толькі ўскладняла. Жонка даволі доўга збіралася сысці ад мяне, і за тыдзень да таго, як я атрымаў аповяд Торпа, яна ўсё-такі пайшла.
  
  Калі прыйшоў аповяд, я як раз спрабаваў справіцца з гэтым ударам. Піў занадта шмат. І ў дадатак ў мяне наступіла тое, што зараз модна называць «крызісам сярэдзіны жыцця». Тады, аднак, я ведаў толькі, што прыгнечаны станам маёй прафесійнай жыцця гэтак жа, як станам асабістай. Я з цяжкасцю спраўляўся... спрабаваў справіцца з расце адчуваннем, што рэдагаванне апавяданняў для масавага спажыўца, якія будуць прачытаныя толькі нервовымі пацыентамі ў стаматалагічных клініках, хатнімі гаспадынямі ды зрэдку сумнымі студэнтамі — занятак зусім не высакароднае. Я спрабаваў звесці з думкай — усе мы ў «Логансе» спрабавалі, — што праз шэсць, ці дзесяць, ці чатырнаццаць месяцаў «Логанса», магчыма, ужо не будзе.
  
  І вось пасярод гэтага шэрага асенняга ландшафту средневозрастной заклапочанасці з'яўляецца, нібы яркі сонечны прамень, вельмі добры аповяд вельмі добрага пісьменніка — пацешны, энергічны погляд на механіку вар'яцтва. Я ведаю, гэта гучыць дзіўна, калі кажаш пра апавяданне, у якім галоўны герой забівае жонку і маленькага дзіцяці, але вы спытаеце любога рэдактара, што такое сапраўдная радасць, і ён скажа вам, што гэта — нечакана які з'яўляецца бліскучы раман ці аповед, приземляющийся на вашым стале, нібы вялікі калядны падарунак. Вы ўсё, напэўна, ведаеце аповяд Шырлі Джэксан «Латарэя». Ён канчаецца так дрэнна, як нават нельга сабе ўявіць. Я маю на ўвазе, што там да смерці забіваюць камянямі адну добрую лэдзі. І ў забойстве ўдзельнічаюць яе сын і дачка, можаце сабе ўявіць! Але гэта цудоўны аповяд... Гатовы спрачацца, рэдактар «НьюЙоркера», які першым яго прачытаў, у той дзень пайшоў дадому, насвістваючы.
  
  Я ўсё гэта кажу да таго, што аповяд Торпа стаў для мяне лепшым, што здарылася тады ў маім жыцці. Адзіным добрым падзеяй. І з таго, што яго жонка сказала мне ў той дзень па тэлефоне, я зразумеў, што для Рега маё згоду на публікацыю апавядання таксама было адзіным добрым падзеяй за апошні час. Адносіны аўтара і рэдактара — гэта заўсёды ўзаемны паразітызм, але ў нашым з Регом выпадку гэты паразітызм дасягнуў ненатуральных памераў.
  
  — Давайце вернемся да Джэйн Торп, — прапанавала жонка пісьменніка.
  
  — Ды. Я ў нейкім сэнсе адцягнуўся. Яна была вельмі рассержена з-за гэтых форнитов. Спачатку я сказаў ёй, што начирикал сімвал з пірамідай і вокам пад сваім подпісам, не маючы паняцця, што гэта такое, і папрасіў прабачэння, калі зрабіў што-то не так.
  
  Джэйн падавіла сваё раздражненне і распавяла мне пра тое, што адбывалася з Регом. Яна, мабыць, тревожилась ўсё больш і больш, таму што пагаварыць ёй было зусім не з кім. Бацькі памерлі, а ўсе сябры засталіся ў Нью-Ёрку. Рэг не пускаў у дом нікога. Яны ўсе, казаў ён, ці з падатковага кіравання, або з ФБР, або з ЦРУ. Неўзабаве пасля пераезду ў Омах ў іх дзверы пастукала маленькая дзяўчынка-скаўт, прадавалая скаўцкія пірожныя для збору сродкаў. Рэг накрычаў на яе, загадаў прыбірацца да д'ябла, бо ён, маўляў, ведае, навошта яна тут, і ўсё такое. Джэйн спрабавала спрачацца з ім, заўважыўшы, што дзяўчынцы ўсяго дзесяць гадоў. На што Рэг адказаў, што ў людзей з падатковага кіравання няма ні душы, ні сумлення. І, акрамя таго, гэтая маленькая дзяўчынка цалкам магла быць андроідам. Андроіды нібыта не падлягаюць абароне па законаў аб дзіцячым працы. Людзі з падатковага кіравання папросту могуць подослать да яго андроіда-дзяўчынку-скаўта, набітую крышталямі радыя, каб даведаўся, не хавае ён якіх-небудзь сакрэтаў, а заадно і напулять ў яго канцэрагенных прамянёў.
  
  — Божа правы, — сказала жонка агента.
  
  — Жонка Торпа чакала сяброўскага голасу, і мой апынуўся першым. Я пачуў гісторыю пра дзяўчынку-скаўта, даведаўся аб тым, як даглядаць за форнитами і чым іх трэба карміць, пачуў пра форнус і пра тое, што Рэг адмаўляецца карыстацца тэлефонам. Са мной яна размаўляла па платнай тэлефоне з аптэкі, што ў пяці кварталах ад іх дома. Джэйн сказала мне, што на самай справе Рэг не баіцца чыноўнікаў з падатковага кіравання і не людзей з ЦРУ ці ФБР. Больш за ўсё яго турбавала, што яны — нейкая ананімная група асоб, якія ненавідзяць Рега, зайздросцяць яму і не спыняцца ні перад чым, каб з ім расправіцца, — даведаюцца пра форнита і захочуць забіць яго. А калі форнит памрэ, не будзе больш ні раманаў, ні апавяданняў, нічога не будзе. Адчуваеце? Квінтэсенцыя вар'яцтва. Яны збіраюцца яго прыкончыць. У рэшце рэшт галоўным пудзілам стала нават не падатковае кіраванне, устроившее яму пякельную жыццё з-за даходаў ад «Персанажаў злачыннага свету», а яны. Тыповая параноидная фантазія. Яны хацелі забіць яго форнита.
  
  — Божа, і што ты ёй сказаў? — спытаў агент.
  
  — Паспрабаваў супакоіць яе, — адказаў рэдактар. — Можаце сабе ўявіць, я толькі што пасля ленч з пяццю марціні размаўляю з гэтай паслухмяная жанчынай, якая стаіць у тэлефоннай будцы ў аптэцы ў Омах, і спрабую пераканаць яе, што ўсё ў парадку, і яна не павінна хвалявацца з-за таго, што яе муж верыць, што ў тэлефонах поўна крышталяў радыя або што нейкая ананімная група падсылае да яго андроідам ў абліччы дзяўчынак-скаўтаў збіраць пра яго інфармацыю. Угаворваю не турбавацца з-за таго, што яе муж да такой ступені аддзяліў свой талент ад уласных здольнасцяў, што ў рэшце рэшт паверыў, быццам у яго пішучай машынцы жыве эльф.
  
  Я не думаю, што ў чым-то яе пераканаў.
  
  Яна прасіла мяне — няма, ўмольвала, — каб я папрацаваў з Регом над яго апавяданнем, каб ён быў апублікаваны. Яна ледзь-ледзь не прызнала, што «Гнуткая куля» — гэта, можа быць, апошні кантакт Рега з тым, што мы, смеючыся, называем рэальнасцю.
  
  Я спытаўся ў яе, што мне рабіць, калі Рэг зноў згадае форнитов. «Подыграйте яму», — адказала яна. Менавіта так: «Подыграйте яму», — і павесіла трубку.
  
  На наступны дзень я знайшоў у пошце ліст ад Рега. Пяць старонак, надрукаваных праз адзін інтэрвал. У першым абзацы гаварылася аб аповядзе. Ён паведамляў, што другі варыянт прасоўваецца паспяхова. Меркаваў, што зможа прыбраць сямсот слоў з першапачатковых дзесяці тысяч пяцьсот, давёўшы аб'ём аповяду да шчыльных дзевяці тысяч васьмісот.
  
  Усё астатняе было пра форнитов і форнус. Яго ўласныя назірання і пытанні...
  
  — Што ты напісаў у адказ? — спытаў агент.
  
  — Тут-то і пачаліся ўсе непрыемнасці, — павольна вымавіў рэдактар. — Для нас абодвух. Джэйн папрасіла падыграць яму, што я і зрабіў. Да няшчасця, занадта добра. Адказ на яго ліст я пісаў дома, будучы моцна п'яным. Я сядзеў перад машынкай з запраўленым у яе бланкам і думаў: «Мне патрэбен форнит. Мабыць, нават мне трэба цэлую тузін форнитов, каб яны пасыпалі форнусом ўвесь гэты пракляты самотны дом». У той момант я быў досыць п'яны, каб пазайздросціць помешательству Рега Торпа.
  
  Я напісаў яму, што ў мяне, вядома ж, таксама ёсць форнит, дзіўна падобны звычкамі на форнита Рега. Вядзе начны лад жыцця. Ненавідзіць шум, але, здаецца, любіць Баха і Брамса... Мне часта працуецца лепш за ўсё пасля таго, як я ўвечары паслухаю іх музыку, — так я яму і напісаў. Напісаў таксама, што мой форнит вызначана сілкуе слабасць да киршнерской каўбасе. Спрабаваў Рэг карміць свайго гэтым стравай? Я проста пакідаю кавалачкі каля свайго сіняга рэдактарскага алоўка, які бяру дадому, і назаўтра яны амаль заўсёды знікаюць. Зразумела, калі папярэднім вечарам не было шумна, як Рэг і сам заўважыў. Я падзякаваў яго за інфармацыю аб радыі. Распавёў, што мой форнит жыве ў мяне яшчэ з каледжа. Маё ўласнае кампазітарства так захапіла мяне, што я надрукаваў амаль шэсць старонак, дадаўшы ў самым канцы некалькі радкоў пра аповедзе, чыста для праформы, і падпісаўся.
  
  — А пад подпісам?.. — спытала жонка літаратурнага агента.
  
  — Зразумела, «Fornit Some Fornus». — Ён змоўк на секунду. — Вы ў цемры не бачыце, вядома, але я пачырванеў. Я быў тады жудасна п'яны і жудасна задаволены сабой... Раніцай я, магчыма, апамятаўся б, але да таго часу было ўжо позна.
  
  — Ты адправіў ліст у той жа вечар? — прамармытаў пісьменнік.
  
  — Так, менавіта. А потым паўтары тыдні чакаў затаіўшы дыханне. Нарэшце атрымаў рукапіс, адрасаваную ў рэдакцыю на маё імя, але без суправаджальнага ліста. Ён скараціў усё, аб чым мы дамаўляліся, і я вырашыў, што цяпер аповяд проста бездакорным, але сама рукапіс. Я паклаў яе ў свой кейс, аднёс дадому і перадрукаваў. Усе лісты былі ў дзіўных жоўтых плямах, і я падумаў...
  
  — Мача? — спытала жонка агента.
  
  — Так, я спачатку таксама так падумаў. Але аказалася, няма. Вярнуўшыся дадому, я знайшоў у паштовай скрыні ліст ад Рега. На гэты раз дзесяць старонак. І з яго зместу станавілася ясна, адкуль узяліся жоўтыя плямы: ён не знайшоў киршнерской каўбасы і паспрабаваў карміць форнита джорданской. Пісаў, што форниту спадабалася. Асабліва з гарчыцай.
  
  У той дзень я быў больш-менш цвярозы. Але яго ліст у спалучэнні з гэтымі жаласнымі горчичными плямамі, отпечатавшимися на лістах рукапісы, прымусілі мяне рушыць наўпрост да бара. Як гаворыцца: «Круг не прайшоў — дзвесце даляраў не атрымліваеш. Варушыся прама ў бар».[30]
  
  — А што яшчэ ён пісаў? — спытала жонка агента. Аповяд ўсё больш і больш заварожваў яе. Яна нахілілася наперад, перагнуўшыся праз уласны немалых памераў жывот у позе, напомнившей жонцы пісьменніка шчанюка Снупі,[31] влезшего на сваю будку і паказвае горнага арла.
  
  — На гэты раз усяго два радкі пра аповед. Маўляў, уся заслуга належыць форниту... і мне. Ідэя з каўбасой, маўляў, проста пышная. Ракне ад яе ў поўным захапленні, і як следства...
  
  — Ракне? — перапытаў.
  
  — Гэта імя форнита, — адказаў рэдактар. — Ракне. І як следства, Ракне сур'ёзна дапамог яму з дапрацоўкай аповеду. А ўсё астатняе ў лісце — сапраўдны параноидный трызненне. Вы такога ў жыцці ніколі не чыталі.
  
  — Рэг і Ракне... Звяз, зняволены на нябёсах, — сказала жонка пісьменніка, нервова хихикнув.
  
  — Зусім не, — сказаў рэдактар. — У іх склаліся чыста працоўныя адносіны. Ракне быў мужчынскага полу.
  
  — Добра, раскажы нам, што было далей ў лісце.
  
  — Гэты ліст я на памяць не памятаю. Для вас жа, можа быць, лепш. Нават ненармальнасць пачынае праз некаторы час стамляць. Рэг пісаў, што іх малочнік — з ЦРУ. Паштальён — з ФБР. Рэг бачыў у яго ў сумцы з газетамі рэвальвер з глушыцелем. Людзі ў суседнім доме проста нейкія шпіёны: у іх фургон з апаратурай для сачэння. У кутняй магазін за прадуктамі ён больш хадзіць не адважваецца, таму што яго гаспадар — мужчынскі. Ён, маўляў, і раней гэта падазраваў, але цяпер зусім упэўнены. Рэг заўважыў перакрыжоўваюцца драты ў яго на чэрапе пад скурай ў тым месцы, дзе гаспадар крамы пачаў лысець. А засмечанасць дома радыем у апошні час значна павысілася: па начах ён заўважае ў пакоях слабое зеленаватае свячэнне.
  
  Ліст яго сканчалася наступнымі радкамі. «Я спадзяюся, Генры, Вы напішаце мне і распавядзеце аб Вашым дачыненні да (і Вашага форнита) да ворагаў. Упэўнены, што кантакт з Вамі — з'ява вельмі не выпадковае. Я б сказаў, гэта выратавальны круг, пасланы (Богам? Провід? Лёсам? — любое слова на Ваш выбар) у самы апошні момант.
  
  Чалавек не можа ў адзіночку доўга супраціўляцца тысячы ворагаў. Але вось нарэшце даведаешся, што ты не адзін... Мабыць, я не моцна перабольшу, калі скажу, што агульнасць таго, што адбываецца з намі — гэта адзінае, што ратуе мяне ад поўнага краху. Мне трэба ведаць, ці пераследуюць ворагі Вашага форнита гэтак жа, як майго? Калі так, то як Вы з імі змагаецеся? Калі няма, то, як Вы думаеце, чаму? Паўтараю, мне вельмі трэба гэта ведаць».
  
  Ліст было падпісана закорючкой з дэвізам «Fornit Some Fornus», потым ішоў постскрыптум ў адно прапанову. Адно, але зусім забойнае: «Часам я сумняваюся ў сваёй жонцы».
  
  Я прачытаў ліст тры разы запар і па ходзе справы «ўгаварыў» цэлую бутэльку «Блэк Велвет». Потым пачаў разважаць, што яму адказаць. Я не сумняваўся, што перада мной «крык тапельца аб дапамозе». Якое-то час праца над расповедам трымала яго на паверхні, але цяпер яна завяршылася. Цяпер цэласнасць яго розуму залежала ад мяне. Што было цалкам лагічна, паколькі я сам наклікаў на сябе гэты клопат.
  
  Я хадзіў туды-сюды па пустых пакоях. Потым пачаў выключаць усё, што можна, з сеткі. Я быў п'яны, вы разумееце, а багатае прыняцце спіртнога адкрывае нечаканыя перспектывы намовы.
  
  Літаратурны агент ўхмыльнуўся, але атмасфера агульнай няўтульнай напружанасці захавалася.
  
  — І калі ласка, памятайце, Рэг Торп быў выключным пісьменнікам. Ён дэманстраваў абсалютную перакананасць у тым, аб чым пісаў. ФБР, ЦРУ, падатковае кіраванне. Яны. Ворагі. Некаторыя пісьменнікі валодаюць вельмі рэдкім дарам пісаць тым больш сур'ёзна і спакайней, чым больш іх турбуе тэма. Стэйнбек умеў гэта, і Хэмінгуэй... І Рэг Торп валодаў тым жа талентам. Калі вы ўваходзілі ў яго свет, усё пачынала здавацца вельмі лагічным. І прыняўшы саму ідэю форнитов, цалкам можна было паверыць у тое, што паштальён сапраўды трымае ў сваёй сумцы пісталет трыццаць восьмага калібру з глушыцелем. Або што суседзі-студэнты на самай справе агенты КДБ з упрятанными у васковых зубах капсуламі з атрутай, агенты, пасланыя забіць ці злавіць Ракне любой цаной.
  
  Вядома ж, я не паверыў у базавую ідэю. Але мне было так цяжка думаць. І я стаў выключаць з сеткі ўсё запар. Спачатку каляровы тэлевізар, таму як усім вядома, што тэлевізары сапраўды што-то выпраменьваюць. Я адключыў тэлевізар, і мне здалося, што мае думкі сапраўды праясніліся. Мне стала настолькі лепш, што я адключыў радыё, тостар, пральную машыну і сушылку. Потым я ўспомніў пра мікрахвалевую печ і адключыў яе таксама. Мяне ахапіла сапраўднае пачуццё палягчэння, калі я вырваў у праклятай пачвары зубы: у нас стаяла печ аднаго з першых выпускаў, велізарная, як дом, і, магчыма, сапраўды небяспечная. Цяпер іх экраніруючай значна лепш.
  
  Раней я проста не ўяўляў, колькі ў звычайным заможным доме рэчаў, якія ўтыкаюцца ў сцяну. Мне здаўся вобраз гэткага шкоднага электрычнага васьмінога з змеящимися ў сценах электропроводами замест шчупальцаў, якія злучаныя з правадамі звонку, ідучымі да энергостанции, якая належыць ураду.
  
  Рэдактар змоўчаў, сербануў мінеральнай і працягнуў:
  
  — І пакуль я ўсё гэта рабіў, маё мысленне як бы раздвоилось. У асноўным я дзейнічаў, падпарадкоўваючыся суеверному імпульсу. На свеце мноства людзей, якія ні за што не пройдуць пад лесвіцай і не стануць адчыняць парасон у хаце. Ёсць баскетбалісты, якія хрысцяцца перад штрафным кідком, і гульцы ў бейсбол, якія мяняюць шкарпэткі, калі гульня не лепіцца. Я думаю, у такіх выпадках рацыянальны розум проста гуляе ў стэрэа-дысбаланс з ірацыянальным падсвядомасцю. Калі б мяне папрасілі вызначыць «ірацыянальнае падсвядомасць», я б сказаў, што гэта размешчаная ў мозгу ў кожнага з нас маленькая, жывучы знутры мяккім матэрыялам, пакой, дзе стаіць толькі адзін картачны столік, і на ім няма нічога, акрамя рэвальвера, зараджанага гнуткімі кулямі.
  
  Калі вы, ідучы па вуліцы, згортваеце, каб не праходзіць пад лесвіцай, ці выходзіце з хаты пад праліўны дождж са складзеным парасонам, частка вашай суцэльнай асобы аддзяляецца, заходзіць у гэты пакой і бярэ са стала рэвальвер. Можа быць, вы нават трымаеце ў галаве адначасова адразу дзве думкі «Хадзіць пад лесвіцай бяспечна» і «Не хадзіць пад лесвіцай таксама бяспечна». Але як толькі лесвіца аказваецца ззаду ці калі парасон адкрываецца — вы зноў воссоединяетесь.
  
  — Вельмі цікавая думка, — сказаў пісьменнік. — Я спадзяюся, ты не адмовішся развіць яе ледзь далей. Калі, па-твойму, ірацыянальная частка асобы спыняе песціцца з зброяй і прыстаўляе пісталет сабе да скроні?
  
  — Калі чалавек пачынае пісаць у газеты, патрабуючы, каб лесвіцы забаранілі, таму што хадзіць пад імі небяспечна.
  
  Усе засмяяліся.
  
  — Карацей, ужо не стрымваны нічым, я пайшоў у свой кабінет, надрукаваў ліст ўсё ж Торпу, уклаў яго ў канверт, наклеіў марку і адправіў у той жа вечар. На самай справе нічога гэтага я не памятаю: быў занадта п'яны. Але, мабыць, я ўсё гэта сапраўды зрабіў, таму што, прачнуўшыся на наступную раніцу, я выявіў побач з пішучай машынкай копію лісты, маркі і скрынку з канвертамі. Змест ліста цалкам адпавядала таму, што можна чакаць ад п'янага. Агульны сэнс быў такі: ворагаў прыцягваюць не толькі форниты, але яшчэ і электрычнасць, таму, калі ты пазбавішся ад электрычнасці, ты пазбавішся ад ворагаў. У канцы я прыпісаў. «Электрычнасць ўплывае на тое, што ты думаеш пра гэтых рэчах, Рэг. Интерферирует з рытмамі мозгу. Дарэчы, у тваёй жонкі ёсць кухонны змяшальнік?»
  
  — Фактычна, ты пачаў «пісаць лісты ў газету», — сказаў пісьменнік.
  
  — Ды. Гэты ліст я напісаў у пятніцу ўвечары. У суботу раніцай я прачнуўся каля адзінаццаці ў жудасным пахмелле і з вельмі смутнымі ўспамінамі аб тым, што гэта на мяне ўчора знайшло. Втыкая электрапрыборы ў разеткі, я адчуваў магутныя прылівы сораму. І яшчэ больш магутныя прылівы, калі я ўбачыў, што ўсё ж напісаў. Я перакапаў увесь дом, шукаючы арыгінал ліста ў надзеі, што ўсё-ткі не адправіў яго. Але аказалася, што адправіў. Рэшту таго дня я як-то перажыў, прыняўшы рашэнне спраўляцца з ударамі лёсу, як мужчына, і завязаць піць. Я быў упэўнены, што здолею.
  
  У наступную сераду прыйшоў ліст ад Рега. Адна старонка, ад рукі, амаль цалкам изрисованная закорючками са словамі: «Fornit Some Fornus». А ў цэнтры — некалькі прапаноў: «Ты меў рацыю. Дзякуй, дзякуй, дзякуй. Рэг. Ты меў рацыю. Цяпер усё ў парадку. Рэг. Вялікі дзякуй. Рэг. Форнит адчувае сябе выдатна. Рэг. Дзякуй. Рэг».
  
  Ён атрымаў мой ліст з ранішняй поштай у панядзелак. У апоўдні, ён адправіўся ў мясцовую кантору энергакампаніі і сказаў, каб яны адключылі падачу электрычнасці ў яго дом. Джэйн Торп, вядома, закаціла істэрыку. Яе пліта працавала на электрычнасці, а акрамя таго, яшчэ змяшальнік, швейная машынка, посудомоечно-сушыльны агрэгат... ну, самі разумееце. Да вечара панядзелка, я ўпэўнены, яна была гатовая мяне забіць.
  
  Толькі паводзіны Рега пераканала яе ў тым, што я не псіх, а цудатворац. Ён спакойна пасадзіў яе ў гасцінай і цалкам рацыянальна растлумачыў з ёй. Сказаў, быццам разумее, што апошнім часам паводзіў сябе некалькі дзіўна, і ведае, што яна непакоіцца. Сказаў, што без электрычнасці ён адчувае сябе значна лепш і будзе шчаслівы дапамагаць ёй па гаспадарцы, каб палегчыць клопаты, якія выклікала адключэнне электрапрыбораў. Потым прапанаваў зазірнуць пабалбатаць да суседзяў.
  
  — Да агентам КДБ з фургонам, набітым радыем? — спытаў пісьменнік.
  
  — Так, да іх. Джэйн гэта проста ашаламіла. Яна пагадзілася пайсці, але прызналася мне пазней, што рыхтавалася да якой-небудзь сапраўды непрыгожай сцэне: абвінавачванні, пагрозы, істэрыка. Яна нават збіралася сысці ад Рега, калі ён не пагодзіцца на прафесійную дапамогу. У тую сераду раніцай Джэйн сказала мне па тэлефоне, што дала сабе абяцанне: электрычнасць — гэта апошняя кропля. Яшчэ што-небудзь у тым жа духу, і яна з'язджае ў Нью-Ёрк. Джэйн, зразумела, пачынала баяцца. Усё мянялася так паступова, амаль няўлоўна... і яна любіла яго, але нават яе цярпенню прыходзіў канец. Джэйн вырашыла, што, калі Рэг скажа гэтым суседзям-студэнтам хоць адно рэзкае слова, яна сыдзе. Значна пазней я даведаўся, што яна вакольнымі шляхамі спрабавала атрымаць інфармацыю аб тым, як афармляецца ў Небраска адпраўка на прымусовае лячэнне.
  
  — Бедная жанчына, — прамармытала жонка пісьменніка.
  
  — Але вечар, аднак, прайшоў бліскуча, — сказаў рэдактар. — Рэг быў абаяльны, як у лепшыя свае дні, а калі верыць Джэйн, гэта значыць, вельмі абаяльны. Яна ўжо тры гады не бачыла яго такім вясёлым. Замкнёнасць, ўтоенасць — усё знікла. Ён выпіў піва і ахвотна размаўляў на любыя тэмы, што хвалявалі людзей у тыя змрочныя дні: вайна, перспектывы добраахвотнай вайсковай службы, беспарадкі ў гарадах, законы супраць марыхуаны.
  
  Потым ўсплыло, што гэта Рэг напісаў «Персанажаў злачыннага свету», і яны ўсе, як выказалася Джэйн, «авторопели». Трое з чацвярых кнігу ўжо чыталі, і, можаце быць упэўнены, чацвёрты потым куляй панёсся ў бібліятэку.
  
  Пісьменнік засмяяўся і кіўнуў. Знаёмая сітуацыя.
  
  — Такім чынам, — сказаў рэдактар, — мы пакінем на якое-то час Рега Торпа і яго жонку без электрычнасці, але значна больш шчаслівым, чым раней...
  
  — Добра яшчэ, што ён не друкаваў на электрычнай машынцы, — сказаў агент.
  
  — ...і вернемся да вашага рэдактару. Прайшло два тыдні. Канчалася лета. Ваш рэдактар, вядома, не ўтрымаўся і некалькі разоў «развязвай», хоць у цэлым яму ўдавалася захоўваць рэспектабельнасць. Дні ішлі сваёй чаргой. На мысе Кэнэдзі рыхтаваліся адправіць чалавека на Месяц. Выйшаў свежы нумар «Логанса» з Джонам Линдсеем на вокладцы і, як заўсёды, разышоўся дрэнна. Я здаў заказ на афармленне апавядання «Балада аб гнуткай пуле»: аўтар Рэг Торп, права першай публікацыі, меркаваная дата публікацыі — студзень 1...0 года, меркаваны кошт — 800 даляраў, што ў тыя часы было стандартам для асноўнага творы ў нумарах «Логанса».
  
  Потым патэлефанаваў мой начальнік, Джым Доуган. Не магу я зазірнуць да яго? Я падняўся ў яго кабінет да дзесяці раніцы, адчуваючы сябе ў лепшым выглядзе і ўсім сваім выглядам дэманструючы гэта.
  
  Я сеў і спытаў, чым магу быць карысны. Не буду казаць, што імя Рега Торпа не прыходзіла мне ў галаву: тое, што мы займелі яго аповяд, было для «Логанса» велізарнай удачай, і сёе-каму належылі віншаванні. Таму можаце сабе ўявіць, як я быў ашаломлены, калі ён падсунуў мне праз стол два бланка заказаў на набыццё твораў Аповяд Торпа і аповесць Апдайка, якую мы планавалі на люты 1970-га. На абодвух стаяў штамп «ВЯРТАННЕ».
  
  Я зірнуў на вернутыя заказы, потым на Джымі. Я нічога не разумеў. У поўным сэнсе слова не мог сабрацца з думкамі і зразумець, у чым тут справа. Што-то перашкаджала. Я азірнуўся і ўбачыў маленькую электраплітку. Сакратарка Джыма Джэні прыносіла яе кожную раніцу і ўключала ў сетку, каб шэф заўсёды, калі захоча, мог піць свежы кавы. Гэтая працэдура ўвайшла ў правіла гады тры ці чатыры таму. Але ў той раніцу ў мяне ў галаве круцілася толькі адна думка:
  
  «Калі гэтую штуку выключыць, я змагу думаць. Я ведаю, што, калі выключыць гэтую штуку, я ва ўсім разбяруся».
  
  — Што гэта, Джым? — спытаў я.
  
  — Мне страшэнна шкада, Генры, што менавіта мне прыпадае цябе пра гэта паведамляць, — сказаў ён, — але з студзеня 1970 года «Логанс» больш не друкуе белетрыстыку.
  
  У мяне пачалася галаўны боль. Спачатку зусім не моцная, і я ўспомніў, што ў Джэні Морысан на стале стаіць электрычная фарматаўкі для алоўкаў. Потым усе гэтыя флуоресцентные лямпы ў кабінеце Джыма... Абагравальнікі. Гандлёвыя аўтаматы ў канцы калідора. Калі ўдумацца, усе будынак цалкам працавала на электрычнасці. Я са здзіўленнем падумаў, як тут наогул што-тое ўдавалася зрабіць... І, напэўна, у гэты момант запаўзла мне ў галаву новая думка. Аб тым, што «Логанс» ідзе да дна, таму што ніхто тут не можа думаць у поўную сілу. А прычына гэтага ў тым, што рэдакцыя размяшчаецца ў вышынным будынку, якое працуе на электрычнасці. Усе нашы разумовыя працэсы цалкам скажоныя. Яшчэ падумаў, што, калі запрасіць сюды мэдыка з машынай для зняцця электраэнцэфалаграмы, яна б выдала зусім дзікія крывыя, запар складаюцца з вялікіх пікавых альфа-рытмаў, характэрных для злаякасных пухлін ў мозгу.
  
  Ад такіх думак галава ў мяне зусім разбалелася. Але я зрабіў яшчэ адну спробу. Я папрасіў яго, па меншай меры пагаварыць з Сэмам Вадаром, галоўным рэдактарам часопіса, каб той дазволіў пакінуць аповяд у студзеньскім нумары. Хоць бы як сімвал развітання з беллетристикой ў «Логансе». Апошні аповяд часопіса.
  
  Джымі поигрывал алоўкам і ківаў. Потым сказаў:
  
  — Я паспрабую, але, ведаеш, я не думаю, што з гэтага што-то атрымаецца. У нас ёсць аповяд аўтара ўсяго аднаго рамана і аповяд Джона Апдайка, які ані не горш. Можа быць, нават лепш, і...
  
  — Аповяд Апдайка не лепш! — не вытрымаў я.
  
  — Дзеля Бога, Генры, зусім не абавязкова крычаць...
  
  — А Я І НЕ КРЫЧУ! — закрычаў я.
  
  Мой кабінет знаходзіўся паверхам ніжэй. Я збег па лесвіцы, ўляцеў да сябе і, уключыўшы святло, схапіў кейс. Ўніз дабраўся ліфтам, але пры гэтым я заціснуў кейс паміж ног і заткнуў пальцамі вушы. Памятаю, тры ці чатыры чалавекі, што ехалі са мной у ліфце, паглядзелі на мяне даволі дзіўна. — Рэдактар суха, коратка хохотнул. — Яны спалохаліся. Пасадзі вас у маленькі які рухаецца скрыню з відавочным псіхам, вы таксама спужаецеся.
  
  — Што-то не вельмі праўдападобна, — сказала жонка агента.
  
  — Зусім не. Вар'яцтва павінна пачынацца з чаго-то. І калі мой аповяд наогул аб чым-то — пры ўмове, што пра чалавечую жыццё можна сказаць, што яна пра што-то, — тады гэта гісторыя генезісу вар'яцтва. Вар'яцтва павінна дзе-то пачынацца і некуды ісці. Як дарога. Ці траекторыя кулі з ствала пісталета. Я, вядома, адставаў ад Рега Торпа, але на самой справе таксама ўжо крочыў па гэтай дарозе. Бясспрэчна.
  
  Куды-то трэба было ісці, і я пайшоў да «Чатырох Бацькам», да бара на Сорак Дзевятай. Памятаю яшчэ, што гэты бар я абраў, таму што там не было ні багатага асвятлення, ні музычнага аўтамата, ні тэлевізара. Памятаю, як замовіў першую чарку. Пасля гэтага не памятаю ўжо нічога да таго часу, пакуль не ачуўся на наступны дзень у сябе дома ў ложку. На падлозе лужына высыхала ваніт, а ў прасціне, якой я накрываўся, зеўрала вялізная прапаленая вугальком недапалкам дзірка. Мабыць, я цудам пазбег адразу двух жудасных смерцяў — не захлынуўся і не згарэў. Хоць наўрад ці што-небудзь адчуў бы.
  
  — Отключка, — працягваў рэдактар, — першая ў маім жыцці сапраўдная отключка. Гэта заўсёды напярэдадні канца, рэдка хто адчувае падобнае шмат разоў. Так ці інакш, гэта неўзабаве канчаецца. Любы алкаголік скажа вам, што «отключка» — гэта зусім не тое ж самае, што «вотруб'е». Жыццё стала б значна прасцей, калі б гэта было так. Але справа ў тым, што, уключаючыся, алкаш працягвае што-то рабіць. Алкаш у сьвядомасьці паводзіць сябе, нібы няўрымслівы нячысцік. Што-то накшталт шкоднага форнита. Ён можа патэлефанаваць сваёй былой жонцы і абразіць яе па тэлефоне, а можа, выехаў на супрацьлеглую паласу шашы, ўрэзацца ў машыну, поўную дзяцей. Можа кінуць працу, каб скрасці што-небудзь у краме або аддаць каму-небудзь сваё заручальны пярсцёнак. Адным словам, няўрымслівы нячысцік.
  
  Я, аднак, як потым высветлілася, прыйшоўшы дадому, напісаў ліст. Толькі не ўсё ж, а сабе. І мяркуючы па гэтага ліста, напісаў яго як бы не я.
  
  — А хто? — спытала жонка пісьменніка.
  
  — Беллис.
  
  — Хто такі Белліс?
  
  — Яго форнит, — прамовіў пісьменнік у здранцвенні. Цьмяны погляд яго, здавалася, засяродзіўся на нечым вельмі далёкім.
  
  — Ды. Менавіта, — сказаў рэдактар крыху здзіўлена, потым зноў прачытаў ім па памяці той ліст. — «Прывітанне ад Беллиса. Твае праблемы выклікаюць у мяне шчырае спачуванне, мой сябар, але я хацеў бы адразу заўважыць, што ты не адзіны, каму цяжка. Мне таксама дасталася не самая лёгкая праца. Я магу пасылаць пішучую машынку форнусом да канца тваіх дзён, але націскаць на клавішы прыйдзецца цябе. Менавіта для гэтага Бог стварыў людзей. Так што я спачуваю, але не больш таго.
  
  Разумею тваё неспакой з нагоды Рега Торпа. Аднак значна больш мяне хвалюе становішча майго брата Ракне. Торп турбуецца аб тым, што з ім стане, калі Ракне яго пакіне, але толькі таму, што ён эгаістычны. З пісьменнікамі заўсёды такая бяда — яны ўсе эгаістычныя. Яго зусім не хвалюе, што будзе з Ракне, калі ТОРП пакіне яго. Ці стане el bonzo seco.
  
  
  
  Гэта ніколі, мабыць, не кранала яго адчувальную душу. Але, на шчасце, усе нашы цяжкія праблемы маюць адно і тое ж прамежкавае рашэнне, таму я напружваю свае малюсенькія рукі і цела, каб прапанаваць, яго цябе, мой п'яны сябар. Ты можаш пажадаць даведацца канчатковае рашэнне, але, запэўніваю цябе, яго няма. Усе смяротныя раны. Прымай тое, што ёсць. Вяроўка часам бывае слаба нацягнута, але ў яе заўсёды ёсць канец. Так што дзякуй за лёс лішнія секунды і не марнуй час, праклінаючы апошні рывок. Ўдзячнае сэрца ведае, што ў рэшце рэшт усім нам вісець.
  
  Ты павінен заплаціць яму за аповяд сам. Але не сваім чэкам. Торп, можа быць, і пакутуе сур'ёзным і небяспечным засмучэннем розуму, але гэта ні ў якім выпадку не азначае глуппость». — Рэдактар вымавіў гэта слова па літарах «Г-л-у-п-п-о-с-т-ь», потым працягнуў. — «Калі ты пашлеш яму чэк ад свайго імя, ён раскусіць цябе ў пяць секунд. Здымі са свайго рахунку восемсот даляраў з дробяззю, і хай твой банк адкрые для цябе новы рахунак на імя «Арвин Паблішынг Інкарпарэйтэд». Дай ім зразумець, што табе патрэбныя чэкі, якія выглядаюць сур'ёзна, па-дзелавому. Ніякіх там малюнкаў з краявідамі і іншай глупствам. Выберы аднаго, якому ты давяраеш, і аформі яго сотрассантом.[32] Калі ўсё будзе гатова, выпішы чэк на восемсот даляраў, і хай гэты сябар яго таксама падпіша. Потым адпраў чэк ўсё ж Торпу. На якое-той час гэта выбавіць яго».
  
  Усе. Далей стаяў подпіс «Белліс». Але не ад рукі, а на машынцы.
  
  Пісьменнік прысвіснуў.
  
  — Першае, што я заўважыў прачнуўшыся, была машынка. Выглядала яна так, нібы хто-то стараўся зрабіць з яе пішучую машынку, якая належыла прывіду. Днём раней у мяне стаяў чорны канторскі «Ундервуд». Калі ж я прачнуўся — з галавой памерамі з Паўночную Дакоту — машынка набыла дзіўны брудна-шэры адценне. Апошнія некалькі прапаноў у лісце выглядалі сціснута і бледна. Мне хапіла аднаго погляду, каб зразумець, што майму старому добраму «Ундервуду», па ўсёй бачнасці, прыйшоў канец. Я паспрабаваў парашок на густ і рушыў на кухню. На стале стаяў ускрытымі пакет цукровай пудры з ўваткнутай у яго лыжкай. А па дарозе ад кухні да закутка, дзе я ў тыя дні працаваў, цукровая пудра была рассыпаная літаральна ўсюды.
  
  — Ты карміў свайго форнита, — сказаў пісьменнік. — Белліс апынуўся ласуном. Па крайняй меры, ты так думаў.
  
  — Ды. Але нават з такога жудаснага пахмелля я ведаў зусім дакладна, хто гэты форнит.
  
  Ён пачаў загінаць пальцы.
  
  — Па-першае, Белліс — гэта дзявочае прозвішча маёй маці. Па-другое, фраза el bonzo seco. Гэтай фразай мы з братам у дзяцінстве пазначалі псіхаў. Па-трэцяе — і гэта самае галоўнае, — напісанне слова «глупства». Гэта як раз адно з тых слоў, у якіх я звычайна раблю памылкі друку. Я як-то працаваў з адным у вышэйшай ступені пісьменным чалавекам, які пісаў «рэфрыжэратар» праз «д» — «рефриджератор» — незалежна ад таго, колькі разоў карэктар гэта слова выпраўляў. Быў яшчэ адзін доктар навук з Прынстана, які нязьменна пісаў «женьщина» замест «жанчына».
  
  Жонка пісьменніка нечакана засмяялася:
  
  — Я таксама так пішу.
  
  — Я, уласна, хацеў сказаць, што памылкі друку ці апіскі чалавека — гэта нешта накшталт яго пісьмовых адбіткаў пальцаў. Можаце спытаць любога карэктара, які займаўся творамі аднаго і таго ж пісьменніка некалькі разоў.
  
  Карацей, мы з Беллисом былі адной асобай. Аднак савет ён даў мне па-чартоўску добры. Я вырашыў, што ён проста выдатны. Потым я так і паступіў. Але тут ёсць сёе-тое яшчэ: падсвядомасць, вядома, пакідае свае сляды, але ў ім жыве і зусім незнаёмы чалавек. Вельмі дзіўны тып, які ведае па-чартоўску шмат. Я, напрыклад, ніколі ў жыцці, як мне здавалася, да гэтага не сустракаў выразы «сотрассант», аднак яно прысутнічала ў лісце, здавалася дарэчным, і пазней я даведаўся, што банкі такім тэрмінам карыстаюцца.
  
  За трохтыднёвы перыяд я ўсё ж напісаў Торпу і яго жонцы па пары лістоў. Памятаю, як пісаў ёй, але не яму. Як і ліст ад Беллиса, я напісаў іх у перыяды «отключки». Але, нават калі ўпадаюць у поўную неадэкватнасць, я захоўваў свае працоўныя навыкі, гэтак жа як і звыклыя памылкі друку. Я ні разу не забыўся зрабіць другі асобнік пад капірку і, очухавшись раніцай, заўсёды знаходзіў копію дзе-небудзь побач з машыннай. Потым чытаў усё напісанае, нібы ліст ад іншага чалавека. Не тое каб яны выглядалі лістамі вар'ята. Няма. Тое, якое я скончыў постскриптумом наконт змяшальніка, было значна горш. Гэтыя здаваліся... амаль здаровым.
  
  У гэты кароткі перыяд я атрымліваў адказ лісты, дзіўна светлыя. Хоць гэты сонечны святло здаваўся мне нейкім дзіўным, фінальным. Нібы... Зрэшты, не звяртайце ўвагі. Калі ў мяне аформіцца тое, што я хацеў сказаць, я скажу. Пасля.
  
  Рэг кожны вечар гуляў у карты са студэнтамі, якія жылі па суседстве, і да таго часу, калі пачалі ападаць лісце, яны лічылі яго ці ледзь не богам, спустившимся з нябёсаў. Калі яны не гулялі ў карты або ў фрызбі, яны размаўлялі пра літаратуру, і Рэг ненадакучліва дапамагаў ім асвойваць гэты свет. Ён узяў шчанюка ў мясцовым аддзяленні таварыства абароны жывёл і прагульваўся з ім кожную раніцу і кожны вечар, сустракаючыся з іншымі суседзямі. Людзі, якія вырашылі было, што Торпы — вельмі дзіўная сям'я, пачалі мяняць сваё меркаванне пра іх. Калі Джэйн прапанавала наняць прыслугу, паколькі спраўляцца з хатняй гаспадаркай без электрычнасці ёй аказалася не пад сілу, Рэг адразу ж пагадзіўся. Яго бесклапотнае стаўленне да гэтай ідэі вельмі здзівіла Джэйн. Справа была не ў грошах пасля «Персанажаў злачыннага свету» грошай ім хапала. Справа, на думку Джэйн, было ў іх. Яны, як заяўляў раней Рэг, хаваліся ўсюды, а што можа быць лепш для іх агента, чым прыходзячая прыслуга, жанчына, якая можа хадзіць па ўсім доме, зазіраць пад ложкі, у шафы і, магчыма, нават у скрыні пісьмовага стала, калі яны не зачыненыя або не забітыя моцна.
  
  Аднак ён даў ёй сардэчна, сказаўшы, што адчувае сябе бессаромным эгаістам, таму што не дадумаўся да гэтага сам раней, хоць ён — Джэйн спецыяльна пра гэта згадала — выконваў амаль усю цяжкую хатнюю працу накшталт мыцця і да таго падобнага. Рэг паставіў толькі адну ўмову: каб гэтая жанчына не смела заходзіць у яго кабінет.
  
  Лепш за ўсё — з пункту гледжання Джэйн — і найбольш надзеяй было тое, што Рэг вярнуўся да працы, на гэты раз над новым раманам. Яна прачытала першыя тры кіраўніка і вырашыла, што яны проста пышныя. Усё гэта, сказала яна, пачалося, калі я ўзяў «Баладу аб гнуткай пуле» для «Логанса»: да таго моманту ён практычна нічога не пісаў. Джэйн мяне літаральна благословляла.
  
  Джэйн дамовілася з цемнаскурай сярэдняга ўзросту жанчынай наконт працы па хаце, потым вырашылася на больш-менш шчырая размова аб дзівацтвах свайго мужа. Жанчына, якую звалі Гертруда Рулин, засмяялася і сказала, што ёй даводзілася працаваць у людзей і значна больш дзіўнага паводзінаў. Першую тыдзень, пасля таго як Рулин прыступіла да сваіх абавязкаў, Джэйн правяла прыкладна гэтак жа, як і першы візіт да якія жывуць па суседстве маладым людзям — у чаканні якога-небудзь дзікага выбуху. Але Рэг зачараваў прыслугу з такой жа лёгкасцю, з якой прыхіліў да сябе суседзяў-студэнтаў размаўляў з ёй аб яе працы для царквы, пра мужа і пра малодшага сына Джымі, у параўнанні з якім, па словах Гертруды, Грозны Дэніс[33] выглядаў проста паінькам. Усяго ў яе было адзінаццаць дзяцей, але паміж Джымі і папярэднім дзіцем прайшло дзевяць гадоў. Спраўлялася яна з ім з цяжкасцю.
  
  Рэг, здавалася, папраўляўся. Па крайняй меры, калі глядзець на рэчы яго вачыма. Але на самай справе ён заставаўся такім жа вар'ятам, як і заўсёды. І я, вядома, таксама. Вар'яцтва можна параўноўваць з гнуткай куляй, і любы спецыяліст па балістыцы скажа вам, што двух аднолькавых куль не бывае. У адным з лістоў да мяне Рэг распавёў крыху аб новым рамане, потым адразу перайшоў да форнитам. Да форнитам наогул і да Ракне у прыватнасці. Разважаў аб тым, ці сапраўды яны хочуць захапіць іх і падвергнуць даследаваннях. Ліст сканчалася словамі — «З таго часу, як мы пачалі перапісвацца, маё стаўленне да жыцця прыкметна палепшылася. Узрос і мой цікавасць да яе. Я гэта вельмі цаню, Генры. Вельмі ўдзячны табе. Рэг». А ніжэй пастскрыптум з неназойливым пытаннем: вызначылі мы ўжо мастака-ілюстратара для працы над яго апавяданнем? Пытанне выклікаў у мяне чарговы прыступ віны і вострую неабходнасць апынуцца побач з хатнім барам...
  
  Рэг звар'яцеў на форнитах, я — на электрычнасці.
  
  У маім лісце форниты згадваліся толькі мімаходам да таго часу я сапраўды падыгрываў ўсё ж, па меншай меры ў гэтым пытанні Эльф з дзявочым прозвішчам маёй маці і мае ўласныя памылкі друку хвалявалі мяне мала.
  
  Але з цягам часу я ўсё больш і больш пачынаў цікавіцца электрычнасцю, микроволнами, радиочастотами, уздзеяннем радыёхваль, выпраменьваных бытавымі электрапрыборамі, микродозами радыяцыйнага выпраменьвання і бог ведае чым яшчэ. Я пайшоў у бібліятэку і набраў кніг на гэтыя тэмы. Яшчэ некалькі кніг купіў. Знайшоў там масу палохалай інфармацыі. Вядома, менавіта гэтую інфармацыі я і шукаў.
  
  Я распарадзіўся, каб у мяне знялі тэлефон і адключылі электрычнасць.
  
  Калі я атрымаў ліст ад Джэйн Торп, дзе ён пісала пра новае «адкрыццё» Рега — фальгу, адна частка майго розуму ўспрыняла паведамленне як яшчэ адзін прыкмета вар'яцтва Рега, і гэтая частка ведала, што я павінен паставіцца да новага факце так, нібы я цалкам разумеў правату Джэйн. Іншая ж частка — да таго часу значна большая — падумала «Выдатная ідэя!» І на наступны дзень я зачыніў у сваёй кватэры разеткі фальгой. Гэта я-той, які, як вы памятаеце, у прынцыпе дапамагаў ўсё ж Сцежку. У пэўным сэнсе гэта нават пацешна.
  
  У тую ноч я вырашыў з'ехаць з Манхэтэна. Я мог паехаць у стары сямейны дом у Адирондаксе, і гэтая думка падалася мне ўдалай. Адзінае, што стрымлівала мяне ў горадзе, гэта аповяд Рега Торпа. Калі «Балада аб гнуткай пуле» ўсё ж служыла свайго роду выратавальным кругам у водах вар'яцтва, то тым жа самым яна стала і для мяне, я хацеў змясціць яго ў добры часопіс. Зрабіўшы гэта, я мог бы з'ехаць.
  
  Такое было стан ганебнай перапіскі Уилисона і Торпа да таго моманту, калі ўсё сапраўды пайшло ўразнос. Мы з ім моцна нагадвалі двух паміраюць наркаманаў, якія абмяркоўваюць параўнальныя годнасці гераіну і транквілізатараў. У Рега завяліся форниты у пішучай машынцы, у мяне — ў сценах, і ў абодвух у нас форниты завяліся ў галаве.
  
  Ён змоўк, пагасіў цыгарэту і зірнуў на гадзіннік. Затым, нібы правадыр, якія абвяшчаюць аб прыбыцці цягніка ў нейкі значны горад, сказаў:
  
  — А цяпер — невытлумачальнае.
  
  Менавіта гэтая частка аповеду больш за ўсё цікавіла двух псіхіятраў і іншых супрацоўнікаў клінікі з якімі я меў зносіны на працягу наступных трыццаці месяцаў свайго жыцця Уласна кажучы, яны дамагаліся адрачэння толькі ад гэтай частцы, што даказвала б ім маё выздараўленне. Як сказаў адзін з іх: «Гэта адзіны эпізод гісторыі, які не можа быць растлумачаны. Пасля, зразумела, аднаўлення вашай здольнасці разумна разважаць». У рэшце рэшт я адмовіўся, таму што ведаў — лекары тады гэтага яшчэ не ведалі, што сапраўды яшчэ не зусім акрыяў, і мне з неверагоднай сілай хацелася хутчэй вырвацца з клінікі. Мне здавалася, што, калі я не выберусь адтуль своечасова, я зноў свихнусь. І я адрокся — Галілей таксама так паступіў, калі яго катавалі агнём, — але я ніколі не адхрышчваўся ўнутрана. Я не стану казаць, што падзеі, аб якіх я хачу цяпер расказаць, сапраўды адбыліся. Скажу толькі, што я да гэтага часу ў гэта веру.
  
  Такім чынам, сябры мае, невытлумачальнае!
  
  Апошнія два дні я праводзіў на зборах. Дарэчы, думка аб тым, што прыйдзецца весці машыну, не хвалявала мяне ніколькі. Будучы яшчэ дзіцем, я прачытаў дзе-тое, што машына — гэта самае бяспечнае месца падчас навальніцы, таму што гумовыя шыны з'яўляюцца амаль ідэальным ізалятарам. Я чакаў, калі, нарэшце, залезу ў свой старэнькі «шэўрале», зачыню ўсе вокны і пакіну гэты горад, які пачаў здавацца мне суцэльным зарывам агнёў. Аднак, рыхтуючыся да ад'езду я вывинтил лямпачку пад дахам салона, заляпіў гняздо ізастужкай і вывярнуў рэгулятар магутнасці фар да ўпора налева, каб перастала свяціцца прыборная панэль.
  
  Калі я вярнуўся дадому, каб правесці апошнюю ноч у кватэры, там не заставалася ўжо нічога, акрамя кухоннага стала, ложка і пішучай машынкі. Машынка стаяла на падлозе. Я не збіраўся браць яе з сабой — занадта шмат нядобрых успамінаў яна ў мяне выклікала, і, акрамя таго, у яе пастаянна заядалі літары. «Няхай яна дастанецца наступнага жыхару, — падумаў я. — Яна і Белліс таксама».
  
  Сонца садзілася, і ўсю кватэру залівала дзіўным святлом. Я ўжо даволі моцна набраўся, а ў кішэні паліто ляжала яшчэ адна бутэлька. На ноч. Я выйшаў з свайго закутка, накіроўваючыся, здаецца, у спальню. Там я, напэўна, сеў бы на ложак і думаў бы аб правадах, электрычнасці і радыяцыі, напіваючыся ўсё мацней, пакуль не напіўся б да такога стану, калі змог бы, нарэшце, заснуць.
  
  Тое, што я называю «закутком», на самай справе было самай лепшай ва ўсёй кватэры жылой пакоем з выглядам на захад да самага гарызонту, а гэта для кватэры на пятым паверсе ў Манхэтэне амаль цуд. Чаму я, уласна, і выбраў гэтую пакой для свайго кабінета. Не дзівячыся цуду, я проста атрымліваў асалоду ад ім. Пакой нават у дажджлівыя дні напаўняў чысты, радасны святло.
  
  Але ў той вечар святло здаваўся мне нейкім дзіўным. Ад промняў заходзячага сонца сцены афарбаваліся ў чырвоны колер. Колер полымя ў топцы. Пустая пакой здавалася занадта вялікі. Гук крокаў па драўляным падлозе аддаваўся кароткім рэхам.
  
  Машынка стаяла пасярод пакоя на падлозе, і, абыходзячы яе, я раптам заўважыў у карэтцы няроўна адарваны кавалак паперы. Я здрыгануўся ад спалоху: калі я апошні раз выходзіў за новай бутэлькай, паперы ў машынцы не было.
  
  Я пачаў азірацца, вырашыўшы, што ў кватэры ёсць хто-то яшчэ. Узломшчык, напрыклад. Хоць, прызнацца, на самай справе я спалохаўся тады не узломшчыкаў, рабаўнікоў ці одуревших наркаманаў. Я падумаў пра зданяў.
  
  Потым я заўважыў падрапаны ўчастак на сцяне злева ад спальні, і па крайняй меры стала зразумела, адкуль узялася папера: хто-то проста адарваў кавалак старых шпалер.
  
  Я ўсё яшчэ глядзеў на сцяну, калі за маёй спіной пачулася «клац!». Падскочыўшы, я павярнуўся і адчуў, што сэрца маё б'ецца амаль пад самым горлам. Спалохаўся я жудасна, але я ведаў, што гэта за гук. Ніякіх сумневаў. Калі працуеш са словамі ўсю сваю жыццё, гук удару пішучай машынкі па паперы пазнаецца імгненна, нават у пустым пакоі ў прыцемках, калі няма каму націскаць на клавішы.
  
  Белыя размытыя плямы асоб глядзелі на рэдактара з цемры, усе сядзелі моўчкі, ледзь ссунуўшыся адзін да аднаго. Жонка пісьменніка моцна трымала свайго мужа за руку.
  
  — Я адчуваў, як рэальнасць выслізгвае ад мяне. Можа быць, гэта і пакладзена адчуваць, калі падыходзіш нарэшце да мяжы невытлумачальнага. Я павольна наблізіўся да машынцы. Сэрца працягвала шалёна біцца ля самага горла, але сам я захоўваў спакой. Ледзяное спакой.
  
  «Клац!» Мільгануў яшчэ адзін рычажок. На гэты раз я нават заўважыў, ад якой клавішы.
  
  Вельмі павольна я апусціўся на калені, але потым мышцы ног у мяне як бы абмяклі, і я полусел-полуупал перад машынкай. Маё бруднае паліто расстелилось па падлозе, нібы спадніца дзяўчыны, присевшей ў глыбокім книксене. Машынка хутка клацнула яшчэ два разы, змоўкла, потым яшчэ раз. Кожны ўдар аддаваўся ў кватэры такім жа кароткім рэхам, як мае крокі.
  
  Шпалеры былі запраўлены ў машынку бокам з высахлых клеем вонкі, і ад гэтага літары атрымліваліся маршчыністыя і бугрысты, але я здолеў разабраць надрукаванае слова — «ракне».
  
  — Тады... — Рэдактар прачысціў горла і стрымана ўсміхнуўся. — Нават па сканчэнні столькіх гадоў мне цяжка пра гэта гаварыць... Цяжка вось так адразу... Зрэшты, добра. Уся справа вось у чым я ўбачыў, як з машыны высунулася рука. Неверагодна маленькая рука. Яна пралезла паміж двума клавішамі ў ніжнім шэрагу, сціснулася ў кулачок і ўдарыла па клавішы прабелу. Карэтка ссунулася на адзін крок, выдаўшы кароткі икающий гук, і рука зноў знікла.
  
  Жонка агента пранізліва захіхікала.
  
  — Угомонись, Маршу, — сказаў агент мякка, і яна змоўкла.
  
  — Удары пасыпаліся часцей, — працягваў рэдактар, — і праз якое-то час мне пачало здавацца, што я чую, як гэта маленькае істота, двигающее рычагі клавішай, сапе, нібы чалавек, які выконвае цяжкую працу ўжо на мяжы сваіх сіл. Потым машынка перастала друкаваць. На большасць літар налип стары абіўны клей, але прачытаць выдушаны на паперы літары мне ўдалося. Машынка спынілася на «ракне умира», калі наступная літара прыліпла да клеевой баку шпалер. Я проста глядзеў на яе якое-то час, потым працягнуў руку і вызваліў клавішу. Не ўпэўнены, што Белліс змог бы справіцца сам з гэтай задачай. Думаю, няма. Але я не хацеў быць сведкам... яго бездапаможных спробаў. Аднаго выгляду яго кулачка мне аказалася дастаткова. Напэўна, калі б я ўбачыў эльфа, так сказаць, цалкам, я б звар'яцеў тут жа. А падняцца і ўцячы я не мог — ногі мяне не слухаліся.
  
  «Клац-клац-клац». Малюсенькія всхлипы і ўздыхі, кулачок, высовывающийся пасля кожнага слова, каб націснуць прабел. Я не памятаю, колькі гэта доўжылася. Хвілін сем, можа быць. Можа, дзесяць. Ці вечнасць.
  
  Але ў рэшце рэшт клацанье спынілася, і я зразумеў, што ўжо не чую яго дыхання. Можа быць, ён страціў прытомнасць, або проста кінуў усё і пайшоў, ці памёр. Ад сардэчнага прыступу ці яшчэ ад чаго. Пасланне яго засталося няскончаным. Увесь тэкст складаўся з вялікіх літар: «ракне памірае гэта ўсё хлапчук джымі торп не ведае перадай торпу што ракне памірае хлопчык джымі забівае ракне бэл».
  
  Я знайшоў у сабе сілы падняцца на ногі і пайшоў з пакоя, рухаючыся вялікімі крокамі на дыбачках, як быццам Белліс заснуў, і я баяўся, што ён прачнецца, калі ў пакоі зноў пачуецца отдающийся сухім рэхам гук крокаў па голым паў. Прачнецца і зноў пачне друкаваць. Мне здавалася, што я не вытрымаю і закричу, калі пачую хоць бы яшчэ адзін «клац». І буду крычаць да тых часоў, пакуль у мяне не разарвецца сэрца або галава.
  
  Мой «шэўрале» чакаў на стаянцы непадалёк ад дома, запраўлены, загружаны і гатовы ў шлях. Я сеў за руль і ўспомніў пра бутэльцы ў кішэні паліто. Рукі ў мяне трэсліся так моцна, што я выпусціў яе, але яна не разбілася, зваліўшыся на сядзенне.
  
  Я ўспомніў пра отключки, сябры мае, але отключка тады была як раз тое, чаго я хацеў, і што ў рэшце рэшт атрымаў. Памятаю, як зрабіў першы глыток, другі, як павярнуў ключ запальвання і злавіў песню Фрэнка Сінатры «Старажытная Чорная магія», якая, як мне тады падалося, вельмі адпавядае абставінам. Памятаю, як спяваў разам з ім і прикладывался да бутэлькі. Машына мая стаяла ў апошнім шэрагу аўтастаянкі, і адтуль я бачыў раўнамерна переключающиеся агні святлафора на скрыжаванні. Я працягваў разважаць аб кароткіх клацающих гуках, раздавшихся ў пустой кватэры, і тускнеющем красноватом святле, што льюцца праз акно кабінета. Аб пыхтении, пры ўспаміне аб якім мне прадставіўся эльф-культурыст, які выконвае практыкаванні ўнутры маёй старой пішучай машынкі. Зноў і зноў я бачыў перад сабой шурпатую паверхню адарванага кавалка шпалер з налипшими пясчынкамі. Я міжволі ўяўляў, што адбывалася ў кватэры да майго прыходу... Думкі самі вярталіся да ўяўнай сцэне, паказваючы, як ён, Беллис, падскоквае, хапаецца за адарваны куток шпалер ля дзвярэй у спальню, таму што ў кватэры не засталося нічога больш, падобнага на паперу, павісае на ім, адрывае ў рэшце рэшт і нясе да машынцы на галаве, як велізарны ліст пальмы. Я спрабаваў зразумець, як яму ўдалося заправіць ліст у каретку... Думкі круціліся, але отключка не наступала, і я працягваў піць. Фрэнк Сінатра скончыў спяваць, пайшла рэклама, потым Сара Вунь заспявала «Я сяду і напішу сабе ліст», і гэта зноў жа ставілася да мяне, таму што зусім нядаўна я зрабіў тое ж самае або, па меншай меры, я думаў, што зрабіў гэта да сённяшняга вечара, калі здарылася нешта заставившее мяне змяніць сваё меркаванне па гэтай нагоды, так бы мовіць, і я зноў спяваў разам са старой добрай Сарай Соўл і, мабыць, як раз тады я дасягнуў «хуткасці адрыву», таму што ў сярэдзіне другога прыпеву без усялякага перапынку мяне раптам пачало рваць, потым хто-то рушыў далонню мне па спіне, падняў мае рукі за локці і зноў адпусціў, ляпнуў далонню, падняў рукі і адпусціў... Гэта быў шафёр грузавіка. Кожны раз, калі ён біў мяне па спіне, я адчуваў, як у мяне з горла падымаецца і тут жа збіраецца ўпасці назад велізарны глыток вадкасці, але ў гэты момант шафёр задзіраў мае локці ўверх, і кожны раз, калі ён гэта рабіў, мяне зноў ванітавала і зусім не віскі, а звычайнай рачной вадой. Калі я, нарэшце, прыйшоў у сябе настолькі, што змог падняць галаву і агледзецца, было ўжо шэсць гадзін вечара трыма днямі пазней, і я ляжаў на беразе ракі Джэксан у заходняй Пенсільваніі, прыкладна ў шасцідзесяці мілях ад Піцбурга. Мой «шэўрале» тырчаў багажнікам з вады, і са свайго месца, я нават мог разглядзець стыкер з прозвішчам Макарці на заднім бамперы... У цябе яшчэ ёсць мінеральная, дарагая? Зусім у горле перасохла.
  
  Жонка пісьменніка моўчкі прынесла яму шклянку вады, і, падаючы, яна нечакана для сябе нахілілася і пацалавала яго ў родная парафія, дзе, як скура алігатара, шчаку. Ён усміхнуўся, і ў цемры заблішчалі яго вочы. Гэта, аднак, не падманула яе: ад весялосці вочы ніколі не блішчаць менавіта так.
  
  — Дзякуй, Мег.
  
  Ён зрабіў некалькі вялікіх глыткоў, закашляўся і жэстам адмовіўся ад прапанаванай цыгарэты.
  
  — На сённяшні вечар мне хопіць. Збіраюся зусім кінуць. У маім, так сказаць, наступным увасабленні.
  
  Канец гэтай гісторыі, у агульным-то я мог бы не распавядаць. Калі і бывае за падобнымі гісторыямі які грэх, дык гэта прадказальнасць развязкі... У маей машыне знайшлі каля сарака бутэлек «Блэк Велвет», большасць з іх пустыя. Я нёс што-то пра эльфаў, электрычнасць, форнитов, плутоніевыя руднікі, форнус і, мабыць, здаваўся ім зусім ненармальным. Уласна кажучы, я і быў цалкам ненармальным.
  
  А вось што адбылося ў Омах, пакуль я ездзіў, мяркуючы па знойдзеных у аддзяленні для пальчатак карэньчыкі чэкаў за бензін, па пяці паўночна-усходніх штатаў. Усё гэта, як вы разумееце, я даведаўся ад Джэйн Торп ў ходзе доўгага і хваравітага перыяду перапіскі, які скончыўся нашай сустрэчай у Нью-Хейвене, дзе яна цяпер жыве. Мы сустрэліся пасля таго, як мяне ў ўзнагароду за адрачэнне выпусцілі з клінікі. У канцы гэтай сустрэчы мы літаральна плакалі адзін у аднаго на плячы, і менавіта тады я паверыў у тое, што ў мяне яшчэ будзе сапраўднае жыццё і нават шчасце.
  
  У той дзень каля трох папаўдні ў дзверы дома Торпов пастукалі. Пасыльны з тэлеграфа прынёс тэлеграму ад мяне — апошні ўзор нашай злашчаснай перапіскі. Там гаварылася:
  
  «РЭГ ВАЛОДАЮ ДАКЛАДНАЙ ІНФАРМАЦЫЯЙ ШТО РАКНЕ ПАМІРАЕ ПА СЛОВАХ БЕЛЛИСА ВА ЎСІМ ВІНАВАТЫ МАЛЕНЬКІ ХЛАПЧУК БЕЛЛІС ПАВЕДАМІЎ, ШТО ЯГО КЛІЧУЦЬ ДЖЫМІ FORNIT SOME FORNUS ГЕНРЫ».
  
  Калі вам у галаву прыйшоў класічны пытанне: «Адкуль я гэта ведаў?» — адразу скажу я ведаў, што Джэйн наняў прыслугу, але даведацца аб яе маленькім чертенке-сына па імені Джымі я (акрамя як праз Беллиса) ніяк не мог. Мабыць, вам прыйдзецца паверыць мне на слова, хоць справядлівасці дзеля павінен дадаць, што псіхааналітыкі, якія працавалі нада мной на працягу двух з паловай гадоў, так мне і не паверылі.
  
  Калі прынеслі тэлеграму, Джэйн была ў бакалейнай краме. Бланк яна знайшла ўжо пасля смерці Рега ў заднім кішэні яго штаноў. На ім, акрамя часу перадачы і дастаўкі, стаяла таксама прыпіска: «Уручыць асабіста. Па тэлефоне не перадаваць». Джэйн сказала, што, хоць прайшоў ўсяго адзін дзень, тэлеграма выглядала такой затрепанной, нібы яна прабыла ў Рега цэлы месяц.
  
  У пэўным сэнсе гэтыя дваццаць пяць слоў і сталі той «гнуткай куляй», якой я стрэліў прама ў галаву Торпу аж з самага Патэрсана, штат Нью-Джэрсі, быўшы настолькі п'яным, што нават не памятаў гэтага.
  
  Апошнія два тыдні свайго жыцця Рэг пражыў так, што здавалася, быццам ён сама нармальнасць. Ён уставаў у шэсць, рыхтаваў сняданак сабе і жонцы, потым гадзіну пісаў. Каля васьмі замыкаў кабінет, сыходзіў з хаты і нетаропка шпацыраваў з сабакам па наваколлі. Паводзіў ён сябе падчас гэтых прагулак вельмі общительно, спыняючыся пабалбатаць з кожным жадаючым; заходзіў, прывязаўшы сабаку звонку, у кафэ непадалёк, дзе выпіваў кубачак кавы, потым выпраўляўся блукаць далей. Раней паўдня ён вяртаўся дадому рэдка, часцей у дванаццаць трыццаць, а то і ў гадзіну. Джэйн лічыла, што збольшага гэта рабілася, каб пазбегнуць сустрэч з шумнай Гертрудай Рулин, таму што такі распарадак ўсталяваўся ў Рега праз пару дзён пасля таго, як яна пачала працаваць у іх доме.
  
  Вярнуўшыся дадому, ён з'ядаў лёгкі ленч, адпачываў каля гадзіны, потым падымаўся і пісаў яшчэ два-тры гадзіны. Часам вечарамі выпраўляўся наведаць маладых людзей, якія жывуць па суседстве, з Джэйн або адзін. А часам яны з Джэйн хадзілі ў кіно ці проста сядзелі ў гасцінай і чыталі. Спаць клаліся рана, Рэг — звычайна раней Джэйн. Яна пісала, што інтымная бок іх жыцця не адрознівалася асаблівым багаццем, а то рэдкае, што паміж імі здаралася, як правіла, было нездавальняюча для абодвух. «Але сэкс для большасці жанчын не так важны, — пісала яна, — а Рэг зноў працаваў у поўную сілу, і для яго праца служыла цалкам прымальнай заменай. Я б сказала, што нават пры ўсіх іншых абставінах гэтыя два тыдні былі для нас самымі шчаслівымі за апошнія пяць гадоў». Я ледзь не плакаў, калі чытаў яе ліст.
  
  Я нічога не ведаў аб Джымі. Але Рэг ведаў. Ён ведаў усё, акрамя самага галоўнага — што маці Джымі, прыходзячы працаваць, стала браць хлапчука з сабой. У якую, павінна быць, Рэг запаў лютасць, калі атрымаў маю тэлеграму і пачаў разумець! Зноў яны! І яго ўласная жонка вызначана адна з іх, таму што толькі яна бывала дома, калі там знаходзіліся Гертруда і Джымі, але нічога яму не сказала. Яшчэ раней ён пісаў мне ў адным зь лістоў: «Часам я сумняваюся ў сваёй жонцы».
  
  Вярнуўшыся дадому ў той дзень, калі прыйшла тэлеграма, Джэйн не заспела Рега, але на кухонным стале ляжала запіска ад яго — «Дарагая, я ў кнігарні. Буду да вячэры». Запіска зусім не ўсхвалявала Джэйн... Хоць, ведай яна аб маёй тэлеграме, менавіта яе нармалёвасць, я думаю, спалохала б Джэйн да смерці. Яна б зразумела, што Рэг вырашыў, быццам яна перакінулася на іх бок.
  
  Рэг, аднак, і не думаў хадзіць за кнігамі. Ён накіраваўся наўпрост у зброевы салон «Литлджонс» на ўскраіне горада і купіў аўтаматычны пісталет сорак пятага калібру і дзве тысячы патронаў. Напэўна, ён купіў бы сабе «АК-70», калі б іх дазвалялі прадаваць у «Литлджонсе». Ён сабраўся абараняць свайго форнита. Ад Джымі, ад Гертруды, ад Джэйн. Ад іх.
  
  На наступную раніцу ўсё адбывалася ў адпаведнасці з ўсталяваліся парадкам. Джэйн, праўда, здалося, што Рэг надзеў занадта тоўсты швэдар для такога цёплага дня, але яна нічога яму не сказала. Швэдар Рэг надзеў, зразумела, з-за пісталета, які ён, адпраўляючыся гуляць з сабакам, сунуў за пояс штаноў.
  
  Усё адбывалася па-ранейшаму, за выключэннем таго, што Рэг дайшоў толькі да кафэ, дзе ён звычайна піў каву. Прычым на гэты раз ён рушыў туды наўпрост, не згортваючы і не спыняючыся пабалбатаць. Ён адвёў шчанюка да задняй дзверы, прывязаў ланцужок да парэнчаў і ваколіцай вярнуўся да свайго дома.
  
  Добра ўяўляючы сабе распарадак дня сваіх маладых суседзяў, ён загадзя ведаў, што іх не будзе дома. Акрамя таго, ён ведаў, дзе яны трымаюць запасны ключ. Адкрыўшы дзверы і падняўшыся наверх, Рэг пачаў назіраць за сваім домам.
  
  У восем сорак ён убачыў, як прыбыла Гертруда Рулин. Не адна. З ёй сапраўды быў маленькі хлапчук. Зусім неўтаймоўнае паводзіны Джымі Рулина ў першым класе амаль імгненна пераканала настаўнікі і школьнага выхавальніка, што для ўсіх будзе лепш (акрамя, можа быць, маці Джымі, якая не адмовілася б адпачыць ад яго), калі ён пачакае яшчэ год. Джымі паўторна апынуўся ў дзіцячым садзе, і на першую палову наступнага года яго запісалі ў послеполуденную змену. Два дзіцячых саду ў тым раёне, дзе жыла Гертруда, былі перапоўненыя, а дамовіцца з Торпами, каб працаваць у іх пасля поўдня, яна не магла, так як з двух да чатырох працавала яшчэ ў адным доме на іншым канцы горада.
  
  Джэйн без асаблівай палявання, але ўсё ж дазволіла Гертрудзе прыводзіць Джымі з сабой да таго часу, пакуль яна не здолее яго куды-небудзь прыбудаваць, або пакуль пра гэта не даведаецца Рэг, што рана ці позна, напэўна, здарылася б.
  
  Яна думала, што Рэг, можа быць, не стане пярэчыць: ён так міла ўсё ўспрымаў ў апошні час. З іншага боку, з ім мог здарыцца прыступ, і, калі гэта адбудзецца, Гертрудзе прыйдзецца кудысьці прыбудоўваць Джымі. Гертруда сказала, што ўсё разумее. «І дзеля бога, — дадала Джэйн, — хай ён ні ў якім выпадку не кранае ніякія рэчы Рега». Гертруда сказала, што ўсё будзе ў парадку — кабінет гаспадара зачынены і застанецца зачыненым...
  
  Торп, павінна быць, перасёк два двара, як снайпер, пробирающийся па нічыйнай зямлі. Ён бачыў, што Гертруда і Джэйн сціраюць пасцельная бялізна на кухні, але не бачыў хлапчука. Падабраўшыся да дома, ён рушыў уздоўж бакавой сцяны. У гасцінай нікога... У спальні нікога... Джымі апынуўся ў кабінеце, дзе Рэг з змрочнай упэўненасцю і чакаў яго ўбачыць. Твар хлапчукі гарэў ад узбуджэння, і Рэг, мабыць, сапраўды вырашыў, што перад ім нарэшце-то іх сапраўдны агент.
  
  Хлопчык трымаў у руцэ цацачны лучемет, накіроўваючы яго ў бок стала, і Рэг чуў, як унутры машыны крычыць Ракне.
  
  Вы можаце падумаць, што я прыпісваю памерламу свае суб'ектыўныя здагадкі, іншымі словамі, выдумляю. Але гэта не так. З кухні і Гертруда, і Джэйн выразна чулі завыванне пластмасавага «касмічнага бластеры» Джымі. Ён насіўся з ім па хаце, страляючы ва ўсе запар, з самага першага дня, і Джэйн з надзеяй чакала, што ў яго вось-вось сядуць батарэйкі. Гук яны даведаліся беспамылкова. І беспамылкова вызначылі, адкуль ён даносіцца — з кабінета Рега.
  
  Хлапчук быў сапраўдным падшыванцам. Ведаеце такі тып? Калі ў доме ёсць пакой, куды яму нельга заходзіць, то ён або трапіць туды, або памрэ ад цікаўнасці. На тое, каб даведацца, што Джэйн трымае ключ ад кабінета Рега на каміннай паліцы ў гасцінай, у яго сышло крыху часу. Бываў ён там раней? Думаю, так. Джэйн ўзгадала, як яна трыма або чатырма днямі раней дала Джымі апельсін, а потым выявіла памяранцавую лупіну пад маленькім канапцы ў кабінеце. Сам Рэг апельсіны не еў, запэўніваючы, што яны выклікаюць у яго алергію.
  
  Джэйн кінула назад у ракавіну прасціну, якую ў той момант полоскала, і кінулася ў кабінет. Яна чула «вау-вау-вау» «касмічнага бластеры» і крык Джымі «Трапіўся! Цяпер не ўцячэш! Я бачу цябе праз шкло!» І яна казала... Яна казала, што чула яшчэ нейкі крык. Тонкі, адчайны, гэтак напоўнены болем, што ён быў амаль непереносим.
  
  «Калі я пачула гэта, — сказала яна, — я зразумела, што мне давядзецца сысці ад Рега незалежна ад таго, што здарылася ў рэчаіснасці, таму што ўсе гэтыя старушечьи казкі апынуліся вернымі... і вар'яцтва — заразная хвароба. Таму што я сама чула Ракне. Нейкім чынам гэты паскуда расстрэльваў Ракне, забіваючы яго з двухдолларового цацачнага лучемета.
  
  Дзверы ў кабінет была адкрыта, у замку тырчаў ключ. Пазней у той дзень я звярнула ўвагу, што адзін з крэслаў у гасцінай варта ў каміннай паліцы і ўсё сядзенне выпачкано слядамі красовак Джымі. Сам ён стаяў, схіліўшыся, ля стала Рега. Рэг карыстаўся старой канторскай мадэллю пішучай машынкі са шклянымі акенцамі па баках корпуса. Джымі прыціснуў дула свайго бластер да аднаго з акенцаў і паліў ўнутр пішучай машынкі. «Вау-вау-вау», фіялетавыя водсветы полымя з машынкі — усё гэта раптам прымусіла мяне зразумець тое, што Рэг казаў аб электрычнасці, таму што, хоць гэтая штука працавала на самых звычайных бяскрыўдных батарэйках, я сапраўды раптам адчула сябе так, нібы з лучемета вылятаюць хвалі пагібельнага выпраменьвання, пранікаюць мне ў галаву і выпальваюць мозг.
  
  — Я бачу цябе! — крычаў Джымі. Твар яго свяцілася самазабыўным хлапечым захапленнем — відовішча адначасова прыгожае, але і ў чым-то страшнае. — Ты не схаваесься ад Капітана Фьюче![34] Ты памрэш, прышэлец!
  
  І жаласны крык станавіўся ўсё слабей і танчэй.
  
  — Джымі, неадкладна спыні! — завішчала я. Ён падскочыў ад нечаканасці. Потым павярнуўся, зірнуў на мяне, высунуў мову і, прыціснуўшы бластер да шкляному акенца, зноў пачаў страляць. Зноў «вау-вау-вау», і гэты гідкі фіялетавы святло.
  
  Па калідоры бегла Гертруда, крычучы, каб ён спыніў і неадкладна прыбіраўся, і абяцаючы яму дыхту, якой ён яшчэ ў жыцці не атрымліваў... Але ў гэты момант ўваходная дзверы адляцела ў бок, і ў пярэдні пакой з ровам уварваўся Рэг. Я зірнула на яго ўсяго адзін раз і тут жа зразумела, што ён сышоў з розуму. У руцэ ён трымаў пісталет.
  
  — Не страляйце ў майго хлопчыка! — завішчала Гертруда і паспрабавала спыніць яго, але Рэг адным ударам рукі адкінуў яе ў бок.
  
  А Джымі, здавалася, нават не заўважаў, што адбываецца. Ён проста працягваў страляць у пішучую машынку. Я бачыла, як пульсуе ў цемры паміж клавішамі машынкі фіялетавы святло, і гэта нагадала мне электрычную дугу, пра якую кажуць, што на яе нельга глядзець без адмысловых ачкоў, таму што можна спаліць сятчатку вока і аслепнуць.
  
  Рэг убег у кабінет, збіўшы мяне з ног.
  
  — РАКНЕ! — закрычаў ён, — ТЫ ЗАБІВАЕШ РАКНЕ!
  
  І калі ён кінуўся ў пакой, маючы намер, мабыць, забіць хлапчука, я яшчэ паспела падумаць:
  
  «Колькі ж разоў ён пабываў тут, страляючы з свайго бластер, пакуль мы з яго маці мянялі ложку на другім паверсе або развешвалі бялізну ў двары, дзе мы не маглі чуць ні гуку, які выдаецца яго цацкай, ні крыку гэтага істоты... гэтага форнита...»
  
  Джымі не спыніўся, нават калі Рэг уварваўся ў кабінет. Ён проста працягваў страляць у пішучую машынку, нібы ведаў, што гэта яго апошні шанец, і з тых часоў я часам думаю, можа быць, Рэг меў рацыю наконт іх таксама? Толькі яны накшталт як плаваюць вакол, час ад часу ныраюць каму-небудзь у галаву і прымушаюць гэтага чалавека рабіць ўсякую брудную працу, а потым выскокваюць, і той чалавек, у якім яны жылі, здзіўлена кажа «Я? Што я зрабіў?»
  
  За секунду да таго, як Рэг дабраўся да Джымі, крык, які даносіўся з пішучай машынкі, ператварыўся ў кароткі пранізлівы лямант, і я ўбачыла на ўнутраным боку шкла разбрызганную кроў, нібы тое, што знаходзілася там унутры, нарэшце проста выбухнула, як, людзі кажуць, павінен падарвацца жывы звярок, калі пасадзіць яго ў мікрахвалевую печ. Я ведаю, як гэта дзіка гучыць, але я бачыла кроў яна ўдарыла сгустком ў шкло і пачала сцякаць уніз.
  
  — Гатовы, — задаволена вымавіў Джымі. — Я яго...
  
  У гэты момант Рэг адкінуў яго праз увесь пакой, і ён стукнуўся аб сцяну. Бластер выпаў у хлапчукі з рук, грымнуўся аб падлогу і раскалоўся. Ўнутры, вядома, нічога, акрамя пластыка і батарэек, не аказалася.
  
  Рэг зазірнуў у машынку і закрычаў. Не ад болю або лютасьці, хоць лютасьці ў гэтым крыку таксама хапала. Мацней за ўсё ў крыку гучала адчай. Потым ён павярнуўся да хлапчуку. Джымі ўпаў на падлогу, і каб там ў яго ні вселялось, калі ў яго сапраўды што-то вселялось, цяпер ён быў усяго толькі спалоханым шасцігадовым хлапчуком. Рэг накіраваў на яго пісталет, і гэта апошняе, што я памятаю».
  
  Рэдактар дапіў содавую і асцярожна паставіў шклянку ў бок.
  
  — Гертруда Рулин і Джымі памяталі, аднак, дастаткова, каб аднавіць карціну таго, што адбылося, — сказаў ён. — Джэйн закрычала: «Рэг, НЯМА!» Калі ён павярнуўся, яна паднялася на ногі і кінулася да яго. Ён стрэліў, раздрабніўшы ёй левы локаць, але яна так і не адпусціла Рега, а пакуль яна спрабавала ўтрымаць мужа, Гертруда Рулин паклікала сына, і ён кінуўся да яе.
  
  Рэг адштурхнуў Джэйн і зноў стрэліў. Куля царапнула па левай баку яе чэрапа, і, прайдзі яна на долю цалі правей, Джэйн была б забітая. Зрэшты, калі б яна не ўмяшалася, Рэг, без сумневу, забіў бы Джымі Рулина і, магчыма, яго маці.
  
  Ён стрэліў у хлапчука, калі той кінуўся на рукі маці ў дзвярах кабінета. Куля прайшла праз яго левую ягадзіцу ўніз, выйшла з сцягна, не закрануўшы косткі, і зачапіла шчыкалатку Гертруды Рулин. Было шмат крыві, але ніхто сур'ёзна не пацярпеў. Гертруда зачыніла дзверы і пацягнуў свайго які крычыць, сплываў крывёю сына праз калідор на вуліцу.
  
  Рэдактар зноў змоўк, задумаўшыся.
  
  — Джэйн ці страціла прытомнасць да таго часу, або проста прымусіла сябе забыцца, што адбылося далей. Рэг сеў у крэсла, прыставіў пісталет да сярэдзіны ілба і націснуў на курок. Куля не прайшла скрозь мозг, пакінуўшы яго на ўсё жыццё «раслінай», і не слізганула па ўнутранай паверхні чэрапа, вылецеўшы без шкоды з іншага боку. Нягледзячы на гнуткасць фантазіі, апошняя куля аказалася цвёрдай, як ёй і належыць быць. Мёртвы, Рэг ўпаў на сваю пішучую машынку.
  
  Калі ўварвалася паліцыя, яны яго так і не знайшлі. Джэйн сядзела ў далёкім куце ў напаўпрытомным стане. Усю пішучую машынку заліло крывёю, ўнутры, мабыць, таксама была кроў: пры трапленні ў галаву заўсёды шмат крыві.
  
  Але ўся кроў, як аказалася, групы «0».
  
  Групы Рега Торпа.
  
  І гэта, лэдзі і джэнтльмены, канец майго аповеду. Я ўжо не магу гаварыць, — сапраўды, голас рэдактара ператварыўся ў хрыплы шэпт.
  
  Вечар скончыўся без звычайнай лёгкай балбатні напрыканцы і нават без ненатуральна вясёлых размоў, якімі людзі, бывае, спрабуюць прыкрыць празмерную шчырасць, узніклую за кактэйлямі, або па крайняй меры замаскіраваць той факт, што ў пэўны момант размова стаў больш сур'ёзным, чым дапускае абстаноўка вечарынкі.
  
  Аднак, праводзячы рэдактара да машыны, пісьменнік не змог утрымацца ад апошняга пытання:
  
  — А сам аповяд? Што здарылася з расповедам?
  
  — Ты маеш на ўвазе аповяд Рега?..
  
  — Ды. «Баладу аб гнуткай пуле». Аповяд, з-за якога ўсё гэта адбылося. Ён, уласна, і з'явіўся той «гнуткай куляй», па меншай меры, калі не для яго, то для цябе. Што ж, чорт пабяры, здарылася з гэтым вялікім расповедам?
  
  Рэдактар адкрыў дзверцы свайго маленькага блакітнага «чеветта» з налепкай на заднім бамперы: «Сапраўдныя сябры не дазволяць п'янаму госцю сесці за руль».
  
  — Ён не быў апублікаваны. Калі Рэг трымаў копіі, то ён, мабыць, знішчыў іх, атрымаўшы маю згоду на публікацыю. Што, прыняўшы пад увагу параноидные фантазіі пра іх, цалкам ўпісваецца ў яго характар.
  
  Калі я зваліўся ў Джэксан-Рывер, у мяне заставаўся арыгінал аповяду і тры фотакопіі, усё ў кардоннай скрынцы. Калі б я паклаў яе ў багажнік, апавяданне б захаваўся, таму што багажнік машыны нават не сышоў пад ваду. Зрэшты, калі б гэта здарылася, лісткі б потым высахлі. Але я хацеў, каб аповяд ляжаў побач са мной, і паклаў скрынку на суседняе з вадзіцельскім сядзенні. Калі я зваліўся ў раку, вокны машыны былі адчыненыя, і лісткі... Я мяркую, яны проста сплылі, і іх забрала да мора. Мне значна лягчэй і спакайней верыць у гэта, чым у тое, што яны згнілі разам з усёй астатняй дрэнню на дне ракі, або што іх зжэрла рыба, ці яшчэ што-небудзь гэтак жа эстэтычна непрывабны. Верыць у тое, што іх знесла ў мора, больш рамантычна, хоць гэта і менш верагодны зыход. Але, выбіраючы, у што верыць, я ўсё-ткі захоўваю гнуткасць. Так сказаць.
  
  Рэдактар сеў у машыну і з'ехаў. Пісьменнік стаяў, гледзячы яму ўслед, пакуль агні машыны не схаваліся ўдалечыні, потым павярнуўся. Мег стаяла ў пачатку садовай дарожкі, моцна абхапіўшы сябе рукамі, хоць у начным паветры ўсё яшчэ трымалася цяпло.
  
  — Мы апошнія, — сказала яна, нясмела усміхаючыся яму. — Пойдзем у дом?
  
  — Вядома.
  
  На паўдарозе да дому яна спынілася і спытала:
  
  — У тваёй пішучай машынцы няма форнита, Поль?
  
  І пісьменнік, які часам, хоць не так ужо і рэдка, задумваўся аб тым, адкуль ж усё-такі да яго прыходзяць патрэбныя словы, адважна адказаў:
  
  — Рашуча няма.
  
  Рука аб руку яны прайшлі ў дом і зачынілі за сабой дзверы, пакінуўшы ноч звонку.
  
  
  
  «КАДЫЛАК» ДОЛАНА
  
  Помста — гэта страва, якое лепш за ўсё ёсць халодным.
  
  Іспанская прымаўка
  
  Долан забіў Элізабэт, настаўніцу і жонку настаўніка. Школьны настаўнік вырашае адпомсціць за смерць жонкі. Але гэта павінна быць не проста помста ў выглядзе смерці Долана, гэта павінны быць яго жывыя пахаванне...
  
  * * *
  
  Я чакаў, назіраючы за ім, цэлых сем гадоў. Я бачыў, як ён — Долан — прыязджаў і ад'язджаў зноў. Я бачыў, як ён уваходзіў у раскошныя рэстараны, у смокінгу, заўсёды з прыгажуняй, якая трымае яго пад руку, кожны раз з новай, заўсёды які суправаджаецца двума целаахоўнікамі, отгораживающими яго ад астатніх наведвальнікаў. На маіх вачах яго сіваватыя валасы ператвараліся ў вытанчанае срэбра, тады як мае ўласныя проста выпадалі і я аблыселы. Я сачыў за ім, калі ён здзяйсняў свае штогадовыя паездкі з Лас-Вегаса на Заходняе ўзбярэжжа, і бачыў, як вяртаўся назад. Два ці тры разы я назіраў з суседняй дарогі, як яго седан «Девилль» такога ж колеру, як і яго валасы, проносился міма мяне па шашы 71 у Лос-Анджэлес. Бачыў і як ён выязджаў са сваёй вілы ў Галівуд-Хілз у тым жа серабрыстым «кадзілаку», накіроўваючыся ў Лас-Вегас, — праўда, не занадта часта. У школьных настаўнікаў і багатых гангстэраў розныя эканамічныя магчымасці ў жыцці, і таму яны не валодаюць адной і той жа свабодай перамяшчэння.
  
  Ён не падазраваў, што я сачу за ім, — я ніколі не набліжаўся да яго настолькі, каб ён мог заўважыць мяне. Я быў вельмі асцярожны.
  
  Ён забіў маю жонку — ці распарадзіўся, каб яе забілі, што адно і тое ж. Хочаце падрабязнасці? Ад мяне вы іх не атрымаеце. Калі вам так ужо хочацца, вы знойдзеце іх у старых газетах. Яе звалі Элізабэт. Яна выкладала ў той жа школе, што і я, і дзе я працягваю выкладаць. Яна вучыла першакласнікаў. Яны любілі яе, і мне здаецца, некаторыя з іх усё яшчэ працягваюць любіць, хоць цяпер ужо сталі значна старэй. Я любіў яе і, зразумела, люблю да гэтага часу. Элізабэт нельга было назваць прыгожай, але яна мне падабалася. Яна была ціхай, але часам так заразліва засмяялася. Я бачу яе ў сьне. Мне сняцца яе карыя вочы. Акрамя яе, у мяне не было ні адной жанчыны. І не будзе.
  
  Долан дапусціў памылку. Больш вам нічога не варта ведаць. Элізабэт апынулася там як раз у той самы час і ўсё бачыла. Яна пайшла ў паліцыю, паліцыя накіравала яе ў ФБР. Там яе дапыталі, і яна адказала — так, яна гатовая выступіць сведкай на судзе. Яны абяцалі абараніць яе, але альбо падманулі, альбо недаацанілі Долана. А можа быць, і тое, і іншае. Як бы тое ні было, аднойчы вечарам яна села ў свой аўтамабіль, і некалькі динамитных шашак, далучаных да сістэмы запальвання, зрабілі мяне удаўцом. Гэта ён зрабіў мяне удаўцом — Долан.
  
  Паколькі сведак, гатовых даць паказанні, не аказалася, справа зачынілі.
  
  Ён вярнуўся і свой свет, а я — у свой. Для яго — цудоўны пентхаус ў Лас-Вегасе, для мяне — пусты драўляны дом. Яго суправаджала чарада выдатных жанчын у мяхах і вячэрніх сукенках, тады як маім скарбам стала адзінота. Серабрыста-шэрыя «кадылак» для яго — ён змяніў іх чатыры на працягу гэтых гадоў — і стары «б'юік-рыўера» для мяне. Яго валасы набылі колер высакароднага срэбра, тады як маіх зусім не стала. Але я сачыў за ім.
  
  Я быў вельмі асцярожны — о, як я быў асцярожны! Я ведаў, хто ён і на што здольны. І ані не сумняваўся, што ён можа раздушыць мяне як клапа, варта толькі яму заўважыць мяне або западозрыць, што я рыхтаваў для яго. Таму я быў асцярожны.
  
  Тры гады таму, падчас летніх вакацый, я рушыў услед за ім (на благоразумном адлегласці) у Лос-Анджэлес, куды ён ездзіў даволі часта. Там ён жыў у сваім раскошным доме і прымаў гасцей. Я назіраў за іх прыездам і ад'ездам з бяспечнага адлегласці ў цені будынка на далёкім канцы квартала, хаваючыся ад паліцэйскіх аўтамабіляў, яе час патрулююць гэты раён. Спыніўся я ў танным гатэлі, пастаяльцы якога не выключаюць, здавалася, сваіх радыёпрыёмнікаў, а ў акно майго пакоя свяціла неонавая рэклама бара з процілеглага боку вуліцы.
  
  У гэтыя ночы я не спаў, і мне сніліся карыя вочы маёй Элізабэт, снілася, што нічога не здарылася, і я прачынаўся са шчокамі, мокрымі ад слёз. Мне здавалася, што я губляю надзею. Яго добра ахоўвалі, разумееце, занадта добра ахоўвалі. Куды б ён ні пайшоў, яго ўсюды суправаджалі двое да зубоў узброеных целаахоўнікаў, а «кадылак» быў браняваным. Шырокія радыяльныя шыны, на якіх ён каціў, карыстаюцца папулярнасцю ў дыктатараў у клапатлівых краінах — кулявыя прабоіны на іх зацягваюцца самі.
  
  І тут, у той апошні раз, я ўбачыў, як можна забіць Долана, — але толькі пасля сутыкнення, ладна напугавшего мяне.
  
  Я суправаджаў яго назад у Лас-Вегас, ідучы за ім на адлегласці мілі, часам двух, а то і трох. Калі мы перасякалі пустыню, накіроўваючыся на ўсход, яго «кадылак» здаваўся часам усяго толькі сонечным плямкай на гарызонце, і я думаў пра Элізабэт, аб тым, як ззяла сонца ў яе валасах.
  
  На гэты раз я ехаў далёка ззаду Долана. Была сярэдзіна тыдня, і аўтамабілі трапляліся рэдка. Калі машыны толькі зрэдку сустракаюцца на шашы 71, пераслед становіцца небяспечным — гэта вядома нават настаўніку пачатковай школы. Я праехаў міма аранжавага знака, на якім было напісана: «Аб'езд праз 5 міль», і яшчэ больш зменшыў хуткасць. Аб'езды ў пустыні машыны прымушаюць паўзці з хуткасцю чарапахі, і мне зусім не ўсміхалася ўшчыльную наблізіцца да серабрыста-шэрага «кадиллаку» у той момант, калі кіроўца асцярожна перабіраецца праз асабліва няроўны ўчастак дарогі.
  
  «Да аб'езду 3 мілі» — абвяшчаў наступны знак, а пад ім было напісана: «Наперадзе вядуцца выбуховыя працы» і «Выключыце радыёперадатчыкі».
  
  Я задумаўся аб фільме, які бачыў некалькі гадоў таму. У ім банда ўзброеных рабаўнікоў заваблівае браніраваны аўтамабіль у пустыню, выставіўшы фальшывыя знакі аб аб'ездзе. Як толькі шафёр браняванага аўтамабіля паддаўся на выкрут і згарнуў тая прасёлкавую дарогу, якая вядзе ў глыб пустыні (тут тысячы такіх дарог, пратаптаныя авечкамі да старых ранча, і закінутых урадавых магістраляў, не вядуць цяпер нікуды), бандыты прыбралі знакі, забяспечыўшы такім чынам цішыню і спакой, а затым проста размясціліся вакол браневіка, чакаючы, калі ахоўнікі выйдуць з яго.
  
  Яны забілі ахоўнікаў. Гэта я выразна памятаю. Яны забілі ахоўнікаў.
  
  Я пад'ехаў да объезду і павярнуў на яго. Дарога была никудышной — укатанная гліна шырынёй у дзве паласы, паўсюль выбоіны, на якіх мой стары «б'юік» падскокваў і стагнаў. Мне даўно трэба было паставіць на яго новыя амартызатары, але на гэта патрабуюцца грошы, а школьнаму настаўніку часам даводзіцца адкладаць куплю, нават калі ён удавец, не мае дзяцей і яго адзінае хобі — мара пра помсты.
  
  Пакуль «б'юік» падскокваў і разгойдваўся на выбоінах і ямах, мне прыйшла ў галаву думка. Замест таго каб у наступны раз ісці за «кадиллаком» Долана, калі ён адправіцца з Лас-Вегаса ў Лос-Анджэлес або з Лос-Анджэлеса ў Лас-Вегас, я абганю яго і буду ехаць наперадзе. Затым переставлю шчыты, зраблю фальшывы аб'езд, як у фільме, і заманю яго ў закінутую частку пустыні, якая ўсё яшчэ існуе да захаду ад Лас-Вегаса, маўклівая і акружаная гарамі. Затым прыбяру знакі, як зрабілі гэта бандыты ў фільме...
  
  І тут я імгненна вярнуўся ў рэальны свет. «Кадылак» Долана быў прама перада мной, на абочыне пыльнай прасёлачнай дарогі. Адна з шын — самозатягивающаяся або няма — спусціла. Не, нават не спусціла. Яна проста лопнула і саскочыла з дыска колы. Па-відаць, віной таму быў востры камень, які тырчыць на дарозе накшталт мініяцюрнай танкавай надаўбні. Адзін з целаахоўнікаў ўсталёўваў дамкрат пад пярэднюю частку машыны. Другі — пачвара з поросячьим асобай, па якому з-пад кароткай прычоскі каціўся пот, — стаяў напагатове побач з Доланом. Як бачыце, яны не рызыкавалі нават пасярод пустыні.
  
  Сам Долан стаяў у баку ад аўтамабіля, стройны і падцягнуты, у кашулі з расшпіленым каўняром, цёмных лёгкіх штанах, і яго сярэбраныя валасы луналі на ветры. Ён курыў цыгарэту і назіраў за сваімі людзьмі, нібы знаходзіўся не ў пустыні, а дзе-то ў рэстаране, бальнай зале або, можа быць, у чыёй-то гасцінай.
  
  Нашы вочы сустрэліся праз ветравое шкло маёй машыны, і ён абыякава адвярнуўся, не пазнаўшы мяне, хоць сем гадоў таму бачыў маю асобу (тады ў мяне яшчэ былі валасы!) на папярэднім следстве, калі я сядзеў побач з жонкай.
  
  Мой жах пры выглядзе «кадзілака» знік, і замест гэтага мяне ахапіла дзікая лютасць.
  
  Мне хацелася нахіліцца направа, апусціць шкло з пасажырскай боку і крыкнуць: «Як ты мог забыць мяне? Выкінуць мяне з свайго жыцця?» Але гэта быў бы ўчынак вар'ята. Наадварот, вельмі добра, што ён забыўся пра мяне, выдатна, што я выпаў з яго памяці. Ужо лепш быць мышшу пад шкляной панэллю, перекусывающей, электрычную праводку. Ці павуком, што вісіць высока пад столлю, возячы сюды гной сваю павуціну.
  
  Целаахоўнік, обливающийся потым у дамкрата, зрабіў мне знак, заклікаючы спыніцца, але Долан быў не адзіным чалавекам, здольным не звяртаць увагі на навакольных. Абыякава глядзела, як ён размахваў рукой, у думках пажадаўшы яму сардэчнага прыступу або інфаркту, а лепш і тое і іншае адначасова. Я праехаў міма — па мая галава расколвалася ад болю, і на некалькі імгненняў горы на гарызонце як-то дзіўна ўздрыгнулі.
  
  Будзь у мяне пісталет! Будзь у мяне толькі пісталет! Я мог бы прыкончыць гэтага гідкага ілжывага чалавека — будзь у мяне толькі пісталет!
  
  Праз некалькі міль перамог здаровы сэнс. Калі б у мяне быў пісталет, адзінае, чаго мне ўдалося б дамагчыся, — уласнай смерці. Будзь у мяне пісталет, я б адгукнуўся на сігнал ахоўніка, які працаваў з дамкратам, спыніў машыну, выйшаў з яе і пачаў паліваць кулямі пустынны ландшафт. Не выключана, што я мог бы нават параніць каго-то. Затым мяне забілі б, закапалі б у неглыбокай магіле, і Долан ўсё так жа працягваў бы даглядаць за прыгожымі жанчынамі і здзяйсняць паездкі у сваім серабрыстым «кадзілаку» паміж Лас-Вегасам і Лос-Анджэлесам. Тым часам дзікія зьвяры пустыні раскапалі б мае парэшткі і біліся б з-за іх пад халодным святлом месяца. Я не адпомсціў бы за смерць Элізабэт — проста ніякім чынам.
  
  Целаахоўнікі, якія суправаджалі Долана, — прафесійныя забойцы, а я — прафесійны выкладчык пачатковай школы.
  
  Гэта табе не кіно, я нагадаў сабе, выязджаючы зноў на шашы. Прамільгнуў міма аранжавы шчыт з надпісам: «Канец будаўнічых работ. Штат Невада дзякуе вас!» Я мог бы дапусціць памылку, пераблытаўшы кіно з рэальнай жыццём, выказаўшы здагадку, што лысы школьны настаўнік, які валодае да таго ж ладнай блізарукасцю, здольны ператварыцца ў паліцэйскага, у «Бруднага Гары». Пры любых абставінах ні аб якой помсты не можа быць гаворкі — суцэльныя летуценні. А ці здзейсніцца яна наогул, гэтая помста? Мая думка аб (фальшывым аб'ездзе была такой жа рамантычнай і далёкай ад далёкасці, як і жаданне выскачыць з старога «б'юікаў» і абсыпаць ворагаў кулямі. У апошні раз я страляў з малакалібернай вінтоўкі, калі мне было шаснаццаць, і ні разу ў жыцці не трымаў у руцэ пісталет.
  
  Такое замах немагчыма без групы аднадумцаў — нават той фільм, што я глядзеў, пры ўсёй свой рамантычнасці ясна гэта даказваў. Там дзейнічалі восем або дзевяць бандытаў, распрануўся на дзве групы, якія падтрымліваюць паміж сабой сувязь з дапамогай партатыўных рацый. Больш таго, у аперацыі браў удзел нават невялікі самалёт. Ён баражыраваў над шашой, каб пераканацца, што паблізу няма іншых аўтамабіляў, калі бранявік наблізіцца да месца павароту для «аб'езду».
  
  Задума кінафільма быў, несумненна, прыдуманы якім-небудзь тлустым сцэнарыстам, тым, хто сядзіць з куфлем кактэйлю ў руцэ каля свайго басейна, ля століка, на якім красуецца шчодры набор алоўкаў і камплект сюжэтаў па Эдгару Уоллес. І нават гэтага сцэнарысту спатрэбілася цэлая армія людзей, каб ажыццявіць свой задума. Я быў адзін.
  
  Не, з гэтага нічога не выйдзе. Гэта быў усяго толькі фальшывы пробліск фантазіі, такі ж, як і многія іншыя, появлявшиеся у мяне на працягу некалькіх гадоў: як, напрыклад, пусціць атрутны газ у сістэму кандыцыянавання паветра ў доме Долана, або падкласці бомбу ў яго асабняк у Лос-Анджэлесе, або, можа быць, набыць якое-то па-сапраўднаму смяротнае зброю — гранатамёт, напрыклад — і ператварыць яго пракляты чорны «кадылак» у агністы шар, мячы, які на ўсход да Лас-Вегасу або на захад па шашы 71 ў бок Лос-Анджэлеса. Пра такіх марах лепш забыцца. Але яны не пакідалі мяне.
  
  «Захапі яго знянацку, адрэж ад астатніх, — шаптаў голас Элізабэт. — Аддзялі яго, падобна да таго, як дасведчаная аўчарка адганяе авечку ад статку па камандзе свайго гаспадара. Загані яго ў пустэчу і забі. Забі іх усіх».
  
  Нерэальна. Калі б спыталі маё меркаванне, я сказаў бы, што, па меншай меры, чалавек, які здолеў застацца ў жывых так доўга, як Долан, валодае, па ўсёй бачнасці, тонкім пачуццём небяспекі, умее выжываць. Гэта пачуццё настолькі тонка, што практычна пераходзіць у параною. Долан і яго целаахоўнікі зараз жа разгадаюць трук з аб'ездам.
  
  «Але ж яны звярнулі з шашы ў той раз, — нагадаў голас Элізабэт. — Яны нават не вагаліся. Яны рушылі ўслед па прасёлкавай дарозе паслухмяна, як авечкі».
  
  Але я ведаў — так, нейкім чынам я ведаў! — што людзі, падобныя Долану, больш походящие на ваўкоў, чым на людзей, якія валодаюць шостым пачуццём, калі заходзіць гаворка аб небяспецы. Я мог скрасці сапраўдныя шчыты з сапраўдным указаннем аб'езду з нейкага склада дарожнага абсталявання і ўсталяваць іх належным чынам. Я мог нават дадаць флюоресцирующие конусы і задымленых кацялкі, выпускалае чорны дым. Я мог зрабіць усё гэта, але Долан усё роўна адчуе мой пах поту — сведчанне маёй нервовасці. Адчуе праз куленепрабівальныя шкла свайго «кадзілака». Заплюшчыць вочы і ўспомніць імя Элізабэт у той паражніны, поўнай атрутных змей, што замяняла яму мозг.
  
  Голас Элізабэт верш, і я падумаў, што сёння больш не пачую яго. Як раптам, калі Лас-Вегас здаўся на гарызонце — блакітны, у смузе, колышущейся на далёкім краі пустыні, — яе голас зноў загаварыў са мной.
  
  «А ты не спрабуй падмануць іх фальшывым аб'ездам, — пачуў я. — Падмані іх чым-то больш падобным на цяперашні».
  
  Я згарнуў «б'юік» на абочыну, упёрся абедзвюма нагамі ў тармазную педаль, і машына, дрыжучы, спынілася. Я падняў галаву і ўбачыў у люстэрку задняга агляду свае шырока адкрытыя узрушаныя вочы. Ўнутры пачаў смяяцца голас, які я прымаў за голас Элізабэт. Гэта быў дзікі, шалёны смех, але праз некалькі імгненняў я стаў смяяцца разам з ім.
  
  * * *
  
  Настаўнікі смяяліся з мяне, калі я ўступіў у Клуб аматараў здароўя на Дзевятай вуліцы. Адзін з іх нават расказаў стары, з барадой, анекдот, сутнасць якога заключалася ў наступным. Адзін слабак, які важыў усяго дзевяноста восем фунтаў, аднойчы адправіўся са сваёй дзяўчынай на пляж. Да яго падышоў граміла вагой у дзвесце фунтаў, кінуў яму ў твар пясок і адвёў яго дзяўчыну. Слабак стаў трэніравацца, праз год ён важыў ўжо дзвесце фунтаў і зноў пайшоў са сваёй дзяўчынай на пляж. Да яго падышоў граміла вагой у дзвесце пяцьдзесят фунтаў, кінуў у твар пясок і адвёў яго дзяўчыну. Дык вось, жартаўнік-апавядальнік спытаў мяне, не кідаў ці хто мне ў твар пясок? Я пасмяяўся разам з усімі. Чалавек, які смяецца разам з астатнімі, не выклікае падазрэнняў. Ды і чаму б мне не пасмяяцца? Мая жонка памерла сем гадоў таму, праўда? У труне ад яе засталася толькі пыл, некалькі валасінак і косці! Так чаму б мне не пасмяяцца, а? Людзі пачынаюць падазраваць няладнае толькі пасля таго, як чалавек накшталт мяне перастае смяяцца.
  
  Я працягваў смяяцца разам з імі, хоць мышцы балелі ў мяне ўсю восень і зіму. Я смяяўся, хоць мне ўвесь час хацелася есці, — больш я не прасіў дабаўкі да другога, не еў перад сном, не піў піва, пазбягаў джына з тонікам перад абедам. Затое ў маім рацыёне было шмат мяса і гародніна, гародніна, гародніна...
  
  На Каляды я купіў сабе трэніравальны апарат «Наўтылус».
  
  Не, гэта не зусім дакладна. Гэта Элізабэт купіла мне «Наўтылус» на Каляды.
  
  Цяпер я бачыў Долана не так часта; я быў занадта заняты сваёй фізічнай падрыхтоўкай, губляў вагу, памяншаў пуза, напампоўваў мускулы на руках, грудзях і нагах. Бывалі моманты, калі мне здавалася, што працягваць гэта вышэй маіх сіл, што аднавіць былую фізічнае здароўе немагчыма, што я не змагу жыць без дадатковай ежы, без кававага торта і вяршкоў да кавы. Калі мне стала зусім дрэнна, я ставіў машыну побач з адным з любімых рэстаранаў або Долана заходзіў у клуб, дзе ён часта бываў, і чакаў, калі ён пад'едзе ў сваім серабрыста-шэрым «кадзілаку» ў суправаджэнні пагардлівай ледзяной бландынкі або са смеющейся рудавалосай прыгажуняй, а то і з двума адразу. Вось ён, чалавек, які забіў маю Элізабэт, у модным касцюме ад Біджан, з залатым «Ролекс», зіготкім ў агнях начнога клуба. Калі я стамляўся і губляў сілу духу, я ішоў да Долану, як чалавек, грызлі неспатольнай смагай, ідзе да аазіса ў пустыні. Я піў яго отрезвленную ваду і адчуваў палёгку.
  
  З лютага я прыступіў да штодзённых пробежкам, і астатнія настаўнікі смяяліся над маёй лысай галавой, якая шелушилась і розовела, шелушилась і розовела зноў і зноў, нягледзячы на крэм ад загару, якім я змазвалі лысіну. Я смяяўся разам з імі, хоць пару разоў ледзь не зваліўся ў прытомнасць і па завяршэнні прабежак доўга растирал ногі, зведзеныя сутаргай.
  
  Калі прыйшло лета, я звярнуўся за працай у Дарожнае кіраванне штата Невада. Муніцыпальны аддзел паставіў друк, папярэдне ухваліўшы маё заяву, і паслаў мяне да дарожнаму майстру па імя Гарві Блокер. Блокер быў высокім мужчынам, спаленым амаль да чарнаты гарачым сонцам Невады. На ім былі джынсы, боты і блакітная майка з абрэзанымі рукавамі. Па грудзях ішла надпіс: «Дрэнны настрой». Пад скурай на руках перакочваліся велізарныя шары цягліц. Ён паглядзеў на маю заяву, затым зірнуў на мяне і засмяяўся. Згорнутае ў трубку заяву здавалася малюсенькім ў яго велізарным кулачище.
  
  — Ты жартуеш, прыяцель. Жартуеш, не інакш. Мы працуем пад сонцам, якое смажыць цалюткі дзень, гэта зусім не интеллигентский салон для моднага загару. Хто ты на самай справе, прыяцель? Бухгалтар?
  
  — Настаўнік, — адказаў я. — Вучу трэцякласнікаў.
  
  — Госпадзе! — усклікнуў ён і зноў засмяяўся. — Сыходзь адсюль, добра?
  
  У мяне былі кішэнныя гадзіны, якія дасталіся мне ад прадзедаў, які працаваў на будаўніцтве апошняга адрэзка Вялікай транскантынентальнай жалезнай дарогі. Згодна з сямейнай легендай, ён прысутнічаў пры тым, як забівалі апошні залаты мыліца. Я дастаў з кішэні гадзіннік і паківаў імі на ланцужку перад тварам Блокера.
  
  — Бачыш? — спытаў я. — Стаяць шэсцьсот, а можа, і сямсот даляраў.
  
  — Хочаш мяне падкупіць? — Блокер зноў засмяяўся. Ён наогул выглядаў вельмі вясёлым хлопцам. — Дружа, я чуў пра тое, як людзі заключалі здзелкі з д'яблам, але ты першы, які хоча прапанаваць хабар за тое, каб яго пусцілі ў пекла. — Цяпер ён паглядзеў на мяне з жалем. — Можа быць, ты сапраўды лічыш, што ведаеш, дзе працаваць, але я павінен сказаць табе, што ты не маеш аб гэтым ні найменшага падання. Я сам бачыў, як у ліпені на захад ад Індыян-Спрынгс тэмпература ў цені дасягала пяцідзесяці градусаў па Цэльсіі. Там моцныя людзі плачуць. А ты зусім не такі, прыяцель. Мне не трэба здымаць з цябе кашулю, каб пераканацца, што ў цябе на спіне няма нічога, акрамя пустых мускулаў, заробленых у клубе здароўя, а гэтага відавочна недастаткова ў Вялікай пустыні.
  
  — Як толькі ты прыйдзеш да высновы, што я не магу працаваць, я пайду. Гадзіны можаш пакінуць сабе. Я не буду спрачацца.
  
  — Брехло ты.
  
  Я паглядзеў яму ў твар. Ён паглядзеў на мяне.
  
  — Не, ты не брехло, — сказаў ён голасам, поўным здзіўлення.
  
  — Няма.
  
  — І ты згодны перадаць гадзіны Тинкеру, каб яны захоўваліся ў яго? — Ён тыцнуў вялікім пальцам у бок вялізнага негра ў яркай кашулі, які, седзячы ў кабіне бульдозера, жаваў фруктовы пірог, набыты ў «Макдональдсе», і прыслухоўваўся да нашай размовы.
  
  — На яго можна спадзявацца?
  
  — Можаш не сумнявацца.
  
  — Тады няхай ён захоўвае гэтыя гадзіны да таго часу, пакуль ты не выганіш мяне з працы ці пакуль не наступіць для мяне час вяртацца ў школу ў верасні.
  
  — Гэта — твая стаўка. А якая будзе мая?
  
  Я паказаў на сваю заяву ў яго ў руках.
  
  — Падпішы гэта, — сказаў я, — і мы квіты.
  
  — Ты з розуму сышоў.
  
  Я падумаў пра Долане, пра Элізабэт і прамаўчаў.
  
  — Ты пачнеш з чорнай працы, — папярэдзіў Блокер. — Будзеш раскідваць лапатай гарачы асфальт з грузавіка ў выбітыя ямы. І зусім не таму, што мне патрэбныя твае ідыёцкія гадзіны — хоць я з задавальненнем забяру іх, — проста ўсё так пачынаюць.
  
  — Добра.
  
  — Толькі б паміж намі ўсё было ясна.
  
  — Згодны. Мне ўсё зразумела.
  
  — Не, — пакруціў галавой Блокер, — табе нічога не зразумела. Але ты зразумееш.
  
  * * *
  
  Наступныя два тыдні літаральна вылецелі з памяці. Памятаю, што ішоў за грузавіком, захопліваў лапатай гарачы асфальт, укладваў яго на выбоіны, расколіны, утрамбовывал і ішоў далей за грузавіком, пакуль той не спыняўся ў наступнай прарэхі ў дарожным палатне. Здаралася, што мы працавалі на галоўнай вуліцы Лас-Вегаса, Стрыпу, і я чуў срэбны звон манет, якія сыпаліся, калі каму-то выпадаў джэк-пот. Гэты звон проста стаяў у мяне ў галаве. Я падымаў галаву і бачыў, як Гарві Блокер глядзіць на мяне дзіўным і разам з тым спачуваючым поглядам, прычым яго твар калышацца на хвалях гарачага паветра, які ўздымаецца ад нагрэтага асфальту. Часам я глядзеў на Тинкера, які сядзіць пад парусиновым тэнтам, пакрывае кабіну яго бульдозера, і тады негр падымаў гадзіны майго прадзеда і круціў іх на ланцужку, а яны адкідвалі сярэбраныя блікі.
  
  Самым галоўным было не страціць прытомнасці, не зваліцца ў прытомнасць, як бы кепска мне ні было. Я пратрымаўся ўвесь чэрвень, затым першую педелю ліпеня. І вось аднойчы Блокер падышоў да мяне падчас абедзеннага падрыву, калі я дрыготкімі рукамі трымаў сандвіч. Па большай частцы дрыжыкі не пакідала мяне да дзесяці вечара. Гэта з-за спякоты. Даводзілася выбіраць — дрыжаць або падаць у прытомнасць, тады я ўспамінаў пра Долана і вырашаў: лепш ужо дрыжаць.
  
  — Ты ўсё яшчэ не стаў моцным, прыяцель, — сказаў майстар.
  
  — Няма, — згадзіўся я. — Але, як прынята казаць, ты б паглядзеў на матэрыял, з якога я пачаў.
  
  — Я ўвесь час азіраюся на цябе і чакаю, што ўбачу, як ты ляжыш пасярод бруку, а ты ўсё не падаеш. Але ты не вытрымаеш.
  
  — Вытрымаю.
  
  — Не вытрымаеш. Будзеш так ісці з лапатай за грузавіком, напэўна, зламаўся.
  
  — Няма.
  
  — Наперадзе самая гарачая частка лета, прыяцель. Тинк кліча яе патэльняй.
  
  — Я спраўлюся.
  
  Ён дастаў нешта з кішэні. Гэта былі гадзіны майго прадзеда. Ён кінуў мне на калені.
  
  — Забірай свае дзярмова гадзіны, — сказаў ён, не хаваючы агіды. — Мне яны не патрэбныя.
  
  — Але ж мы заключылі з табой здзелку.
  
  — Я скасоўваю яе.
  
  — Калі ты уволишь мяне, я зьвярнуся ў суд, — папярэдзіў я. — Ты падпісаў маю заяву. Ты...
  
  — Я не звальняю цябе, — сказаў ён і адвярнуўся. — Тинк навучыць цябе кіраваць экскаватарам.
  
  Я доўга глядзеў на яго, не ведаючы, што сказаць. Мая класная пакой, дзе я вучыў трэцякласнікаў, такая халодная і ўтульная, яшчэ ніколі не здавалася мне такой далёкай... і ўсё-такі я не меў ні найменшага падання аб тым, як думаюць людзі накшталт Блокера або што ён меў на ўвазе, калі гаварыў са мной. Я ведаў, што ён адначасова захапляўся мной і пагарджаў мяне, але не мог зразумець, чаму.
  
  «А якое табе да гэтага справа, мілы? — раптам пачуў я голас Элізабэт ўнутры сябе. — Табе трэба займацца Доланом, Памятай пра Долане».
  
  — Навошта гэта табе трэба? — спытаў я яго нарэшце.
  
  Ён паглядзеў на мяне, і я ўбачыў на яго твары, што ў ім змагаюцца два пачуцці — здзіўлення і злосці. І ўсё-такі мне здалося, што верх атрымлівае лютасьць.
  
  — Не магу зразумець, прыяцель, што з табой адбываецца. За каго ты мяне прымаеш?
  
  — Я не...
  
  — Няўжо ты думаеш, што я хачу тваёй смерці з-за гэтых дзярмовых гадзін? Ты сапраўды так лічыш?
  
  — Прабач мяне.
  
  — Прабач, прабач. Не сустракаў яшчэ няшчасней ідыёта.
  
  Я схаваў у кішэню гадзіннік майго прадзеда.
  
  — Разумееш, прыяцель, ты ніколі не станеш моцным. Ёсць людзі і расліны, якія вытрымліваюць жар сонца і становяцца мацней ад гэтага. А ёсць такія, што вянуць і гінуць. Вось ты загінеш. Ты гэта добра разумееш — і ўсё-ткі адмаўляешся працаваць у цені. Чаму? Чаму ты так насилуешь сябе?
  
  — На тое ў мяне ёсць прычына.
  
  — У гэтым я ані не сумняваюся. І няхай Гасподзь Бог дапаможа таму, хто ўстане ў цябе на шляху.
  
  З гэтымі словамі ён сышоў. Тинкер накіраваўся да мяне, усміхаючыся да вушэй.
  
  — Як ты, зможаш кіраваць экскаватарам?
  
  — Мабыць, — адказаў я.
  
  — Я таксама так думаю, — заўважыў ён. — Даўніна Блокер сілкуе да цябе слабасць, толькі не ведае, як выказаць гэта.
  
  — Так, я звярнуў на гэта ўвагу.
  
  — А бо ты настойлівы сукін сын, а? — засмяяўся Тинкер.
  
  — Спадзяюся, — пагадзіўся я.
  
  Да канца лета я кіраваў экскаватарам, і калі восенню вярнуўся ў школу амаль такі ж чорны, як сам Тинк, астатнія настаўнікі перасталі смяяцца трэба мной. Часам яны скоса пазіралі на мяне, калі я праходзіў міма, але больш не смяяліся.
  
  У мяне была свая прычына. Менавіта так я патлумачыў сваё жаданне працаваць на рамонце шашы. Я правёў гэта страшнае лета не з-за капрызу. Мне было неабходна зноў здабыць форму. Для таго каб вырыць магілу для мужчыны ці жанчыны, не абавязкова звяртацца да такіх рашучых мер, але я меў на ўвазе не мужчыну і жанчыну.
  
  Я збіраўся пахаваць гэты пракляты «кадылак». Да красавіка наступнага года я лічыўся ў спісе атрымальнікаў друкаваных матэрыялаў Дарожнага кіравання штата Невада. Штомесяц я атрымліваў бюлетэнь «Дарожныя знакі Невады». Большасць матэрыялаў у ім я толькі перачытваў: там гаворка ішла аб фінансаванні маючых адбыцца работ па паляпшэнні дарожнай сеткі, аб дарожным рыштунку, якое прадавалася і куплялася, законах, прынятых кангрэсам штата і якія тычацца барацьбы з эрозіяй і надыходам пяшчаных выдмаў. Больш за ўсё мяне цікавіла тое, што знаходзілася на пары апошніх старонак бюлетэня. У гэтым раздзеле, названым «Графікам работ», пералічваліся тэрміны і месцы праводзіцца рамонту на кожным участку. Асабліва важнай для мяне была тая яго частка, якая называлася «Перпол» — перестилка палатна. З вопыту працы з камандай Гарві Блокера я ведаў, што менавіта ў гэтых выпадках часцей за ўсё даводзіцца ладзіць аб'езды. Часцей за ўсё, але не заўсёды — далёка не заўсёды. Дарожная камісія звяртаецца да гэтай меры толькі ў тым выпадку, калі няма іншага выйсця. Але я не сумняваўся, што рана ці позна гэтыя шэсць літар прагучаць для Долана смяротным прысудам. Усяго шэсць літар, якія я пастаянна бачыў у сне: «Перпол».
  
  Гэта будзе зусім не проста і хутчэй за ўсё наступіць не хутка. Я ведаў, што мне прыйдзецца, магчыма, чакаць некалькі гадоў, а тым часам хто-то іншы можа прыкончыць Долана. Ён быў дрэнным чалавекам, а такія людзі вядуць небяспечную жыццё. Для таго каб усё адбылося менавіта так, як мне хацелася, патрабавалася супадзенне чатырох фактараў, падобных на рэдкае збліжэнне планет: Долан павінен адправіцца ў паездку, а ў мяне павінны быць вакацыі, нацыянальны свята або ўік-энд, які доўжыцца тры дні.
  
  Па ўсёй бачнасці, такога рэдкага супадзення прыйдзецца чакаць гады. Але я захоўваў спакой, не сумняваўся, што рана ці позна нешта падобнае здарыцца, і тады я буду гатовы ўступіць у гульню. І сапраўды, такі момант надышоў. Гэта адбылося не тым, першым летам і не той восенню, і ня наступнай вясной. Але вось у чэрвені мінулага года я адкрыў бюлетэнь «Дарожныя знакі Невады» і ўбачыў наступнае аб'яву ў графіцы маючых адбыцца рамонтных работ:
  
  З 1 па 22 ліпеня (папярэдне) на шашы 71 паміж адзнакамі 440 і 472 мілі (заходняе напрамак) працы па «Перполу».
  
  Дрыготкімі рукамі я перагартаў свой настольны каляндар і ўбачыў, што нацыянальнае свята — Дзень незалежнасці — выпадае на 4 ліпеня, панядзелак!
  
  Такім чынам, супалі тры фактары з чатырох, таму што пры рамонце палатна такой даўжыні абавязкова будзе арганізаваны аб'езд.
  
  Але... як паступіць Долан? Супадзе ці чацвёрты фактар? У мінулым я бачыў, як ён тройчы ездзіў у Лос-Анджэлес на Дзень незалежнасці 4 ліпеня, — усё роўна гэты тыдзень не такая ўжо ажыўленая ў Лас-Вегасе. Я ўспомніў яшчэ тры, калі ён куды-то з'язджаў — адзін раз у Нью-Ёрк, іншы — у Маямі, а аднойчы нават у Лондан. Нарэшце, яшчэ адзін раз падчас святкавання Дня незалежнасці ён проста заставаўся ў Лас-Вегасе. Калі ён вырашыць паехаць на гэты раз...
  
  Як бы мне даведацца загадзя? Я думаў пра гэта доўга і напружана, але дзве карціны пастаянна ўрываліся ў мае думкі. У першай я бачыў «кадылак» Долана, які імчыць на захад, да Лос-Анджэлеса, па шашы 71, раздзіраючы вячэрнія прыцемкі і пакідаючы за сабою доўгую цень. Я бачыў, як ён проносился міма дарожных знакаў, гласящих: «Наперадзе аб'езд», прычым апошні папярэджваў аб неабходнасці выключыць аўтамабільную рацыю. Я бачыў «кадылак», праносяцца міма пакінутага на абочыне дарожнага абсталявання — бульдозераў, грэйдэраў, экскаватараў, — машын, кінутых на абочыне не таму, што скончыўся працоўны час, а з-за надыходзячага ўік-энду, працяглага трохдзённага ўік-энду.
  
  У другой карціне усё выглядала такім жа, толькі шчыты з папярэджаннем аб аб'ездзе адсутнічалі. Іх не было, таму што я прыбраў іх.
  
  У апошні дзень заняткаў у школе, перад пачаткам канікул, я раптам зразумеў, як даведацца, ці збіраецца Долан з'язджаць з Лас-Вегаса. Я сядзеў за сваім сталом і драмаў. Мае думкі былі за мільён міль і ад школы, і ад Долана. Раптам я раптам выпрастаўся, перакуліўшы вазу на стале (у ёй стаялі цудоўныя палявыя кветкі, якія паднеслі мне мае вучні ў азнаменаванне заканчэння школьных заняткаў), яна ўпала на падлогу і разбілася. Некалькі вучняў, таксама дремавших перад канцом урока, ўскочылі. Выраз майго твару, па-відаць, напалохала некаторых з іх, а маленькі Цімаці Урих заплакаў і мне прыйшлося супакойваць яго.
  
  Прасціны, думаў я, суцяшаючы Тымі. Прасціны, навалачкі, сталовае бялізну, сталовае срэбра. Дываны і фіранкі. Навесці парадак на віле. Усё павінна выглядаць адпаведным чынам. Ён абавязкова запатрабуе гэтага.
  
  Зразумела, ён захоча, каб усё было ў парадку. Гэта было такой жа неад'емнай часткай Делана, як і яго «кадылак».
  
  На маім твары з'явілася ўсмешка, і Тымі Урих усміхнуўся мне ў адказ, але я ўсміхаўся не Тымі. Я ўсміхаўся Элізабэт.
  
  * * *
  
  Заняткі ў школе скончыліся 10 чэрвеня. Праз дванаццаць дзён я вылецеў у Лос-Анджэлес. Там я арандаваў машыну і пасяліўся ў тым жа танным гатэлі, дзе пражываў у мінулы раз. Тры дні запар я ездзіў у Галівуд-Хілз і сачыў за вілай Долана. Назіраць падоўгу было небяспечна — мяне маглі заўважыць. Багатыя людзі наймаюць ахоўнікаў, якія будуць сачыць за цікаўнымі — тыя занадта часта аказваюцца небяспечнымі. Накшталт мяне.
  
  Спачатку я не заўважыў на віле ніякіх прыкмет жыцця. Вокны не зачыненыя аканіцамі, лужок перад домам акуратна падстрыжаная, вада ў басейне чыстая і празрыстая. І ўсё-ткі там панавала атмасфера пустэчы і адчувалася адсутнасць жыцця — задернутые шторы, ля пад'езда няма аўтамабіляў, ніхто не карыстаецца басейнам, за якіх кожную раніцу даглядае юнак з пучком валасоў, замацаваных гумкай на патыліцы.
  
  Я ўжо вырашыў было, што пацярпеў няўдачу. І тым не менш не з'язджаў, спадзеючыся на апошні, чацвёрты фактар.
  
  29 чэрвеня, калі я вырашыў, што прыйдзецца выдаткаваць на чаканне яшчэ год — яшчэ адзін год сачэння, практыкаванняў, кіравання экскаватарам у летні час у брыгадзе Гарві Блокера (калі ён возьме мяне, зразумела), — да варот вілы Долана пад'ехаў сіні аўтамабіль з надпісам «Служба бяспекі Лос-Анджэлеса». З машыны выйшаў мужчына ў абмундзіраванні, падобным на паліцэйскае, і адкрыў ключом вароты. Затым ён сеў у машыну, аб'ехаў вілу і пакінуў машыну за вуглом дома. Праз некалькі імгненняў паказаўся з-за вугла, замкнуў вароты і пайшоў.
  
  Гэта па меншай меры парушыла нясцерпнае аднастайнасць чакання. У мяне з'явілася малюсенькая надзея.
  
  Я сеў у машыну, прымусіў сябе паездзіць па горадзе пару гадзін і зноў вярнуўся, паставіўшы «б'юік» на гэты раз не ў канцы квартала, а ў пачатку. Праз пятнаццаць хвілін перад вілай Долана спыніўся блакітны фургон. На ім быў надпіс: «Фірма па ўборцы дамоў Вялікага Джо».
  
  Сэрца радасна забілася ў мяне ў грудзях. Я сядзеў у машыне і сачыў за тым, што адбываецца ў люстэрку задняга агляду, сціскаючы рукамі руль.
  
  З фургона выйшлі чатыры жанчыны: адна чорная, адна кітаянка і дзве белыя. Яны былі апрануты ў светлыя сукенкі, якія носяць афіцыянткі, але гэта былі, вядома, не афіцыянткі, а прыбіральшчыцы.
  
  Адна з іх націснула на кнопку званка, ахоўнік адкрыў вароты, прапусціў іх на двор і зноў замкнуў вароты. Усе пяцёра накіраваліся да дома, боўтаючы аб чым-то і смеючыся. Ахоўнік паспрабаваў ўскубнуць адну з іх, яна адштурхнула яго руку і засмяялася яшчэ гучней.
  
  Па твару майму каціўся пот, і мне здавалася, што ён нейкі тоўсты. Сэрца білася падобна отбойному малатка.
  
  Яны зніклі з прасторы, ахоплівае люстэркам. Я рызыкнуў і азірнуўся.
  
  Заднія дзверы фургона, які стаяў цяпер ля ўваходу ў вілу, адкрыліся. Адна з жанчын несла пачак прасцін, іншая — ручнікі, трэцяя трымала ў абедзвюх руках па пылесосу. Я ад'ехаў ад абочыны, з цяжкасцю кіруючы машынай. Яны прыводзілі ў парадак дом. Долан прыязджаў на свята ў Лос-Анджэлес.
  
  * * *
  
  Долан мяняў свой «кадылак» не кожны год і нават не кожны другі год — серабрыста-шэры седан «Девилль», на якім ён ездзіў, калі цяперашні чэрвень падыходзіў да канца, быў у яго ўжо амаль тры гады. Памеры машыны былі мне вядомыя зусім дакладна. Я напісаў ліст у «Джэнерал мотарс», прыкінуўшыся пісьменнікам. Яны даслалі мне тэхнічнае апісанне аўтамабіля і спецыфікацыі апошняй мадэлі. І нават вярнулі пусты канверт з маркай, які я ўклаў у ліст з запытам. Па-відаць, буйныя кампаніі выконваюць абыходлівасць, нават калі церпяць страты.
  
  Пасля гэтага я ўзяў для разлікаў тры лічбы — найбольшая шырыня «кадзілака», таксама найбольшая вышыня і даўжыня. З гэтымі лічбамі я зайшоў да свайго прыяцеля, выкладчыку матэматыкі ў сярэдняй школе Лас-Вегаса. Я ўжо казаў вам, па-мойму, што грунтоўна рыхтаваўся, і далёка не ўсе мае тычыліся падрыхтоўкі умацавання фізічнай сілы, далёка не ўсе.
  
  Свайму прыяцелю я прадставіў гэтую праблему як чыста гіпатэтычную. Я сказаў, што пішу навукова-фантастычны аповяд і мне трэба, каб мае разлікі апынуліся досыць дакладнымі. Я нават накідаў некалькі магчымых варыянтаў сцэнарыя — трэба сказаць, што мяне здзівіла ўласная вынаходлівасць.
  
  Мой сябар спытаў мяне, з якой хуткасцю будзе перасоўвацца гэты іншапланетны выведвальны карабель. Я не чакаў такога пытання і спытаўся ў яго, якое гэта мае значэнне.
  
  — Вельмі вялікая, — адказаў ён. — Калі ты хочаш, каб выведвальны карабель у тваім аповедзе ўпаў дакладна ў падрыхтаваную пастку, тая павінна валодаць адпаведнымі памерамі. Цяпер зірнем на тыя лічбы, якія ты мне даў — семнаццаць футаў на пяць.
  
  Я адкрыў было рот, каб сказаць яму, што гаворка ішла не аб гэтых лічбах, але ён перасцерагальна падняў руку.
  
  — Прыблізна, — сказаў ён. — Так лягчэй разлічыць дугу зніжэння.
  
  — Што?
  
  — Дугу зніжэння, — паўтарыў ён, і я супакоіўся.
  
  Чалавек, які мае намер адпомсціць, быў зачараваны гэтай фразай. У ёй было нейкае цёмнае, змрочнае гучанне. Дуга зніжэння.
  
  Робячы разлікі, я палічыў само сабой якія разумеюцца, што магіла, выкапана для «кадзілака», павінна адпавядаць яго памерах. Спатрэбіліся тлумачэнні майго сябра-матэматыка датычна таго, што перад тым, як стаць магілай, яна павінна паслужыць пасткай.
  
  Ды і сама форма мае значэнне, па яго думку. Той выгляд траншэі, які я прыдумаў, можа і не спрацаваць належным чынам. Больш за тое, захоўваецца вялікая верагоднасць, што траншэя не выканае сваё прызначэнне. Калі выведвальны карабель, патлумачыў матэматык, не патрапіць сапраўды ў пачатак траншэі, а пакоціцца па яе краі, ён спыніцца, іншапланецяне вылезуць праз дзверы для пасажыраў і прыкончаць ўсіх герояў. Каб правільна вырашыць гэтае пытанне, пераконваў ён мяне, трэба пашырыць ўваходны канец так, каб пастка мела выгляд варонкі. Нарэшце, немалаважнае значэнне мае хуткасць. Калі «кадылак» Долана будзе рухацца занадта хутка, а выкапана яма апынецца занадта кароткай, то машына праляціць праз яму, апускаючыся падчас палёту. У выніку ці яе корпус, або колы біцца аб край ямы на далёкай баку, і «кадылак» перавернецца — але не ўпадзе ў яму. З іншага боку, калі «кадылак» будзе рухацца занадта павольна, а яма апынецца залішне доўгай, то ён проста уткнецца ў дно носам, а гэта нікуды не падыходзіць. Нельга пахаваць «кадылак», калі два фута яго багажніка і задні бампер высоўваюцца з зямлі, роўна як нельга пахаваць чалавека з высовывающимися на паверхню нагамі.
  
  — З якой хуткасцю будзе рухацца твой выведвальны карабель?
  
  Я адразу ўзяўся за вылічэнні. На прамым адрэзку шашы шафёр Делана падтрымліваў хуткасць паміж шасьцюдзесяцьцю і шасьцюдзесяцьцю пяццю милями у гадзіну. Магчыма, на ўчастку, дзе па абочынах стаяць дарожныя машыны, то есць там, дзе я прыгатую яму пастку, ён паедзе некалькі павольней. Я мог бы прыбраць знакі, извещающие пра аб'ездзе, але не змагу ліквідаваць усе прыкметы вядуцца рамонтных работ.
  
  — Прыкладна дваццаць руллов, — адказаў я.
  
  — А калі ў перакладзе на зямной мову? — усміхнуўся ён.
  
  — Скажам, пяцьдзесят міль у гадзіну.
  
  Ён схіліўся над сваім кампутарам, а я сядзеў побач, шырока адкрыўшы вочы і радасна ўсміхаючыся, думаў пра гэтых выдатных словах: «дуга зніжэння». Ён падняў галаву і паглядзеў на мяне.
  
  — Ведаеш, — сказаў ён, — табе прыйдзецца падумаць аб тым, каб змяніць памеры свайго разведвальнага карабля, прыяцель.
  
  — Так? А чаму?
  
  — Семнаццаць футаў на пяць — гэта занадта шмат. — Ён засмяяўся. — Твае выведвальны карабель амаль дакладна адпавядае памерах «лінкольна» «Марк-IV». Я таксама засмяяўся. Мы абодва смяяліся.
  
  * * *
  
  Пасля таго як я ўбачыў жанчын, якія ўваходзяць у дом Долана з прасцінамі і ручнікамі, я вылецеў назад у Лас-Вегас.
  
  Я адчыніў дзверы свайго дома, увайшоў у гасціную і падняў тэлефонную трубку. Мая рука трохі дрыжала. На працягу сямі гадоў я чакаў і сачыў, падобна павуку пад навесам даху або мышкі, пахаваны за шафай. Я стараўся не падаць Долану ні найменшага знака, што муж Элізабэт ўсё яшчэ цікавіцца ім, — зусім абыякавы погляд, які ён кінуў на мяне ў той дзень, калі я, вяртаючыся ў Лас-Вегас, праязджаў міма яго «кадзілака» са спушчанай шынай, хоць і прывёў мяне ў лютасць, стаў узнагародай за ўсе мае намаганні.
  
  Але зараз мне прыйдзецца рызыкнуць. Прыйдзецца пайсці на рызыку, паколькі я не мог знаходзіцца адначасова ў двух месцах, а мне было зусім неабходна дакладна ведаць, прыязджае ці Долан на сваю вілу, і калі прыязджае, то калі варта часова прыбраць знакі, якія тычацца аб'езду.
  
  Вяртаючыся дадому на самалёце, я распрацаваў план. Мне здавалася, што ён ажыццявім. Я прымушу яго стаць рэальным.
  
  Я пазваніў у даведачную Лос-Анджэлеса і спытаў тэлефонны нумар фірмы Вялікага Джо. Запісаўшы нумар, я набраў яго.
  
  — Добры дзень, гэта Віл з фірмы Рэні па абслугоўванні прыемаў, — сказаў я. — У суботу ўвечары нам замоўлена абслугоўванне абеду па адрасе: 1121 Эстэр-Драйв у Галівуд-Хілз. Не магла б адна з вашых дзяўчат праверыць, ці стаіць на месцы вялікая ваза для пуншу ў шафе над сушкай ў доме містэра Долана. Вы вельмі б мне ў гэтым дапамаглі.
  
  Мяне папрасілі пачакаць у тэлефона. Я чакаў, хоць з кожнай секундай мне пачынала здавацца, што мяне западозрылі і цяпер тэлефануюць у тэлефонную кампанію па іншай лініі.
  
  Нарэшце — праз доўгі час — адазваўся падняў трубку. Яго голас гучаў засмучана, але ў гэтым не было нічога страшнага. Мне хацелася, каб ён гучаў засмучана.
  
  — Вечарам у суботу?
  
  — Так, цалкам дакладна. Але ў мяне няма дастаткова вялікі вазы для пуншу, так што прыйдзецца шукаць. У мяне стварылася ўражанне, што ў містэра Долана ёсць такая ваза. Я проста хацеў пераканацца.
  
  — Паслухайце, містэр, у маёй заяўцы гаворыцца, што містэра Долана не чакаюць тут раней трох гадзін дня ў нядзелю. Я буду рады паслаць адну з маіх дзяўчат праверыць, ці варта такая ваза ў шафе, але спачатку мне хацелася б вырашыць гэтую праблему. Містэр Долан — круты чалавек...
  
  — Я цалкам з вамі згодны, — сказаў я.
  
  — ...І калі ён прыедзе на суткі раней, то лепш паслаць для ўборкі пабольш дзяўчат прама цяпер.
  
  — Дазвольце, я праверу, — сказаў я.
  
  Падручнік для трэцяга класа, якім я карыстаюся, «Дарогі паўсюль», ляжаў побач са мной на стале. Я ўзяў яго і пачаў гартаць старонкі ў самага мікрафона.
  
  — Божа мой! — усклікнуў я нарэшце. — Гэта я ўсё наблытаў. Ён запрасіў гасцей увечары ў нядзелю, а не ў суботу! Прабачце мяне, дзеля Бога. Вы не злуйцеся?
  
  — Няма, нічога страшнага. Давайце зробім так — я пашлю адну з сваіх дзяўчат, і яна праверыць, ці варта ваза...
  
  — Не, не трэба, бо вечарына-то ў нядзелю, — сказаў я. — Мая вялікая чаша для пуншу будзе прывезена з вяселля ў Глендейле раніцай у нядзелю.
  
  — А-а. Ну, тады ўсё ў парадку. Не хвалюйцеся. — Спакойны, нічога не падазравалы голас чалавека, які не любіць шмат думаць. Па крайняй меры я на гэта спадзяваўся. Я паклаў трубку і замёр, абдумваючы сітуацыю, якая склалася. Каб прыехаць у Лос-Анджэлес у тры гадзіны дня, яму прыйдзецца выехаць з Лас-Вегаса ў нядзелю прыкладна ў дзесяць раніцы. І ён апынецца ў раёне аб'езду паміж чвэрцю і паловай дванаццатай, калі на шашы амаль нікога няма.
  
  Я вырашыў, што прыйшоў канец разважанняў — час прымацца за справу.
  
  Я раскрыў старонку з аб'явамі, зрабіў некалькі тэлефонных званкоў і затым паехаў паглядзець на пяць патрыманых аўтамабіляў, якія былі мне па сродках. Нарэшце я спыніў свой выбар на старэнькім фургоне маркі «Форд», сошедшем са зборачнага канвеера ў тым жа годзе, калі забілі Элізабэт. Расплаціўся я наяўнымі. Пасля гэтага на маім рахунку ў банку засталося ўсяго дзьвесьце пяцьдзясят сем даляраў, але гэта ані мяне не турбавала. Вяртаючыся дадому, я спыніўся каля склада прамысловых тавараў і ўзяў у арэнду партатыўны кампрэсар, пакінуўшы ў заклад сваю крэдытную картку «Мастеркард».
  
  Да вечара пятніцы я загрузіў у фургон усё неабходнае: кірхі, рыдлёўкі, кампрэсар, тачку, скрыня з інструментамі, бінокль і ўзяты ў Дарожным кіраванні адбойны малаток з наборам галовак для разбівання асфальту. Туды ж я пагрузіў вялікі рулон брызента пясочнага колеру — яго я бераг яшчэ з мінулага лета, прыклаўшы нямала высілкаў, — і тонкія драўляныя планкі па пяць футаў даўжынёй, дваццаць адну. Апошнім, але не менш важным, апынуўся вялікі прамысловы драцяны сшиватель.
  
  На краі пустыні я спыніўся ля гандлёвага цэнтра, зняў з які стаяў там фургона нумарныя знакі і паставіў іх на свой.
  
  У сямідзесяці шасці мілях на захад ад Лас-Вегаса я ўбачыў першы аранжавы шчыт: «Наперадзе рамонтныя працы. Праязджайце з максімальнай асцярожнасцю». Затым, прыкладна ў мілі за першым знакам, я ўбачыў знак, які чакаў на працягу... у агульным, з моманту смерці Элізабэт, хоць і не ведаў тады гэтага: «Праз шэсць міль аб'езд».
  
  Згусцелі змярканне, і стала зусім цёмна, калі я пад'ехаў бліжэй і вывучыў сітуацыю. Калі б мне давялося планаваць яе па майму густу, я палепшыў бы яе не нашмат.
  
  Паварот у аб'езд ішоў направа паміж двума пагоркамі. Ён выглядаў як старая прасёлкавая дарога, якую дэпартамент будаўнічых работ адрамантаваў і перамог для праезду вялікай колькасці машын, па меншай меры часова. Паварот быў пазначаны якая мігціць стралой, электраэнергія падавалася да яе ад гудуць батарэі, замкнёным у сталёвым скрыні з вісячым замком.
  
  Адразу пасля павароту на аб'язную дарогу шашы было перегорожено двайны лініяй флюарэсцуе конусаў. За імі (калі кіроўца апынуўся настолькі дурны, што, па-першае, не звярнуў увагі на неонавы стралу і, па-другое, пераехаў двайны шэраг дарожных конусаў, нават не заўважыўшы, — зрэшты, некаторыя кіроўцы, несумненна, належаць да гэтай катэгорыі) стаяў велізарны аранжавы шчыт накшталт тых, што выкарыстоўваюцца для прыдарожнай рэкламы. На ім было напісана вялікімі літарамі: «Праезд зачынены! Праязджайце ў аб'езд!»
  
  Але ўсё-ткі тут прычына для аб'езду не была відавочнай, і я застаўся задаволеным. Мне не хацелася, каб у Долана з'явілася нават найменшае падазрэнне аб поджидающей яго пастцы, перш чым ён трапіць у яе.
  
  Стараючыся рухацца як мага хутчэй — мне не хацелася, каб мяне заўважылі ў гэты момант, — я выйшаў з фургона і прыбраў з дзясятак конусаў, каб атрымаць магчымасць праехаць. Перацягнуў знак «Дарога зачынена» на правы бок, падбег да машыны, сеў у яе і праехаў праз які ўтварыўся прамежак.
  
  І тут пачуўся гук матора надыходзячага аўтамабіля.
  
  Я імгненна выскачыў з машыны, схапіў конусы і пачаў паспешліва расстаўляць іх папярок шашы. Два конусу выпалі ў мяне з рук і скаціліся ў канаву. Я пабег за імі, цяжка дыхаючы, спатыкнуўся ў цемры аб камень, упаў і хутка падняўся на ногі, увесь у пылу і з рассечанай ў кроў далонню. Аўтамабіль набліжаўся; хутка ён здасца на апошняй ўзвышша перад паваротам на аб'езд, і кіроўца ў святле фар убачыць мужчыну ў джынсах і майцы, спяшаецца расставіць дарожныя конусы. Ўбачыць і яго фургон, які стаіць па той бок загараджальнай паласы, там, дзе не павінны стаяць машыны, якія не належаць Дарожнаму ўпраўленню штата Невада. Я паставіў на месца апошні конус і кінуўся да знаку. У роспачы я занадта моцна тузануў. Знак пахіснуўся і ледзь не ўпаў.
  
  Далёкае святло фар надыходзячага аўтамабіля асвятліў апошнюю ўзвышша, якая падзяляе нас. Раптам мне прыйшло ў галаву, што гэта дарожны паліцэйскі патруль.
  
  Нарэшце знак ўдалося ўсталяваць на месца — калі не на месца, то амаль побач з ім. Я кінуўся да фургона, уключыў рухавік і пераехаў на супрацьлеглы схіл ўзвышша. У той момант, калі фургон схаваўся за ім, убачыў, як шашы заліў яркі святло фар.
  
  Няўжо ён убачыў мяне ў цемры, з выключанымі габарытнымі агнямі? Не думаю.
  
  
  
  Я сядзеў у крэсле кіроўцы, адкінуўшыся на спінку, з зачыненымі вачыма, чакаючы, калі супакоіцца сэрца. Нарэшце, калі гукі аўтамабіля, подпрыгивавшего і скрипевшего на выбоінах ды калдобінах аб'язной дарогі, сціхлі, сэрца прыйшло ў норму.
  
  Я быў у бяспецы — за паваротам на аб'язную дарогу. Пара прыступаць да працы.
  
  * * *
  
  За апошняй узвышшам выцягнутае ў прамую лінію шашы паступова спускалася ўніз. Па ўсёй яго шырыні ўздоўж пакрыцця тут больш не існавала. Замест яго віднеліся кучы гліны і доўгая шырокая паласа ўкатаным жвіру ўздоўж аднаго толькі боку, на адну траціну шырыні дарожнае пакрыццё захавалася.
  
  А раптам яны заўважаць гэта і спыняцца? Павернуць назад? Ці паедуць далей, упэўненыя ў тым, што гэта і ёсць усталяваны шлях руху, таму што не ўбачылі знакаў аб'езду?
  
  Цяпер турбавацца на гэты конт занадта позна. Я выбраў месца прыкладна праз дваццаць ярдаў пасля пачатку прамога адрэзка, але ўсё яшчэ ў чвэрці мілі ад таго ўчастка, дзе пакрыццё было знята. З'ехаў на абочыну, забраўся ўнутр фургона і адкрыў заднюю дзверы. Затым апусціў дзве дошкі і выцягнуў рыштунак. Потым крыху адпачыў, гледзячы на халодныя зоркі на бясхмарным небе пустыні. — Ну вось і бярэмся за справу, Элізабэт, — прашаптаў я. Мне здалося, што ледзяная рука пагладзіла мяне па шыі.
  
  * * *
  
  Кампрэсар працаваў з жахлівым шумам, а адбойны малаток грымеў яшчэ горш, але выйсця не было — заставалася толькі спадзявацца, што ўдасца завяршыць першы этап працы да паўночы. Калі прыйдзецца працаваць даўжэй, у любым выпадку магчымыя ўскладненні — запас бензіну для кампрэсара быў абмежаваны.
  
  Напляваць. Не варта думаць аб тым, хто там можа прыслухоўвацца і здзіўляцца, што за дурань працуе адбойным малатком сярод ночы. Лепш думаць аб Долане. Аб серабрыста-шэрым «кадзілаку». Аб дузе зніжэння.
  
  Спачатку я зьмясьціў мяжы магілы, карыстаючыся мелам, рулеткай і лічбамі, якімі забяспечыў мяне мой сябар матэматык. Калі я скончыў, перада мной пашырылася паласа пяці футаў у шырыню і сарака двух у даўжыню. З боку пад'езда яна пашыралася, нібы горла варонкі. Праўда, у цемры гэта пашырэнне не так было падобна на варонку, як начерченное маім сябрам матэматыкам на лісце миллиметровки. У змроку ночы яно здавалася разинутым ротам на канцы доўгага, выцягнутага горла. «Гэта для таго, каб лепш праглынуць цябе, мой мілы», — падумаў я і ўсміхнуўся ў цемры.
  
  Я прачарціў яшчэ дваццаць ліній папярок прамавугольніка з тым, каб кожная паласа мела ў шырыню, два фута. Нарэшце я правёў вертыкальную лінію пасярэдзіне, утварыўшы тым самым сетку з сарака двух прастакутнікаў памерам два футы на два з паловай. Сорак трэці сегмент ўяўляў сабой нешта падобнае на рыдлёўку з пашырэннем на канцы.
  
  Затым я закасаў рукавы, запусціў кампрэсар і ўзяўся за працу.
  
  Справа ішло хутчэй, чым я мог спадзявацца, але не так спорна, як бы мне хацелася, — хіба бывае па-іншаму? Было б куды лепш, калі б я мог карыстацца больш цяжкім абсталяваннем, але яго чарга наступіць пазней. Спачатку мне трэба было раскроіць квадраты на дарожным пакрыцці. Я не здолеў скончыць з гэтым да паўночы, не скончыў і да трох гадзін, калі ў кампрэсары скончыўся бензін. Я прадбачыў такі зыход і прызапасіў трубку, каб адсмактаць бензін з бака ў фургоне. Я ўжо адкруціў крышку бака, але, адчуўшы пах бензіну, паклаў века на месца і залёг ўнутры фургона.
  
  Усё, сёння нічога больш я зрабіць не змагу. Гэта вышэй маіх сіл. Рабочыя рукавіцы не выратавалі мае далоні ад суцэльных вадзяных мазалеў, многія з якіх лопнулі. Маё цела, здавалася, працягвала калаціцца ад бесперапыннай вібрацыі адбойнага малатка, пэндзля рук былі падобныя на звар'яцелыя камертон. Галава нясцерпна балела, нылі нават зубы. Але самыя вялікія пакуты прыносіла спіна — пазваночнік быццам набілі толченым шклом. Мне ўдалося прадзяўбаць дваццаць восем квадратаў. Дваццаць восем. Засталося чатырнаццаць. І гэта было толькі пачатак.
  
  «Не, — падумаў я. — Гэта немагчыма. Я не змагу». І зноў ледзяная рука пагладзіла мяне па шыі.
  
  «Зможаш, мілы. Зможаш».
  
  Звон у вушах стаў сціхаць. Часам я чуў рык надыходзячага аўтамабіля, які затым ператвараўся ў гудзенне, калі машына сворачивала направа, на аб'язную дарогу, і накіроўвалася па пятлі, у аб'езд ўчастка, дзе вялася перакладка дарожнага палатна.
  
  Заўтра субота... няма, субота ужо сёння. Субота сёння. Долан праедзе тут у нядзелю. У мяне няма часу.
  
  «Ёсць, мілы».
  
  Выбух разарваў яе на шматкі.
  
  Маю любімую разарвалі на шматкі, за тое, што яна распавяла паліцыі праўду аб тым, што бачыла, за тое, што не спалохалася пагроз, за сваю мужнасць. А Долан па-ранейшаму раз'язджае ў сваім «кадзілаку» і п'е шатландскае віскі дваццацігадовай вытрымкі, залаты «Ролекс» зіхаціць на яго запясце.
  
  «Я паспрабую», — падумаў я, і праваліўся ў бяздонны сон, падобны на смерць.
  
  * * *
  
  Я прачнуўся ў восем раніцы, калі прамяні сонца, ужо гарачыя, ўпалі мне на твар. Я сеў і ўскрыкнуў ад невыноснага болю, прыціскаючы нячулыя рукі да паясніцы. Працаваць? Высечы адбойным малатком яшчэ чатырнаццаць квадратаў асфальту? Я не ў сілах быў нават паварушыцца.
  
  Але я павінен быў хадзіць і прымусіў сябе. Рухаючыся, нібы глыбокі стары, я прабраўся ў кабіну (фургона і адкрыў вечка «бардачка». Там я прызапасіў флакон з эмпирином як раз на выпадак, што прыйдзе такое раніца.
  
  Няўжо я думаў, што знаходжуся ў добрай фізічнай форме? Няўжо? Праўда, смешна?
  
  Я праглынуў чатыры таблеткі эмпирина, запіўшы іх вадой, пачакаў, пакуль яны растворацца ў мяне ў страўніку, а затым прагна накінуўся на сняданак з сушаных садавіны і халоднага пірага.
  
  Я паглядзеў на кампрэсар і адбойны малаток, якія чакалі мяне. Жоўтае пакрыццё ўжо, здавалася, кіпела ў ранішніх промнях сонца. Да яго вялі акуратна выразаныя квадраты асфальту.
  
  Мне не хацелася браць у рукі адбойны малаток. Я ўспомніў, што сказаў мне Гарві Блокер:
  
  — Ты ніколі не станеш моцным, прыяцель. Некаторыя людзі і расліны вытрымліваюць жар сонца, становячыся толькі мацней, а некаторыя вянуць і гінуць... Чаму ты так насилуешь свой арганізм?
  
  — Яе разарвалі на кавалкі, — прахрыпеў я. — Я любіў яе, а яны разарвалі яе на кавалкі.
  
  Гэта заява не магло перасягнуць пераможны крык «Наперад, мядзведзі!» або «На рогі іх, быкі!» Аднак мяне яно прымусіла рухацца. Я откачал бензін з паліўнага бака (фургона, задыхнуўшыся ад агіднага густу і паху і толькі апошнім высілкам волі утрымаўшы ў страўніку свой сняданак. У галаве прамільгнула жудасная думка — што я буду рабіць, калі механікі, перш чым адправіцца дадому атрымліваць асалоду ад доўгім ўік-эндам, злілі дызельнае паліва з бакаў сваіх дарожных машын? Але я тут жа выкінуў гэтую думку з галавы. Няма сэнсу турбавацца аб тым, што не паддаецца твайму кантролі. Усё больш і больш я адчуваў сябе чалавекам, выбросившимся з бамбавіка B-52 з парасонам у руцэ замест парашута.
  
  Я аднёс слоік з бензінам да кампрэсара і заліў у бак. Мне давялося пальцамі левай рукі накласці пальцы правай вакол стартавай дзяржальні кампрэсара. Калі я тузануў за трос, лопнулі мазалі, тыя, што засталіся цэлымі. Кампрэсар зарабіў, і я адчуў, як з майго кулака працякае вадкасць. Не, мне не справіцца.
  
  «Але я прашу цябе, мілы!»
  
  Я падышоў да отбойному малатка і ўзяўся за працу. Першы гадзіну апынуўся самым цяжкім, а затым манатонная вібрацыя адбойнага малатка разам з эмпирином, здавалася, прагналі боль куды-то далека — у мяне анямелі рукі, спіна, галава. Да адзінаццаці гадзін я пакончыў з апошнім квадратам асфальту. Прыйшоў час праверыць, наколькі добра я запомніў ўрокі Тинкера — як ўключаць дарожныя машыны ў абыход сістэмы запальвання.
  
  З цяжкасцю перастаўляючы ногі, размахваючы рукамі, я падышоў да свайго фургона і праехаў паўтары мілі да таго месца шашы, дзе вяліся рамонтныя работы. І тут жа я ўбачыў сваю машыну: велізарны экскаватар фірмы «Кейс-Джордан» з прыстасаваннем для захопу ззаду. Дарожная машына коштам 135 тысячаў даляраў. У Блокера я кіраваў катерпиллером, але гэтая машына мала адрознівалася ад маёй. Па крайняй меры, я спадзяваўся на гэта. Я забраўся ў кабіну і зірнуў на дыяграму на галоўцы рычага кіравання. У дакладнасці як і на маім каці. Я некалькі разоў пераключыў хуткасці. Спачатку яны пераключаюцца з цяжкасцю — у скрынку перадач трапіў пясок: хлопец, які кіраваў гэтай машынай, не зачыніў скрынку противопесочным фільтрам, а майстар не папрацаваў праверыць. Блокер абавязкова праверыў бы. І вылічыў бы ў механіка пяць баксаў, незалежна ад працягласці ўік-энду.
  
  Яго вочы. Яго вочы, поўныя полувосхищения-полупрезрения. Што б ён падумаў пра мяне цяпер?
  
  Не важна. Зараз не час думаць пра Гарві Блокере, трэба думаць пра Элізабэт. І пра Долане.
  
  На падлозе кабіны валяўся кавалак брызенту. Я падняў яго, спадзеючыся ўбачыць пад ім ключ. Але ніякага ключа, зразумела, не было.
  
  Голас Тинка гучаў у мяне ў свядомасці: «Крэтын, ды любы хлапчук можа запусціць такую машыну — як два пальца абасцаўся. У аўтамабілі па меншай меры маецца замак запальвання — ў новым-то ёсць. Вось паглядзі. Ды не, не там, куды ўстаўляецца ключ, у цябе няма ключа, чаго ты глядзіш туды, куды ўстаўляюць ключ? Зазірні пад панэль. Бачыш якія звісаюць правады?»
  
  Я нагнуўся і ўбачыў драты, віслыя дакладна так, як апісваў мне Тинкер: чырвоны, сіні, жоўты і зялёны. Я счистил ізаляцыю па дюйму з кожнага і дастаў з кішэні скрутак меднага дроту.
  
  «А цяпер слухай, хлопец, таму што потым табе, магчыма, прыйдзецца займацца гэтай справай самаму, сечешь? — успомніліся словы Тинка. — Злучы чырвоны і зялёны драты. Гэта ты ніяк не забудзеш, таму што паходзіць на Каляды. Зараз з запальваннем ў парадку».
  
  Я злучыў кавалкам меднай дроту зачышчаныя месца на чырвоным і зялёным правадах «кейс-джордана». Гарачы вецер, долетавший з пустыні, завываў, свістаў, быццам хто-то дзьмуў над горлышком бутэлькі з-пад содавай. Па шыі сцякаў пот, які каціўся пад кашулю, шчыкаў і казытаў скуру.
  
  «Цяпер перад табой толькі сіні і жоўты драты, — працягваў свае павучанні Тинк. — Іх нельга злучаць разам; дастаткова дакрануцца адным провадам да іншага. Толькі глядзі сам не дакранаўся аголеных правадоў, калі не хочаш, каб у цябе з трусаў пайшоў пар, прыяцель. Сіні і жоўты драты пракручваюць стартар. Ну, дзейнічай. Калі табе надакучыць катацца на машыне, разъедини чырвоны і зялёны драты. Гэта накшталт як паварочваеш ключ запальвання, якога ў цябе няма».
  
  Я закрануў сінім провадам жоўтага. Бліснула велізарная жоўтая іскра, я адскочыў назад і стукнуўся галавой аб адну з металічных стоек у задняй частцы кабіны. Затым я нахіліўся наперад і зноў злучыў правады. Рухавік провернулся, чхнуў, і экскаватар нечакана тузануўся наперад. Мяне кінула на прымітыўную панэль кіравання, і левай шчакой я урэзаўся ў нейкі рычаг. Аказваецца, я забыўся перавесці рычаг хуткасці ў нейтральнае становішча, і ў выніку ледзь не застаўся без вока. Мне здавалася, што я чую рогат Тинка.
  
  Я перавёў рычаг у нейтральнае становішча і зрабіў новую спробу. Матор проворачивался і проворачивался, чхнуў, выкінуў порцыю бруднага карычневага дыму, якую тут жа забраў нестихающий вецер, і працягваў проворачиваться далей. Я спрабаваў пераканаць сябе, што рухавік экскаватара проста дрэнна адрэгуляваны — у рэшце рэшт чалавек, які забывае ўсталяваць (фільтр, які абараняе скрынку перадач ад пяску, можа забыць і пра што-то іншае. Але мне ўсё больш здавалася, што з паліўнага бака проста злілі салярку, як я і баяўся.
  
  Як раз у той момант, калі я збіраўся выключыць стартар, спусціцца на пясок і пашукаць, чым бы смерить узровень паліва ў баку, матор нечакана зарабіў.
  
  Я разъединил драты — аголены адрэзак сіняга ўжо пачаў дыміцца — і націснуў на педаль газу. Калі рухавік разагрэўся і зарабіў плаўна, я уключыў першую хуткасць, разгарнуў экскаватар і паехаў назад да доўгага карычневага прамавугольніка, акуратна выразаным на той частцы дарожнага палатна, што вяла на захад.
  
  * * *
  
  Астатняя частка дня ператварылася ў бясконцы асляпляльны пекла, які складаецца з равучай рухавіка і палаючага сонца. Кіроўца «кейс-джордана» забыўся паставіць (фільтр, які абараняе скрынку перадач ад пяску, але не забыўся забраць сонечны парасон. Думаю, старыя багі часам смяюцца. Не ведаю, чаму. Проста смяюцца. Мне здаецца, што ў старых багоў перакручанае пачуццё гумару.
  
  Толькі к двум гадзінам дня мне ўдалося скінуць ўсе выразаныя квадраты асфальту ў кювет. Так шмат часу мне спатрэбілася таму, што я ўсё яшчэ не навучыўся акуратна працаваць абцугамі. Таму мне даводзілася спачатку расколваць кожны квадрат напалову, а потым уручную цягнуць да кювету. Я баяўся, што, карыстаючыся абцугамі, разаб'ю квадраты асфальту на дробныя кавалкі.
  
  Калі ўсе яны апынуліся ў кювеце, я завёў экскаватар назад. У баку заставалася зусім мала паліва; прыйшлося заняцца перакачкай. Я спыніўся каля фургона, узяў шланг... і замёр, гледзячы на вялікую каністру з вадой. Я адкінуў шланг і забраўся ўнутр фургона. Там я з захопленым віскам ліў на сябе ваду. Я ведаў, што калі вып'ю шмат вады, то мяне званітуе, але не мог утрымацца. Я ўсё-ткі напіўся, і мяне званітавала, але я нават не стаў, а проста адвярнуў галаву ў бок і адпоўз ад пакінутай мной гідкай лужыны.
  
  Затым я заснуў, і калі прачнуўся, амаль сцямнела. Дзе-то выў воўк на новую поўню, ўзнімальную ў пурпурным небе.
  
  У святле які памірае дня прастакутнік са знятым асфальтавым пакрыццём сапраўды быў падобны на магілу — магілу нейкага міфічнага пачвары. Галіяфа, можа быць.
  
  — Гэта мне не па сілах, — прашаптаў я, гледзячы на доўгую цень на асфальце.
  
  «Я цябе прашу, — пачуўся адказ шэпт Элізабэт. — Калі ласка... Дзеля мяне».
  
  Я дастаў з «бардачка» яшчэ чатыры таблеткі эмпирина і праглынуў іх.
  
  — Дзеля цябе, — сказаў я.
  
  * * *
  
  Я паставіў «кейс-джордан» так, што яго паліўны бак апынуўся побач з бакам бульдозера, і з дапамогай лому сарваў вечка на абодвух бакаў. Кіроўца бульдозера можа не звярнуць увагі на фільтр, які абараняе рухавік ад пылу, але яго брыгадзір ўжо ніяк не забудзе праверыць, замкнуў ці рабацяга корак на паліўным баку пры цане саляркі адзін даляр пяць цэнтаў за галон. Ніяк.
  
  Я пачаў пераліваць салярку з паліўнага бака бульдозера ў бак экскаватара, а сам чакаў, спрабуючы ні аб чым не думаць, назіраючы за узнімальнай ў небе месяцам. Праз некаторы час я зачыніў вечка, вярнуўся да вызначанай яме і пачаў капаць.
  
  Кіраваць экскаватарам пры месячным святле нашмат лягчэй, чым біць асфальт адбойным малатком пад обжигающими прамянямі сонца, але ўсё-такі праца рухалася не так хутка, як мне б гэтага хацелася. А ўсё таму, што я вырашыў надаць дне ямы дакладна такі ўхіл, як разлічыў матэматык. У выніку мне пастаянна даводзілася спраўджвацца з платніцкім узроўнем, які я прыхапіў з сабой. Гэта азначала, што трэба было спыняць экскаватар, спускацца з кабіны, рабіць неабходныя замеры і зноў залазіць назад. Пры звычайных умовах у гэтым не было б нічога цяжкага, але да паўночы маё цела пачало цепенеть, і пры кожным руху па цягліц і костак проносился ўсплёск болю. Больш за ўсё балела спіна; я ўжо прыйшоў да высновы, што з ёй здарылася нешта сур'ёзнае.
  
  Але гэтым — як і ўсім астатнім — прыйдзецца заняцца пазней і ў іншым месцы.
  
  Калі б мне патрабавалася вырыць яму даўжынёй у сорак два фута, а глыбінёй і шырынёй па пяць футаў, то задача была б сапраўды нездзяйсняемае, працуй я з дапамогай экскаватара або без яго. У гэтым выпадку мой план помсты цалкам мог меркаваць заброску Долана ў касмічную прастору або абвальванне на яго Тадж-Махала. Агульны аб'ём вынятага грунту склаў бы больш за тысячу кубічных футаў.
  
  «Але табе спатрэбіцца пастка, якая нагадвае формай варонку, якая засмокча ў сябе тваіх шкодных іншапланецян, — растлумачыў мой сябар матэматык, — і таму табе прыйдзецца вырыць нахільную плоскасць, вельмі нагадвае дугу зніжэння». Ён узяў яшчэ адзін ліст миллиметровки і зрабіў накід.
  
  «Гэта азначае, што твае іншапланетныя злачынцы — ці каго яны там прадстаўляюць — павінны будуць выдаліць усяго палову першапачаткова разлічанага грунту. У гэтым выпадку... — Ён пачаў пісаць на лістку і шырока ўсміхнуўся. — Пяцьсот дваццаць пяць кубічных футаў! Існая глупства. Такое пад сілу аднаму чалавеку».
  
  Тады я паверыў яму, але ж я не прымаў пад увагу спякоту... мазалі... стомленасць... неймаверную боль у спіне.
  
  Зробім на хвіліну перапынак, але толькі на хвіліну. Праверым правільнасць ўхілу траншэі.
  
  «Усё не так дрэнна, як табе здавалася, мілы, праўда? — чуў я голас Элізабэт. — Па крайняй меры гэта дарожнае пакрыццё, а не выпаленая сонцам гліна пустыні...»
  
  Цяпер, калі глыбіня ўзрасла, я рухаўся ўздоўж краю магілы не так хутка. Рукі мае крывавілі. Я кідаў коўш на дно траншэі, цягнуў на сябе рычаг, трымаць стралу, і штурхаў наперад рычаг, які выводзіць наперад арматуру каўша з пранізлівым гідраўлічным віскам. Сачыў за тым, як бліскучы ад алею металічны стрыжань вылучаўся з бруднай аранжавай трубы, ўціскаючы коўш ў гліну. Нярэдка коўш натыкаўся на кавалак крэменю, і тады успыхвала іскра. Затым я падымаў коўш, паварочваў яго — цёмны даўгаваты прадмет на фоне зорак (і адначасова спрабаваў не звяртаць увагі на пастаянную боль у шыі, сапраўды гэтак жа, як стараўся не заўважаць яшчэ больш вострай болі ў спіне) — і вывальваў грунт у кювет, пакрываючы ім ужо знаходзяцца там асфальтавыя квадраты.
  
  «Не звяртай на гэта ўвагі, мілы, — ты перебинтуешь рукі, пасля таго як усё будзе скончана, і табе стане лягчэй. Галоўнае — разрабіцца з ім», падбадзёрваў мяне голас Элізабэт.
  
  — Яе разарвала на кавалкі, — прахрыпеў я і перавёў коўш назад у траншэю, каб забраць яшчэ дзвесце фунтаў гліны і жвіру з магілы Долана. Як хутка ідзе час, калі увлечешься справай!
  
  * * *
  
  Праз некалькі імгненняў пасля таго, як сталі прыкметныя першыя пробліскі святла на усходзе, я спусціўся з кабіны, каб яшчэ раз замерыць ўхіл траншэі платніцкім узроўнем. Праца набліжалася да канца. Я ўжо пачаў думаць, што здолею справіцца. Устаў на калені і адчуў, як што-то з тупым ціхім гукам хруснула ў пазваночніку.
  
  У мяне з горла вырваўся хрыплы стогн, і я зваліўся бокам на вузкі нахільны спуск траншэі. Я ляжаў, сціснуўшы зубы і прыціскаючы рукі да паясніцы. Патроху боль злёгку сціхла, і мне ўдалося ўстаць. «Ну вось, — падумаў я. — Усё скончана. Я зрабіў усё, што мог, але зараз усё скончана».
  
  «Прашу цябе, мілы, — пачуўся шэпт Элізабэт — якім бы неверагодным гэта ні здалося мне некаторы час таму, цяпер гэты шепчущий голас пачаў абуджаць ва мне непрыемныя пачуцці — у ім чулася жахлівая бязлітаснасць, непахіснасць. — Калі ласка, не кідай працу. Прашу цябе, працягвай».
  
  Працягваць капаць траншэю? Я не ведаю, ці змагу нават ісці!
  
  «Але ж засталося так мала! — пачулася стогны. Гэта ўжо не быў голас, які казаў за Элізабэт, як раней; гэта была сама Элізабэт. — Засталося так мала, мілы!»
  
  У насоўваецца досвітку я паглядзеў на траншэю і павольна кіўнуў. Яна мае рацыю. Экскаватар стаяў ўсяго ў пяці футах ад канца, можа быць, у сямі. Але гэта была самая глыбокая частка траншэі, вядома. Пяць ці сем футаў, дзе знаходзіўся найбольшы аб'ём грунту.
  
  «Ты зможаш зрабіць гэта, мілы, я ведаю, што зможаш», умольна гучаў голас.
  
  Але пераканаў мяне працягваць працу не ён. Вырашальным для мяне стаў вобраз Долана, спячага ў сваёй раскошнай кватэры на верхнім паверсе хмарачоса, тады як я знаходзіўся тут, у гэтай траншэі, побач з грохочущим, изрыгающим смярдзючы дым экскаватарам, увесь у гразі, з зраненымі рукамі, крывацечны мазалямі. Долан спіць у сваіх шаўковых пижамных штанах, а побач з ім адна з бландынак у яго піжамны куртцы.
  
  Унізе, у агароджаным шклом памяшканні гаража, варта серабрыста-шэры «кадылак», запраўлены, з ужо пагружанымі рэчамі, гатовы да паездцы.
  
  — Ну добра, — прамармытаў я, павольна падняўся ў кабіну экскаватара, апусціўся ў крэсла і націснуў на газ.
  
  * * *
  
  Я працягваў працаваць да дзевяці раніцы, а потым скончыў — трэба было зрабіць яшчэ сее-што, а часу заставалася так мала. Мая нахільная траншэя выцягнулася на сорак футаў. Гэтага павінна было хапіць.
  
  Я адагнаў экскаватар на ранейшае месца і пакінуў там. Ён мне яшчэ спатрэбіцца, і для гэтага прыйдзецца адліць дадатковае колькасць паліва, але цяпер на гэта часу не было. Мне быў патрэбен эмпірыі, а ва флакончыку яго заставалася так мала — трэба, каб таблетак хапіла на сённяшні вечар... і на заўтра. О так, на заўтра, на слаўны свята незалежнасці — Чацвёртае ліпеня.
  
  Наўзамен эмпирина я ачуняў хвілін пятнаццаць. Я не мог дазволіць сабе гэтага, але прымусіў сябе. Расцягнуўшыся ўнутры фургона — мышцы мае пры гэтым ўздрыгвалі і тузаліся, — я думаў пра Долане.
  
  Цяпер ён перад самым ад'ездам пакуе рэчы, кладзе ў свой кейс дзелавыя паперы, якія будзе праглядаць у шляху, туалетныя прыналежнасці, можа быць, кнігу або калоду карт.
  
  «А раптам на гэты раз ён вырашыць ляцець?» — пачуўся ўнутры мяне шкодны шэпт, і я не змог утрымацца — з губ маіх вырваўся стогн. Ніколі раней ён не лётаў у Лос-Анджэлес — заўсёды карыстаўся «кадиллаком». Мне здавалася, што ён проста не любіць лятаць. Праўда, часам яму даводзілася падарожнічаць самалётам — аднойчы ён лятаў у Лондан, — і думка аб тым, што ён можа паляцець, неадступна білася ў маім мозгу, не пакідаў мяне ні на імгненне, нібы сверб.
  
  * * *
  
  У палове дзясятага я дастаў з фургона вялікі рулон брызента, апарат, тым, якія шыюць дротам, і драўляныя планкі. Стала пахмурна і крыху халадней — часам Бог прыходзіць на дапамогу. Да гэтага моманту я забыўся аб сваёй галаве, таму што ўсё астатняе балела ў мяне нашмат больш, але цяпер я дакрануўся да яе пальцамі і тут жа з міжвольным стогнам адхапіў руку. Я падышоў да люстэрка на пасажырскай баку фургона і паглядзеў у яго лысіна была ярка-чырвоная, пакрытая бурбалкамі.
  
  У Лас-Вегасе Долан рабіў апошнія званкі, рыхтуючыся да ад'езду. Кіроўца, напэўна, ужо падаў «кадылак». Паміж ім і мной заставалася ўсяго семдзесят пяць міль, і хутка «кадылак» пачне скарачаць гэта адлегласць з хуткасцю шэсцьдзесят міль у гадзіну. У мяне не было часу стаяць і аплакваць лысіну, абпаленую сонцам.
  
  «Мне падабаецца твая загарэлая макушка, мілы», пачуўся побач голас Элізабэт.
  
  * * *
  
  — Дзякуй, Бэт, — сказаў я і пачаў раскладваць драўляныя планкі папярок траншэі.
  
  У параўнанні з мінулым днём праца была лёгкай. Амаль невыносная боль у спіне ператварылася ў тупы, саднящий жар.
  
  «Але што ты будзеш рабіць потым? — гучаў у галаве насмешлівы голас. — Што будзе потым, а?»
  
  Потым усё вырашыцца само сабой, вось і ўсё. Мне пачынала здавацца, што пастка будзе выглядаць як след, а гэта было самым галоўным.
  
  Драўляныя планкі перакрывалі траншэю такім чынам, што дазвалялі мне надзейна замацаваць іх па баках у асфальце, па баках траншэі. Такую працу было б цяжэй рабіць ноччу, калі асфальт станавіўся цвёрдым, але цяпер, познім раніцай, ен размягчился, і мне здавалася, што я ўтыкаюць алоўкі ў астываючы ячменны цукар..
  
  Калі ўсе планкі былі на месцы, траншэя стала пахадзіць на маю першапачатковую дыяграму, начерченную мелам на асфальце, — за выключэннем цэнтральнай лініі. Я паклаў рулон брызента ў той частцы, дзе мяльчэй, і развязаў сцягвальных яго вяроўкі. Затым пачаў раскочваць сорак два фута «шашы 71».
  
  Калі глядзець зблізку, ілюзія была далёка не ідэальнай — падобна сцэнічнага грыму і дэкарацыям, якія ніколі не выглядаюць ідэальнымі з першых трох шэрагаў. Але варта было адысці на некалькі ярдаў, і брызент цалкам зліваўся з дарожным пакрыццём. Гэта была цёмна-шэрая паласа, нічым не адрозная ад сапраўднага пакрыцця шашы 71. З краю, злева (калі глядзець на захад), на брызентавай паласе была нанесеная перарывістая жоўтая лінія, якая дазваляе абгон.
  
  Я раскатаў доўгую паласу брызента па драўляным планкам, прайшоў уздоўж яе, паправіў і яшчэ раз прайшоў уздоўж, прымацоўваючы брызент да драўляных палосак драцяным сшивателем. Мне цяжка было прымусіць рукі выконваць гэтую працу, але я прымусіў іх.
  
  Калі брызент быў замацаваны, я вярнуўся да фургона, сеў за руль, зведаўшы пры гэтым яшчэ адзін кароткі, але пакутлівы спазм, і праехаў да вяршыні ўздыму. Там я сядзеў цэлую хвіліну, гледзячы на свае зьнявечаныя рукі, якія ляжаць на каленях. Затым я выйшаў з машыны і нядбайным поглядам агледзеў палатно шашы 71. Мне не хацелася звяртаць увагі на канкрэтныя дэталі, няма, мне хацелася атрымаць агульнае ўражанне. Я імкнуўся, наколькі гэта магчыма, захаваць у памяці карціну, якой яе ўбачаць Долан і яго спадарожнікі, выехаўшы на вяршыню ўздыму. Мне хацелася пераканацца, наколькі яна натуральная.
  
  Тое, што я ўбачыў, было лепш таго, на што я мог разлічваць. Дарожныя машыны, выстроившиеся ўздоўж абочыны на далёкім канцы прамога адрэзка, дапаўнялі кучы грунту, вываленные мной у кювет, калі я капаў траншэю. Кавалкі асфальту былі амаль схаваныя грунтам, хоць часам і высоўваліся. Усиливавшийся вецер здзімаў з іх грунт, аднак і яны здаваліся рэшткамі ранейшых работ. Кампрэсар, які я прывёз у сваім фургоне, нічым не адрозніваўся ад дарожных машын.
  
  Калі глядзець адсюль, ілюзія была поўнай — шашы здавалася цалкам некранутым.
  
  Транспартны паток быў асабліва напружаным у пятніцу, у суботу ён крыху спаў — гул аўтамабіляў, якая паварочвала ў аб'езд, амаль не сціхаў. Аднак гэтым раніцай шуму матораў зусім не было чуваць. Большасць аўтамабілістаў ўжо прыехалі туды, дзе збіраліся праводзіць Чацвёртае ліпеня, або скарысталіся іншым шашы ў сарака мілях на поўдзень. Мяне гэта цалкам задавальняла.
  
  Я паставіў фургон ў баку, за вяршыняй узгорка, і паляжаў у ім на жываце да без чвэрці адзінаццаць. Затым, калі вялікі малакавоз павольна і нязграбна заехаў на аб'язную дарогу, я падаў фургон задам, адкрыў дзверы і пакідалі ўнутр ўсё ярка афарбаваныя конусы, перегораживающие шашы.
  
  Справіцца з якая мігціць стрэлкай аказалася значна цяжэй. Спачатку я не мог здагадацца, як адлучыць яе ад замкненага сталёвага скрыні з батарэяй ўнутры, не падвяргаючыся небяспецы загінуць ад электрашоку. Затым я ўбачыў відэлец, подсоединенную да разетцы. Яна была схаваная пад кольцам з жорсткай гумы — страхоўка, мяркуючы па ўсім, ад жартаўнікоў, якія могуць вырашыць, што будзе вельмі пацешна выдраць відэлец і адключыць стрэлку, якая паказвае кірунак аб'езду.
  
  Я дастаў з свайго інструментальнага скрыні малаток і стамеску, і чатырох рэзкіх удараў аказалася дастаткова, каб збіць гумовае кольца. Абцугамі я сарваў яго і вырваў кабель. Стрэлка перастала міргаць і патухла. Я сапхнуў скрыню з акумулятарамі у кювет і засыпаў яго пяском. Было як-то дзіўна стаяць і слухаць гудзенне пад пластом грунта. Але гэта нагадала мне пра Долане, і я засмяяўся. Долан наўрад ці стане гусці.
  
  Ён можа крычаць і прасіць аб літасці, але гусці ён не будзе.
  
  Стрэлка была прымацаваная да стойцы чатырма балтамі. Я аслабіў іх, імкнучыся працаваць як мага хутчэй, увесь час прыслухоўваючыся да шуму матора. Прайшло дастаткова часу, і можна было чакаць яшчэ адзін аўтамабіль — але пакуль не «кадылак» Долана, гэта ўжо дакладна.
  
  * * *
  
  І тут зноў загаварыў мой унутраны песіміст.
  
  «Што, калі ён вырашыць ўсе-ткі ляцець? Але ён не любіць лятаць на самалёце. Ну а калі ён паедзе, але іншай дарогай? Напрыклад, па магістральным шашы? Сёння ўсё... Ён заўсёды ездзіць па семдзесят першым. Так, але раптам...»
  
  — Заткніся, — прашаптаў я. — Заткніся, чорт цябе пабяры, зачыні свой гавённы рот!
  
  «Супакойся, мілы, супакойся! Усё будзе ў парадку», — пачуў я голас Элізабэт.
  
  Я аднёс стрэлку ў фургон. Яна стукнулася аб борт, і некалькі лямпачак разбілася. Астатнія лопнулі, калі я кінуў на яе сталёвую стойку.
  
  Скончыўшы з гэтым, я зноў заехаў на ўздым і спыніўся на вяршыні, каб агледзецца вакол. Я прыбраў стрэлку і аварыйныя конусы; застаўся толькі вялікі аранжавы знак, які папярэджвае: «Дарога зачынена. Карыстайцеся аб'язных шляхам».
  
  Я пачуў шум надыходзячага аўтамабіля. І тут мне прыйшла ў галаву думка, што калі Долан прыедзе занадта рана, усе мае намаганні пойдуць прахам — бандыт, які сядзіць за рулём, проста скруціць у аб'езд, пакінуўшы мяне схадзіць з розуму ў пустыні. Але набліжаўся «шэўрале».
  
  Маё сэрца супакоілася, і я глыбока, з дрыготкай ўздыхнуў. Але нервавацца цяпер — недазваляльная раскоша.
  
  Я вярнуўся на тое месца, дзе спыняўся, каб ацаніць мой камуфляж. Працягнуўшы руку, я пакапаўся ў кучы ўсякага барахла і дастаў дамкрат. Напружваючы ўсе сілы, не звяртаючы ўвагі на падпаленую ад болю спіну, я падняў задняе кола фургона, прыслабіў на ім гайкі. Яны ўбачаць яго, калі... (калі) прыедуць. І я закінуў кола ўнутр фургона, пачуўшы звон шкла і спадзеючыся, што покрыўка застанецца цэлай. Запаска ў мяне не было.
  
  Падышоўшы да капота, я дастаў свой стары бінокль і накіраваўся назад, у бок аб'язной дарогі. Мінуў яе і падняўся на вяршыню наступнай ўзвышша, стараючыся рухацца як мага хутчэй. Лепшае, на што я быў здольны, быў старэчы бег трушком.
  
  Падняўшыся на ўзвышша, я накіраваў бінокль на ўсход.
  
  Перада мной адкрылася трехмильное поле бачнасці, а ззаду яго яшчэ адрэзкі шашы на працягу пары міль. Цяпер па ім рухалася шэсць аўтамабіляў, выцягнуўшыся падобна бусинкам, нанізаныя на доўгую нітку. Першай, менш чым у мілі ад мяне, ехала нейкая замежная марка, «датсун» або «субару». Далей ішоў пікап, за ім — машына, падобная на «мустанг». Астатнія аўтамабілі пазначаліся ўсяго толькі водбліскамі сонечных прамянёў на хром і шкле.
  
  Калі да мяне наблізіўся першы аўтамабіль, гэта быў «субару», я ўстаў і выцягнуў руку з паднятым уверх вялікім пальцам. Аддаючы належнае свайму знешняму ўвазе, я не разлічваў, што мяне падвязуць, і не быў расчараваны. Якая сядзіць за рулём жанчына з вытанчанай прычоскай, кінуўшы на мяне погляд, поўны жаху, тут жа адвярнулася, і машына знікла, слізгануўшы ўніз па схіле і накіравалася ў аб'езд.
  
  — Спачатку умыйся, прыяцель! — крыкнуў мне кіроўца пікапа праз паўхвіліны.
  
  «Мустанг», аказалася, адкрываў «эскорт»: за ім рушыў услед «плімут», за «плимутом» — «виннебаго», поўны дзетак, захопленых бойкай падушкамі. Ніякіх прыкмет Долана.
  
  Я паглядзеў на гадзіннік. Дваццаць пяць хвілін дванаццатай. Калі «кадылак» з'явіцца, то вельмі хутка. Самы час.
  
  Стрэлкі маіх гадзін павольна перасунулася. Без дваццаці дванаццаць — і ўсё яшчэ ніякіх прыкмет Долана. Міма праехалі новенькі «форд» і катафалк, чорны, як дажджавая хмара.
  
  «Ён не прыедзе. Адправіўся па магістральным шашы. Ці паляцеў самалётам.
  
  Няма. Прыедзе.
  
  Не прыедзе. Ты баяўся, што ён учуе цябе, і ён пачуў. Вось чаму змяніў свой маршрут».
  
  Удалечыні сонечны прамень бліснуў на хромавай абліцоўванні машыны. Вялікі аўтамабіль. Падобны на «кадылак».
  
  Я ляжаў на жываце, упёршыся локцямі ў пясок абочыны, прыціскаючы бінокль да вачэй. Аўтамабіль знік за узвышшам шашы... зноў з'явіўся... схаваўся за паваротам... і выехаў зноў.
  
  Гэта сапраўды быў «кадылак», але не серабрыста-шэры, а колеру цёмна-зялёнай мяты.
  
  Далей рушылі ўслед трыццаць самых жудасных секунд у маім жыцці: трыццаць секунд, выцягнуліся на трыццаць гадоў, Што-то ў маёй свядомасці ясна і беспаваротна заявіла, што Долан памяняў стары «кадылак» на новы. Зразумела, ён рабіў гэта і раней, і хоць яшчэ ні разу не набываў зялёнага аўтамабіля, гэта зусім не забаронена законам.
  
  Іншая палова майго розуму настойліва паўтарала, што па шашы і дарогах, якія злучаюць Лас-Вегас і Лос-Анджэлес, ездзяць дзясяткі — няма, сотні — «кадылак» і верагоднасць таго, што гэты, зялёны, належыць Долану, не больш адной сотай.
  
  Вочы застилало потым, замінаючы глядзець, і я апусціў бінокль. Ён усё роўна нічым не зможа мне дапамагчы. Да таго часу, калі я ўбачу пасажыраў, будзе занадта позна.
  
  Ужо цяпер занадта позна! Бяжы ўніз і опрокинь знак аб'езду! Ты упустишь яго!
  
  Давай-ка я скажу табе, хто апынецца ў тваёй пастцы, калі ты прыбярэш знак аб'езду: двое старых багатых людзей, якія едуць у Лос-Анджэлес пабачыцца з дзецьмі і з'ездзіць з унукамі ў Дыснэйлэнд.
  
  Ды няма ж! Гэта ён! Не выпусціце свой адзіны шанец!
  
  Цалкам дакладна. Адзіны шанец. Так што выкарыстоўвайце яго і не злаві у пастку нявінных людзей.
  
  Але гэта Долан!
  
  Не, не ён.
  
  — Спыніце, — застагнаў я, хапаючыся за галаву. — Спыніце, спыніце. Ужо чуўся шум матора.
  
  Долан. Старыя. Дама за рулём. Тыгр. Долан. Ста...
  
  — Элізабэт, дапамажы мне! — прастагнаў я.
  
  «Мілы, у яго ніколі, на працягу ўсяго жыцця, не было зялёнага «кадзілака», — прагучаў нібы па замове яе голас. — І ніколі не будзе. Гэта не ён».
  
  Галаўны боль прайшла. Я прымусіў сябе ўстаць, выцягнуць руку з паднятым уверх вялікім пальцам.
  
  У «кадзілаку» не было старых, не было там і Долана. У машыну втиснулось з тузін хористок з Лас-Вегаса і старэчых гадоў плэйбой ў самай вялікай каўбойскай капелюшы і цёмных акулярах, якія я калі-небудзь бачыў. Адна з хористок акінула мяне абыякавым позіркам, і «кадылак», хрустнув шынамі па жвіры, павярнуў на аб'язную дарогу.
  
  Павольна, адчуваючы сябе да мяжы змучаным, я зноў падняў бінокль. І ўбачыў яго.
  
  Немагчыма было памыліцца ў «кадзілаку», показавшемся на далёкім канцы прамога трехмильного адрэзка, — ён быў серабрыста-шэрым, як неба над галавой, але вылучаўся з дзіўнай дакладнасцю на фоне цёмна-карычневых пагоркаў на ўсходзе.
  
  Гэта быў ён — Долан. У адно імгненне зніклі сумневы і нерашучасць. Цяпер яны здаваліся далёкімі і дурнымі. Гэта быў Долан, і мне не трэба было бачыць серабрыста-шэры «кадылак», каб зразумець гэта.
  
  Я не ведаў, даходзіць да яго мой пах, але яго пах я адчуваў.
  
  * * *
  
  Цяпер, калі я ведаў, што ён набліжаецца, мне стала лягчэй перасоўваць стомленыя ногі.
  
  Я вярнуўся да вялізнага знаку «Аб'езд» і перакуліў яго ў кювет надпісам ўніз, накрыў брызентам пясочнага колеру і засынаў прыгаршчамі пяску круг, на які ён абапіраўся. Агульнае уражанне не было гэтак ідэальным, як падробленая паласа шашы, але мне здавалася, сыдзе і так.
  
  Цяпер я падбег да наступнай ўзвышша, на якой пакінуў фургон, які прадстаўляў цяпер сабой яшчэ адну дэкарацыю — машына, часова кінутая уладальнікам, які сышоў то за новай покрыўкай, то адрамантаваць старую.
  
  Я забраўся ў кабіну фургона і лёг на сядзенне, адчуваючы, як калоціцца сэрца.
  
  І зноў пацягнулася час. Я ляжаў, прыслухоўваючыся да шуму надыходзячага аўтамабіля, а яго ўсё не было, і не было, і не было.
  
  Яны згарнулі. Долан ў апошні момант адчуў пастку... або што-то здалося падазроным яму ці каму-небудзь з яго людзей... і яны згарнулі.
  
  Я ляжаў на сядзенне, спіна мая гарэла ад нясцерпнай болі, вочы моцна зажмурены, нібы гэта дазваляла мне лепш чуць. Гэта гук матора?
  
  Няма — усяго толькі вецер, задувавший зараз з такой сілай, што жмені пяску ляцелі ў борт фургона. Не, не прыедуць. Павярнулі ў аб'езд ці паехалі назад. Усяго толькі вецер. Павярнулі ў аб'езд або...
  
  Няма, гэта не проста вецер, гэта быў шум матора. Яго гук нарастаў, і праз некалькі секунд аўтамабіль — адзін-адзіны аўтамабіль — прамчаўся міма мяне.
  
  Я сеў і схапіўся рукамі за руль — мне трэба было трымацца за што-то — і глядзеў наперад праз ветравое шкло вытарашчанымі вачыма, прыкусіўшы мову.
  
  Серабрыста-шэры «кадылак» плаўна слізгаў па схіле, набліжаючыся да роўнай паверхні шашы з хуткасцю пяцьдзесят міль у гадзіну ці крыху хутчэй. У «кадзілака» нават не ўспыхнулі тармазныя агні. Яны не пачулі пасткі. У іх не было ні найменшага сумневу да самага канца.
  
  Адбылося наступнае: раптам «кадылак» паехаў не па паверхні шашы, а паглыбляючыся ў яго. Ілюзія асфальтавага пакрыцця была настолькі пераканаўчая, што ў мяне закружылася галава, хоць я сам стварыў гэтую ілюзію. Спачатку «кадылак» Долана пагрузіўся да сярэдзіны колаў, затым да ўзроўню дзвярэй. Мне прыйшла ў галаву мудрагелістая думка: калі «Джэнерал мотарс» захоча выпускаць раскошныя падводныя лодкі, пры апусканні яны будуць выглядаць менавіта так.
  
  Да мяне даносіўся храбусценне быццам ламаліся драўляных рэек, якія падтрымліваюць брызент. І я пачуў трэск якія ірвуцца брызента.
  
  Усё гэта доўжылася менш трох секунд, але гэтыя тры секунды я запомню на ўсё жыццё.
  
  У мяне стварылася ўражанне, што ад «кадзілака» над паверхняй шашы засталіся толькі дах і пара цаляў палярызаваных шклоў. Затым пачуўся гучны тупы ўдар — гук б'ецца шкла і сминаемого металу. У паветра паднялося воблака пылу, якое парывам ветру панесла ўдалячынь.
  
  Мне хацелася хутчэй пайсці да гэтага месца, але спачатку трэба было прывесці ў парадак знакі, якія паказваюць на аб'езд. Мне не хацелася, каб нас перапынялі.
  
  Я выйшаў з фургона, дастаў знятае кола, паставіў яго на ранейшае месца і ўручную зацягнуў усе шэсць гаек. Я затяну іх тужэй потым; пакуль мне трэба было ўсяго толькі пад'ехаць да таго месца, дзе пачынаецца аб'езд.
  
  Дрыготкімі рукамі я вырваў дамкрат і рысцой падбег да задніх дзьвярэй фургона. Спыніўся і прыслухаўся, нахіліўшы галаву. Я чуў выццё ветру.
  
  А з доўгай даўгаватай ямы на дарозе даносіліся крыкі... ці, можа быць, стогны.
  
  Я хутка вывеў фургон на дарогу. Зноў вылез, адчыніў заднія дзверцы і дастаў яркія дарожныя конусы. І ўвесь час прыслухоўваўся, ці не набліжаецца якая яшчэ машына, але вецер быў занадта моцны. Да таго моманту, калі я пачую надыходзячы аўтамабіль, ён будзе ўжо побач.
  
  Я з'ехаў у кювет, праехаў ўніз на задніцы і спыніўся на самым дне. Тут я сарваў кавалак брызента з вялікага знака «Аб'езд», з цяжкасцю вывалак яго на дарогу і ўсталяваў на месца. Потым падышоў да фургона і зачыніў дзверцы. Ўсталёўваць на месца стрэлку і яе падключаць да акумулятара ў мяне не было ні найменшага жадання.
  
  Далей я пераехаў на процілеглы бок ўзвышша, спыніўся па-за межамі бачнасці аб'езду і як варта замацаваў гайкі на коле. Асобныя крыкі цяпер спыніліся, затое няспынныя крыкі сталі значна гучней.
  
  Я не спяшаўся, зацягваючы гайкі. Мяне ані не турбавала, што яны могуць выбрацца з «кадзілака» і напасці на мяне або проста ўцячы ў пустыню, таму што выбрацца з аўтамабіля яны не маглі. Пастка спрацавала ідэальна. «Кадылак» стаяў цяпер на колах у далёкай часткі траншэі, прычым дзверцы з кожнай боку ўпіраліся ў сцены выкапанай магілы. Трое мужчын, якія знаходзяцца ўнутры, не маглі адкрыць іх нават для таго, каб высунуць нагу. Не маглі яны і апусціць шкла ў вокнах, таму што шкла апускаліся з дапамогай электрычных шклапад'ёмнікаў, а акумулятарная батарэя ператварылася ў кучу металу і пластыка, змочаную кіслатой, дзе-то побач з расплясканымі рухавіком.
  
  Кіроўца і целаахоўнік, які сядзіць з ім побач, на пярэднім сядзенні, таксама, па-відаць, былі раздушаныя сілай удару, але гэта мяне не датычылася. Я ведаў, што хто-то ўсё яшчэ жывы ў машыне, роўна як мне было вядома, што Долан заўсёды ездзіў на заднім сядзенні і акуратна пристегивал рэмень, як і належыць добрасумленнаму грамадзяніну.
  
  Надзейна зацягнуўшы гайкі на коле, я накіраваў фургон да шырокай дробнай частцы траншэі і выйшаў з кабіны.
  
  Драўляныя планкі большай часткай зламаліся, астатнія тырчалі з асфальту. Брызентавымі «дарога» камяком ляжала на дне траншэі — змятая, разарваная і спутанная, падобная на абалонку, якую скінула змяіную скуру.
  
  Я падышоў да глыбокага канца траншэі і ўбачыў «кадылак» Долана.
  
  Капот яго быў цалкам змяты. Ён ператварыўся ў гармонік і прыціснуўся да канапы ў салон. Бязладная куча металу, гумы, шлангаў — усё гэта было пакрыта пяском і глінай, осыпавшимися зверху ў момант удару. Чуўся шыпячы гук, сцякала і капала нейкая вадкасць. У паветры адчуваўся ледзяной алкагольны пах антыфрызу.
  
  Мяне турбавала ветравое шкло. Нельга было выключыць верагоднасць таго, што яно разаб'ецца і Долан атрымае магчымасць выбрацца з машыны. Зрэшты, шанец быў невялікі. Я ўжо казаў, што аўтамабілі Делана будаваліся ў адпаведнасці з патрабаваннямі дыктатараў і ваенных дэспатаў, таму ветравое шкло не павінна было разбіцца, і яно не разбілася.
  
  Задняе шкло «кадзілака» было яшчэ трывалей, паколькі яго плошча менш. Долан не мог разбіць яго — па крайняй меры не за той час, якое я меў намер даць яму, — і ён не вырашыцца страляць у шкло. Стральба ў куленепрабівальныя шкло з'яўляецца варыянтам рускай рулеткі. Куля пакідае на шкле ўсяго толькі маленькую белую драпіну і адлятае рыкашэтам ўнутр машыны.
  
  Я не сумняваўся, што ён здолеў бы выбрацца з «кадзілака», апыніся ў яго распараджэнні дастаткова часу, але я знаходзіўся побач і не збіраўся даць яму гэтую магчымасць.
  
  Я паддаў кучу грунту нагой, і на дах аўтамабіля пасыпаўся пяшчаны дождж. Рэакцыя была неадкладнай.
  
  — Нам патрэбна дапамога, калі ласка. Мы затрымаліся. — Голас Долана. Ён не пацярпеў, і голас гучаў як-то да жудасці спакойна. Але я адчуваў, што пад знешнім спакоем хаваецца страх і толькі сілай волі ён трымае сябе пад кантролем. Мне ледзь не стала шкада яго: сядзіць на заднім сядзенні сдвинувшегося наперад салона, адзін з яго людзей пацярпеў і стогне, а іншы альбо мёртвы, альбо без прытомнасці.
  
  Мяне на імгненне ахапіла нейкае дзіўнае пачуццё суперажывання. Націскае на кнопкі дзвярэй — нічога. Спрабуе апусціць шкла — дарэмна.
  
  Затым я спыніў сябе — бо ён трапіў сюды па ўласнай віне, ці не так? Так. Ён купіў білет і заплаціў за яго спаўна.
  
  — Хто там?
  
  — Гэта я, але я не мае намер аказваць вам дапамогу, якой вы чакаеце.
  
  Я зноў паддаў нагой кучу зямлі, і на дах серабрыста-шэрага «кадзілака» зноў пасыпаўся дождж пяску і жвіру.
  
  — Мае ногі! Джым, мае ногі!
  
  Голас Долана раптам стаў асцярожным. Чалавек, што стаяў знадворку, ля траншэі, ведаў яго імя. Гэта стварыла выключна небяспечную сітуацыю. — Джымі, я бачу косткі, яны тырчаць з маіх ног!
  
  — Заткніся, — холадна кінуў Долан.
  
  Галасы, жахлівыя гукі з-пад зямлі, гучалі як-то жудасна. Мабыць, я мог бы спусціцца на дах «кадзілака», сысці на багажнік і паспрабаваць зазірнуць ўнутр праз задняе акно. Не, наўрад ці мне ўдасца разгледзець што-то, нават калі я прыцісну твар да шкла. Як я ўжо казаў, шкла былі палярызаванымі.
  
  Да таго ж мне не хацелася бачыць яго. Я ведаў, як ён выглядае. Навошта мне на яго глядзець? Высветліць, апрануты ён у пашытыя на заказ джынсы і носіць свой «Ролекс»?
  
  — Хто ты, прыяцель? — спытаў ён.
  
  — Я — ніхто, — адказаў я. — Ніхто з важкімі падставамі закапаць цябе ў магілу, дзе ты зараз знаходзішся.
  
  І тут з дзіўнай, звышнатуральнай праніклівасцю Долан спытаў:
  
  — Цябе клічуць Робінсан?
  
  Мне здалося, што хто-то са страшнай сілай ударыў мяне ў жывот. Ён здагадаўся неймаверна хутка, выловив з тысяч напаўзабытых фактаў і асоб менавіта тыя, што патрабаваліся. Хіба я не лічыў яго драпежнікам з усімі інстынктамі жывёльнага? Але я не ведаў нават паловы таго, на што ён здольны, і гэта да лепшага, таму што ў адваротным выпадку я не адважыўся б здзейсніць тое, што зрабіў.
  
  — Маё імя не мае значэння. Але ты ж здагадваешся, што зараз адбудзецца з табой, праўда?
  
  Ўнутры «кадзілака» зноў пачуліся жудасныя бульканне, крыкі.
  
  — Выцягні мяне адсюль, Джымі! Выцягні! Дзеля Бога! У мяне зламаныя ногі!
  
  — Заткніся, — паўтарыў Долан і прамовіў, звяртаючыся цяпер да мяне: — Я не чую цябе, ён так гучна крычыць.
  
  Я ўстаў на карачкі і нахіліўся над дахам аўтамабіля.
  
  — Я сказаў, ты здагадваешся, што цяпер...
  
  Раптам у маім уяўленні прамільгнуў вобраз ваўка, апранутага ў касцюм бабулі і гаворыць Чырвонай Шапачцы: «Гэта каб лепш бачыць цябе, мілая... падыдзі крыху бліжэй...» Я адкінуўся назад як раз своечасова. Рэвальвер, стрэліў чатыры разы. Гукі стрэлаў былі гучнымі нават звонку, дзе я знаходзіўся. А ўнутры машыны яны, напэўна, гучалі аглушальна. Чатыры чорных вочы адкрыліся на даху «кадзілака» Долана, і я адчуў, як нешта пранеслася ў цалі ад майго ілба.
  
  — Ну што, я прыкончыў цябе, вырадак? — спытаў Долан.
  
  — Няма.
  
  Крыкі перайшлі ў стогны. Паранены сядзеў на пярэднім сядзенні. Я бачыў яго рукі, бледныя, як у тапельца, слабымі рухамі драпалыя ветравое шкло, і скорчившееся побач нерухомае цела кіроўцы. Джымі павінен выратаваць яго, ён сплывае крывёй, яму балюча, боль такая жудасная, ён не можа вытрымаць яе, хай усяміласцівы Гасподзь даруе яму ўсе грахі, але нават гэта...
  
  Пачуліся яшчэ два гучныя стрэлы, і стогны спыніліся. Рукі адваліліся ад ветравога шкла.
  
  — Ну вось, — прамовіў голасам Долан, які быў амаль задуменным. — Больш у яго нічога не баліць, і мы можам спакойна размаўляць.
  
  Я прамаўчаў. Раптам у мяне закружылася галава, і я адчуў сябе ў нейкім іншым свеце. Ён толькі што забіў чалавека. Забіў. Да мяне вярнулася адчуваньне, што я недаацаніў яго. Нягледзячы на ўсе прынятыя мной меры засцярогі, мне пашанцавала, што я застаўся жывы.
  
  — Я хачу зрабіць табе прапанову, — сказаў Долан.
  
  Я маўчаў...
  
  — Гэй, прыяцель?...
  
  Я працягваў маўчаць.
  
  — Гэй, ты! — Яго голас пачаў дрыжаць. — Калі ты ўсё яшчэ там, гавары са мной! Няўжо гэта так цяжка?
  
  — Я тут, — адказаў я. — Мне толькі што прыйшла ў галаву думка, што ты стрэліў шэсць разоў. Я думаў, што ты зберажэш адну кулю для сябе — хутка яна спатрэбіцца табе. Зрэшты, у краме можа быць восем патронаў або ў цябе ёсць запасная абойма.
  
  Цяпер ён змоўк. Затым пачулася:
  
  — Што ты хочаш са мной зрабіць?
  
  — Думаю, ты ўжо здагадаўся, — сказаў я. — Я выдаткаваў трыццаць шэсць гадзін на тое, каб вырыць самую доўгую ў свеце магілу, і цяпер я збіраюся пахаваць цябе ў гэтым праклятым «кадзілаку».
  
  Ён усё яшчэ трымаў пад кантролем страх, здавалася, вось-вось зазвучащий ў яго голасе. Мне хацелася, каб кантроль быў зняты.
  
  — Дык ты хочаш выслухаць спачатку маю прапанову?
  
  — Выслухаю. Праз некалькі секунд. Цяпер мне трэба сёе-што прынесці. Я вярнуўся да фургона і захапіў рыдлёўку.
  
  * * *
  
  Калі я падышоў да траншэі, ён паўтараў: «Робінсан? Робінсан?» — нібы чалавек, які казаў у молчащий тэлефон.
  
  — Я тут, — сказаў я. — Давай гавары. Я выслухаю цябе. А калі скончыш, у мяне можа ўзнікнуць сустрэчную прапанову.
  
  Калі ён загаварыў, голас яго стаў больш ажыўленым. Калі я згадаў пра сустрэчным сказе, значыць, гаворка ідзе аб кампрамісе. А калі я загаварыў аб кампрамісе, то ён, лічы, ужо напалову выбраўся з магілы.
  
  
  
  — Я прапаную табе мільён даляраў за тое, каб ты выцягнуў мяне адсюль. Але не менш важна...
  
  Я шпурнуў на дах багажніка поўную лапату пяску з жвірам. Камяні загрукалі па задняга акна. Пясок пасыпаўся ў шчыліну на вечку багажніка.
  
  — Што ты робіш? — У яго голасе гучала трывога.
  
  — Лянота — маці ўсіх заган, — заўважыў я. — Вось і вырашыў займацца справай, пакуль слухаю.
  
  Я захапіў яшчэ рыдлёўку пяску і высыпаў яго на багажнік. Цяпер Долан казаў хутчэй, і голас гучаў больш настойліва:
  
  — Мільён даляраў і мая асабістая гарантыя, што ніхто цябе і пальцам не кране... Ні я, ні мае людзі — ніхто.
  
  Рукі ў мяне перасталі балець. Проста дзіўна, хоць я бесперапынна працаваў рыдлёўкай. Прайшло не больш пяці хвілін, і задняя частка «кадзілака» была засыпаная ўпоравень з дарогай. Засыпаць яму, нават працуючы ўручную, куды лягчэй, чым капаць яе.
  
  Я зрабіў перадышку і абапёрся на рыдлёўку. — Працягвай, чаго замоўк?
  
  — Слухай, гэта вар'яцтва, — сказаў ён, і цяпер я пачуў у яго голасе панічныя ноткі. — Я хачу сказаць, ты сышоў з розуму.
  
  — У гэтым ты цалкам мае рацыю, — пагадзіўся я і пачаў рытмічна працаваць лапатай.
  
  Ён пратрымаўся даўжэй, чым мог, на маю думку, пратрымацца любы іншы, — угаворваў, маліў, прасіў, заклікаў да розуму. І ўсе-ткі яго гаворка станавілася ўсё больш бязладнай і няскладнай, па меры таго, як новыя порцыі грунту сыпаліся на дах «кадзілака». Адзін раз адкрылася задняя дзверцы і ўперлася ў земляную сцяну траншэі. Я ўбачыў, як паказалася валасатая пэндзаль з вялікай пярсьцёнкам-рубінам на безыменным пальцы. І тут жа высыпаў туды чатыры поўныя рыдлёўкі грунту. Пачуліся лаянкі, і дзверцы зачыніліся. Неўзабаве пасля гэтага ён зламаўся канчаткова. Думаю, яго даканалі гукі бесперапынна сыпавшегося на дах аўтамабіля грунту. Ды, вядома. Шум сыплющейся зямлі аддаваўся ўнутры «кадзілака» вельмі гучна. Пясок і жвір падалі на дах машыны і сыпаліся ўздоўж бартоў. Долан зразумеў нарэшце, што ён сядзіць у восьмицилиндровом, абабітым аксамітам труне з электронным запальваннем.
  
  — Выцягні мяне адсюль! — закрычаў ён. — Прашу цябе! Я сыду з розуму! Выцягні мяне!
  
  — Ты гатовы выслухаць сустрэчную прапанову? — спытаў я.
  
  — Так! Так! Божа мой! Вядома, гатовы!
  
  — Тады крычы. Гэта і ёсць маё сустрэчную прапанову. Мне трэба, каб ты крычаў. Калі будзеш крычаць досыць гучна, я выпушчу цябе.
  
  Долан пранізліва закрычаў.
  
  — Вельмі добра! — адазваўся я без ценю іроніі. — Але ўсё-такі недастаткова.
  
  Я зноў пачаў капаць, кідаючы рыдлёўку за рыдлёўкай на дах «кадзілака». Рассыпающиеся камякі гліны скочваліся па ветравым шкле, запаўняючы шчыліну, адведзеную для дворнікаў.
  
  Ён закрычаў зноў, яшчэ гучней, і мне прыйшла ў галаву думка: а ці можа чалавек крычаць так гучна, што ў яго лопне ўласная гартань?
  
  — Зусім нядрэнна! — заўважыў я, падвойваючы свае намаганні. Нягледзячы на разрывающуюся ад болю спіну, я ўсміхаўся. — Ты даб'ешся свайго, Долан, вызначана даб'ешся.
  
  — Пяць мільёнаў. — Гэта былі яго апошнія словы, якія можна было разабраць.
  
  — Думаю, мала, — адказаў я, абапёршыся на ручку рыдлёўкі і выціраючы пот з твару тыльным бокам бруднай далоні. Цяпер дах аўтамабіля была амаль засыпана грунтам. Здавалася, вялікая карычневая рука стискивает «кадылак» Делана. — Вось калі ты завопишь так, каб перакрыць выбух васьмі динамитных шашак, закладзеных у «шэўрале» 1968 года выпуску, тады я выпушчу цябе. Можаш на гэта разлічваць.
  
  І ён закрычаў, а я працягваў сыпаць грунт на «кадылак». Некаторы час ён сапраўды крычаў вельмі гучна, хоць, на маю думку, ні разу не перасягнуў узровень шуму пры выбуху двух динамитных шашак, прымацаваных да сістэмы запальвання «шэўрале» 1968 года выпуску. Ці самае большае — трох. Да таго часу, калі ўся дах «кадзілака» была пакрыта грунтам і я спыніўся, каб зірнуць на кучу пяску і жвіру ў доўгай яме, з машыны даносіліся толькі адрывістыя бязладныя хрыпы.
  
  Я паглядзеў на гадзіннік. Ледзь больш гадзіны дня. Мае рукі зноў крывавілі, і ручка рыдлёўкі была слізкай. Воблака пясчанай пылу ударыла мне ў твар, і я падаўся назад. Ад моцнага ветру ў пустыні ўзнікае вельмі непрыемны гук — бесперапынны раўнамерны гул, які шуміць і шуміць, не спыняючыся. Ён нагадвае голас вар'яцкага прывіда. Я схіліўся над траншэяй.
  
  — Долан?!
  
  Маўчанне.
  
  — Крычы, Долан!
  
  Спачатку ніякага адказу — затым хрыплы брэх. Усё ў парадку.
  
  * * *
  
  Я вярнуўся да (фургона, завёў яго і праехаў паўтары мілі да таго месца, дзе стаялі дарожныя машыны. Па шляху я наладзіў прыемнік на мясцовую станцыю Лас-Вегаса — больш ніякіх станцый гэты прыёмнік не браў. Бары Вабіла паведаміў мне, што напісаў песні, якія будзе спяваць ўвесь свет. Я сустрэў гэтую заяву з доляй скептыцызму, а затым рушыў услед прагноз надвор'я. Чакаўся моцны вецер: на дарогах паміж Лас-Вегасам і мяжой Каліфорніі якія знаходзяцца ў шляху папярэджвалі аб пагрозлівай небяспекі. Магчыма рэзкае пагаршэнне бачнасці з-за аблокаў пяску, дадаў дыск-жакей, але больш за ўсё варта асцерагацца рэзкай змены вятроў. Я ведаў, што ён мае на ўвазе, таму што адчуваў, як парывы ветру разгойдваюць фургон.
  
  Я спыніўся ў свайго экскаватара «кейс-джордан» — я ўжо ставіўся да яго як да свайго. Залез у кабіну, напяваючы песню Бары Вабіла, і закрануў сінім провадам жоўтага. Экскаватар адразу завёўся. На гэты раз я не забыўся паставіць рычаг пераключэння перадач у нейтральнае становішча. «Нядрэнна, белы хлопец, — пачуў я ў сваім уяўленні голас Тинка. — Ты шмат чаму навучыўся». Гэта дакладна. Я сапраўды шмат чаму навучыўся. На працягу хвіліны я сядзеў у кабіне, сочачы за тым, як пясчаная заслона слізгае па паверхні пустыні, прыслухоўваючыся да рэву рухавіка і думаючы аб тым, што распачне Долан. У яго застаўся ў рэшце рэшт яго адзіны шанец. Ён можа паспрабаваць выбіць задняе шкло або пералезці праз пярэднія крэслы і рызыкнуць выбіць ветравое. І на тое, і на іншае шкло я насыпаў дастаткова пяску і жвіру, але гэта ўсё-ткі было магчыма. Усё залежала ад таго, наколькі ён ашалеў да гэтага моманту, а паколькі я нічога не ведаў на гэты конт, то і разважаць было бессэнсоўна. Трэба было займацца іншымі справамі.
  
  Я уключыў хуткасць і рушыў экскаватар назад па шашы да траншэі. Спыніўшыся побач з ёй, з непакоем выскачыў з кабіны і паглядзеў уніз, ледзь ці не разлічваючы ўбачыць нару чалавечых памераў ад пярэдняга ці задняга шкла «кадзілака», калі Долан здолеў разбіць шкло і выпаўзці вонкі. Але грунт, набросанный лапатай, быў нетронут.
  
  — Долан, — вымавіў я, як мне здалося, досыць лагодна.
  
  Адказу не было.
  
  — Долан!
  
  Цішыня.
  
  Ён застрэліўся, падумаў я і адчуў горкае расчараванне. Забіў сябе, застрэліўся ці памёр ад страху. — Долан?
  
  З-пад кучы пяску пачуўся смех: звонкі, бясконцы, зусім шчыры смех. Я адчуў, як у мяне па спіне пабеглі мурашкі. Гэта быў смех чалавека, розум якога пахіснуўся.
  
  Ён смяяўся і смяяўся хрыплым голасам. Затым выдаў пранізлівы енк і зноў засмяяўся. Нарэшце ён стаў смяяцца і лямантаваць адначасова.
  
  Некаторы час я смяяўся разам з ім, або крычаў, ці што там яшчэ, а вецер смяяўся і крычаў разам з намі. Пасля гэтага я вярнуўся да «кейс-джордану», апусціў коўш і пачаў закопваць траншэю па-сапраўднаму.
  
  * * *
  
  Праз некалькі хвілін зніклі нават абрысы «кадзілака». Гэта была толькі траншэя, напоўненая грунтам.
  
  Мне здавалася, што я што-то чую, але, паколькі вецер завываў, а матор роў, цяжка было сцвярджаць гэта напэўна. Я выйшаў з кабіны і стаў на калені, потым лёг ніцма, звесіўшы галаву ў невялікае паглыбленне, што застаўся ад траншэі.
  
  Далёка ўнізе, пад тоўстым пластом грунта, Долан ўсё яшчэ рагатаў. Да мяне даносіліся гукі яго вар'яцкага смеху. Падобна на тое, ён што-то яшчэ.
  
  І казаў, але я нічога не мог разабраць. Я ўсміхнуўся і кіўнуў.
  
  — Крычы, — прашаптаў я. — Крычы, калі хочаш. — Але ледзь слышные гукі смеху працягвалі прабівацца скрозь грунт падобна атрутнымі газе.
  
  Раптам мяне ахапіў змрочны жах — Долан стаіць ззаду! Так, нейкім чынам Долан здолеў апынуцца ззаду мяне! І я яшчэ не паспею абярнуцца, як ён сапхне мяне ў гэтую яму і...
  
  Я ускочыў і павярнуўся, сашчаміўшы скалечаныя рукі ў якія-то падабенства кулакоў.
  
  У твар мне зноў ударыла пясчанае воблака, уносимое ветрам.
  
  Больш тут нікога не было.
  
  Я выцер твар бруднай насоўкай, залез у кабіну экскаватара і працягнуў працу.
  
  Траншэя была напоўнена грунтам задоўга да заходу. Нягледзячы на тое, што частка пяску панёс вецер, застаўся нават лішні грунт. І не дзіва, «кадылак» займаў досыць вялікі аб'ём ў пясчанай магіле. Ён знік у ёй хутка... так хутка.
  
  Думкі, роившиеся ў мяне ў галаве, былі бессвязными, заблытанымі і полубредовыми. Я павёў экскаватар назад па шашы, прама праз тое месца, дзе закапаў Долана.
  
  Потым паставіў яго на звычайнае месца, зняў кашулю і працёр ёю ўсе металічныя часткі ў кабіне, спрабуючы сцерці адбіткі пальцаў. Не ведаю, навошта я рабіў гэта, не ведаю нават да сённяшняга дня, таму што я пакінуў адбіткі пальцаў у сотні іншых месцаў. Затым у хмуром карычнева-шэрым змроку штармавога заходу я вярнуўся да фургона.
  
  Там я адкрыў адну з задніх дзвярэй і ўбачыў скорчившуюся на падлозе постаць Долана. Отшатнувшись назад, я з крыкам закрыў твар рукамі. Здавалася, сэрца выбухне ў мяне ў грудзях.
  
  Нішто — ніхто не выйшаў з фургона. Дзверы ківалася і білася на ветры падобна апошняй аканіцы дома, населенага прывідамі. Нарэшце з шалёна стукаць сэрцам я залез унутр і агледзеўся. Унутры не было нічога, акрамя рэчаў, якія я пагрузіў сюды раней — стрэлка-паказальнік з разбітымі лямпачкамі, інструментальны скрыню, дамкрат...
  
  — Вазьмі сябе ў рукі, — сказаў я сабе ціха. — Вазьмі сябе ў рукі.
  
  Я чакаў, што Элізабэт скажа мне:
  
  «Ты малайчына, мілы. Цяпер усё ў парадку...» — або што-то накшталт гэтага... але вакол чулася толькі завыванне ветру.
  
  Я сеў у кабіну фургона, уключыў рухавік і праехаў палову адлегласці да магілы. Ехаць далей я не мог. Я разумеў, што гэта вар'яцтва, але мяне ўсё мацней ахоплівала упэўненасць, што Делан хаваецца ўнутры (фургона. Я то і справа глядзеў у люстэрка задняга агляду, спрабуючы разглядзець яго цень.
  
  Вецер дзьмуў цяпер мацней і гойдаў (фургон. З пустыні несліся аблокі пылу і праплывалі перад фарамі падобна дыму.
  
  Нарэшце я з'ехаў на абочыну, выйшаў з фургона і замкнуў усе дзверы. Я ведаў, што спаць звонку — вар'яцтва, але не мог прымусіць сябе легчы ўнутры фургона. Не мог. Таму са сваім спальным мяшком залез пад машыну. Праз пяць секунд пасля таго, як я зашпіліў мяшок, мяне змарыў сон.
  
  * * *
  
  Калі я прачнуўся ад кашмару, не памятаю. Рукамі я трымаўся за горла, адчуваючы, што мяне хаваюць жыўцом. У носе, у вушах, у горле быў пясок, душивший мяне.
  
  Я закрычаў і паспрабаваў устаць, прыняўшы спачатку спальны мяшок, не дазваляў мне рушыць, за грунт, засыпавший мяне. Стукнуўшыся галавой аб іржавае шасі, я ўбачыў, як ўніз пасыпаліся лускавінкі іржы.
  
  Я выкаціўся з-пад фургона. Брезжил брудна-шэры світанак. Ледзь маё цела пакінула спальны мяшок, як яго панесла ўдалячынь, нібы перакаці-поле. Я здзіўлена ўскрыкнуў і кінуўся следам, але тут жа зразумеў, што гэта будзе фатальнай памылкай. Бачнасць не перавышала дваццаці ярдаў, а то і менш. Месцамі дарога цалкам знікала пад пясчанымі намецямі. Я азірнуўся на фургон і ледзь адрозніў яго, нібы бледную копію або выцвілую фатаграфію старога горада-прывіда, зробленую сэпіяй.
  
  Нахіліўшыся насустрач ветру, я вярнуўся да фургона, знайшоў ключы і залез унутр. Я ўсё яшчэ отплевывался ад пяску і скаланаўся ад кашлю. Уключыўшы матор, я павольна паехаў назад. Я не стаў уключаць радыё і слухаць прагноз надвор'я: надвор'е была менавіта такой, пра якую казаў учора дыск-жакей. Горшы пяшчаны шторм у гісторыі Невады. Усе дарогі зачыненыя, рух спыненае. Заставайцеся дома, калі ў вас няма крытычнай неабходнасці пакінуць яго, але і тады ўсё роўна заставайцеся дома.
  
  Слаўны свята Дня незалежнасці — Чацвёртае ліпеня.
  
  Не выходзь з фургона. Трэба быць вар'ятам, каб працаваць у такую надвор'е. Які нясецца пясок аслепіць цябе.
  
  Але ў мяне не было іншага выйсця. Перада мной адкрылася бліскучая магчымасць назаўжды схаваць сляды таго, што адбылося. Ніколі нават у самых дзікіх марах я не ўяўляў сабе гэтага, але такая магчымасць выдалася, і ёю трэба скарыстацца.
  
  Я прывёз у фургоне тры ці чатыры лішніх коўдры. Ад аднаго адарваў доўгую шырокую паласу і абвязаў яе вакол галавы. Затым, падобны на нейкага вар'яцкага бедуіна, я выйшаў з фургона.
  
  * * *
  
  Усю раніцу я перацягваў кавалкі асфальту з кювета і ўкладваў іх на паверхню траншэі, імкнучыся быць такім жа акуратным, як муляр, кладущий цагляную сцяну... або якія закладваюць нішу. Сама пераноска кавалкаў асфальту не ўяўляла цяжкасці, хоць большасць іх прыходзілася выцягваць з-пад зямлі, падобна да таго, як гэта робяць археолагі, якія шукаюць рэшткі старажытнай чалавечай культуры. Кожныя дваццаць хвілін я вымушаны быў вяртацца да фургона, каб схавацца ад гара-чай пяску і даць адпачынак вачам.
  
  Працуючы, я прасоўваўся на захад, пачаўшы ад дробнай частцы траншэі. У чвэрць першага — я ўзяўся за працу ў шэсць — дасягнуў апошніх семнаццаці футаў. Да гэтага часу вецер пачаў сціхаць і на небе з'явіліся першыя блакітныя прасветы.
  
  Я падымаў кавалак за кавалкам асфальт і ўкладваў яго, падымаў і ўкладваў. І вось я апынуўся над тым месцам, дзе, па маіх разліках, знаходзіўся Долан. Ці жывы ён яшчэ? Колькі кубічных футаў паветра змяшчаецца ў «кадзілаку»? Праз які тэрмін у гэтым паветры немагчыма будзе дыхаць, прымаючы пад увагу, што два спадарожніка Делана ўжо даўно мёртвыя?
  
  Я ўстаў на калені на голую зямлю. Вецер сцёр адбіткі гусеніц «кейс-джордана», але я ўсё-такі мог разглядзець што-то: унізе пад гэтымі незразумелымі адбіткамі знаходзіўся чалавек з залатым «Ролекс» на запясце.
  
  — Долан, — вымавіў я лагодным голасам, — я перадумаў і вырашыў выпусціць цябе.
  
  Нічога. Поўнае маўчанне. На гэты раз ён быў мёртвы, без сумневу.
  
  Я спусціўся у кювет, узяў кавалак асфальту, паклаў яго на грунт і, калі пачаў ўставаць, адчуў ледзь чутны кудахтающий смех, просачивающийся скрозь зямлю.
  
  Я зноў апусціўся на карачкі і нахіліў галаву наперад — калі б у мяне былі валасы, цяпер яны звісалі на твар. Заставаўся ў такім становішчы некаторы час, прыслухоўваючыся да яго смеху. Гук быў ледзь чутны і манатонны.
  
  Калі ён спыніўся, я прынёс яшчэ адзін кавалак асфальту. Па яго прабягала звілістая жоўтая лінія. Я нахіліўся, каб пакласці яго.
  
  — Дзеля Бога! — пачуўся лямант Долана. — Дзеля Бога, Робінсан!
  
  — Так, — усміхнуўся я. — Дзеля Бога.
  
  Я паклаў кавалак асфальту акуратна побач з суседнім і, як ні прыслухоўваўся некаторы час, больш нічога не пачуў.
  
  * * *
  
  Я вярнуўся да сябе дадому ў Лас-Вегас у адзінаццаць вечара. Праспаў шаснаццаць гадзін, устаў, прайшоў на кухню за каву і там паваліўся на падлогу, выгінаючыся ў жахлівай сударгай. Адной рукой я гладзіў паясніцу, і іншую сунуў у рот, каб заглушыць крыкі болю.
  
  Праз нейкі час я дапоўз да ваннай, паспрабаваў устаць, але гэта выклікала толькі новую сутарга. Абапіраючыся на рукамыйніца, я здолеў дастаць з паліцы яшчэ адзін флакончык эмпирина.
  
  Праглынуў тры таблеткі і ўключыў ваду ў ванне. Пакуль ванна напаўнялася, я ляжаў на падлозе. Затым мне ўдалося выбрацца з піжамы і залезці ў ванну. Я правёў там пяць гадзінаў, галоўным чынам у дрымоце. Калі я выбраўся з ванны, аказалася, што магу хадзіць. Трохі.
  
  Я адправіўся да хиропрактику. Ён агледзеў мяне і паведаміў, што ў мяне ссунутыя тры дыска і маецца сур'ёзнае пашкоджанне ў ніжняй часткі спіны. Ён пацікавіўся, ці не браў я ўдзел у конкурсе цыркавых асілкаў. Я адказаў, што ўпаў, калі капаў зямлю ў сябе ў садзе. Ён паслаў мяне на аперацыю ў Канзас-Сіці. Я паехаў. Мне зрабілі аперацыю.
  
  Калі анестэзіёлаг зачыніў мне твар гумовай маскай, я пачуў смех Долана з шыпячы цемры ўнутры і зразумеў, што памру.
  
  * * *
  
  Бальнічная палата была абліцаваная пяшчотна-зялёнай пліткай.
  
  — Я ўсё яшчэ жывы? — прахрыпеў я. Медсястра засмяялася.
  
  — Так, вядома. — Яе рука дакранулася да маёй лысіны, якая заканчвалася ў патыліцы. — Ну і загар ў вас! Госпадзе! Вам балюча ці вы ўсё яшчэ не прыйшлі ў сябе пасля наркозу?
  
  — Усё яшчэ не прыйшоў у сябе, — адказаў я. — Я казаў падчас аперацыі?
  
  — Ды.
  
  Усё ўнутры ў мяне пахаладзела.
  
  — Што я казаў? — «Тут так цёмна, — казалі вы. — Выпусціце мяне адсюль». — І яна засмяялася.
  
  — Вось як, — сказаў я.
  
  * * *
  
  Долана так ніколі і не знайшлі.
  
  Усё адбылося з-за буры, гэтай нечакана налетевшей пясчанай буры. Я ўпэўнены, што ведаю, як усё гэта здарылася, хоць па пэўных прычынах — яны вам вядомыя — не займаўся праверкай.
  
  Памятаеце, мы казалі аб рамонце дарожнага пакрыцця? Дык вось, у гэты момант на шашы 71 клалі новае дарожнае пакрыццё. Пясчаная бура амаль занесла тую яго частку, дзе пачыналася аб'язная дарога. Калі дарожнікі вярнуліся на працу, яны не сталі разам прыбіраць усе пяшчаныя выдмы, а ачышчалі шашы толькі па меры прасоўвання. Ды і навошта рабіць па-іншаму? Шашы ўсё роўна было закрыта для аўтамабільнага транспарту. Таму яны адначасова прыбіралі пясок і здымалі старое пакрыццё. Калі які-небудзь бульдазерыст і заўважыў, што частка асфальту — футаў даўжынёй у сорак — разбіваецца пад яго нажом бульдозера на амаль дакладныя прастакутнікі, то нікому пра гэта не паведаміў. А можа быць, перабраў наркотыкаў. Ці думаў аб тым, як адправіцца шпацыраваць са сваёй дзяўчынай гэтым вечарам.
  
  Затым прыбытку самазвалы з жвірам. За імі — грэйдэр і дарожныя каткі. Следам прыехалі велізарныя аўтацыстэрны з гарачай смалой, якія распырсквалі яе адмысловымі прыстасаваннямі, прымацаванымі ззаду. А калі свежы асфальт зацвярдзеў, з'явіліся разметачныя машыны. Вадзіцелі іх, схаваўшыся пад брызентавым парасонам, часта азіраліся назад, каб пераканацца, што жоўтая паласа ідэальна прамая, і не ведалі, што праязджаюць над серабрыста-шэрым «кадиллаком» з трыма трупамі ўнутры. Не падазравалі, што там, у цемры, знаходзіцца залаты «Ролекс» і пярсцёнак з вялікім рубінам, а «Ролекс», можа быць, нават усё яшчэ адмераюць час.
  
  Адна з гэтых цяжкіх дарожных машын, несумненна, праламала б месца, знаходзіліся там звычайны «кадылак»; што-то хруснула бы ў глыбіні, і брыгада землякопаў пачала б раскопваць падазронае месца, каб даведацца, што — ці хто — там знаходзіцца. Але «кадылак» Долана хутчэй быў падобны на танк, чым на звычайны аўтамабіль, і сама асцярожнасць Долана да гэтага часу не дазволіла нікому высветліць, дзе ён знаходзіцца.
  
  Рана ці позна, зразумела, «кадылак» не вытрымае хутчэй за ўсё пад вагой вялікагрузнага прычэпа. Машына, наступная за ім, патрапіць ва западзіну ў асфальтавым пакрыцці, кіроўца паведаміць пра гэта ў Дарожнае ўпраўленне, і ў тым месцы правядуць чарговы рамонт дарожнага палатна. Але калі пры гэтым там не апынецца вопытных дарожнікаў, думаю, прыйдуць да высновы, што пашкоджанне выклікала «балотная ўпадзіна» — так звычайна называюць падобныя месцы — або нізкая тэмпература, а можа быць, проста страсенне глебы. Пашкоджанае месца адрамантуюць, і жыццё будзе працягвацца.
  
  * * *
  
  Долана так і не знайшлі. У каго-то гэта выклікала слёзы смутку. Журналіст у мясцовай газеце «Лас-Вегас сан» выказаў здагадку, што ён гуляе ў даміно або ў більярд з нябожчыкам Джымі Хоффой, вядомым прафсаюзным дзеячам, забітым з-за сувязяў з злачынным светам. Можа быць, журналіст не так далёкі ад ісціны.
  
  * * *
  
  У мяне ўсё добра.
  
  Са спіной усё ў парадку. Мне катэгарычна забаранілі падымаць любы груз вагой больш за трыццаць фунтаў, але ў гэтым годзе ў мяне выдатны клас хлопчыкаў і дзяўчынак, і калі мне патрэбна дапамога, яны гатовыя яе аказаць.
  
  Я ўжо некалькі разоў ездзіў па гэтаму адрэзку шашы ў сваім новым аўтамабілі «акура». Адзін раз я спыніўся, выйшаў з машыны (папярэдне пераканаўшыся, што шашы ў абодва бакі пустэльна) і памачыўся на тым месцы, дзе, я ўпэўнены, знаходзіцца «кадылак». Аднак мне не ўдалося выпусціць паўнавартасную брую, хоць я адчуваў, што бурбалка прама-ткі перапоўнены. Калі я паехаў далей, раз-пораз азіраўся ў люстэрка: у мяне ўзнікла дзіўнае адчуванне, што ён падымаецца з задняга сядзення, карычневая скура туга, як у муміі, абцягвае косткі асобы, валасы поўныя пяску, толькі вочы зіхацяць яго і «Ролекс».
  
  Больш я ніколі не ездзіў па шашы 71. Цяпер кожны раз, калі мне трэба ехаць на захад, я аддаю перавагу магістральныя шашы.
  
  А як Элізабэт? Яна змоўкла падобна Долану. Я адчуў ад гэтага палёгку.
  
  
  
  УСЁ ВЕЛЬМІ
  
  Вам прапануюць змяніць усё: працу, сяброў, лад жыцця. Менавіта вам, бо вы не такі, як усе астатнія. Вы — асаблівы. «Гранічны». Але за магчымасць пачаць сваё жыццё з чыстага ліста вам прыйдзецца плаціць тым, што вы лепш за ўсё ўмееце — забойствам...
  
  * * *
  
  Аднойчы, ні з таго, ні з гэтага, перад маім разумовым поглядам паўстала вобраз маладога чалавека, ссыпающего дробязь у шчыліны каналізацыйнай рашоткі побач з невялікім, акуратным дамком, у якім ён жыў. Больш нічога не паўстала, але вобраз гэты быў такім выразным, і дзіўным, што мне давялося напісаць аповяд аб гэтым маладым чалавеку. Пісаўся ён лёгка, без адзінай запінкі, пацвярджаючы маю тэорыю, што апавяданні — артэфакты: яны не ствараюцца намі (гэта значыць, мы не можа ставіць іх сабе ў заслугу), мы толькі выкопвае тое, што створана раней.
  
  * * *
  
  Цяпер у мяне добрая праца, так што хмурыцца няма прычын. Не трэба мець зносіны з тупіцамі ў «Супр Сэвре», не трэба вывозіць каляскі для прадуктаў на пляцоўку на аўтастаянцы, не трэба думаць аб тым, як адвязацца ад такіх говнюков, як Шкіпер. Шкіпер ўжо даўно гніе ў зямлі, але за дзевятнаццаць гадоў, праведзеных на планеце Зямля я моцна моцна ўразумеў для сябе: расслабляцца нельга, Шкіпераў ўсюды хоць гаць гаці.
  
  А акрамя таго, не трэба развозіць піцу дажджлівымі вечарамі, ездзіць на старым «фордзе» з прабітым глушыцелем, замярзаць з адчыненым акенцам, пад маленькім сцягам Італіі, дрыготкім на дроце. Як быццам у Хакервиле хто — то будзе салютаваць яму. «Піца з Рыма». Четвертаки чаявых ад людзей, якія нават не бачаць цябе, таму што ўсімі думкамі ў футбольным матчы, які паказваюць па ці — ві. А адваротней за ўсё, я думаю, былі зваротныя паездкі ў «Піцу з Рыма». З таго часу я ўжо паспеў палётаць на прыватным самалёце. Дык чаго мне скардзіцца на жыццё?
  
  «Вось што атрымліваецца, калі сыходзіш з школы, не атрымаўшы пасведчанні аб сярэдняй адукацыі, — сказала б па гэтай нагоды маці, калі б я ёй паскардзіўся. — Ты будзеш шкадаваць аб гэтым да канца сваіх дзён». Мілая, добрая матуля. Даставала і даставала мяне, пакуль у мяне сапраўды не ўзнікла жаданне адправіць ёй адно з гэтых асаблівых лістоў. Як ні круці, раней я быў у поўным лайне. Ведаеце, што сказаў мне містэр Шарптан у той вечар, калі мы сядзелі ў яго аўтамабілі? «Гэта не проста праца, Дзінка, гэта сапраўдныя прыгоды». І сказаў чыстую праўду. У чым — то іншым, магчыма, схітраваць, але ў гэтым — не.
  
  Мяркую, вас цікавіць, а якое дараванне паклалі мне на гэтай дзіўнай працы. Што ж, павінен прызнаць, грошай плацяць мала. Шчырую лухту. Але на гэтай рабоце галоўнае — не заробак і не кар'ерны рост. Так мне адразу сказаў містэр Шарптан. Патлумачыў, што на сапраўднай працы галоўнае — дадатковыя льготы. Менавіта яны і вызначаюць.
  
  Містэр Шарптан. Я бачыў яго толькі раз, за рулём вялікага, старога «мэрсэдэс — бенца», але часам і аднаго разу дастаткова.
  
  Трактуйте мае словы, як хочаце. Ваша права.
  
  * * *
  
  У мяне ёсць дом, разумееце? Мой уласны дом. Гэта дадатковая льгота нумар адзін. Я часам тэлефаную маці, пытаюся, як яе хворая нага, треплюсь ні аб чым, але ні разу не запрашаў яе сюды, хоць Харкервиль за ўсё ў сямідзесяці мілях, і я ведаю, што яе распірае ад цікаўнасці. Цяпер я не магу мець зносіны з яе, калі на тое няма майго жадання. А звычайна яго няма. Калі б вы ведалі маю матулю, таксама не захацелі б з ёй пабачыцца. Невяліка задавальненне сядзець у гасцінай і слухаць, як яна распавядае пра незлічоных сваякоў і скардзіцца на распухшую нагу. І я нават не заўважаў, як моцна провонял наш дом каціным дзярмом, пакуль не з'ехаў адтуль. Хатніх жывёл я не збіраюся заводзіць. Яны садзяцца на галаву гаспадарам.
  
  Большую частку часу я праводжу дома. Спальня толькі адна, але дом усё роўна выдатны. Гранічны, як казаў Паг. Адзіны хлопец, які спадабаўся мне ў «Супр Сэвре». Калі Пагу што — то сапраўды падабалася, ён ніколі не казаў класна, як большасць людзей, ён казаў: «Гэта вельмі». Даўніна Пагмайстер. Часам я задаюся пытаннем, як у яго ідуць справы. Мяркую, нармальна. Але я не магу патэлефанаваць яму і высветліць. Я магу патэлефанаваць маці, у мяне ёсць нумар, па якім трэба тэлефанаваць у выпадку крайняй неабходнасці, калі што — то пойдзе не так ці мне здасца, што хто — то суне нос не ў свае справы, але ранейшым сябрам мне званіць не дазволена (як быццам каму — то, акрамя Пага, цікава, як пажывае Дзінка Эрншоу). Правіла містэра Шарптона.
  
  Але хопіць пра гэта. Вернемся ў мой дом з Коламбия — Сіці. Колькі сярод вашых знаёмых девятнадцатилетних недавучак, у якіх ёсць уласны дом? Плюс новы аўтамабіль? Хай гэта ўсяго толькі «хонда», але тры першыя лічбы на спідометры — нулі, і гэта важна. Пад прыборным шчытком сі — дзі — плэер, і я, сядаючы за руль, не думаю, завядзецца гэтая чортава калымага або няма, як было з «фордам», які заўсёды высмейваў Шкіпер. Говномобиль, называў ён яго. Чаму ў свеце так шмат Шкіпераў? Гэтае пытанне вельмі займае мяне.
  
  Грошы ў мяне, між іншым, ёсць. Больш, чым мне трэба. Судзіце самі. За ленчем я штодня гляджу праграму «Пакуль круціцца свет», і кожны чацвер, прыкладна на сярэдзіне перадачы, я чую, як пляскае вечка шчыліны для паштовай карэспандэнцыі. Я не падымаюся з месца, сяджу, як і сядзеў. Памятаю словы містэра Шарптона: «Такія правілы, Дзінка».
  
  Проста досматриваю перадачу. У мыльных операх ўсё самае цікавае здараецца бліжэй да выхадных: забіваюць па пятніцах, трахацца па панядзелках, але я ўсё роўна гляджу гэты серыял з дня ў дзень. Па чацвяргах дакладна не выходжу з гасцінай, нават на кухню за шклянкай малака. Калі «Свет» заканчваецца, я на нейкі час выключаю тэлевізар: на экране з'яўляецца Опра Уінфры, я ненавіджу яе шоў, гэта бясконцую балбатню ні аб чым і не зразумей пра каго, і іду ў пярэдні пакой.
  
  На падлозе, акурат пад шчылінай для паштовай карэспандэнцыі, заўсёды ляжыць просты белы канверт, запячатаны. На ім нічога не напісана. А ўнутры — чатырнаццаць купюр па пяць даляраў ці сем — па дзесяць. Гэта мае грошы на тыдзень. І вось як я іх марную. Два разы хаджу ў кіно, у другой палове дня, калі білет каштуе чатыры з паловай даляра. Па суботах запраўляю «хонду» бензінам, дзе — то на сем даляраў. Шмат я не езджу. Не памяшаны на гэтым, як сказаў бы Паг. Гэта будзе шаснаццаць даляраў. Чатыры разы ем у «Мікі Дзі», або снедаю (яйка «Макмаффин», кава, два шакаладных кекса), або абедаю (біфштэкс «Чвэрць фунта» з сырам, ніякіх «Макспешл», незразумела, як можна ёсць гэтыя дзярмова сэндвічы). Раз у тыдзень апранаю чинос, белую кашулю і іду глядзець, як жыве іншая, багатая палова чалавецтва: ем у прыстойным рэстаране, накшталт «Адамс рибс» або «Чак Уэгон». Усё гэта мне абыходзіцца ў дваццаць пяць даляраў, гэта значыць сорак адзін даляр ўжо выдаткаваны. Яшчэ я магу зазірнуць у «Ньюс плюс» і купіць пару часопісаў — дрочиловок, ніякіх скрыўленняў, звычайныя «Вариэйшнс» або «Пентхауз». Я спрабаваў атрымаць гэтыя часопісы праз «ДОШКУ ЗАКАЗАЎ ДЗІНКА», але беспаспяхова. Я магу купляць іх сам, і яны не знікаюць ў дзень уборкі, але іх і не прыносяць у дом, калі вы разумееце, да чаго я хілю, як усё астатняе. Як я разумею, прыбіральшчыкі містэра Шарптона не хочуць мець справу ні з чым эратычным (ханжы). Зноў жа, я не магу замовіць сэкс — выданні праз Інтэрнэт. Спрабаваў, але мае заказы якім — то чынам блакуюцца. Звычайна блок можна абыйсці, вакольным шляхам, калі не можаш прайсці наўпрост, але тут нічога не выходзіць.
  
  Для паўнаты карціны дадам, што са свайго тэлефона я не магу патэлефанаваць па нумарах, якія пачынаюцца з 900. Аўтадазвон, зразумела, працуе, і калі мне хочацца патэлефанаваць якому — небудзь незнаёмцу, дзе б ён ні жыў, і якое — то час пабалбатаць з ім, гэта калі ласка. Магу патэлефанаваць і пагаварыць. Але толькі, калі нумар пачынаецца не з 900. Ты павінен займацца справай. Напэўна, гэта правільна. Па ўласным вопыце ведаю, чым больш думаеш пра сэкс, тым толькі горш. Так што гэты сэксуальны балбатня — проста бяда. А акрамя таго, сэкс — не самае галоўнае ў жыцці, ва ўсякім выпадку, для мяне. Сэкс — гэта добра, але не вельмі. Аднак, улічваючы тое, чым я займаюся, падобнае ханжаства ўяўляецца дзіўным. Нават пацешным... ды толькі я, падобна, страціў пачуццё гумару ва ўсім, што звязана з сэксам. І сёе з чым яшчэ.
  
  Добра, вернемся да бюджэту.
  
  Калі я купляю часопіс «Вариэйшнс», ён стаіць чатыры даляра, гэта значыць, у суме атрымліваецца сорак пяць. На пакінутыя грошы я купляю сі — дзі, хоць такой неабходнасці няма, адзін ці два шакаладных батончыка (я ведаю, што нельга, таму што скура ў мяне пакідае жадаць лепшага, хоць я ўжо і не падлетак) Часам думаю пра тое, каб замовіць на дом піцу або кітайскі абед, але правілы «Трэн Корп» гэтага не дазваляюць. Зноў жа, мне як — то не з рукі ўсё гэта заказваць, я ж не прадстаўнік класа прыгнятальнікаў. Я сам піцу развозіў, памятаеце. Я ведаю, якая гэта агідная праца. Аднак, калі б я мог замовіць піцу, хлопец, які яе б прывёз, не пакінуў дом з четвертаком. Я б даў яму пяцёрку, каб убачыць, як радасна успыхнуць яго вочы.
  
  Але вы ўжо пачалі смекать, чаму мне не патрэбныя кішэнныя грошы, ці не так? Калі надыходзіць чарговы чацвер, у мяне звычайна застаецца восем даляраў, але часцей ледзь ці не дванаццаць. Манеткі я кідаю ў шчыліны каналізацыйнай рашоткі ля майго дома. Я разумею, што мае суседзі, калі б яны гэта ўбачылі, рушылі б розумам (я, вядома, пайшоў з школы, не скончыўшы яе, але не таму, што дурны, будзьце ўпэўненыя), таму я выношу з хаты вядро з сіняга пластыка, які дапускае перапрацоўку, з газетамі (а часам тырчыць сярод іх нумарам «Пентхауз» або «Вариэйшнс», доўга я дома гэта дзярмо не трымаю) і пакуль стаўлю яго на бардзюрны камень, раскрываю кулак, у якім заціснутыя манеты, і яны сыплюцца праз шчыліну рашоткі ў ліўневую канаву. Дзінь — дзінь — дзінь. Фокус — покус. Вось яны ёсць, а вось іх ужо і няма. У адзін цудоўны дзень манеты перегородят канаву, адпаведны дэпартамент муніцыпалітэта пашле каго — небудзь прачысціць яе, так гэты хлопец падумае, што выйграў у латарэю, калі, вядома, не здарыцца страшны лівень, які панясе ўсе манеты на станцыю ачысткі сцёкавых вод. Але да таго часу я ўжо паеду. Не збіраюся я да канца сваіх дзён жыць у Коламбия — Сіці, аўтарытэтна заяўляю. Паеду, і хутка. Так ці інакш.
  
  З папяровымі грашыма прасцей. Я проста кідаю іх у мусорорубочную машыну на кухні. Яшчэ адзін фокус, гопля — і грошы ператвараюцца локшыну. Вы, напэўна, думаеце, што гэта дзіўна, выкідваць грошы. Я таксама так думаў спачатку. Але да гэтага прывыкаеш, як да любога повторяющемуся занятку, ды і потым, кожны тыдзень праз шчыліну для паштовай карэспандэнцыі на падлогу падаюць чарговыя семдзесят баксаў. Правіла простае: нічога не адкладаць. Да наступнага чацвярга не павінна застацца ні цэнта. Акрамя таго, я ж кажу не пра мільёны, толькі аб васьмі або дванаццаці далярах у тыдзень. Адным словам, мелочовке.
  
  * * *
  
  ДОШКА ЗАКАЗАЎ ДЗІНКА. Яшчэ адна дадатковая льгота. Я запісваю ўсё, што мне можа спатрэбіцца на тыдзень, і атрымліваю замоўленае (за выключэннем эратычных часопісаў, як я і казаў). Можа, калі — небудзь мне гэта і надакучыць, але пакуль у мяне такое адчуванне, быццам Санта — Клаўс прыходзіць да мяне круглы год. У асноўным я запісваю прадукты, як іншыя на грифельной дошцы ў кухні, але не толькі.
  
  Я магу напісаць, да прыкладу, «Новы відэафільм з Брусам Уілісам» або «Новы сі — дзі «Уизер», раз ужо пра гэта зайшла гаворка. Як — то ў пятніцу, пасля кіно я зайшоў у «Тунс Кспресс» (я заўсёды хаджу ў кіно па пятніцах, у другой палове дня, нават калі фільм не асабліва цікавы, таму што ў гэты час прыходзяць прыбіральшчыкі), каб забіць час: ішоў дождж і не хацелася мясіць бруд у парку, і пакуль разглядаў новыя паступлення, адзін падлетак спытаў у прадаўца наконт новага дыска «Уизер». Прадавец адказаў, што яго прывязуць дзён праз дзесяць, а то і пазней, але ў мяне ён ляжаў у наступную пятніцу.
  
  Вось я і кажу, дадатковыя льготы.
  
  Калі я пішу на «ДОШЦЫ» «спартовая кашуля», гэта азначае, што па вяртанні дадому ў пятніцу ўвечары мяне яна будзе чакаць, заўсёды ў прыемных майму воку шэрых танах. Калі я пішу «chinos з», я атрымліваю штаны. Усе рэчы з «Разрыў», куды я б сам пайшоў за пакупкамі, калі б мне ўсё не прыносілі. Калі я хачу нейкі пэўны ласьён пасля галення або адэкалон, пішу назву на «ДОШЦЫ ЗАКАЗАЎ ДЗІНКА», і ён стаіць на палічцы ў ваннай, калі я зазіраю туды. Я не хаджу на спатканні, але жыць не магу без адэкалонаў. Нічога не зробіш.
  
  Цяпер, гатовы спрачацца, вы пасміхнецеся. Аднойчы я напісаў на «ДОШЦЫ»: «Карціна Рэмбрандта». Правёў другую палову дня спачатку ў кіно, потым у парку, назіраючы, як парачкі абдымаюцца і цалуюцца, а сабакі ганяюцца за «фрысбі», думаючы пра тое, як гранічна гэта будзе, калі прыбіральшчыкі сапраўды прынясуць мне карціну Рэмбрандта. Уяўляеце сабе, арыгінал старога майстра на сцяне дома ў раёне Сансет — Кнол горада Коламбия — Сіці. Як жа гранічна, а?
  
  Калі прыйшоў дадому, мой Рэмбрандт вісеў на сцяне, над канапай, дзе раней былі аксамітныя клоўны. Маё сэрца білася з частатой у дзвесце удараў у хвіліну, калі я перасякаў пакой. Толькі падышоўшы бліжэй, я зразумеў, што гэта копія... вы разумееце, рэпрадукцыя. Я, вядома, расчараваўся, але не моцна. Хачу сказаць, гэта быў Рэмбрандт, хай і не арыгінал.
  
  У іншы раз я напісаў «Фатаграфія Ніколь Кідман з аўтографам». Я думаю, яна — самая прыгожая акторка з цяпер якія жывуць, я проста цягнуся ад яе, так яна мяне ўзбуджае. І калі прыйшоў дадому, яе фотаздымак ўпрыгожвала дзверцы халадзільніка, цяжар яго двума магнітамі. На ёй было адно з сукенак, у якіх яна здымалася ў «Мулінэ Руж». І на гэты раз я атрымаў арыгінал. Я гэта ведаю, таму што ўнізе цягнулася надпіс: «Дзінка Эрншоу, з любоўю і пацалункамі ад Ніколь».
  
  Вось такія справы. Крута.
  
  І вось што я хачу табе сказаць, прыяцель: калі б я працаваў на сумленне і сапраўды гэтага было б захацеў, на сцяне маёй гасцінай мог з'явіцца арыгінал Рэмбранта. На такой працы шлях толькі адзін — ад малога да большага. І вось гэта, ў пэўным сэнсе, палохае больш за ўсё.
  
  * * *
  
  Цяпер мне не даводзіцца пісаць пералік прадуктаў. Прыбіральшчыкі і так ведаюць, што я люблю: замарожаныя абеды «Стоуффер», асабліва кавалачкі мяса ў сметанном соусе, якія апускаюць у кіпячую ваду ў адмысловым мяшочку (маці называла гэта страва лайном на палачцы), замарожаную трускаўку, тлустае малако, катлеты — гамбургеры, якія трэба толькі пакласці на гарачую патэльню (я трываць не магу важдацца са свежым мясам), пудынгі «Доўл» ў пластыкавых шкляначках (шкодныя для скуры, але я іх люблю). Калі гаворка ідзе аб паўсядзённым ежы. А вось калі мне хочацца што — то асаблівае, я звяртаюся да дапамогі «ДОШКІ ЗАКАЗАЎ ДЗІНКА».
  
  Аднойчы я папрасіў хатні яблычны пірог, падкрэсліўшы — не з супермаркета, і калі да вечара, ужо пачало цямнець, вярнуўся дадому, мой пірог стаяў у халадзільніку, разам з астатнімі прадуктамі. Толькі не ўпакаваны, проста ляжаў на талерцы з сіняй каемкой. Па адсутнасці ўпакоўкі я зразумеў, што пірог сапраўды хатні. Не адразу адважыўся ўзяцца за яго, адкуль мне ведаць, дзе і хто яго выпекал, потым зразумеў, што вяду сябе па-дурному. Мы ж не ведаем, адкуль ежа дастаўляецца ў супермаркет, ці не так? Гэта значыць, мы мяркуем, што яна якасная, таму што запакаваная або ў банку, або з надпісам «герметизирована дзеля вашай абароны», але хто — то мог хапацца за яе бруднымі пальцамі да таго, як яе герметызаванай, чхаць на яе, нават подтирать ёю азадак. Я не хачу вас палохаць, але ж гэта праўда. У свеце поўна дзіўных людзей, і многія з іх «не здольныя на што — тое добрае». Я асабіста сутыкаўся з такімі, можаце мне паверыць.
  
  У агульным пірог, я паспрабаваў, і да чаго ж ён апынуўся смачным! Я з'еў палову ў пятніцу ўвечары, а другую — у суботу раніцай. Суботні вечар практычна цалкам прасядзеў у сарціры, вызваляў кішкі ад усіх гэтых яблыкаў, але не скардзіўся. Пірог таго каштаваў. «Як пякла мама», — звычайна гавораць пра такі, але толькі да маёй маці гэта не ставіцца. Мая маці не змагла б падсмажыць і «спэм».
  
  * * *
  
  Мне ніколі не даводзілася заказваць ніжняе бялізну. Кожныя пяць тыдняў, усё, што ляжала ў бялізнавых скрынях знікае, затое з'яўляюцца новенькія трусы — плаўкі «Хэйнс», шкарпэткі ў пластыкавых мяшочках. Герметызаванай для маёй абароны, ха — ха. Туалетная папера, пральны парашок, мыла, шампунь, нічога гэтага я не заказваю. Усё з'яўляецца і так.
  
  Вельмі вельмі, ці вы так не думаеце?
  
  * * *
  
  Я ніколі не бачыў прыбіральшчыкаў, як і не бачыў хлопца, можа, гэта і дзяўчына, які прыносіць мне семдзесят баксаў па чацвяргах, калі я гляджу «Пакуль круціцца свет». І ў мяне няма жадання, каб убачыць іх. Па — першае, мне гэта не трэба. Па — другое, так, прызнаюся, я іх баюся. Сапраўды гэтак жа, як баяўся містэра Шарптона ў яго вялікім шэрым «мэрсэдэсе» у той вечар, калі сустрэўся з ім. Баюся, і ўсё тут.
  
  Па пятніцах ленч я дома не ем. Досматриваю «Пакуль круціцца свет», саджуся ў машыну і еду ў горад. З'ядаю «Чвэрць фунта» ў «Мікі Дзі», іду ў кіно, потым у парк, калі надвор'е добрая. Там добра думаецца, а ў апошні час мне ёсць аб чым падумаць.
  
  Калі надвор'е дрэнная, я іду ў гандлёвы цэнтр. Цяпер, калі дні сталі карацей, у мяне ўзнікаюць думкі аб тым, а ці не заняцца зноў боўлінгам. Каб хоць як — то прабавіць другую палову пятніцы. Раней мы часцяком хадзілі ў боўлінг — цэнтр з Пагом.
  
  Мне не хапае Пага. Хацелася б мне патэлефанаваць яму, пабалбатаць, сее=чаго расказаць. Да прыкладу, аб гэтым хлопцу, Неффе.
  
  Карацей, плюнуць у акіян і паглядзець, што з гэтага выйдзе.
  
  Пакуль мяне няма, прыбіральшчыкі прыбіраюць ўвесь дом, ад сцяны да сцяны, ад падлогі да столі. Мыюць посуд (хоць з гэтым я сам спраўляюся нядрэнна), мыюць падлогі, пры спробе ачысціць брудную вопратку, мяняюць бялізне, вешаюць чыстыя ручнікі, загружаюць халадзільнік, выконваюць заказы з «ДОШКІ». Усё роўна, што жывеш у гатэлі, дзе самая эфектыўная ў свеце (нават, лімітавая) сістэма абслугоўвання.
  
  Адзінае месца, куды яны асабліва не зазіраюць — кабінет, які прымыкае да сталовай. У кабінеце цёмна, акно зацягнута шторамі, і яны ніколі іх не расхінаюць, як у іншых пакоях. Не пахне ў кабінеце і «Лемана пледж», хоць ўвечары па пятніцах астатнія пакоя ім так і пахнуць. Часам да такой ступені, што я пачынаю чхаць. Гэта не алергія, хутчэй, нос выказвае свой пратэст.
  
  Прыбіральшчыкі пыласос падлогі, вызваляюць кошыкі для смецця, але не датыкаюцца да паперак на стале, нават калі яны навалены кучай і змятыя. Аднойчы я заклеіў скрыню тоненькай палоскай празрыстай стужкі. Калі я вярнуўся ў пятніцу ўвечары, палоска была на месцы. Я не трымаю ў шуфлядзе сакрэтных матэрыялам, вы разумееце, проста мне хацелася ведаць.
  
  Зноў жа, калі, сыходзячы, я пакідаю кампутар і мадэм уключанымі, нічога не мяняецца і да майго вяртання. Экран, вядома цёмны, працуе праграма захавання электраэнергіі і павышэння даўгавечнасці манітора, але кампутар гатовы да працы. Калі, сыходзячы, я ўсё выключаю, да майго прыходу усё застаецца выключаным. У кабінеце Дзінка яны імкнуцца нічога не чапаць.
  
  Можа, і прыбіральшчыкі пабойваюцца мяне, а?
  
  * * *
  
  Тэлефонны званок, які змяніў маё жыццё, пачуўся акурат у той момант, калі я думаў аб тым, матуля і праца ў «Піцы з Рыма» на пару дакладна звядуць мяне з розуму. Званок прыйшоўся на мой выхадны дзень. Маці пайшла з сяброўкамі ў клуб, пагуляць у бінга, усе яны дымілі, як паравоз і, без сумневу смяяліся, калі вядучы, дастаючы нумар Б–12, казаў: «А цяпер, дарагія дамы, самы час прыняць вітаміны». Я глядзеў па Тэ — эн — тэ фільм з Клінтанам Іствудом і марыў аб тым, каб перанесціся ў якое — небудзь іншае месца. Нават у Саскачеван.
  
  Званіў тэлефон, і я думаю, гэта Паг, хто, акрамя яго, таму, здымаючы трубку, кажучы салодкім голасам: «Вы патэлефанавалі ў царкву за Ўсё гранічнага, харкервильское аддзяленне, вялебны Дзінка ўважліва вас слухае».
  
  — Прывітанне, г-н Эрншоу, — адказвае мне мужчынскі голас. Я яго ніколі не чуў, але чалавек гэты ніколькі не злуецца і не здзіўляецца маёй балбатні. Так што я, думаю, разгубіўся за нас абодвух. Вы такога не заўважалі? Калі адразу, з першага слова, спрабуеш отчебучить што — небудзь па тэлефоне, так на тым канцы провада абавязкова апынецца не той чалавек, чыйго ты чакаеш званка. Як — то я чуў пра дзяўчыну, якая зняла трубку і выпаліла: «Прывітанне Элен, я так хачу, каб ты мяне оттрахала». Яна — то не сумнявалася, што тэлефануе сяброўка, а патэлефанаваў яе бацька. Магчыма, гэта выдумка, як байка аб тым, што ў сцёкавых водах Нью — Ёрка жывуць кракадзілы (або лісты ў «Пентхауз», але вы разумееце, аб чым я.
  
  — Ой, прабачце, — я так бянтэжуся, што нават не задаюся пытаннем, а адкуль уладальнік голасу ведае, што вялебны Дзінка таксама і містэр Эрншоу, а поўнае яго імя Рычард Эллери Эрншоу. — Я падумаў, што тэлефануе хто — то яшчэ.
  
  — Я і ёсць хто — то яшчэ, — адказвае голас, і хоць тады я не засмяяўся, потым без гэтага не абышлося. Містэр Шарптан — дакладна хто — то яшчэ. Сур'ёзна, гранічна хто — то яшчэ.
  
  — Чым я магу вам дапамагчы? — спытаў я. — Калі вы хочаце пагаварыць з маёй маці, я магу толькі перадаць ёй. Што вы тэлефанавалі, таму што яна...
  
  — ...гуляе ў бінга, я ведаю. У любым выпадку, мне патрэбныя вы, містэр Эрншоу. Я хачу прапанаваць вам працу.
  
  Ад здзіўлення я на нейкі час пазбавіўся дару мовы. А потым да мяне дайшло — гэта ж тэлефонны розыгрыш.
  
  — У мяне ёсць праца, — кажу я. — Прабачце.
  
  — Развозіць піцу? — у голасе чуецца смех. — Так, вядома. Калі толькі гэта можна назваць працай.
  
  — Хто вы, містэр? — пытаюся я.
  
  — Маё прозвішча — Шарптан. А цяпер дазвольце мне адразу перайсці да справы, містэр Эрншоу. Дзінка? Магу я называць вас Дзінка?
  
  — Вядома. Магу я называць вас Шарпіла?
  
  — Называйце, як хочаце, галоўнае, выслухайце.
  
  — Я слухаю, — і я сапраўды слухаў. Чаму няма? Па тэлевізары паказвалі «Падман Кугана», не самы лепшы фільм Клінта.
  
  — Я хачу прапанаваць вам самую лепшую працу, якую вы калі — небудзь можаце атрымаць. Гэта не проста праца, Дзінка, гэта прыгоды.
  
  — Ага, дзе — то я такое ўжо чуў, — у мяне на каленях стаяла міска з папкорнам і я засунуў прыгаршчу ў рот. Размову пачаў мяне забаўляць.
  
  — Іншыя абяцаюць; я выконваю. Але гэтую размову мы павінны працягнуць тварам да твару. Ці зможаце вы са мной сустрэцца?
  
  — Вы — гей? — спытаў я.
  
  — Не, — у голасе зноў чуліся смешныя ноткі. Ледзь — ледзь прыкметныя. Але я іх адчуў, таму што паказаў сябе поўным крэтынам, пачаўшы размову першым. — Мая сэксуальная арыентацыя тут зусім не прычым.
  
  — Тады чаго вам трэба? Сярод маіх знаёмых няма чалавека, які мог бы патэлефанаваць мне ў палове дзясятага і прапанаваць працу.
  
  — Зрабіце мне ласку. Пакладзеце трубку і прайдзіцеся ў пярэдні пакой.
  
  Трызненне якой — тое. Але чаго мне было губляць? Я прайшоўся і ўбачыў на падлозе белы канверт. Хто — то прасіў яго ў шчыліну для паштовай карэспандэнцыі, пакуль я глядзеў, як Клінт Іствуд перасьледуе Дона Страуда ў Цэнтральным парку. Першы канверт з многіх, хоць, вядома, тады я гэтага не ведаў. Выявіў і мне ў далонь выпалі сем дзясятак. Плюс запіска.
  
  «Гэта можа быць пачаткам вялікай кар'еры».
  
  Я вярнуўся ў гасціную, не адрываючы погляду ад грошай. Уяўляеце сабе, у якім я быў стане? Ледзь не сеў на міску з папкорнам. Заўважыў у апошні момант, адсунуў у бок і плюхнуўся на канапу. Падняў трубку, чакаючы, што Шарптан ўжо адбыў па сваіх справах, але, варта было мне сказаць: «Гэй?» — ён адразу адгукнуўся.
  
  — І што ўсё гэта значыць? — спытаў я яго. — Чаму вы мне даслалі гэтыя семдзесят баксаў? Я іх пакіну, але не буду лічыць сябе чым — то вам абавязаным. Я нічога ў вас не прасіў.
  
  — Вашы грошы, — адказвае Шарптан, — і ніхто не спытае, адкуль у вас узяліся. Але я адкрыю вам адзін сакрэт, Дзінка, на гэтай працы грошы асаблівага значэння не маюць. Галоўнае — дадатковыя льготы. Яны даюць значна больш.
  
  — Калі вы так кажаце...
  
  — Абсалютна. І я прашу толькі аднаго: сустрэцца са мной і пачуць крыху больш. Я зраблю вам прапанову, якое зменіць ўсю вашу жыццё. Фактычна, адкрые дзверы ў новае жыццё. Выслухаўшы маё прапанову, вы зможаце задаць любыя пытанні. Толькі я хачу адразу папярэдзіць: магчыма, не ўсе адказы вам спадабаюцца.
  
  — А калі я адмоўлюся ад вашай працы?
  
  — Я пацісну вам руку, хлопну па плячы і пажадаю ўдачы.
  
  — І дзе вы хочаце са мной сустрэцца? — вялікая мая частка, практычна ўвесь я, па — ранейшаму лічыла, што мяне разыгрываюць, але з'явілася толіка, якая прытрымлівалася іншага меркавання. Па — першае, я трымаў у руках грошы. Семдзесят даляраў чаявых за дастаўку піцы набягала толькі за два тыдні, і пры ўмове, што заказаў хапала. Але ў асноўным мяне пераконвала манера размовы Шарптона. Адчувалася, што ён вучыўся ў каледжы, і я кажу не пра занюханный Ширс рестам стейт каледж у Ван Друсене. Ды і потым, чаго мне было баяцца. Пасля няшчаснага выпадку са Шкіперам, ні ў аднаго чалавека на планеце Зямля не ўзнікала жадання прычыніць мне боль ці пакрыўдзіць. Ну, заставалася, вядома, матуля, але яе адзінай зброяй была мова... і ўжо вядома, на такі розыгрыш розуму б у яе не хапіла. Зноў жа, яна б ніколі ў жыцці не расталася з сямюдзесяццю далярамі. На якія яна магла згуляць у бінга.
  
  — Гэтым вечарам, — адказаў ён. — Уласна, прама цяпер.
  
  — Добра, чаму не? Пад'язджайце. Мяркую, раз вы кінулі канверт з дзесяткамі ў шчыліну для паштовай карэспандэнцыі на маёй дзверы, адрас мне дыктаваць не трэба.
  
  — Не ў вашым доме. Сустрэнемся на аўтастаянцы ў «Супр Сэвра».
  
  Страўнік у мяне бухнуўся ўніз, як оборвавшаяся кабіна ліфта, і размова адразу перастаў быць пацешным. Можа, гэта нейкая пастка... можа, не абышлося і без копаў. Я казаў сабе, што пра Шкипере даведацца ніхто не мог, асабліва копы, але Госпадзе! Ліст было, Шкіпер мог пакінуць яго, дзе заўгодна. Па гэтаму пісьму ніхто нічога б не змог зразумець (акрамя імя яго сястры, Дэбби, але ў свеце мільёны дзяўчат, якіх клічуць Дэбби), як ніхто нічога не змог зразумець з таго, што я напісаў на тратуары каля дома місіс Букоўскі... так, я, ва ўсякім выпадку, казаў да гэтага чортава званка. Але хто мог гэта гарантаваць? І вы ведаеце, што кажуць пра нячыстай сумлення? Я, вядома, не адчуваў за сабой віны за смерць Шкіпера, тады, але ўсё — ткі...
  
  — «Супр Сэвр» — дзіўнае месца для гутаркі аб прыеме на працу, ці не так? Калі ўлічыць, што крама зачынены з васьмі гадзін вечара.
  
  — Таму нам там будзе зручна, Дзінка. Адзінота ў грамадскім месцы. Я припаркуюсь каля пляцоўкі для калясак. Аўтамабіль ты даведаешся без працы — вялікі шэры «мерседэс».
  
  — Я яго пазнаю, таму што ён будзе адзіным, — адказаў я, але ў трубцы ўжо чуліся гудкі адбою.
  
  Я паклаў слухаўку, сунуў грошы ў кішэню, машынальна, не аддаючы сабе справаздачы ў тым, што раблю. Мяне прабіў пот. Голас у тэлефоннай трубцы прапанаваў сустрэцца каля пляцоўкі для калясак, дзе Шкіпер так часта даставаў мяне. Аднойчы ён ледзь не раздрабіў мне пальцы паміж ручкамі двух калясак, і засмяяўся, калі я ўскрыкнуў ад болю. Смех гэты прычыніў куды больш пакут, хоць на двух пальцах пазногці пачарнелі і адваліліся. Тады я і прыняў канчатковае рашэнне наконт лісты. Якое прынесла неверагодны вынік. Аднак, калі Шкіпер Браннигэн ператварыўся ў прывіда, ён, напэўна, боўтаецца каля тых самых калясак для пакупак, вышукваючы новыя ахвяры, каб памучыць іх. Голас у тэлефоннай трубцы выбраў месца сустрэчы не выпадкова. Я спрабаваў пераканаць сябе, што гэта лухта сабачая, што супадзенні здараюцца пастаянна, але сам сабе не верыў. Містэр Шарптан ведаў наконт Шкіпера. Нейкім чынам ведаў.
  
  Я баяўся сустрэчы з ім, але разумеў, што выбару ў мяне няма. Я павінен сысці. Хоць бы для таго, каб высветліць, што ён ведае. І каму можа сказаць.
  
  Падняўся з канапы, надзеў паліто (ранняя вясна, па начах холадна, хоць мне здавалася, што ў заходняй Пенсільваніі ночы халодныя круглы год), рушыў да дзвярэй, вярнуўся і пакінуў запіску маці.
  
  «Пайшоў пагуляць з парай прыяцеляў. Вярнуся да паўночы».
  
  Я меў намер вярнуцца задоўга да паўночы, але запіска прадставілася мне слушная ідэяй. Тады я не дазволіў сабе задумацца аб тым, чаму вырашыў напісаць запіску, але цяпер магу прызнацца: я хацеў, каб маці патэлефанавала ў паліцыю, калі б са мной што — небудзь здарылася, што — то дрэннае.
  
  * * *
  
  Ёсць два выгляду страху, я, ва ўсякім выпадку, прытрымліваюся такой класіфікацыі. Тивишный страх і сапраўдны страх. Я думаю, мы праходзім па жыцці, выпрабоўваючы, у асноўным, тивишный страх. Да прыкладу, калі чакаем вынікаў аналізу крыві або вяртаемся дадому з бібліятэкі ў цемры і думаем пра плохишах, стаіўся ў кустах. Па — сапраўднаму мы з — за гэтага лайна не палохаемся, таму што ў глыбіні душы ведаем, і аналізы не пакажуць нічога жудаснага, і ў кустах нікога не будзе. Чаму? Таму што такія пошасці здараюцца з людзьмі толькі на экране тэлевізара.
  
  Калі я ўбачыў гэты вялікі шэры «мерседэс», адзіны аўтамабіль на вялізнай, у акр, стаянкі ля супермаркета, я адчуў сапраўдны страх, упершыню пасля той сутычкі са Шкіперам Браннигэном ў бакоўцы. Тады справа ледзь не дайшла да бойкі.
  
  Машына Шарптона стаяла пад жоўтым святлом ртутных лямпаў аўтастаянкі, вялікі стары фрицмобиль, 450–ы, можа нават 500–ы, якія сягоння стаяць ніяк не менш за сто дваццаць «кавалкаў». Стаяла побач з пляцоўкай для калясак (ноччу, натуральна, яна пуставала, усе каляскі павезлі ўнутр, пакінулі толькі аднаго трохколавага інваліда). Гарэлі толькі подфарники, белы дымок віўся над выхлапной трубой. Рухавік буркуючы, як сонны кот.
  
  Я пад'ехаў, сэрца білася рэдка, але моцна, да роце стаяў непрыемны прысмак. Больш за ўсё мне хацелася націснуць на педаль газу «форда», у якім у гэтыя дні стаяў пах піцы з перчиками) і з'ехаць да чортавай маці, але я ніяк не мог пазбавіцца ад думкі, што гэты хлопец ведае пра Шкіпера. Я мог казаць сабе, што ведаць проста няма чаго, што з Чарльзам «Шкіперам» Браннигэном або адбыўся няшчасны выпадак, ці ён скончыў жыццё самагубствам. Копы не змаглі прыйсці да адзінага меркавання (копы практычна не ведалі Шкіпера; калі б ведалі лепей, тут жа адкінулі б версію самагубства: такія, як Шкіпер, ніколі не зводзяць рахункі з жыццём, ва ўсякім выпадку, у дваццаць тры гады), але мне так і не ўдалося заглушыць унутраны голас, долдонящий, што я ў небяспецы, хто — то можа скумекать, што да чаго, хто — то знойдзе ліст і скумекает.
  
  Логіка не была саюзніцай ўнутранага голасу, але ён выдатна абыходзіўся без яе. Яго добрыя лёгкія проста перакрыквалі логіку. Я спыніўся побач з мурлычущим «мэрсэдэсам», апусціў шкло. Адначасова пайшло ўніз і шкло кіроўчай дзверцы «мерседэса». Мы паглядзелі адзін на аднаго, я і містэр Шарптан, як пара сяброў, якія спаткаліся ў автокинотеатре.
  
  Зараз я памятаю яго цьмяна. Што дзіўна, улічваючы, з тых часоў я шмат думаў пра яго, але гэта так. Запомнілася, што ён худы і ў касцюме. У дарагім, хоць у касцюмах я не дужа разбіраюся. Аднак, касцюм мяне некалькі супакоіў. Напэўна, справа ў падсвядомых асацыяцыях: касцюм — бізнэс, джынсы і футболка — лажа.
  
  — Прывітанне, Дзінка, — кажа ён. — Я — містэр Шарптан. Пераходзь да мяне.
  
  — А можа, застанемся, дзе сядзім? — адказаў я. — Мы можам казаць і праз вокны. Нічога незвычайнага ў гэтым няма.
  
  Ён моўчкі глядзеў на мяне. Праз некалькі секунд я заглушыў рухавік «форда» і вылез з кабіны. Але магу сказаць, чаму. А вось спалохаўся пушчы ранейшага. І страх быў сапраўдны. Сапраўдны на ўсе сто адсоткаў, без найменшай прымешкі тивишного. Можа, таму ён дамагаўся ад мяне ўсяго, чаго хацеў.
  
  З хвіліну я пастаяў паміж аўтамабілем містэра Шарптона і маім «фордам», гледзячы на пляцоўку для калясак, думаючы пра Шкипере. Высокім блондине з павойнымі валасамі, якія ён зачесывал таму. З вуграмі на лбе і пунсовымі, нібы ў памадзе, вуснамі. «Гэй Дзінка, пакажы свой дзінка», — казаў ён. Або: «Гэй, Дзінка, хочаш пасмактаць мой дзінка?» Часам, калі мы ўсталёўвалі каляскі адну ў адну на пляцоўцы, ён пачынаў ганяцца за мной, наязджаючы каляскай на пяткі і равучы: «Р — р — р — р — р! Р — р — р — р — р» Р — р — р — р — р!» — як гробаны гоначны аўтамабіль. Пару разоў збіваў мяне з ног. Падчас перапынку на абед, калі ежа стаяла ў мяне на каленях, ён з сілай штурхаў мяне ў плячо, каб паглядзець, ці не ўпадзе на падлогу. Вам напэўна сустракаліся такія, як ён, я ў гэтым упэўнены. Падобна на тое, наборам ідэй ён не адрозніваўся ад старшакласнікаў, якія звычайна сядзяць на галёрцы.
  
  На працы я завязваў валасы ў конскі хвост, даводзілася завязваць, калі яны доўгія, такія правілы супермаркета, так часам Шкіпер падыходзіў ззаду, хапаўся за гумку, якая сцягвала валасы і зрываў яе. Часам яна чаплялася за валасы і выдирала іх. Здаралася, лопаецца і балюча біла па шыі. Справа дайшла да таго, што, сыходзячы на працу, я клаў у кішэню дзве ці тры запасныя гумкі. Я стараўся не думаць, чаму я гэта раблю, навошта бяру іх з сабой. Калі б падумаў, пачаў бы сябе ненавідзець.
  
  Аднойчы я разгарнуўся на абцасах, калі ён у чарговы раз сарваў з маіх валасоў гумку. Павінна быць, ён што — то ўбачыў у маім твары, таму што кплівая ўсмешка знікла, змяніўшыся іншы. Кплівая ўсмешка не адкрывала яго зубоў, у адрозненні ад новай. Адбывалася гэта ў бакоўцы, дзе паўночная сцяна заўсёды халодная, таму што за ёй знаходзіцца маразільная камера. Ён падняў рукі і сціснуў пальцы ў кулакі. Іншыя хлопцы сядзелі вакол, елі, глядзелі на нас, і я ведаў, ніхто з іх не дапаможа. Нават Паг, расточку ў пяць футаў і чатыры цалі і вагой у сто дзесяць фунтаў. Шкіпер пераламаў б яго, як запалку, і Паг гэта ведаў.
  
  — Давай, жопорылый, — Шкіпер ўсё ўсміхаўся новай гідкай усмешкай. Разарваная гумка чырвоным мовай яшчаркі матлялася паміж двух пальцаў. — Давай. Хочаш пабіцца са мной? Няма пытанняў. Я з задавальненнем з табой паб'юся.
  
  Я — то хацеў спытаць, чаму ён дастае менавіта мяне, чаму я стаў аб'ектам яго нападак, а не хто — небудзь іншы. Але адказу я не атрымаў бы. Такія, як Шкіпер, не адказваюць. У іх толькі адно жаданне — выбіць цябе зубы. Таму я проста сеў і ўзяўся за сэндвіч. Калі б палез у бойку са Шкіперам, ён бы, хутчэй за ўсё, паклаў мяне на бальнічную койку. Я еў сэндвіч, хоць апетыт знік начыста. Ён яшчэ секунду — іншую глядзеў на мяне, і я ўжо падумаў, што бойкі пазбегнуць не ўдасца, але потым усё — ткі расціснуў кулакі. Разарваная гумка ўпала на падлогу. «Ты нікчэмнасць, — працадзіў Шкіпер. — Гробаны, длинноволосое хипповое нікчэмнасць». І сышоў. Адбылося гэта праз некалькі дзён пасля таго, як ён ушчаміў мне пальцы паміж каляскамі, а яшчэ праз некалькі дзён Шкіпер ляжаў на атласе ў метадысцкай царквы, і ўжо не мог чуць гукі органа. Ён сам на гэта нарваўся. Так, па крайняй меры, я тады думаў.
  
  — Маленькае падарожжа ў краіну памяці? — спытаў містэр Шарптан, і яго словы рыўком вярнулі мяне ў цяперашні. Я стаяў паміж двума аўтамабілямі, стаяў побач з пляцоўкай для калясак, дзе Шкіпер ўжо нікому не прищемит пальцы.
  
  — Я не ведаю, аб чым вы кажаце.
  
  — Усё роўна. Запрыгивай ў кабіну, Дзінка, і потолкуем.
  
  Я адкрыў дзверы «мерседэса», сеў на пасажырскае сядзенне. Госпадзе, як жа там пахла. Скурай, але не проста скурай. Вы ведаеце, у «Манаполіі» ёсць карта «Вызваленне ад турмы». Калі ты дастаткова багаты, каб дазволіць сабе аўтамабіль, у салоне якога пахне так жа, як і ў «мэрсэдэсе» містэра Шарптона, у цябе павінна быць карта «Вызваленне ад усяго».
  
  Я глыбока ўдыхнуў, затрымаў дыханне, нарэшце выдыхнуў.
  
  — Гэта гранічна.
  
  Містэр Шарптан засмяяўся, яго чыста паголеныя шчокі паблісквалі ў отсвете прыборнага шчытка. Ён не стаў пытаць, аб чым я, і так усё зразумеў.
  
  — Вельмі, але даступна. Ва ўсякім выпадку, для тых, хто не прапускае сваіх шанцаў.
  
  — Вы так думаеце?
  
  — Ведаю, — і ў голасе яго не было ні ценю сумненняў.
  
  — Мне падабаецца ваш гальштук, — я гэта сказаў, каб запоўніць паўзу, але не пакрывіў душой. Гальштук, вядома, гранічным я б не назваў, але ён мне сапраўды спадабаўся. Вы ведаеце такія гальштукі, з мноствам чэрапаў, або галоў дыназаўра, або клюшак для гольфа. Гальштук містэра Шарптона ўпрыгожвалі мячы, кожны трымала моцная рука.
  
  Ён засмяяўся, правёў па галстуку далонню, так ласкава пагладзіў яго.
  
  — Гэта мой шчаслівы гальштук. Апранаючы яго, я адчуваю сябе каралём Артурам, — ўсмешка павольна спаўзла з яго твару, і я зразумеў, што ён не жартуе. — Кароль Артур збіраў лепшых у свеце людзей. Рыцараў, каб яны сядзелі з ім за Круглым Сталом і дапамагалі яму перабудоўваць свет.
  
  У мяне па спіне прабег халадок, але я стараўся не выказваць страху.
  
  — І што вы хочаце ад мяне, Арт? Дапамагчы знайсці святой Грааль ці як там яго называюць?
  
  — Гальштук не ператварае чалавека ў караля, — адказаў ён. — Мне гэта вядома, на выпадак, калі цябе трывожыць маё ганарлівасць.
  
  Я закруціўся, адчуваючы сябе не ў сваёй талерцы.
  
  — Гэй, я не спрабую вас пакрыўдзіць...
  
  — Я ведаю, Дзінка. Будзь упэўнены. Адказваю на тваё пытанне. На чвэрць я — паляўнічы за галовамі, на чвэрць — таленавіты скаўт, напалову — ходящая, гаворачая лёс. Цыгарэту?
  
  — Я не палю.
  
  — Гэта добра, даўжэй пражывеш. Цыгарэты — забойцы. Інакш людзі не называлі б іх труннымі цвікамі.
  
  — Вы мяне заінтрыгавалі.
  
  — Спадзяюся на гэта, — Шарптан закурыў. — Шчыра спадзяюся. Ты — першакласная знаходка, Дзінка. Я сумняваюся, што ты мне паверыш, але гэта так.
  
  — Так аб якім сказе вы казалі?
  
  — Скажы мне, што здарылася са Шкіперам Браннигэном.
  
  Мае горшыя здагадкі пацвердзіліся. Ён не мог ведаць, ніхто не мог, але як — то даведаліся. Цела ў мяне анямела, галаву сціснула абручом, язык прыліп да неба.
  
  — Давай, расказвай, — голас даносіўся з далёкага далёкая, глыбокай ноччу так чутны голас дыктара радыёстанцыі, якая працуе на кароткіх хвалях.
  
  Мова вярнуўся на належнае яму месца. Для гэтага запатрабаваліся немалыя высілкі, але я справіўся.
  
  — Я нічога не рабіў, — і мой голас, падобна гучаў на той жа гробаны хвалі. — Са Шкіперам адбыўся няшчасны выпадак, вось і ўсё. Ён ехаў дадому і зляцеў з дорага. Аўтамабіль перавярнуўся і ўпаў у Локербі Стрым. У лёгкіх знайшлі ваду, то ёсць ён патануў, але ў газетах пісалі, што ён бы ўсё роўна памёр. Таму што да таго, як аўтамабіль зваліўся ў раку, яму знесла паўгалавы. Так, ва ўсякім выпадку, казалі. Некаторыя лічылі, што гэта не няшчасны выпадак, што ён пакончыў з сабой, але я не веру. Шкіпер... занадта шмат задавальнення ён атрымліваў ад жыцця, каб накласці на сябе рукі.
  
  — Ды. І частка гэтага задавальнення ён атрымліваў за твой кошт, ці не так?
  
  Я не адказаў, але вусны ў мяне дрыжалі, а на вачах навярнуліся слёзы.
  
  Містэр Шарптан нахіліўся да мяне, паклаў руку мне на плячо. Такога і трэба было чакаць ад мужчыны ва ўзросце, седзячы побач з ім у салоне яго вялікага нямецкага аўтамабіля на пустыннай аўтастаянцы, але я ведаў, што ён дакрануўся да мяне зусім па іншаму нагоды, не падкатваецца. Яго дотык бальзамам пралілося на сэрца. Да таго, як ён дакрануўся да мяне, я і не ведаў, як жа мне сумна. Часам гэтага і не ведаеш, думаеш, што гэта тваё натуральнае стан, па — іншаму і не бывае. Я апусціў галаву. Всхлипывать, галасіць не стаў, але слёзы пацяклі па шчоках. Мячы на яго гальштуку раздвоились, потым растроены, на месцы кожнага з'явілася тры.
  
  — Калі ты баішся, што я — кап, то дарэмна. І я даў табе грошы... гэта значыць ні аб якім абвінавачванні гаворкі быць не можа. Ды і ў любым выпадку, ніхто б не паверыў таму, што ў рэчаіснасці адбылося з маладым Браннигэном. Нават калі б ты ва ўсім прызнаўся па агульнанацыянальнага ці — ві. Паверылі б?
  
  — Не, — прашаптаў я, потым дадаў ужо гучней. — Я цярпеў, пакуль мог. Нарэшце, не вытрымаў. Ён прымусіў мяне, сам на гэта нарывался.
  
  — Раскажы мне, што здарылася, — паўтарыў містэр Шарптан.
  
  — Я напісаў яму ліст. Асаблівую ліст.
  
  — Так, вельмі нават асаблівае. І што ты ў яго ўставіў, каб яно спрацавала толькі на Шкіпера?
  
  Я разумеў, аб чым ён, але гэтым справа не абмяжоўвалася. Персонифицируя лісты, ты узмацняеш іх магутнасць. Яны становяцца смяротнымі, не проста небяспечнымі.
  
  — Імя яго сястры, — вось тут думаю, я здаўся на яго міласць. — Яго сястры, Дэбі.
  
  * * *
  
  У мяне заўсёды была нейкая сіла, у прынцыпе, я гэта ведаў, але паняцця не меў, як ёй карыстацца, як яна называецца, і што ўсё гэта значыць. Я таксама ведаў, што не варта было мне ганарыцца гэтай сілай, таму што ў іншых людзей яна спрэс адсутнічала. Я думаў, калі таемнае стала б відавочным, мяне адправілі б у цырк. Ці ў турму.
  
  Я памятаю, як аднойчы, памятаю цьмяна, мне было гадкі чатыры, гэта адно з маіх першых успамінаў, я стаяў у бруднага акна і глядзеў у двор. Бачыў там калоду для рубкі дроў і паштовую скрыню з чырвоным сцягам, то есць адбывалася ўсё ў доме цёткі Мабел, у вёсцы. Мы там жылі пасля таго, як збег мой бацька. Маці знайшла працу ў «Булачнай — пякарні Харкервиля і неўзабаве мы вярнуліся ў горад. Мне тады было крыху больш пяці. Мы жылі ў горадзе, калі я пачаў хадзіць у школу, гэта я ведаю дакладна. Дзякуючы сабаку місіс Букоўскі: міма гэтага гребаного людаеда мне даводзілася хадзіць пяць дзён у тыдзень. Ніколі не забуду гэтую жывёліну. Баксёр з белым вухам. Ён назаўсёды пасяліўся ў краіне памяці, аб якой згадваў містэр Шарптан.
  
  Дык вось, я глядзеў у акно, а на верхняй панэлі акна гулі мухі, вы, вядома, ведаеце, як яны гудуць. Гук мне не падабаўся, але дастаць іх я не мог, нават згорнутым у трубачку часопісам, каб перабіць ці разагнаць. І замест гэтага я пальцам намаляваў на брудным шкле два трыкутніка, а потым круг, які злучыў трыкутнікі. Як толькі я гэта зрабіў, як толькі падушачка майго паказальнага пальца дорисовала круг, усе мухі, чатыры ці пяць, мёртвымі пападалі на падваконнік. Вялікія, як фасолины, чорныя фасолины, якія густам нагадваюць салодкая. Я падняў адну, прыгледзеўся, не знайшоў нічога цікавага, кінуў на падлогу і працягнуў глядзець у акно.
  
  Што — то падобнае і потым здаралася час ад часу, але не з нейкай мэтай, не таму, што я захацеў, каб гэта адбылося. Наколькі я памятаю, упершыню, да Шкіпера, я выкарыстаў закладзеную ва мне сілу супраць сабакі місіс Букоўскі. Яна жыла на рагу нашай вуліцы, тады мы арандавалі дом на Дагуэй — авеню. Сабака быў жудасна злы і небяспечны, і ўсе дзеці Уэст — Сайда баяліся гэтай пачвары з белым вухам. Міс Букоўскі трымала яе на вяроўцы ў двары, і баксёр обгавкивал кожнага, хто праходзіў міма. Не проста обгавкивал, як некаторыя сабакі, у яго брэхам ясна чулася: «Калі б ты трапіў у двор ці я апынуўся на вуліцы, хадзіць табе без яек, казёл». Аднойчы сабака сарваўся з вяроўкі і пакусаў разносчыка газет. Любую іншую сабаку за гэта ўсыпілі, але сын місіс Букоўскі быў начальнікам паліцыі і як — то ўсё ўладзіў.
  
  Я ненавідзеў баксёра так жа, як ненавідзеў Шкіпера. Мяркую, у пэўным сэнсе ён таксама быў Шкіперам. Мне даводзілася праходзіць міма дома місіс Букоўскі па шляху ў школу. Вядома, я мог абыйсці квартал з другога боку, але тады б мяне празвалі сосунком, ды і дарога заняла куды больш часу. І кожны раз я жудасна баяўся, што псина сарвецца з вяроўкі. Яна так люта гавкала, што пена ляцела ва ўсе бакі. Часам баксёр рваўся да плота з такой сілай, што ў яго подсекались лапы і ён падаў на зямлю. Хто — то знаходзіў гэта пацешным, але толькі не я. Я баяўся, што вяроўка (не ланцуг, а старая вяроўка) у адзін выдатны дзень абарвецца, баксёр пераскочыць праз нізкі плот з штыкетніка, які аддзяляў двор місіс Букоўскі ад Дагуэй — авеню, і учэпіцца мне ў горла.
  
  А потым аднойчы раніцай я прачнуўся з ідэяй. Гатовай ідэяй. Я хачу сказаць, мне нічога не давялося дадумваць. Я прачнуўся з ёй, як сягоння іншы раз прачынаюся са якія стаяць калом членам. Прачнуўся ў суботу, вельмі рана, але сонца ўжо паднялося. У гэты дзень я мог не з'яўляцца побач з домам місіс Букоўскі, калі б не хацеў, але як раз у гэтую суботу мне не цярпелася пайсці туды. Я хуценька вылез з пасцелі. Апрануўся. Спяшаўся таму, што баяўся забыць ідэю. Мог забыць, як забываюцца сны, з якімі прачынаешся (ці як ападае член, калі пераходзіць да рэалій жыцця), але ў той момант усё трымаў у галаве, да драбнюткіх падрабязнасцяў: словы, трыкутнікі, завіткі, асаблівыя колы, якія злучаюць асобныя элементы разам... два ці тры, часткова накладаюцца адзін на аднаго, якія павышаюць дзейснасць.
  
  Я праскочыў праз гасціную (маці спала, я чуў яе похрапывание, а ружовая уніформа, у якой яна працавала ў булачнай, вісела на кручку ў ваннай) на кухню. Каля тэлефона там вісела грифельная дошка, на якой маці запісвала патрэбныя ёй тэлефоны і намечаныя справы (вядома, не «ДОШКА ЗАКАЗАЎ ДЗІНКА», але нешта падобнае). Я затрымаўся на некалькі секунд, каб узяць кавалак ружовага мелу, які матляўся на нітцы. Сунуў яго ў кішэню і выйшаў за дзверы. Я памятаю той цудоўнае раніцу, прахалоднае, але не халоднае, неба такое сіняе, нібы яго толькі што вымылі дачыста. На вуліцы не было ні душы, самі ведаеце, па суботах, калі ёсць такая магчымасць, людзі любяць паспаць.
  
  Сабака місіс Букоўскі не спала. Чорта з два. Гэты сабака сумленна выконваў свае абавязкі. Убачыў мяне скрозь зазоры паміж штакеціне і рвануўся да плота, нацягнуў вяроўку да мяжы, а можа і яшчэ мацней, нібы нейкая частка яго сабачага мозгу ведала, што сёння — субота, і мне рабіць тут няма чаго. Вяроўка пацягнула баксёра таму, ён адбег крыху і зноў ірвануўся да плота, брэху да хрыпаты, ніколькі не баючыся, што аброжак задушыць яго, перетянув горла. Мяркую, місіс Букоўскі прывыкла да гэтага брэху, можа, ён ёй і падабаўся, але я ніяк не мог зразумець, чаму гэта бязладдзе церпяць суседзі.
  
  У той дзень я не звяртаў на баксёра ні найменшага увагі. Ідэя цалкам захапіла, я начыста забыўся аб сваіх страхах. Выцягнуў з кішэні мел, апусціўся на адно калена. На секунду падумаў, што «карцінка» знікла з галавы, і запанікаваў. Адчай і смутак спрабавалі заняць яе месца, і я сказаў сабе: «Не, Дзінка, няма, не дапусці гэтага, змагайся. Пішы, што заўгодна, хоць бы «САБАКУ МІСІС БУКОЎСКІ — НА ХЕР».
  
  
  
  Але гэтага мне пісаць не давялося. Я намаляваў «карцінку», з якой прачнуўся. Думаю, гэта быў сімвал дзейства, таму што ён нібы адкрыў шлюз плаціны. Маю галаву запоўнілі невядомыя вобразы. Што радавала, і пры гэтым пудзіла, вельмі ўжо іх было шмат. Наступныя пяць хвілін я стаяў на каленях, пацеў і, як шалёны, маляваў на асфальце. Словы, якіх ніколі не чуў, знакі і арнаменты, якіх ніколі не бачыў, хутчэй за ўсё, іх ніхто не бачыў. Пісаў і маляваў, пакуль правы рукаў да локця не пакрыўся ружовай пылам, а ад кавалка крэйды маці не застаўся малюсенькі каменьчык, заціснуты паміж маімі вялікім і паказальным пальцамі. Сабака місіс Букоўскі памёр не адразу, як мухі. Увесь гэты час ён люта брахаў і рваўся з вяроўкі, але я не звяртаў на яго аніякай увагі. Нібы знаходзіўся ў трансе. Мне не хопіць мільёны гадоў, каб апісаць вам гэта стан, але, гатовы спрачацца, менавіта ў яго ўпадалі вялікія музыкі, Моцарт, там, або Эрык Клэптан, калі складалі сваю музыку, менавіта гэта адчувалі жывапісцы, ствараючы свае лепшыя творы. Калі б хто — то прайшоў міма, я б яго проста не заўважыў. Чорт, калі б баксёр місіс Букоўскі сарваўся з вяроўкі, я б, напэўна, не спыніў свайго занятку.
  
  Гэта было вельмі. У мяне няма слоў, каб выказаць гэтую гробаны предельность.
  
  Але ніхто не прайшоў міма, толькі праехалі некалькі аўтамабіляў і, магчыма, хто — небудзь з кіроўцаў і задаўся пытаннем, а што гэта робіць дзіця, што малюе на тратуары. Баксёр місіс Букоўскі працягваў брахаць. Я зразумеў, што павінен узмацніць янтру, накіраваць яе выключна на гэтую сабаку. Мянушкі сабакі я не ведаў, таму пакінутым кавалачкам крэйды напісаў «БАКСЁР», абвёў кружком, ад гуртка намаляваў стрэлку да ўсёй «малюнку». Мяне хістацца, балела галава, так звычайна здаралася са мной пасля вельмі цяжкай кантрольнай або калі я занадта доўга глядзеў тэлевізар. Мне здавалася, што я захварэў, але пры гэтым я вельмі сябе адчуваў.
  
  Я глядзеў на сабаку, не менш жывую, чым пяццю хвілінамі раней, лающую, хрипящую ад лютасьці, ўзнімальную ад злосці на заднія лапы, але ўжо не адчуваў ні найменшага страху. Дадому я вяртаўся з лёгкім сэрцам. У поўнай упэўненасці, што з баксёрам місіс Букоўскі скончана. Гатовы спрачацца, тое ж самае адчувае мастак, ведаючы, што намаляваў выдатную карціну, ці добры пісьменнік, не сумняваюся, што толькі што скончаная кніга ўдалася. Калі ўсё добра, думаю, ты гэта ведаеш. Узнікае поўная гармонія паміж табой і тваім тварэннем, і гэта ні з чым не параўнальныя адчуванні.
  
  Трыма днямі пазней псина ляжала ў зямлі. Як гэта адбылося, я даведаўся з самага дакладнага крыніцы інфармацыі па частцы зласлівых сабак: ад нашага паштальёна. Звалі яго містэр Шермерхорн. Дык вось, містэр Шермерхорн распавёў, што баксёр місіс Букоўскі раптам пачаў бегаць вакол дрэва, да якога яна прывязала яго, а калі вяроўка цалкам обмоталась вакол ствала, ён (ха — ха), не зразумеў, што цяпер трэба бегчы ў адваротны бок. Місіс Букоўскі пайшла ў краму, так што нічым не змагла яму дапамагчы. Вярнуўшыся дадому, яна знайшла сабаку задушаным у таго самага дрэва, да якога прывязала яго.
  
  Мой малюнак заставаўся на асфальце цэлы тыдзень. Потым прайшоў моцны лівень і малюнак ператварыўся ў ружовае пляма. Але да дажджу ён заставаўся вельмі выразным. І пакуль захоўваў выразнасць, на яго ніхто не наступаў. Я гэта бачыў на ўласныя вочы. Дзеці, якія спяшаюцца ў школу, жанчыны, якія накіроўваюцца да гандлёвага цэнтру, містэр Шермерхорн, паштальён, ўсе абміналі яго. Падобна на тое, нават не аддаючы сабе ў гэтым справаздачы. І ніхто аб маім малюнку не казаў, ніхто не пытаўся: «Што гэта за дзіўнае дзярмо на асфальце?» або «І як жа гэта называецца?» (Янтра, тупень). Яны нібы і не бачылі малюнка. Ды толькі нейкая частка свядомасці іх бачыла. Інакш чаго ім яго абыходзіць?
  
  * * *
  
  Усяго гэтага я містэру Шарптону кажа не стаў, але распавёў аб Шкипере. Вырашыў, што яму можна давяраць. Можа, таму, што мая таемная сіла ведала: яму можна давяраць, але думаю, справа не ў гэтым. Усё вырашыла яго дотык да майго пляча. Так мог дакрануцца толькі любіць бацька. Няма, любячага бацькі ў мяне не было, але я магу ўявіць сабе, якім ён павінен быць.
  
  Плюс, як ён і казаў, нават калі б ён быў копам і арыштаваў мяне, якія суддзя і прысяжныя не паверылі б, што Шкіпер Браннигэн зляцеў з дарогі з — за ліста, якое я яму адаслаў? З улікам таго, што ў ім поўна бессэнсоўных слоў і незразумелых знакаў, а напісана яно хлопцам, які развозіць піцу і не змог здаць школьны экзамен па геаметрыі. Двойчы.
  
  Пасля майго аповеду ў салоне «мерседэса» надоўга запанавала цішыня.
  
  — Ён гэтага заслужыў, — парушыў маўчанне містэр Шарптан. — Ты гэта ведаеш, ці не так?
  
  Яго словы сталі апошняй саломінкай. Дамба павалілася і я расплакаўся. Плакаў хвілін пятнаццаць, а то і больш. Містэр Шарптан абняў мяне, прыціснуў да грудзей, лацкан яго пінжака прамок наскрозь. Калі б хто — то пад'ехаў і ўбачыў нас, дакладна вырашыў бы, што мы — парачка геяў, але каму паляванне згортваць на стаянку ля супермаркета пасля яго закрыцця? Так што мы сядзелі ўдваіх, пад жоўтым святлом ртутных лямпаў, у пляцоўкі для калясак. «Не упрямься, каляска, — бывала казаў Паг, калі прыходзіла час завозіць каляскі ў будынак супермаркета. — Ты ж ведаеш, што да раніцы «Супр Савр» будзе тваім новым домам». У нас гэта заўсёды выклікала смех.
  
  Нарэшце, я змог перакрыць вадзяной кран. Містэр Шарптан працягнуў мне насоўку, і я выцер вочы.
  
  — Як вы даведаліся? — я не пазнаў свой осипший, дрыготкі голас.
  
  — Як толькі цябе засеклі, правялі руцінная дэтэктыўнае расследаванне.
  
  — Так, але як мяне засеклі?
  
  — У нас ёсць спецыяльныя людзі, іх не больш за тузін, якія адсочваюць такіх юнакоў і дзяўчат, як ты, Дзінка. Яны могуць бачыць, юнакоў і дзяўчат з такім дарам, як у цябе, Дзінка, сапраўды гэтак жа, як спадарожнікі з космасу бачаць ракеты з ядзернымі боегалоўкамі і атамныя электрастанцыі. Вы агорнутыя ззяннем. Як мне казаў адзін з гэтых людзей, жоўтым, — ён паківаў галавой, ледзь усміхнуўся. — Вельмі хочацца хоць раз у жыцці такое ўбачыць. Або зрабіць тое, што пад сілу цябе. Але, зразумела, мне таксама хочацца, каб на адзін дзень, аднаго хопіць, я змог маляваць, як Пікаса, або пісаць, як Фолкнер.
  
  У мяне адвісла сківіца.
  
  — Гэта праўда? Ёсць людзі, якія могуць бачыць...
  
  — Ды. Яны — нашы шныпары. Калясяць па краіне, і іншым краінам, у пошуках гэтага жоўтага ззяння. Шукаюць запалкі, падпаленыя ў ночы. Вось цябе знайшла адна маладая жанчына, якая ехала па дарозе 90 у Пітсбург, спяшалася на самалёт, каб крыху адпачыць дома. Ўбачыла цябе... ці адчула, ужо не ведаю, як там у іх адбываецца. Шныпары самі гэтага не ведаюць, як ты не ведаеш, што ты зрабіў са Шкіперам. Бо не ведаеш?
  
  — Што?..
  
  Ён падняў руку.
  
  — Я казаў, што не ўсе адказы табе спадабаюцца. У дадзенай сітуацыі ты павінен вырашаць, зыходзячы з таго, што адчуваеш, а не ведаеш, але сёе — тое сказаць табе я магу. Перш за ўсё, Дзінка, я працую на арганізацыю, якая называецца «Трэн карпарэйшн». Наша задача — пазбаўляць свет ад шкіпераў браннигэнов, толькі тых, у каго сфера дзейнасці і магчымасці куды шырэй, чым у твайго Шкіпера. Штаб — кватэра кампаніі знаходзіцца ў Чыкага, трэніравальны цэнтр — ў Пеории... там ты правядзеш тыдзень, калі пагодзішся на нашу прапанову.
  
  Тады я яшчэ нічога не сказаў, але ўжо ведаў, што пагаджуся на яго прапанову. Пагаджуся, каб ён мне ні прапанаваў.
  
  — Ты — трэнни, мой юны сябар. Лепш прывыкай да гэтай думкі.
  
  — Хто?
  
  — Чалавек з характэрнымі асаблівасцямі арганізма. У нашай арганізацыі ёсць людзі, якія ўспрымаюць твае магчымасці... тое, што ты можаш зрабіць... як талент, здольнасці, нават ўздзеянне звыш, але яны не маюць рацыю. Талент і здольнасці ідуць ад характэрных асаблівасцяў арганізма. Характэрныя асаблівасці — аснова, талент і здольнасці — вытворныя.
  
  — Вам трэба было б растлумачыць усё прасцей. Не забывайце, я не змог скончыць сярэднюю школу.
  
  — Ведаю, — кіўнуў ён. — Мне таксама вядома, што з школы ты пайшоў не таму, што дурны, а таму што не ўпісваўся ў агульную схему. У пэўным сэнсе, ты такі ж, як усе астатнія трэнни, з якімі мне даводзілася сустракацца, — ён засмяяўся, рэзкавата, як смяюцца людзі, якім у агульным — то зусім і не весела. — Усе дваццаць адзін. А цяпер слухай мяне і не прикидывайся тупы. Творчыя здольнасці — як пэндзаль рукі. Але на пэндзля шмат пальцаў, ці не так?
  
  — Ну, як мінімум пяць.
  
  — Думай пра гэтых пальцах, як аб здольнасцях. Творчы чалавек можа пісаць, маляваць, высякаць скульптуры, прыдумляць матэматычныя формулы; ён ці яна могуць танцаваць, спяваць, гуляць на музычным інструменце. Усё гэта пальцы, а творчае пачатак — пэндзаль, якая дае ім жыццё. І дакладна так жа, як пэндзля практычна ўсе аднолькавыя, форма варта за функцыяй, усе творчыя людзі таксама аднолькавыя, калі казаць аб тым месцы, дзе ўсе пальцы злучаюцца.
  
  — Трэны — гэта таксама пэндзаль. Адзін яе палец называецца прадбачаннем, здольнасцю бачыць будучыню. Іншы — поствидением, здольнасцю бачыць мінулае. У нас ёсць чалавек, які ведае, хто забіў Джона Эф Кэнэдзі, і гэта не Лі Харві Освальд. На самай справе яго забіла жанчына. Ёсць тэлепатыя, пирокинез, тэлепартацыя і яшчэ бог ведае што. Мы, безумоўна, многага не ведаем. Гэта новы свет, і мы толькі пачалі даследаваць першы кантынент. Але носьбіты трэнов адрозніваюцца ад творчых асоб адным вельмі важным аспектам: яны сустракаюцца значна радзей. Разлікі псіхолагаў паказваюць, што на васемсот чалавек прыпадае адзін, як яны кажуць, «адораны». На нашаму разуменню, сярод васьмі мільёнаў людзей толькі адзін валодае трэном.
  
  У мяне захапіла дух: ад думкі аб тым, што ты — адзіны з цэлых васьмі мільёнаў, захопіць дух у каго заўгодна, так?
  
  — Сярод мільярда звычайных людзей можна знайсці толькі сто дваццаць так званых трэнни. Мы думаем, што ва ўсім свеце іх не больш трох тысяч. Мы іх знаходзім, аднаго за іншым. Гэта павольная праца. Патэнцыял распазнання нашых пошукавікаў вельмі нізкі, іх у нас не больш за тузін, а падрыхтоўка кожнага займае шмат часу. Гэта цяжка, цяжка... але прыносіць казачнае ўзнагароджанне. Мы знаходзім трэнни і яны адразу пачынаюць працаваць. Менавіта гэта і чакае цябе Дзінка: ты пачнеш працаваць. Мы хочам дапамагчы табе развіць свой талент, адтачыць яго, выкарыстоўваць на карысць чалавецтва. Ты не зможаш бачыцца з ранейшымі сябрамі, мы высветлілі, што ранейшыя сябры — ледзь ці не галоўная небяспека для забеспячэння сакрэтнасці, і ты не будзеш атрымліваць шмат грошай, ва ўсякім выпадку, спачатку, але праца будзе дастаўляць табе бязмерная задавальненне, а тое, што я збіраюся табе прапанаваць — усяго толькі першая прыступка вельмі высокай лесвіцы.
  
  — Не забудзьцеся пра гэтыя дадатковыя льготы, — я зрабіў націск на апошнім слове.
  
  Ён усміхнуўся і ляпнуў мяне па плячы.
  
  — Цалкам дакладна. Як можна забыцца пра знакамітыя дадатковыя льготы.
  
  У таго часу мяне ахапіла хваляванне. Сумневы яшчэ не сышлі, але ўжо пачалі раставаць.
  
  — Так раскажыце мне пра ўсё, — сэрца ў мяне гулка білася, але не ад страху. Цяпер ужо няма. — Зрабіце мне прапанову, ад якога я не змагу адмовіцца.
  
  Менавіта такую прапанову я ад яго і пачуў.
  
  * * *
  
  Трыма тыднямі пазней я ўпершыню ў жыцці ляцеў на самалёце... і як ляцеў! Адзіным пасажырам у салоне «Лір–35», слухаючы дыск «Каунтинг кроуз» па квадро — сістэме, са шклянкай «кокі» у адной руцэ, назіраючы, як змяняюцца паказанні вышынямер, пакуль мы не падняліся на сорак дзве тысячы футаў. На мілю вышэй, чым лётаюць звычайныя пасажырскія лайнеры, паведаміў мне пілот. І палёт быў гладкім, як шоўк той часткі трусікаў, што абцягвае ягадзіцы дзяўчыны.
  
  У Пэорыя я правёў тыдзень, і засумаваў па хаце. Сапраўды, засумаваў. Мяне гэта страшна здзівіла. Пару разоў здолеў заснуць, толькі поплакав. Сорамна пра гэта згадваць, але раней я казаў толькі праўду, і не хочацца пачынаць хлусіць або пакідаць што — то за кадрам.
  
  Па маці я нудзіўся меней за ўсё. Мы не былі блізкія, хоць і жылі ўдваіх, вобразнае выраз «мы супраць усяго астатняга свету» не мела да нас ніякага дачынення, і я не бачыў ад маці ні любові, ні спагады. Яна не біла мяне па галаве і не прижигала падпахі цыгарэтамі, але што з гэтага? Вялікая справа. У мяне няма дзяцей, я не магу гэтага сцвярджаць, але мне падаецца добрым бацькам не стаць толькі таму, што ты чагосьці не робіш. Сяброўкі заўсёды цікавілі маці больш, чым я, а таксама яе штотыднёвыя паходы ў салон прыгажосці і бінга — клуб. Больш за ўсё на свеце ёй хацелася выйграць двадцатизначный бінга і прыехаць дадому на новенькім «монтэ — карла». Я не спрабую кагосьці разжаліць. Проста распавядаю, як усё было.
  
  Містэр Шарптан патэлефанаваў маці і сказаў, што я абраны для ўдзелу кампутарным праекце «Трэн карпарэйшн», які ахоплівае патэнцыйна здольных падлеткаў, якія не скончылі сярэднюю школу і не атрымалі дыплома. «Легенда» гэта быў досыць пераканаўчай. Я ледзь паспяваў па матэматыцы, камянеў шэры на ўроках мовы і літаратуры, дзе вучням даводзілася што — то казаць, але заўсёды ладзіў са школьнымі кампутарамі. Я не люблю хваліцца (і ў школе ніхто аб гэтым не ведаў), але складаць праграмы мог куды лепш містэра Джакобу і місіс Уилкоксен. Я не фанат кампутарных гульняў, па маім разуменні, прызначаныя яны выключна для дэбілаў, але мог малаціць па клавішах, як шалёны. Паг іншы раз падыходзіў і глядзеў, як я набіраю акуляры.
  
  — Я не веру сваім вачам, — як — то сказаў ён. — Кампутар у цябе ў руках проста дыміцца.
  
  Я паціснуў плячыма.
  
  — Любы дурань можа зняць скурку з «яблыка», — адказаў я. — А вось, каб дабрацца да асяродку, патрабуецца майстэрства.
  
  Так што маці паверыла (яна магла б задаць яшчэ некалькі пытанняў, даведайся, што «Трэн карпарэйшн» адправіла мяне ў Ілінойс на рэактыўным самалёце бізнес — класа, але яна не пазнала), і я па ёй не сумаваў. Калі мне не хапала, дык гэта Пага і Джона Кэсідзі, яшчэ аднаго майго сябра з «Супр Сэвра». Джон грае на бас — гітары ў панк — групе, носіць залатое кольца на левай бровы, у яго калекцыі сабраны ледзь не ўсе альбомы поп — музыкі. Ён плакаў, калі Курт Кабэйн адправіўся ў іншы свет. Не спрабаваў гэтага схаваць або спаслацца на алергію. Так і сказаў: «Мне сумна, таму што Курт памёр». Джон — гранічны хлопец.
  
  І мне не хапала Харкервиля. Трызненне якой — тое, але гэта так. У трэніровачным цэнтры ў Пеории ты нібы нараджаўся зноўку, а гэты працэс, як я разумею, заўсёды пакутлівы.
  
  Я думаў, што змагу сустрэць іншых людзей, такіх жа, як я. Калі б усё адбывалася ў кнізе або кіно (або ў адной з серый «Сакрэтных матэрыялаў») я б, напэўна, сутыкнуўся з мініяцюрнай дробкай з акуратнымі сисечками, якая магла поглядам зачыняць дзверы, але гэтага не здарылася. Я ўпэўнены, у Пэорыя адначасова са мной знаходзіліся і іншыя трэнни, але доктар Уэнтуорт і іншыя спецыялісты прымалі ўсе меры да таго, каб нашы шляхі не перасякаліся. Аднойчы я спытаў, чаму, але доктар вельмі спрытна сышоў ад адказу. Вось тады і прыйшло ўсведамленне, што не ўсе людзі, якія хадзілі ў кашулях з лагатыпам «ТРЭНКОРП» на грудзях ці насілі ў руках тэчкі з надпісам «Трэн Корп» — мае сябры або хочуць стаць даўно ўцяклі ад нас з маці маім бацькам.
  
  І займалася гэтая карпарацыя забойствам людзей, да гэтага мяне рыхтавалі. Супрацоўнікі цэнтра не казалі пра гэта, але ніхто і не спрабаваў падсаладзіць пілюлю. Мне толькі варта памятаць, што гаворка ішла выключна аб ліквідацыі плохишей, дыктатараў, шпіёнаў, серыйных забойцаў, і як казаў містэр Шарптан, на вайне людзі забіваюць адзін аднаго. Плюс, ніякага асабістага ўдзелу. Гаворка не ішла пра пісталет, нажы, гарроте. Кроў ахвяры ніколі б не обагрила мне рукі.
  
  Як я вам ужо вядома з майго аповеду, больш я ні разу не бачыў містэра Шарптона, ва ўсякім выпадку, пакуль, але за тыдзень знаходжання ў Пеории гаварыў з ім кожны дзень, і размовы гэтыя здымалі боль, дапамагалі звыкнуцца з незнаёмай становішчам. Размовы з ім супакойвалі, умиротворяли, пасля іх ўзнікала адчуванне, быццам хто — то працёр прахалоднай анучай падпалены ў ліхаманцы лоб. Ён даў мне свой нумар у той вечар, калі мы сядзелі ў яго «мерседэсе», і сказаў, што я магу тэлефанаваць у любы час. Нават у тры гадзіны ночы, калі обуяет туга. Аднойчы я так і паступіў. Ледзь не паклаў трубку на другім гудке, таму што людзі могуць казаць, тэлефануйце ў любы час, хоць у тры гадзіны ночы, але не чакаюць, каб іх словы ўспрымалі літаральна. Трубку я не паклаў. Так, мяне цягнула дадому, але гэтым справа не абмяжоўвалася. Трэніравальны лагер апынуўся не такім, як я чакаў, і мне хацелася сказаць пра гэта містэру Шарптону. Паглядзець, як ён успрыме мае словы.
  
  Ён зняў трубку пасля трэцяга званка, голас, вядома, быў сонным (не дзіўна, праўда?), але зусім не злосным. Я распавёў, што са мной робяць што — то дзіўнае. Напрыклад, гэты эксперымент з пульсавалымі агнямі. Яны сказалі, што гэта тэст на эпілепсію, але...
  
  — Я заснуў па яго хаду, — сказаў я, — а калі прачнуўся, у мяне балела галава і думалася з цяжкасцю. І ведаеце, кім я сябе ў гэты момант уяўляў? Картатэкай, у якой хто — то пошуровал.
  
  — Што цябе гняце, Дзінка? — спытаў містэр Шарптан.
  
  — Я думаю, яны мяне загіпнатызавалі, — адказаў я.
  
  Настала кароткая паўза.
  
  — Можа, і загіпнатызавалі. Хутчэй за ўсё.
  
  — Але чаму? Навошта? Я раблю ўсё, што яны мне кажуць, навошта ім спатрэбілася гіпнатызавалі мяне?
  
  — Я не ведаю іх парадкаў і працэдур, але падазраю, што яны цябе праграмавалі. Ўводзілі вялікія аб'ёмы базавай інфармацыі на глыбінныя ўзроўні свядомасці, каб яна не перашкаджала працэсу мыслення... можа, па ходу подрегулировали унікальную асаблівасць твайго арганізма. Той жа працэс, што і пры праграмаванні жорсткага дыска кампутара. Цалкам бяспечны.
  
  — Вы гэта дакладна ведаеце?
  
  — Няма... як я ўжо і казаў, падрыхтоўка і трэніроўка — не па маёй частцы. Але я сёе — каму пазваню, і доктар Уэнтуорт пагаворыць з табой. Можа, нават папрасіў прабачэньня. Калі справа толькі ў гэтым, Дзінка, будзь упэўнены, непаразуменне будзе ўладжана. Нашы трэнни — адзінкавы тавар. Яны сустракаюцца занадта рэдка, каб іх дарма хваляваць. Што — небудзь яшчэ?
  
  Я задумаўся і адказаў, што няма. Падзякаваў яго і паклаў трубку. З мовы ледзь не сарвалася, што мне, я сапраўды так думаў, даюць псіхатропныя сродкі... каб яны знялі тугу па хаце, але потым вырашыў не грузіць яго яшчэ і гэтым. Усё — ткі гадзіны паказвалі тры ночы, а калі мне што — то і давалі, то для майго ж дабра.
  
  * * *
  
  Доктар Уэнтуорт прыйшоў да мяне на наступны дзень, у трэніровачным лагеры ён быў вялікі гузам, і сапраўды папрасіў прабачэння. Гаварыў са мной вельмі ласкава, міла ўсміхаўся, але што — то ў выразе яго твару падказала мне, што містэр Шарптан ператэлефанаваў яму праз дзве хвіліны пасля размовы са мной і моцна взгрел.
  
  Доктар Уэнтуорт павёў мяне на лужок за асноўным будынкам, дагледжаную, зялёную, і папрасіў прабачэння за тое, што не цалкам трымаў мяне ў курсе. Тэст на эпілепсію на самай справе быў тэстам на эпілепсію (адначасова праводзілася і трохмернае сканаванне мозгу), але, паколькі большасць суб'ектаў па ходзе ўпадалі ў гіпнатычны сон, яны звычайна карысталіся гэтым акалічнасцю для таго, каб ўвесці некаторыя «базавыя інструкцыі». У маім выпадку гаворка ішла аб інфармацыі аб кампутарных праграмах, якімі мне трэба было карыстацца ў Коламбия — Сіці. Доктар Уэнтуорт спытаў, ці ёсць у мяне яшчэ пытанні. Я схлусіў, адказаўшы, што няма.
  
  Вам, магчыма, маё паводзіны здасца дзіўным, але гэта не так. Не забывайце, што я шмат гадоў правучыўся ў школе, пайшоў толькі за тры месяцы да выпускнога вечара. Мне сустракаліся настаўнікі, якіх я кахаў, якіх ненавідзеў, але ні аднаго я не давяраў цалкам. Я ставіўся да тым вучням, якія заўсёды сядзяць на галёрцы, калі толькі настаўнік не рассаджваюць вучняў у алфавітным парадку, і ніколі не прымаў удзелу ў дыскусіях, якія праходзілі ў класе. Звычайна выціскаў з сябе: «А?» — калі да мяне звярталіся, але выцягнуць з мяне адказ на пытанне не атрымалася б і распаленымі абцугамі. Містэр Шарптан апынуўся адзіным з сустрэтых мною людзей, якія здолелі пракрасціся ў свет, дзе я жыў, а доктар Уэнтуорт, з яго лысінай і остренькими вочкамі за маленькімі шклом ачкоў без аправы не быў містэрам Шарптоном. Я хутчэй уявіў бы свіней, якія ляцяць на зіму ў паўднёвыя краю, чым сябе, давяраюць самае патаемнае гэтага спадару і плакаў у яго на плячы.
  
  І потым, чорт вазьмі, я не ведаў, аб чым пытацца. У прынцыпе, у Пэорыя мне падабалася, мяне натхнялі адкрываюцца перспектывы: новая праца, новы дом, новы горад. У Пэорыя да мяне ўсё выдатна ставіліся. І кармілі, што трэба: мясныя рулеты, смажаная курыца, малочныя кактэйлі, усё, што я любіў. Добра, да дыягнастычным тэстаў душа ў мяне не ляжала, тым самым, якія праводзяць спецыяльным датчыкам — алоўкам, падлучаным да кампутара, часам я адчуваў сябе отупевшим, нібы мне нешта падсыпалі ў бульбяное пюрэ (або перевозбужденным, здаралася і такое), і яшчэ двойчы, як мінімум мяне апускалі ў гіпнатычны сон. Але што з таго? Невялікая бяда ў параўнанні з маньякам, усмешлівым і заведзены, як гоначная машына, які ганяецца за табой з каляскай для прадуктаў па аўтастаянцы супермаркета.
  
  * * *
  
  Мяркую, я павінен згадаць яшчэ аб адным тэлефоннай размове з містэрам Шарптоном. За дзень да майго другога палёту на самалёце, на гэты раз у Коламбия — Сіці, дзе мяне сустрэў мужчына з ключамі ад майго новага дома. Да таго часу я ўжо ведаў пра уборщиках, аб грашовым правіле (пачынаеш тыдзень без адзінага цэнта — заканчваеш тыдзень без адзінага цэнта) і каму тэлефанаваць, калі ў мяне узнікнуць праблемы (дробныя праблемы, таму што па буйным трэба было тэлефанаваць непасрэдна містэру Шарптону, які лічыўся маім «сматрашчым»). Мяне забяспечылі картамі, спісам рэстаранаў, маршрутамі да кіно — комплексе і гандлёвага цэнтру. Я атрымаў усе, акрамя самага важнага.
  
  — Містэр Шарптан, я не ведаю, што рабіць, — тэлефанаваў я яму з аўтамата каля кафэ. У маім пакоі таксама быў тэлефон, але я так нерваваўся, што не мог сядзець на адным месцы, не тое, каб ляжаць на ложку. Калі яны па — ранейшаму падсыпалі мне што — то ў ежу, у той дзень іх дзярмо не спрацоўвала.
  
  — Тут я табе нічым дапамагчы не магу, Дзінка, — з ледзяным спакоем адказаў ён. — Вельмі шкадую, але не магу.
  
  — Як гэта? Вы павінны мне дапамагчы! Вы завербавалі мяне, ці не так?
  
  — Давай разгледзім гіпатэтычны выпадак. Дапусцім, я — прэзідэнт шчодра субсідзіруемае каледжа. Што такое шчодра субсидируемый, ты ведаеш?
  
  — У якім грошай куры не дзяўбуць. Я ж не дурань, вы ведаеце.
  
  — Ведаю... прабач. Такім чынам, я, прэзідэнт Шарптан, выкарыстоўваю частка наяўных у маім распараджэнні сродкаў, каб наняць вядомага пісьменніка выкладчыкам літаратуры, а вядомага піяніста — музыкі. Дае мне гэта права ўказваць пісьменніку, што пісаць, а піяністу — што гуляць?
  
  — Напэўна, няма.
  
  — Не напэўна, а абсалютна. Але, дапусцім, такое права ў мяне б з'явілася. Калі я сказаў бы пісьменніку: «Напішыце камедыю пра тое, як Бетси Рос трахалась з Джорджам Вашынгтонам». Як думаеш, ён бы напісаў?
  
  Я засмяяўся. Нічога не мог з сабой парабіць. Умеў містэр Шарптан падымаць настрой.
  
  — Магчыма. Асабліва, калі б вы паабяцалі яму прэмію.
  
  — Ведаеш, нават калі б ён вырашыў зрабіць прыемнае прэзідэнту каледжа і напісаў бы гэтую кнігу, хутчэй за ўсё, атрымалася б яна вельмі дрэнны. Таму што людзі творчыя далёка не заўсёды кіруюць сваім талентам. А калі ствараюць лепшыя свае творы, наогул не кіруюць. Проста ідуць за ім, зачыніўшы вочы, з крыкам: «Так — е — е — е — шь!»
  
  — Але якое дачыненне мае ўсё гэта да мяне? Паслухайце, містэр Шарптан, я спрабую ўявіць сабе, што буду рабіць у Коламбия — Сіці, і бачу пустэчу. Вы казалі, дапамагаць людзям. Паляпшаць свет. Пазбаўляцца ад шкіпераў браннигэнов. Усё гэта выдатна, ды толькі я не ведаю, як гэта робіцца!
  
  — Даведаешся, — адказаў ён. — Калі прыйдзе час, даведаешся.
  
  — Вы казалі, што Уэнтуорт і яго хлопцы сфакусуюць мой талент. Адточаць яго. У асноўным, яны толькі на працягу доўгага часу мяне, я нават падумаў, што зноў трапіў у школу. Ці ўсё гэта ў маім падсвядомасці? Усё на цвёрдым дыску?
  
  — Даверся мне, Дзінка, — адказаў ён. — Даверся мне і даверся сабе.
  
  Я даверыўся. І доверялся да самага апошняга часу. Калі што — то пайшло не так. Проста наперакасяк.
  
  Гэты чортаў Нефф. Ўсё кепскае пачалося з яго. І, калі ўжо мне давялося б убачыць яго фатаграфію, я б хацеў убачыць тую, на якой ён не ўсміхаўся.
  
  * * *
  
  У першы тыдзень знаходжання ў Коламбия — Сіці я нічога не рабіў. Абсалютна нічога. Калі з'яўляліся прыбіральшчыкі, я проста ішоў у парк, сядзеў на лаве і мне здавалася, што ўвесь свет назірае за мной. Калі наступіў чацвер, гэта значыць, прыйшоў час пазбаўляцца ад лішніх грошай, я не знайшоў нічога лепшага, як кінуць пяцьдзесят даляраў у мусорорубочную машыну. Памятаеце для мяне ўсё было ў навінку. Так што вы, напэўна, можаце ўявіць сабе, якім дзіўным здавалася мне ўласнае паводзіны. Пакуль я стаяў і слухаў, як гудзе матор пад ракавінай, я думаў пра маці. Калі б яна апынулася побач і ўбачыла, што я раблю, ткнула б мясницким нажом, каб спыніць. Я ж выкідваў сабаку пад хвост дзесяць двадцатизначных гульняў бінга (або дваццаць тых, дзе патрабавалася цалкам зачыніць картку).
  
  І я спаў у тую тыдзень жудасна. То і справа заходзіў у маленькі кабінет, не хацеў, але ногі самі вабілі мяне. Кажуць жа, што забойцаў нястрымна цягне на месца злачынства. Уставаў на парозе, глядзеў на цёмны экран кампутара, мадэм «Глобал вілідж» і пацеў ад пачуцця віны, раздражнення і страху. Пацеў, нават гледзячы на чысты, без адзінага кавалачка паперы, на стол. Літаральна чуў, як сцены мармычуць: «Не, тут ніхто нічога не робіць» і «Дзе ж гэты тып, які павінен тут працаваць?»
  
  Мне сніліся кашмары. У адным пачуўся званок у дзверы і адкрыўшы яе, я ўбачыў на парозе містэра Шарптона. З кайданкамі.
  
  — Выцягні рукі перад сабой, дзінка, — кажа ён. — Мы думалі, што ты — трэнни, але, відавочна, памыліліся. Такое здараецца.
  
  — Не, я — трэнни, — адказваю я. — Трэнни, але мне трэба крыху часу, каб пообвыкнуть. Я ніколі не ад'язджаў з дому, не забывайце пра гэта.
  
  — У цябе было пяць гадоў.
  
  Я ў ступары. Не магу ў гэта паверыць. Але дзе — то ў душы ўсьведамляю, што гэта праўда. Але адчуваннях — дні, але на самой справе прайшло пяць гребаных гадоў, і я ні разу не уключыў кампутар у маленькім кабінеце. Калі б не уборщике, на стале ляжаў бы пласт пылу таўшчынёй у шэсць цаляў.
  
  — Вытягивай рукі, Дзінка. Не стварай цяжкасцяў ні мне, ні сабе.
  
  — Не выцягну, — адказваю я, — і вы мяне не прымусіце.
  
  Ён азіраецца, і хто падымаецца па прыступках ганка? Натуральна, Шкіпер Браннигэн. У чырвонай нейлонавай футболцы, толькі замест «СУПР СЭВР» на ёй вышыта «ТРЭНКОРП». Твар бледны, але ў астатнім ён у поўным парадку. Зусім і не мёртвы.
  
  — Ты думаў, быццам што — то зрабіў мне, але гэта не так, — кажа Шкіпер. — Нікому ты нічога не можаш зрабіць. Нікчэмны хіпі.
  
  — Я хачу надзець на яго кайданкі, — кажа містэр Шарптан Шкиперу. — Калі ён будзе мне перашкаджаць, переедь каляскай для пакупак.
  
  — Всенепременно, — ківае Шкіпер, і тут я прачнуўся ад уласнага крыку, ледзь не вываліўся з ложка.
  
  15
  
  Праз дзесяць дзён пасля прыезду ў Коламбия — Сіці мне прысніўся другі сон. Не памятаю, які менавіта, але, павінна быць, добры, таму што прачнуўся я, усміхаючыся. Я адчуваў яе, вялікую, шырокую ўсмешку, растянувшую мае вусны. Настрой было, як у тую раніцу, калі я прачнуўся з ідэяй, якая дазволіла пазбавіцца ад сабакі місіс Букоўскі. Амаль такое ж.
  
  Я нацягнуў джынсы і прайшоў у кабінет. Уключыў кампутар, адкрыў акно з надпісам «ПРАГРАМЫ». Адна з праграм называлася «НАТАТНІК ДЗІНКА». Я пачаў з яе, і знайшоў у ёй усе мае сімвалы: кругі, трыкутнікі, завітушкі, ромбоиды, кривульки, сотні іншых. Тысячы. Можа, мільёны. Правільна казаў містэр Шарптан: новы свет, і я выйшаў на бераг першага кантынента.
  
  Я зразумеў, усё, што неабходна, у мяне ёсць, і мой працоўны інструмент — магутны «макінтош», а кавалак ружовага мелу. Ад мяне патрабавалася толькі надрукаваць абазначэнне сімвала, і сімвал з'яўляўся на экране. Мне створаны ўсе ўмовы для таго, што я працаваў хутка і якасна. Нібы рака агню пацякла ў маёй галаве. Я пісаў, выклікаў на экран сімвалы, з дапамогай мышкі перацягваў на належнае ім месца. А ў выніку атрымалася ліст. Адно з адмысловых лістоў.
  
  Але ліст каму?
  
  Ліст куды?
  
  Тут я зразумеў, што значэння гэта не мае. Некалькі дробных карэкціровак, і вельмі многіх людзей гэта ліст можа адправіць... хоць прызначалася яно хутчэй мужчыну, чым жанчыне. Я не мог сказаць, адкуль я гэта ведаю; проста ведаў. Вырашыў пачаць з Цынцынаці, таму што менавіта назва гэтага горада першым прыйшло ў галаву. З тым жа поспехам гэта мог быць Цюрых у Швейцарыі ці Уотервиль ў штаце Мэн.
  
  Праз «ПРАГРАМЫ» паспрабаваў адкрыць «ПОШТУ ДЗІНКА». Перш чым кампутар мне гэта дазволіў, я атрымаў напамін аб тым, што трэба ўключыць мадэм. Як толькі мадэм зарабіў, кампутар папрасіў набраць тэлефонны нумар з рэгіёну 312. 312 — гэта Чыкага, і, як я зразумеў, усе мае кампутарныя кантакты пойдуць праз штаб — кватэру «Трэн Корп». Мяне гэта не хвалявала: іх справы, я не прычым. Таму што знайшоў сваю справу і займаўся ім.
  
  Пасля таго, як кампутар праз мадэм злучыўся з Чыкага, на экране ўспыхнула:
  
  «ПОШТА ДЗІК ДА ПРАЦЫ ГАТОВА».
  
  Я націснуў на «ПОШУК». Да гэтага часу правёў у кабінеце ўжо тры гадзіны, толькі адзін раз хуценька збегаў у прыбіральню па малой патрэбе, увесь змакрэў і адчуваў, што пахне ад мяне, як ад малпы ў аранжарэі. Я не пярэчыў. Падабаўся мне гэты пах. Я выдатна праводзіў час. Хіба што не скакаў ад шчасця.
  
  Я надрукаваў «ЦИНТИНАТИ» і пстрыкнуў мышкай на акно «ВЫКОНВАЦЬ».
  
  «У СПІСЕ ЦИНТИННАТИ НЯМА», — адказаў кампутар. Добра, не праблема. Паспрабуем Калюмбус, усё бліжэй да дому. І ўсё выйшла, спадары! Мы трапілі ў дзесятку.
  
  «У СПІСЕ ДВОЕ З КОЛУМБУС».
  
  Далей ішлі два тэлефонных нумары. Я пстрыкнуў па верхнім, грызлі цікаўнасцю, але не без страху: ці мала што магло з'явіцца на экране. З'явілася ні дасье, не профіль, ні, барані Бог, фатаграфія. Адно — адзінае слова:
  
  «МАФФИН»
  
  І што б гэта значыла?
  
  Але я ўжо ведаў. Так звалі хатняга ўлюбёнца містэра Колумбус. Хутчэй за ўсё, ката. Я зноў выклікаў на экран маё асаблівую ліст, перамясціў два знака, прыбраў трэці. Зверху дадаў «МАФФИН», са стрэлкай, накіраванай ўніз. На тым і скончыў. Больш карэкціровак не патрабавалася.
  
  Задаваўся я пытаннем, хто гаспадар Маффина і чым ён прыцягнуў увагу «Трэн Корп? Або што з ім адбудзецца? Няма. Думка, што сеансы гіпнозу, праведзеныя са мной ў Пеории, мелі непасрэднае дачыненне да адсутнасці цікавасці да адрасата, таксама не прыйшла ў галаву. Я выконваў сваю працу, вось і ўсё. Выконваў і ледзь не пісаў у штаны ад захаплення. Я набраў нумар на экране. Гукавая карта кампутара працавала, але словы «алё» я не пачуў, толькі зваротны сігнал іншага кампутара. І славненько. Жыццё значна прасцей, калі з яе выключаецца чалавечы фактар. У гэтым выпадку ўсё падобна на фільм, «Роўна ў дванаццаць гадзін». Ты нібы кружишь над Берлінам ў сваім надзейным «У–52», глядзіш у надзейны прыцэл Нордена, выжидаешь патрэбны момант для таго, каб адкрыць бомбавыя люкі. У прыцэл ты бачыш які ўздымаецца з труб дым, даху заводаў, але не людзей. Хлопцам, якія скідалі бомбы з «У–52» не належыла чуць крыкі маці, дзяцей якіх выбухамі раздзірала на кавалкі, вось і мне не трэба было чуць чыё — небудзь «алё». І гэта правільна.
  
  Якое — то час праз я адключыў гук. Ён мяне адцягваў.
  
  «МАДЭМ ЗНОЙДЗЕНЫ», — далажыў кампутар, потым выявіў новую радок:
  
  «ПОШУК ЭЛЕКТРОННАГА АДРАСУ ТАК/НЕ»
  
  Я аддрукаваў: «ТАК». На гэты раз паўза зацягнулася. Думаю, кампутар зноў звязваўся з Чыкага, атрымліваў усе неабходнае для таго, каб забяспечыць доступ да электронным адрасе містэра Колумбус. Аднак, праз трыццаць секунд кампутар зноў звярнуўся да мяне:
  
  «ЭЛЕКТРОННЫ АДРАС ЗНОЙДЗЕНЫ АДПРАЎЛЯЦЬ ПОШТУ ДЗІНКА ТАК/НЕ»
  
  Я без найменшай запінкі надрукаваў «ТАК». Кампутар высвяціў:
  
  «АДПРАЎЛЯЮ ПОШТУ ДЗІНКА»
  
  а потым:
  
  «ПОШТА ДЗІНКА АДПРАЎЛЕНА».
  
  Усе. Ніякіх феерверкаў.
  
  Я, праўда, задаўся пытаннем, а што чакае Маффин?
  
  Вы разумееце. Пасля таго, як.
  
  * * *
  
  У той вечар я патэлефанаваў містэру Шарптону і паведаміў: «Я працую».
  
  — Гэта добра, Дзінка. Выдатная навіна. Настрой палепшыўся? — спакойна, як заўсёды. Містэр Шарптан — што надвор'е на Таіці.
  
  — Так, — я быў на сёмым небе. Гэта быў лепшы дзень у маім жыцці. З сумненнямі або без іх, з трывогамі або без іх, я і цяпер у гэтым упэўнены. Самы гранічны дзень у маім жыцці. Нібы рака агню цякла ў маёй галаве, гробаны рака агню, вы можаце сабе такое ўявіць? — Вы таксама адчуваеце сябе лепей, містэр Шарптан? Адлягло ад сэрца?
  
  — Я шчаслівы за цябе, але не магу сказаць, што ў мяне адлягло ад сэрца, таму што..
  
  — ...вы з — за мяне і не хваляваліся.
  
  — Менавіта так.
  
  — Іншымі словамі, усё лімітава.
  
  Ён засмяяўся. Заўсёды смяецца, калі я так кажу.
  
  — Цалкам дакладна, Дзінка. Усё лімітава.
  
  — Містэр Шарптан?
  
  — Так?
  
  — Электронная пошта даступная не толькі адрасату. Любы, хто сечет ў кампутарах, можа сунуць у яе нос.
  
  — У тваім лісце ёсць указанне атрымальніку сцерці яго з усіх тэчак, ці не так?
  
  — Так, але я не магу гарантаваць на ўсе сто адсоткаў, што ён сатрэ. Ці яна.
  
  — Нават калі яны не сатруць, з тымі, хто выпадкова прачытае ліст, нічога не здарыцца. Я правоў? Таму што ліст... персонифицировано.
  
  — Ну, у каго — то можа разболеться галава, але не больш таго.
  
  — А само ліст выглядае, як ахінею.
  
  — Ці шыфр.
  
  Ён засмяяўся.
  
  — Так дамо ім магчымасць разгадаць яго, Дзінка, а? Дамо ім такую магчымасць!
  
  Я ўздыхнуў.
  
  — Мабыць.
  
  — Давай абмяркуем сее — што больш важнае, Дзінка... як табе ўсё гэта?
  
  — Проста выдатна.
  
  — Добра. Не падвяргай сумненню цуды, Дзінка. Ніколі не падвяргай сумненню цуды.
  
  І ён паклаў трубку.
  
  * * *
  
  Часам мне даводзілася пасылаць сапраўдныя лісты: раздрукоўваць матэрыялы, запазычаныя ў «НАТАТНІКУ ДЗІНКА», засоўваць ліст у канверт, наляпляць марку і адпраўляць каму — то куды — то. Прафесару Эн Тевиш, Універсітэт Нью — Мексіка ў Лас — Крусесе. Містэру Эндру Неффу, які атрымліваў сваю карэспандэнцыю праз «Нью — Ёрк пост», г. Нью — Ёрк. Білі Унгеру, у Стовингтон, штат Вермонт. Лісты, яны набліжалі да адрасату ў параўнанні з тэлефоннымі нумарамі. Нібы ў прыцэле Нордена на імгненне ўзнікалі асобы. Я нясу лухту, ці не так? Ты на вышыні дваццаць пяць тысяч футаў, ніякіх асоб там не павінна быць і ў памоўцы, але часам адно паказваецца, на секунду — іншую.
  
  Я здзіўляўся, як універсітэцкі прафесар можа абыходзіцца без мадэма (або той хлопец, які атрымліваў карэспандэнцыю праз нью — ёркскую газету), але асабліва гэтыя думкі мяне не займалі. Само сабой. Мы жывем ў сучасным свеце, але, у рэшце рэшт, лісты не абавязкова адпраўляць выключна праз кампутар. Звычайная пошта па — ранейшаму існуе. А інфармацыю, якая мне сапраўды патрабавалася, я заўсёды мог запазычыць з банка дадзеных. Унгер, вось ездзіў на «тандерберде» выпуску 1957 года. А ў Эн Тевиш быў любімы чалавек, можа, муж, можа, сын, можа, бацька, па імя Сайман.
  
  Але Тевиш і Унгер з'яўляліся выключэннямі, якія пацвярджаюць правіла. Большасць людзей, якіх я дасылаў лісты, як і той хлопец у Калумбусе, карысталіся тэхнікай дваццаць першага стагоддзя. «АДПРАЎЛЯЮ ПОШТУ ДЗІНКА», «ПОШТА ДЗІНКА АДПРАЎЛЕНА», вельмі добра, а — ля — ля — лю, я вас люблю.
  
  Я мог бы працягваць у тым жа духу доўга, можа, усё жыццё, перачытваў б інфармацыю, назапашаную ў банку дадзеных (ніякага плана мне не задавалі, не называлі спісу гарадоў і канкрэтных мэтаў, я дзейнічаў па ўласнай ініцыятыве... калі толькі ўсё гэта дзярмо таксама не заклалі ў маё падсвядомасць, не скапіявалі на цвёрды дыск), днём хадзіў у кіно, атрымліваў асалоду ад адсутнасцю голасу маці ў маім маленькім доме, разважаў аб тым, што чакае мяне на наступным прыступкі лесвіцы, аб якой казаў містэр Шарпман, ды толькі аднойчы раніцай прачнуўся з які тырчыць членам. Папрацаваў з гадзінку, блукаў па Аўстраліі, але мой член патрабаваў увагі, не даваў засяродзіцца. Я выключыў кампутар і пайшоў у «Ньюс плюс», каб падабраць часопіс з сімпатычнымі крошкамі ў празрыстым ніжнім бялізну або строях Евы.
  
  У дзвярах сутыкнуўся з мужчынам, які чытаў «Колумбус диспеч». Сам я ніколі не браў у рукі гэтую газэту. Навошта? Адно і тое ж дзярмо з дня ў дзень, дыктатары зьдзекуюцца над людзьмі, якія слабей іх, спартсмены б'юцца, як ільвы, гуляючы, у сокер, футбол, хакей, баскетбол, палітыкі цалуюць дзяцей і зад. Іншымі словамі, у асноўным, пішуць пра пра шкиперах браннигэнах усяго свету. Я б не ўбачыў гэты артыкул, калі б, увайшоўшы, выпадкова зірнуў на газетны латок, таму што змясцілі яе на ніжняй палове першай паласы, пад згібам. Але гэты гробаны ідыёт выходзіў з «Ньюс плюс», разгарнуўшы газету, уткнуўшыся ў яе носам.
  
  У ніжнім правым куце я ўбачыў фатаздымак сівога мужчыны, які паліў трубку і ўсміхаўся. Па ўвазе, лагодны хлопец, магчыма, ірландзец, вочы, акружаныя зморшчынкамі, кусцістыя сівыя бровы. І загаловак над фота, не вельмі вялікі, але можна прачытаць: «САМАГУБСТВА НЕФФА ЗАСТАЕЦЦА ЗАГАДКАЙ, ЗАСМУЧАЕ КАЛЕГАЎ».
  
  На секунду — другую я падумаў, што магу ў гэты дзень і абысціся без «Ньюс плюс», жаданне глядзець на дробак ў ніжнім бялізну прапала, захацелася вярнуцца дадому і паспаць. Калі б я ўвайшоў, то, хутчэй за ўсё, купіў бы гэты нумар «Диспеч», нічога не змог бы з сабой зрабіць, а я не ведаў, хацелася мне чытаць пра гэта дабрадушным ирландце, якога я... ды не ж, я тут зусім не прычым, не сумнявайцеся, я паспрабаваў сябе ў гэтым запэўніць. Нефф — досыць распаўсюджаная прозвішча, усяго чатыры літары, гэта табе не Шиттендокус або Хоуркейк, Неффов, павінна быць, тысячы, калі браць усю краіну. Гэты не мог быць тым Неффом, якому я адправіў ліст, які любіў слухаць Фрэнка Сінатру.
  
  У любым выпадку, варта было сысці і зазірнуць у «Ньюс плюс» днях пазней. У заўтрашняй газеце фотаздымка гэтага хлопца з люлькай не было. Заўтра ў ніжнім правым куце першай паласы змясцілі б фотаздымак каго — то іншага. Людзі пастаянна паміраюць, так? Людзі, якія не суперзвезды і ўсё такое, вядома, вядомыя, але не вельмі, паколькі іх фатаграфію пазначаюць у правым ніжнім куце. І часам сяброў і блізкіх здзіўляе іх смерць, як многіх у Харкервиле здзівіла смерці Шкіпера Браннигэна: алкаголю ў крыві няма, ноч ясная, дарога сухая, суіцыдальныя тэндэнцыі адсутнічалі.
  
  Свет поўны такіх загадак, праўда, іншы раз іх лепш і не дазваляць. Часам правільныя адказы, вы разумееце, не такія ўжо гранічныя. Але сілай волі я ніколі не адрозніваўся. Не магу адмовіцца ад шакаладу, хоць і ведаю, што ён — першы вораг маёй скуры, і ў той дзень не змог сысці ад «Колумбус диспеч». Увайшоў у «Ньюс плюс» і купіў.
  
  Я накіраваўся да дома, а потым мне ў галаву прыйшла дзіўная думка. Аб тым, што мне не хочацца, каб газета з фотаздымкам Эндру Неффа ляжала ў маім смецці. Зборшчыкі смецця прыязджалі на аўтамабілі, якія належаць муніцыпалітэту, вядома ж, не мелі, не маглі мець нічога агульнага з Трэн Корп», але...
  
  Мы з Пагом, калі былі маленькімі, як — то ўлетку глядзелі адно шоў. Яно называлася «Залатыя гады». Вы, хутчэй за ўсё, яго не памятаеце. Дык вось, адзін хлопец там часцяком казаў: «Абсалютная параноя — абсалютная асцярожнасць». Такі ў яго быў дэвіз. І я з ім цалкам згодны.
  
  Увогуле, я пайшла не дадому, а ў парк. Сеў на лаву і прачытаў артыкул, а потым кінуў газету ў сметніцу. Кінуў з неахвотай, але, з іншага боку, калі мне здаецца, што містэр Шарптан прыставіў да мяне чалавека, які праглядае ўсе, што я выкідваю, атрымліваецца, што я даўно ўжо ку — ку.
  
  Сумневаў у тым, што шестидесятидвухлетний Эндру Нефф, аглядальнік «Пост» з 1970 года, пакончыў з сабой, не было. Ён выпіў жменю таблетак, якіх цалкам хапіла б, каб адправіць яго ў іншы свет, лёг у ванну, надзеў на галаву пластыкавы мяшок, а напрыканцы перарэзаў сабе вены. І пры гэтым абыходзіў псіхааналітык за мілю.
  
  Перадсмяротнай запіскі не пакінуў, выкрыццё не паказала прыкмет смяротнага захворвання. Калегі адкінулі ідэю хваробы Альцгеймера або ранняга старэчага маразму. «Я не ведаю іншага такога разумнага чалавека, і ён заставаўся такім да апошняга дня, — заявіў карэспандэнту нейкі Піт Хэмилл. — Калі б ён гуляў у «Рызыка», то пастаянна выходзіў бы пераможцам. Я паняцця не маю, чаму Эндзі гэта зрабіў». Потым Хэмилл згадаў аб тым, што Нефф наадрэз адмаўляўся «удзельнічаць» ў кампутарнай рэвалюцыі. Не прызнаваў ні мадэмаў, ні кампутараў, ні праграм для праверкі арфаграфіі. Дома не трымаў нават прайгравальніка для дыскаў. Па словах Хэміла, Нефф сцвярджаў, што кампакт — дыскі — тварэнне д'ябла. Ён любіў Музыку, але толькі на вініле.
  
  Гэты Хэмилл і яшчэ некалькі чалавек падкрэслівалі, што Нефф заўсёды нязменна знаходзіўся ў добрым настроі, аж да таго дня, калі ён здаў апошнюю калонку, пайшоў дадому, выпіў шклянку віна і наклаў на сябе рукі. Аглядальнік свецкай хронікі «Пост», Ліз Сміт, сказала, што перад сыходам Нефф пасядзеў з ёй у кафетэрыі, яны з'елі па кавалку яблычнага пірага, ёй здалося, што Нефф трохі расьсеяны, але ў астатнім такі ж, як заўсёды.
  
  Натуральна, рассеяны. Будзеш безуважлівым, атрымаўшы маё асаблівае ліст з усімі гэтымі кружочкамі, трыкутнікамі, завітушкамі, кривульками і яшчэ Бог ведае чым.
  
  Калонка Неффа, далей паведамлялася ў артыкуле, адрознівалася ад астатніх матэрыялаў «Пост», газеты ў вышэйшай ступені кансерватыўнай. Я не кажу, што яны заклікалі саджаць на электрычны крэсла людзей, якія тры гады атрымлівалі дапаможнік па беспрацоўі і па — ранейшаму не маглі знайсці працу, але, напэўна, намякалі, што такая кропка гледжання мае права на існаванне. Мяркую, Нефф быў тамтэйшым лібералам. Калонка яго называлася «Усяго патроху» і гаворка ў ёй ішла пра змяненне стаўлення ўладаў Нью — Ёрка да юных маці — адзіночкам, меркавалася, што аборт — не заўсёды забойства, што дома для бедных, якія ўзводзяцца на ўскраінах — рассаднік нянавісці. Да канца жыцця ён пісаў калонкі аб ваенных выдатках, пытаўся, чаму цяпер, калі з усіх ворагаў засталіся адны тэрарысты, трэба ўбухваць у войска мільярды даляраў. Казаў, што лепш выдаткаваць гэтыя грошы на стварэнне новых працоўных месцаў. І чытачы «Пост», якія распялі б любога, хто адважыўся такое сказаць, добразычліва ўспрымалі гэтыя ідэі ў інтэрпрэтацыі Неффа. Таму ён пісаў з гумарам. Таму што ён умеў завабіць чытача. Магчыма таму, што ён быў ірландцам і заўсёднікам «Барні стоўн».
  
  Вось так. Я пайшоў дадому. Дзе — то па шляху павярнуў і ў выніку трапіў у цэнтр горада. Зігзагамі пераходзіў з бульвара на бульвар, перасякаў аўтастаянкі, і ўвесь час бачыў Эндру Неффа, усаживающегося ў ванну і надевающего на галаву пластыкавы мяшок. Вялікі, з аб'ёмам галон, якімі карыстаюцца, каб захаваць свежымі прадукты, набытыя ў супермаркеце днём або двума раней.
  
  Ён быў вясёлым. Абаяльным. І я яго забіў. Нефф прачытаў мой ліст, і яго змесціва пробралось яму ў галаву. Мяркуючы па тым, што я прачытаў у газеце, спецыяльных слоў і сімвалаў спатрэбілася тры дні, каб ўламаць яго праглынуць таблеткі і забрацца ў ванну.
  
  «Ён гэтага заслужыў».
  
  Так азваўся містэр Шарптан аб Шкипере і не памыліўся... у той раз. Але заслужыў Нефф? Што ён такога нарабіў, аб чым я не ведаю і чаго не раскапалі газетчыкі? Растлевал маленькіх дзяўчынак? Штурхаў наркотыкі? Здзекаваўся над слабымі, як Шкіпер? Бегаў за кім — то з каляскай для прадуктаў?
  
  «Мы хочам дапамагчы табе выкарыстоўваць твой талент на карысць усяго чалавецтва», — казаў містэр Шарптан, і, вядома, гэта не азначала, што я павінен адпраўляць да продкаў чалавека, які лічыў, што міністэрства абароны марнуе занадта шмат грошай на «разумныя» бомбы. Такая параноя толькі для фільмаў з удзелам Стывена Сігала і Жан — Клод Вам — Дама.
  
  Потым у мяне ўзнікла ідэя... жахлівая ідэя.
  
  Можа, «Трэн Корп» хацела яго смерці менавіта таму, што ён выказваў такі пункт гледжання?
  
  Можа, яны хацелі яго смерці, таму што людзі, не тыя людзі, пачыналі думаць пра тое, што ён пісаў.
  
  — Гэта вар'яцтва, — вырвалася ў мяне, і нейкая жанчына, якая разглядала вітрыну крамы, павярнулася і няўхвальна зірнула на мяне.
  
  У два гадзіны дня я дабрыў да публічнай бібліятэкі. Ногі хварэлі, галава расколвалася. Я ўсё бачыў гэтага хлопца ў ваннай, з маршчыністымі стариковскими сіськамі, зарослымі сівым воласам, ад абаяльнай усмешкі не засталося і следу, яе замяніў погляд, накіраваны ў нікуды. Я бачыў, як ён апранае на галаву пластыкавы мяшок, проста бубніць пад нос мелодыю песні Сінатры (магчыма, «Мой шлях»), як зацягвае матузы мяшка на шыі, як глядзіць скрозь яго, нібы скрозь запацелыя вокны, каб пераканацца, што рэжа вены, а не што — то яшчэ. Я не хацеў гэтага бачыць, але нічога не мог з сабой парабіць. Мой прыцэл Нордена ператварыўся ў тэлескоп.
  
  Бібліятэка мела кампутарным залай, дзе любы жадаючы за сціплую плату мог выйсці ў Інтэрнэт. Мне давялося і запісацца ў бібліятэку, але я не пярэчыў. Бібліятэчная картка нікому яшчэ не замінала, лішні дакумент, які сведчыць тваю асобу заўсёды мог прыйсціся вельмі дарэчы.
  
  Мне хапіла трох даляраў, каб знайсці Эн Тевиш і падрабязнасці яе смерці. Артыкул пра яе пачыналася, калі я гэта ўбачыў, у мяне засмактала пад лыжачкай, у правым ніжнім куце першай старонкі, потым працягвалася на старонцы некралогаў. Прафесар Тевиш была вельмі мілай дамай, бландынкай, трыццаці сямі гадоў. На фотаздымку трымала ачкі ў руцэ, нібы хацела, каб людзі ведалі, што яна іх носіць... але і хацела, каб людзі бачылі, якія прыгожыя ў яе вочы. Ад гэтага мне стала сумна, адчуў я і віну.
  
  Смерць яе дзіўным чынам нагадвала смерць Шкіпера.
  
  
  
  Яна ехала дадому з універсітэта, ужо сцямнела, можа, крыху спяшалася, таму што хацела прыгатаваць вячэру, але, у рэшце рэшт, чаго плесціся, калі дарагая сухая, а бачнасць выдатная. Яе аўтамабіль, з нумарнымі знакамі «ФАНАТ ДНК», я гэта ведаў, зляцеў з дарогі, некалькі разоў перавярнуўся, падаючы з насыпу. Яна была яшчэ жывая, калі хто — то заўважыў падпаленыя фары і знайшоў яе, але надзеі на выратаванне не было. Яна атрымала траўмы, несумяшчальныя з жыццём.
  
  Алкаголю ў крыві Эн Тевиш не выявілі, з мужам яна жыла дружна (дзяцей не было, дзякуй табе, Госпадзе, за маленькія ласкі), таму пра самагубства не магло быць і гаворкі. Усімі намерамі яна імкнулася ў будучыню, нават казала аб куплі кампутара, каб адзначыць атрыманне гранта на новыя даследаванні. Яна адмаўляла працаваць на кампутары з 1988 года: страціла важную інфармацыю на які выйшаў з ладу цвёрдым дыску, і з тых часоў кампутараў не давярала. Карысталася імі на працы ў выпадку крайняй неабходнасці, але не больш таго.
  
  Каранера прычынай смерці назваў няшчасны выпадак.
  
  Прафесар Эн Тевиш, біёлаг — клініцыст, знаходзілася на перадавых рубяжах барацьбы са Снідам. Іншы навуковец, з Каліфорніі, сказаў, што яе смерць можа надтачыць пошукі эфектыўнага лекі на пяць гадоў. «Яна была ключавым гульцом, — адзначыў ён. — Разумная, ды, але, акрамя таго, яна, як ніхто іншы ўмела растлумачыць пастаўленую задачу, а такое дадзена далёка не ўсім. Эн аб'ядноўвала людзей. Яе смерць — вялікая страта для дзясяткаў тых, хто ведаў і любіў яе, але яшчэ вялікая страта для справы, якім яна займалася».
  
  Без працы знайшоў я і Білі Унгер. Яго фатаграфія займала першую паласу якая выходзіць у Стовингтоне «Уикли курант», а не тулілася на старонцы некралогаў, магчыма, таму, што ў Стовингтоне знакамітасці былі напералік. Генерал Уільям Унгер, ваяваў у Карэі, за праяўленыя мужнасць і гераізм яго ўзнагародзілі Срэбнай і Бронзавай зоркамі. У адміністрацыі Кэнэдзі служыў намеснікам міністра абароны і ў той час быў адным з самых заўзятых ястрабаў. Забівайце рускіх, піце іх кроў, беражыце Амерыку дзеля параду ў ўнівермага «Мэйсис» на Дзень падзякі, у такім вось духу.
  
  Потым, калі Ліндан Джонсан узяў курс на эскаляцыю вайны ў В'етнаме, Білі Унгер рэзка змяніў свае погляды. Пачаў пісаць лісты ў газеты. Паставіў пад удар сваю кар'еру, кажучы аб тым, што вайну мы вядзем няправільна. Далей — больш. Заявіў, што не трэба было ваяваць ва В'етнаме. А дзе — то ў 1975 годзе выказаўся ў тым духу, што наогул не трэба ваяваць. І большасць вермонтцев з ім у гэтым згаджаліся.
  
  Пачынаючы з 1978 года, яго сем разоў запар абіралі ў заканадаўчае сход штата. Калі ў 1996 годзе група прагрэсіўных дэмакратаў прапанавала яму балатавацца ў сенат ЗША, ад адказаў, што «хоча ўсё абдумаць і ўзважыць свае шанцы». Лічылася, што ён саспее да выхаду на нацыянальную палітычную арбіту да 2000, максімум, да 2002 годзе. Так, ён старэў, але, відаць, вермонтцы любяць старых. У 1996 годзе Унгер не ўдзельнічаў ні ў якіх выбарчых кампаніях (магчыма, таму, што яго жонка памірала ад раку), а да выбарчай кампаніі 2002 года ўжо ляжаў у сырой зямлі.
  
  Верныя прыхільнікі Унгер у Стовингтоне заяўлялі, што смерць генерала — няшчасны выпадак, што кавалеры Серебряной зоркі не скачуць з даху ўласнага дома, нават пасля смерці жонкі ад рака, але астатнія слушна ўказвалі, што ледзь ці Унгер рамантаваў дах. Не займаюцца гэтай справай у піжаме і ў два гадзіны ночы.
  
  Прычынай смерці назвалі самагубства.
  
  Так. Вядома. Пацалуйце мяне ў азадак і ідзіце на нябёсы.
  
  * * *
  
  Я выйшаў з бібліятэкі з тым, каб пайсці дадому. Але ў выніку апынуўся ў парку, на той жа лаўцы. Прасядзеў, пакуль сонца не апусцілася да самага гарызонту, а дзеці і носящиеся за «фрысбі» сабакі разышліся. У Коламбия — Сіці я пражыў ужо тры месяцы, але ўпершыню так надоўга затрымаўся па-за дома. Гэта сумна, я разумею. Я думаў, што жыву, адкараскаўся ад маці і жыву, але на самой справе я ўсяго толькі існаваў.
  
  Калі людзі, пэўныя людзі, якія даглядалі за мной, іх магло здзівіць гэтак рэзкае змяненне ў які ўсталяваўся распарадку дня. Таму я падняўся, пайшоў дадому, падрыхтаваў абед, што — то там кінуў у кіпень, і ўключыў тэлевізар. У мяне поўны набор кабельных каналаў, уключаючы тыя, дзе паказваюць кінафільмы без рэкламы, і я не плачу ні цэнта. Вельмі, ці не так? Я спыніўся на «Синемаксе». Рутгер Хоэр гуляў сляпога каратысты. Я сядзеў на канапе пад рэпрадукцыяй Рэмбрандта і глядзеў кіно. Нічога не бачыў, але еў прыгатаваную бырла і глядзеў.
  
  Думаў пра тых, каму адправіў лісты. Пра аглядальніку з ліберальнымі поглядамі і кансерватыўнымі чытачамі. Пра жанчыну — прафэсара, якая шукала лекі ад Сніду і аб'ядноўвала іншых навукоўцаў, занятых аналагічнымі даследаваннямі. Пра старога генерала, які змяніў свае погляды на супрацьлеглыя. Думаў аб тым, што я ведаю толькі гэтую тройцу, і толькі таму, што ні ў аднаго з іх не было мадэма і яны не маглі атрымліваць электронныя лісты.
  
  Думаў я і пра іншае. Скажам, пра тое, што можна загіпнатызаваць таленавітага хлопца, або напампаваць наркотыкамі, а можа, нават пазнаёміць з іншымі таленавітымі хлопцамі з тым, каб ён не задаваў лішніх пытанняў і не рабіў непатрэбных учынкаў. А як дамагчыся таго, каб таленавіты хлопец не змог бы ўцячы, нават калі б яму ўдалося дакапацца да праўды? Для гэтага трэба забяспечыць яго ўсім неабходным, даць усё, аб чым ён можа толькі марыць, забяспечыць яму нябеднае, бесклапотнае існаванне... жыццё, пры якой правіла нумар адзін — не пакідаць грошай, нават кішэннай дробязі, марнаваць ўсё, да апошняга цэнта. Які таленавіты хлопец дзяўбне на такое? Вядома ж, наіўны, у якога практычна няма сяброў, які бачыць сябе поўнай нікчэмнасцю. Які прадасць сваю таленавітую душу за жрачку і семдзесят даляраў у тыдзень, паколькі ўпэўнены, што большага не варта.
  
  Я не хацеў больш пра гэта думаць. Паспрабаваў засяродзіцца на Рутгере Хоэре, які так смешна адлюстроўваў сляпога, бліскуча які валодае прыёмамі каратэ (калі б Паг сядзеў побач са мной,
  
  паверце, ён бы смяяўся да слёз), каб не думаць пра гэта.
  
  Дзвесце, да прыкладу. Я не хацеў думаць аб гэтым ліку. 200. 10х20. 40х5. СС, як пісалі рымляне. Па меншай меры дзвесце разоў я адказваў «так» на запыт кампутара: «АДПРАВІЦЬ ПОШТУ ДЗІНКА»?
  
  Мне прыйшло ў галаву, упершыню, нібы я, нарэшце, прачнуўся, што я — забойца. Масавы забойца.
  
  Ды, вядома. Вось да чаго ўсё прыйшло.
  
  На карысць чалавецтва? На шкоду чалавецтву? Без розніцы для чалавецтва? Хто пра гэта судзіць? Містэр Шарптан? Яго босы? Іх босы? І ці так важна гэта меркаваньне?
  
  Я прыйшоў да высновы, што аб гэтым ніхто і не думае. Больш таго, зразумеў, што не магу плакацца (нават сабе) наконт таго, што мяне напампавалі наркотыкамі, загіпнатызавалі або запраграмавалі на падсвядомым узроўні. Праўда заключалася ў тым, што мне падабалася тое, што я раблю, падабаліся адчуванні, якія я адчуваў, калі складаў асаблівыя лісты, адчуванні, што ў галаве цячэ вогненная рака.
  
  А галоўнае, я рабіў усё гэта, таму што мог.
  
  — Гэта хлусня, — запярэчыў я... не занадта гучна. Дакладней, ледзь чутна прашаптаў. Яны, магчыма, і не наставілі у маім доме жучкоў. Я ўпэўнены, што не наставілі, але асцярожнасць яшчэ нікому не шкодзіла.
  
  Я пачаў гэта пісаць... што? Можа, справаздача. Я пачаў пісаць гэты справаздачу ў той жа вечар... пасля таго, як скончыўся фільм з Рутгером Хоэром. Пішу ў нататніку, не на кампутары, на звычайным англійскай. Ніякіх табе трыкутнікаў, колаў, завитушек. Пад сталом для пінг — понга ў склепе на падлозе здымаецца адна плітка. Там я і захоўваю мой справаздачу. Толькі што я паглядзеў, што чаго пачаў яго. «Цяпер у мяне добрая праца, — пісаў я, — так што хмурыцца няма прычын». Сапраўды, чаго хмурыцца, трэба спяваць і весяліцца.
  
  У тую ноч мне прыснілася, быццам я зноў на аўтастаянцы ў «Супр Сеўра». Паг таксама там, у чырвонай футболцы супермаркета і капелюшы на галаве, зусім як у Мікі Маўса ў «Фантазіі», фільме, дзе Мікі гуляў памочніка ведзьмака. Пасярэдзіне пляцоўкі ў шэраг выбудаваныя каляскі для прадуктаў. Паг падымае руку, потым апускае. Кожны раз, калі ён гэта робіць, адна каляска пачынае каціцца, сама па сабе, набірае хуткасць, ляціць наперад, пакуль не ўразаецца ў цагляную сцяну супермаркета. Нам ужо набралася цэлая куча пакарабачанага жалеза і колаў. Упершыню ў жыцці Паг не ўсміхаецца. Я хачу спытаць, што ён робіць і што ўсё гэта значыць, але, зразумела, і так ведаю.
  
  — Ён паставіўся да мяне па — добраму, — у сне кажу я Пагу. Натуральна, пра містэра Шарптона. — Ён гранічны, сапраўды гранічны.
  
  Паг паварочваецца да мяне, і я бачу, што гэта зусім не Паг. Гэта Шкіпер, і палова галавы ў яго, вышэй броваў, у яго знесена. Тая частка чэрапа, што засталася, паверсе зазубрена, так што здаецца, што на галаве ў Шкіпера касцяная карона.
  
  — Ты не глядзіш у прыцэл, — кажа мне Шкіпер і лыбится. — Ты сам прыцэл. Як табе гэта падабаецца, Динкстер?
  
  Я прачнуўся ў цёмнай спальні, увесь у поце, заціскаючы рукамі рот, каб здушыць крык, так што, падобна, гэты сон не вельмі — то мне спадабаўся.
  
  * * *
  
  Напісанне гэтай справаздачы — маленькае задавальненне, скажу я вам. Ён нібы кажа мне: «Прывітанне, Дзінка, сардэчна запрашаем у рэальны свет». Калі я думаю пра тое, што адбылося са мной, перш за ўсе на розум прыходзіць вобраз даляравых купюр, якія перамолвае мусорорубочная машына. Але толькі таму, што ведаю: лягчэй думаць аб покрошенных ў локшыну купюрах (або аб манетах, выбрасываемых ў шчыліну каналізацыйнай рашоткі), чым аб загубленых людзей. Часам я ненавіджу сябе, здараецца, баюся за сваю несмяротную душу (калі яна ў мяне ёсць), а бывае, проста злуюся. «Даверся мне», — сказаў містэр Шарптан, і я даверыўся. Якім жа для гэтага трэба быць тупы? Я кажу сабе, што я яшчэ вельмі малады, у тым жа ўзросце, што і хлопцы, якія сядзелі за штурвалами «У–52», думкі пра якіх так часта прыходзяць у галаву, а маладым дазволена быць тупіцамі. Але сам жа задаю сабе пытанне, а ці можна так разважаць, калі на кон пастаўлены чалавечыя жыцці?
  
  І, зразумела, я працягваю займацца тым жа.
  
  Так.
  
  Спачатку думаў, што не змагу, як дзеці ў «Мэры Поппипс» не маглі лётаць па хаце, страціўшы шчаслівыя думкі... але змог. Як толькі я сядаў да кампутара і рака агню пачынала цячы, забываў пра ўсё. Разумееце (па крайняй меры, я спадзяюся, што вы зразумееце), менавіта для гэтага я з'явіўся на планеце Зямля. Хіба можна вінаваціць мяне за дзеі, без якіх я не магу жыць, якая з'яўляецца маёй неад'емнай часткай?
  
  Адказ: так. Абсалютна.
  
  Але я не магу спыніцца. Часам сам сябе пераконваю: калі спынюся, хаця б на дзень, яны зразумеюць, што я ў курсе, і прыбіральшчыкі зазірнуць у мой дом у неурочный гадзіну. Не для таго, каб прыбрацца: прыбяруць мяне. Але прычына, вядома, у іншым. Я раблю гэта, таму што ператварыўся ў наркамана, накшталт тых, хто паліць крэк або колюцца ў цёмных проулках. Я раблю гэта, таму што мяне цягне да кампутара, таму што, калі я працую з «НАТАТНІКАМ ДЗІНКА», усё лімітава. Я ў пастцы. І вінаваты ва ўсім той крэтын, што выйшаў з «Ньюс плюс», разгарнуўшы гробаны «Диспеч». Калі б не ён, я б па — ранейшаму бачыў у перакрыжаванне прыцэла толькі з аблокамі дома. Не людзей — проста мэты.
  
  «Ты — прыцэл, — сказаў мне ў сне Шкіпер. — Ты — прыцэл, Динкстер».
  
  Гэта праўда. Я ведаю. Жудасная, але праўда. Я — усяго толькі інструмент, акуляр, праз якія глядзіць сапраўдны бамбардзір. Усяго толькі кнопка, якую ен націскае.
  
  Які бамбардзір, спытаеце вы?
  
  Ды перастаньце, не трэба задаваць дурных пытанняў.
  
  Я думаў пра тое, каб патэлефанаваць яму, але, баюся, гэты званок дорага мне абыдзецца. Або няма? «Тэлефануй мне ў любы час, Дзінка, хоць у тры гадзіны ночы». Вось што сказаў мне гэты чалавек і, думаю, на поўным сур'ёзе. Наконт гэтага, ва ўсякім выпадку, містэр Шарптан не хлусіў.
  
  Я думаў пра тое, каб патэлефанаваць яму і сказаць: «Ведаеце, што прычыняе мне самую моцную боль, містэр Шарптан? Вы казалі, што я змагу зрабіць свет лепш, пазбаўляючы яго ад такіх людзей, як Шкіпер. Але бяда ў тым, што вы і што з вамі — тыя самыя Шкіпера».
  
  Само сабой. А я — каляска для прадуктаў, з якой яны ганяюцца за людзьмі смеючыся і равучы, як гоначны аўтамабіль. Зноў жа, я працую танна... па дэмпінгавых цэнах. Ужо забіў больш за дзвесце чалавек, і ў колькі гэта абышлося «Трэн Корп»? У маленькі домік у третьесортном гарадку ў штаце Агаё, семдзесят даляраў у тыдзень, «хонду». Плюс кабельнае ці — ві. Не забывайце пра гэта.
  
  Я пастаяў, гледзячы на тэлефонны апарат, потым паклаў трубку. Не змог нічога гэтага сказаць. Патэлефанаваць і вымавіць гэтыя словы — усё роўна, што надзець на галаву поліэтыленавы пакет, зацягнуць матузы і перарэзаць вены.
  
  Так што ж мне рабіць?
  
  Госпадзе, што ж мне рабіць?
  
  * * *
  
  Прайшло два тыдні з таго часу, як я апошні раз даставаў нататнік з — пад пліткі ў склепе, каб зрабіць новую запіс. Двойчы я чуў, як па чацвяргах падымалася вечка шчыліны для паштовай карэспандэнцыі, падчас серыяла «Пакуль круціцца свет», і ішоў у пярэдні пакой, каб узяць грошы. Двойчы ператвараў папяровыя грошы ў локшыну, а дробязь высыпаў у шчыліну каналізацыйнай рашоткі, хаваючы руку за сінім вядром з пластыка, які дапускае перапрацоўку. Аднойчы схадзіў у «Ньюс плюс», з тым каб купіць «Вариэйшн» або «Форум», але ўбачыў загаловак у «Диспеч», ад якога ўсе думкі аб сэксе як ветрам здзьмула. «ТАТА ПАМІРАЕ АД САРДЭЧНАГА ПРЫСТУПУ».
  
  Няўжо я? Няма, трагедыя адбылася ў Азіі, куды Тата адправіўся з чарговай місіяй свету, а я апошнія некалькі тыдняў не выходзіў за межы Паўночна — Усходу ЗША. Але гэта мог быць я. Калі б на мінулым тыдні зазірнуў у Пакістан, хутчэй за ўсё, смерць Папы легла б на маю сумленне.
  
  Два тыдні, пражытыя ў кашмары.
  
  А потым, гэтым раніцай, мне сее — што даслалі па пошце. Не ліст (тры ці чатыры я атрымаў, усё, што ад Пага, але цяпер ён не піша і я вельмі па ім сумую), а рэкламны буклет з «Кей — сакавіка». Я ўжо сабраўся кінуць яго ў смеццевае вядро, калі з яго выпаў нейкі лісток. З кароткай надпісам, друкаванымі літарамі. «ХОЧАШ ВЫРВАЦЦА? — прачытаў я. — КАЛІ ТАК, ПАЙШЛІ ПАВЕДАМЛЕННЕ: «НЕ СТОЙ ТАК БЛІЗКА ДА МЯНЕ» — ЛЕПШАЯ ПАЛІЦЭЙСКАЯ ПЕСНЯ».
  
  Сэрца ў мяне забілася хутка і часта, зусім як у той дзень, калі я прыйшоў дадому і ўбачыў рэпрадукцыі Рэмбрандта над канапай, дзе віселі аксамітныя клоўны.
  
  А пад радкамі хто — то намаляваў завитушку. Нявінную такую завитушку, але аднаго погляду на яе хапіла, каб у мяне перасохла ў роце. Запіска — сапраўдная, не чыя — то жарт, завитушка з «НАТАТНІКА ДЗІНКА» гэта даказвала, але хто даслаў запіску? І як адпраўнік даведаўся пра мяне?
  
  Я вярнуўся ў кабінет, ішоў павольна, у глыбокай задуменнасці. Запіска, укладзеная ў рэкламны буклет. Гэта азначала, што адпраўнік дзе — то блізка. У гэтым жа горадзе.
  
  Я уключыў кампутар і мадэм. Набраў нумар публічнай бібліятэкі Коламбия — Сіці, дзе так танны Інтэрнэт... і можна не засвяціцца. Звычайна ўсе мае лісты ішлі праз «Трэн Корп» ў Чыкага, але ў дадзеным выпадку такі варыянт не праходзіў. «Яны нічога не западозраць, — падумаў я. — Калі я буду асцярожны».
  
  І, зразумела, калі мне хто — небудзь адкажа.
  
  Адказалі. Мой кампутар злучыўся з кампутарам бібліятэкі, на экране высветились меню. І, толькі на імгненне, сёе — тое яшчэ.
  
  Кривулька.
  
  У ніжнім правым куце. Толькі на імгненне.
  
  Я адправіў ліст наконт лепшай паліцэйскай песні і дадаў сёе — тое ад сябе: іншую кривульку.
  
  Я мог бы працягнуць справаздачу, сітуацыя ссунулася з мёртвай кропкі і, думаю, усё закруціцца вельмі хутка, але, мяркую, гэта небяспечна. Пакуль я казаў толькі пра сябе. Калі працягну, прыйдзецца казаць пра іншых. Але аб двух момантах я не магу не згадаць.
  
  Па — першае, я шкадую аб зробленым, нават аб тым, што зрабіў са Шкіперам. Калі б мог, вярнуў бы ўсё назад. Я не ведаў, што ствараю. Гэта вартае жалю апраўданне, але іншага ў мяне няма.
  
  Па — другое, я абавязкова напішу яшчэ адно асаблівае ліст... самае асаблівае.
  
  У мяне ёсць электронны адрас містэра Шарптона. І, што больш важна, успамін пра тое, як ён пагладжваў свой любімы гальштук, калі мы сядзелі ў яго вялікім, дарагім «мерседэсе». З якой любоўю праходзіўся далонню па шаўковым мечам. Так што, як вы разумееце, інфармацыі аб ім у мяне дастаткова. Я ведаю, што трэба ўставіць у яго ліст, як зрабіць яго гранічным. Я магу заплюшчыць вочы і ўбачыць адно слова, пытающее ў цемры пад маімі стагоддзямі, пытающее, як агонь у ночы, смяротная, як страла, якая патрапіла ў вока, і гэта адзінае слова, якое ўсё і вырашыць, — ЭКСКАЛІБУР.
  
  
  
  ГРЭТЭЛЬ
  
  Такім чынам, яна бяжыць, «дзяўчына-калабок». Ўцякае ад успамінаў аб смерці дачкі. Ад мужа, які не разумее яе ці ж разумее занадта добра.
  
  Яна аказваецца на адзінокім фларыдскім астраўку. І аднойчы, прабягаючы міма расчыненых дзвярэй суседняга ўчастка, спыняецца.
  
  Лепш бы яна бегла далей...
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Толькі хуткі бег
  
  Пасля смерці маленькай дачкі Эмілі прынадзілася да бегу. Спачатку добегала да канца пад'язной алеі і там сгибалась напалову, ловячы ротам паветра, затым да канца квартала, затым да міні-маркет «Прадукты ад Коўзі» ля падножжа ўзгорка. У міні-маркеце яна брала хлеб, маргарын і, калі ў галаву нічога не прыходзіла, шакаладнае паленца «Хо-хо» ці круглы «Рынг-дынга» з замарожаным крэмам. Зваротны шлях Эмілі спачатку пераадольвала спакойным крокам, потым таксама бягом. З часам яна адмовілася ад прысмакаў. Далося гэта на здзіўленне цяжка: па-першае, цукар быў выдатным антыдэпрэсантам, універсальнай палачкай-ратавалачкай, па-другое, у яе выпрацавалася сапраўдная цукровая залежнасць. У любым выпадку поленцам «Хо-хо» трэба было сказаць пакуль-пакуль. Палешкі адышлі ў Нябыт: цяпер хапала аднаго бегу. Генры называў бег новай залежнасцю, новай святыняй і, мабыць, не памыляўся.
  
  — Што аб гэтым кажа доктар Штайнер? — пацікавіўся ён.
  
  — Кажа, бегай колькі душы заўгодна, хай выпрацоўваюцца эндарфіны! — схлусіла Эмілі, якая мала таго, што не абмяркоўвала новую святыню са Сьюзен Штайнер, наогул не была ў яе пасля пахавання Эмі. — Для твайго спакою яна гатовая напісаць «бег» на рецептурном бланку.
  
  Хлусіць мужу Эмілі заўсёды ўмела. Нават пасля смерці Эмі. «Радзім другога», — спакойна заявіла яна, прысеўшы на краёчак ложка, на якой Генры скруціўся абаранкам і бязгучна глытаў слёзы.
  
  Генры гэта суцешыла, і слава богу, толькі Эмілі нараджаць больш не планавала: хіба можна, калі ёсць шанец у адзін цудоўны дзень выявіць малога посеревшим і нерухомым? Не, хопіць з яе штучнага дыхання з непрамым масажам сэрца, ад якіх няма карысці, хопіць дзяжурных аператараў 911, нема гарлапаняць: «Не крычыце, мэм, я вас не разумею!» Але Генры пра гэта ведаць не абавязкова, Эмілі старалася супакоіць мужа, па меншай меры спачатку. Яна шчыра верыла, што ўсяму галава — спакой, а зусім не хлеб. Магчыма, калі-небудзь здабудзе супакой і сама Эмілі, але факт застаецца фактам: яна нарадзіла хворага дзіцяці, таму зноў рызыкаваць не збіралася.
  
  Неўзабаве пачаліся галаўныя болі, жудасныя, як мігрэнь. Тады Эмілі сапраўды звярнулася да лекара, але не да Сьюзен Штайнер, а да доктара Мэндэса, тэрапеўта. Мэндэс прапісаў якой-то золмитриптан. На прыём да Мэндэса Эмілі адправілася на аўтобусе, потым дабегла да аптэкі, каб купіць лекі, а потым — да дома. Атрымаўся крос на дзве мілі. На фінішы ў пад'язной алеі Эмілі здавалася, што ў правы бок, паміж верхнім рабром і падпахавай правалінай, ўваткнулі сталёвую відэлец. Толькі яна не знервавалася: фізічная боль пройдзе. Затое яна стамілася і адчувала, што зможа трохі паспаць.
  
  Спала Эмілі ўвесь дзень і добрую палову вечара. На той самай ложка, дзе была зачата Эмі і рыдаў Генры. Калі прачнулася, перад вачыма расплываліся кругі — прадвеснікі «Мігрэняў ад Эм» — так яна называла прыступы галаўнога болю. Эмілі выпіла новую таблетку, і, да яе большага здзіўлення, боль спачатку адступіла куды-то ў патыліцу, а потым знікла наогул. «Шкада, ад смерці дзіцяці таблеткі не вынайшлі!» — з прыкрасцю падумала Эмілі.
  
  Яна вырашыла даследаваць мяжы сваёй трываласці, падазраючы, што даследаванне трэба будзе доўгі. Недалёка ад дома быў каледж, а вакол яго — гаревые дарожкі для бегу. Туды яна і стала ездзіць кожную раніцу, правёўшы мужа на працу. Генры страсці да бягу не разумеў. Трусца — так, калі ласка, бегаюць трушком мільёны жанчын. І прыемна, і тлушчавыя валікі знікаюць, і жывот падцягваецца. Праўда, у Эм валікаў не мелася, і трусца ёй не дапамагала. Дапамагаў толькі хуткі бег.
  
  Эмілі ставіла машыну ля дарожкі і бегала да поўнага знямогі, пакуль камізэлька з сімволікай універсітэта штата Фларыда не цямнелася ад поту і спераду, і ззаду, пакуль ногі не пераставалі слухацца і не падкочваў слабасць.
  
  Генры даведаўся. Хто-небудзь з суседзяў засек самотную бегуна, у восем раніцы наматывающую кругі на дарожцы, і настукаў яму. Завязалася спрэчка, які выліўся ў сварку, якая разбурыла сям'ю.
  
  — Гэта хобі, — сказала яна.
  
  — Джодзі Андэрсан кажа, ты насілася па дарожцы, пакуль не ўпала. Джодзі спалохалася, што ў цябе сардэчны прыступ. Эм, гэта не хобі, не фетыш, а самая сапраўдная залежнасць! — Генры з дакорам паглядзеў на яе.
  
  Неўзабаве пасля гэтага Эмілі шпурнула ў яго кнігу, але тлустую кропку на сямейнага жыцця паставіў менавіта той дакорлівы погляд. У яе лопнула цярпенне: доўгі твар Генры разам з застылым позіркам рабілі яго падобным на барана. «Госпадзе, я выскачыла замуж за безрогого барана, і цяпер ён блеет суткі напралёт!»
  
  Тым не менш Эмілі паспрабавала ў апошні раз рацыянальна падысці да з'явы, у якім, як яна падазравала, рацыянальнае пачатак адсутнічала ў прынцыпе. Існуе ж магічнае мысленне, значыць, існуюць і магічныя дзеянні. Напрыклад, бег.
  
  — Марафонцы бегаюць, пакуль не ўпадуць, — сказала яна.
  
  — Ты збіраешся ўдзельнічаць у марафоне?
  
  — Магчыма.
  
  Эмілі адвяла позірк і паглядзела ў акно на пад'язную алею. Алея клікала і маніла на вуліцу, а вуліца — у вялікі свет.
  
  — Не, — пакруціў галавой Генры, — ні аб якім марафоне ты не марыш. Справа зусім не ў гэтым.
  
  «Вось яна, сутнасць Генры, яго гробаны квінтэсенцыя!» — падумала Эмілі, з змрочным урачыстасцю усведамляючы відавочнае. Усе шэсць гадоў іх шлюбу ён як кнігу чытаў яе пачуцці, планы і намеры.
  
  «Я суцяшала цябе. — Эмілі ўжо пачынала злавацца. — Ты ляжаў на ложку, рыдаў, а я цябе суцяшала!»
  
  — Бег — класічная рэакцыя на душэўную боль, псіхалагічны адказ на стрэс, — сур'ёзным, амаль ментарскім тонам вымавіў Генры. — Гэта так і называецца — умоўная рэакцыя пазбягання. Мілая, не адчуўшы боль, ты ніколі не зможаш...
  
  Тут Эмілі і схапіла першы подвернувшийся пад руку прадмет, якім апынулася «Дачка захавальніка таямніцы» ў мяккай вокладцы. Кнігу Кім Эдвардс Эмілі так і не здужала, затое Генры, мяркуючы па закладцы, ужо праглынуў тры чвэрці. «Нават літаратурныя густы ў яго як у безрогого барана!» — раздражнёна падумала Эмілі, шпурнула кнігу і трапіла яму ў плячо. Генры зірнуў на яе круглымі ад ўзрушэнні вачыма і паспрабаваў схапіць за руку. Верагодна, ён збіраўся абняць і супакоіць, але хто ведае? Хто ведае, напэўна, хоць што-небудзь?
  
  Крыху больш спрыту — Генры злавіў бы яе за локаць, запясце або хоць бы за рукаў футболкі. Але яе выпад моцна збянтэжыў яго. Генры прамахнуўся, а яна пусцілася бегчы, прытармазіўшы, толькі каб схапіць пасавай кашалек са століка ля ўваходных дзвярэй. Бегам па пад'язной алеі, хутчэй на вуліцу, хутчэй ўніз па ўзгорку! Зусім нядоўга давялося Эмілі прагульвацца там з каляскай разам з іншымі маці, якія цяпер яе пабойваліся. Аднак сёння яна не тое што спыняцца, нават хуткасць змяншаць не збіралася. У футболцы з надпісам «Падтрымайце групу падтрымкі!», шортах і красоўках на босую нагу Эмілі імчалася насустрач свеце. Яна надзела пасавай кашалек, зашпіліла і панеслася па схіле. Што яна адчувала?
  
  Эйфарыю, самы сапраўдны кайф.
  
  Эмілі бегла па горадзе (дзве мілі за дваццаць дзве хвіліны); калі загараўся чырвоны, яна не спынялася, а бегла на месцы. На рагу Мэйн і Истерн-стрыт міма праехалі два хлопца на «мустанге» з адкідным верхам (надвор'е была як раз падыходная). Адзін засвістаў, і Эмілі паказала нахабнік сярэдні палец. Нахабнік зарагатаў, запляскаў, і «мустанг» панёсся па Мэйн-стрыт.
  
  Грошай з сабой было ў абрэз, затое мелася пара крэдытак. Асабліва парадавала наяўнасць «Амерыкан экспрэс», бо з ёй можна атрымаць дарожныя чэкі.
  
  Эмілі зразумела: дадому яна не збіраецца, па меншай меры ў бліжэйшыя дні. Разуменне прынесла не сум, а палёгка, і ў яе мільганула думка, што гэтая мера не часовая.
  
  У гатэль «Морыс» яна зазірнула, каб патэлефанаваць, але, паддаўшыся парыву, вырашыла ў ім заначаваць. Можна зняць нумар на адну ноч? Ды, вядома. Яна працягнула адміністратару свой «Амэкс».
  
  — Пасыльны вам, мабыць, не спатрэбіцца, — прамовіў ён, шматзначна гледзячы на яе футболку і шорты.
  
  — Я з'язджала ў спешцы.
  
  — Поня-атно... — працягнуў адміністратар тонам, з якога вынікала адваротнае.
  
  Эмілі схапіла ключ і хутка пакрочыла да ліфта, з цяжкасцю душачы жаданне пабегчы.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Мяркуючы па голасе, ты плачаш
  
  Ёй хацелася купіць адзенне: пару спадніц, пару блузак, двое джынсаў і шорты, але да шопінгу варта было патэлефанаваць Генры і бацьку ў Таллахасси. Пачаць вырашыла з бацькі. Тэлефон аўтапарка, дзе ён працаваў, Эмілі не памятала, затое нумар сотавага ведала на памяць. Бацька адказаў пасля першага ж гудка.
  
  — Прывітанне, Эм, як ты? — закрычаў ён пад акампанемент рову матораў.
  
  Далікатны на першы погляд пытанне ў тупік не паставіў.
  
  — Тат, са мной усё нармальна. Я ў гатэлі «Морыс», таму што, здаецца, пайшла ад Генры.
  
  — Назаўсёды, ці гэта пробны шар? — удакладніў бацька.
  
  Ні кроплі здзіўлення ў голасе: ён успрымаў навіны спакойна, што вельмі падабалася Эмілі. Роў матораў стаў цішэй, а потым заглух. Эмілі прадставіла, як тата ўваходзіць у кабінет, зачыняе дзверы і, верагодна, бярэ яе партрэт з заваленага ўсякім хламам стала.
  
  — Цяжка сказаць, але пакуль вяртацца не думаю.
  
  — З-за чаго пасварыліся?
  
  — З-за бегу.
  
  — З-за бегу?
  
  — Ну, не толькі, — уздыхнула Эмілі. — Часам адно на справе азначае зусім іншае, разумееш? Або цэлыя пласты зусім іншага.
  
  — З-за дзіцяці, — сказаў на заканчэнне бацька.
  
  З дня раптоўнай смерці ўнучкі ён называў яе не Эмі, а проста «дзіця».
  
  — Так, а яшчэ з-за таго, як я спраўляюся з горам. Відавочна, зусім не так, як хацелася б Генры, а вось мне ўздумалася паступіць па-свойму.
  
  — Генры — добры хлопец, але так, уласныя погляды ў яго маюцца. Як жа інакш?
  
  Эмілі прамаўчала.
  
  — Я магу чым-небудзь дапамагчы?
  
  — Так, — сказала Эмілі і патлумачыла, чым менавіта.
  
  Бацька пагадзіўся. Эмілі ведала, што ён пагодзіцца, але спачатку выслухае яе гісторыю да канца. Ёй вельмі хацелася выгаварыцца, а стары Расці Джэксан умеў слухаць. Інакш ён наўрад ці ператварыўся б з радавога аўтамеханіка ў аднаго з самых важных людзей універсітэцкага гарадка (у гэтым Эм іншыя запэўнівалі, сам бацька не стаў бы хваліцца ні перад дачкой, ні перад кім-то яшчэ).
  
  — Я прышлю Мариэтту прыбрацца ў доме, — сказаў ён.
  
  — Тат, не трэба, я ў стане прыбрацца сама.
  
  — Не, там даўно патрэбна генеральная ўборка. Чортаў дом зачынены амаль цэлы год. З таго часу, як памерла твая мама, на Вермиллион-Кі я амаль не выязджаю: у Таллахасси заўсёды спраў дадаецца.
  
  Нябожчыцу жонку, роўна як і маленькую ўнучку, Расці па імя не называў. Пасля пахавання (Дэбра Джэксан памерла ад раку яечнікаў) яна ператварылася ў «тваю маму».
  
  «Ты дакладна не пярэчыш?» — ледзь не вырывалася у Эм, але такія пытанні задаюць, калі просяць аб ласцы старонніх, ну ці калі з бацькам іншыя адносіны.
  
  — Ты бегаць там збіраешся? — пацікавіўся Расці, і Эмілі зразумела, што ён усміхаецца. — Пляжы на Вермиллионе бясконцыя, плюс доўгі ўчастак добрай дарогі. Пхацца не прыйдзецца: цяпер да самага кастрычніка адпачывальнікаў не будзе. Цішыня і спакой!
  
  — Я збіраюся там думаць. Падумаю і, верагодна, пастаўлю кропку на смутку па Эмі.
  
  — Вось і добра, — азваўся бацька. — Забраніраваць цябе білет?
  
  — Тат, я сама спраўлюся.
  
  — Зразумела, справішся. Эм, ты сапраўды ў парадку?
  
  — Ды.
  
  — Мяркуючы па голасе, ты плачаш.
  
  — Так, крыху. Усё здарылася занадта хутка! — паскардзілася яна, выцерла твар і ледзь не дадала: «Зусім як смерць Эмі». Бедная крошка праявіла сябе маленькай лэдзі: з «радионяни» не данеслася і слабога піску. «Ідзі ціха, дзвярыма не хлопай», — нярэдка чула Эмілі ад мамы, асабліва ў падлеткавым узросце.
  
  — Генры бо не заявіцца ў гатэль і не стане табе дакучаць?
  
  Перад словам «дакучаць» Расці замяўся літаральна на секунду, але Эмілі паўзу пачула і ўсміхнулася, хоць па шчоках ўсю моц цяклі слёзы.
  
  — Цябе цікавіць, не поколотит мяне Генры? Няма, гэта не ў яго стылі.
  
  — Калі сыходзіць жонка, і не проста сыходзіць, а бегам збягае, воляй-няволяй зменіш свайму стылю.
  
  — Генры не такі, — сказала Эмілі. — Ён скандаліць не стане.
  
  — Можа, спачатку зазірнеш у Таллахасси?
  
  Яна збянтэжылася. З аднаго боку, ёй хацелася, але з іншага...
  
  — Калі шчыра, мне трэба крыху пабыць адной. Усё здарылася занадта хутка, — паўтарыла яна, хоць падазравала: сённяшні выбух наспяваў даўно, магчыма нават таіўся ў ДНК іх шлюбу.
  
  — Ну добра. Эм, я люблю цябе.
  
  — Я таксама люблю цябе, тата! Дзякуй. — Яна нервова сглотнула. — Вялікі дзякуй.
  
  
  
  Генры сапраўды не стаў скандаліць, нават не пацікавіўся, адкуль яна тэлефануе, і толькі сказаў: «Верагодна, тайм-аўт патрэбен не толькі цябе, ён пойдзе на карысць нам абодвум».
  
  Эмілі падавіла жаданне, нармальнае і адначасова абсурднае, падзякаваць мужа. Разумней было прамаўчаць, і наступная фраза Генры пацвердзіла правасць яе рашэння:
  
  — І да каго ты звярнулася за дапамогай? Да каралю аўтапарка?
  
  На гэты раз Эмілі падавіла жаданне спытаць, ці не тэлефанаваў Генры каханай матулі: тактыка «зуб за зуб» рэдка дае добрыя вынікі.
  
  — Я збіраюся на Вермиллион-Кі, — з падкрэсленым спакоем абвясціла яна. — У таты там дом.
  
  — Хатка з ракавінак! — фыркнуў Генры, і Эмілі думках намалявала сабе яго ўсьмешку.
  
  Дома з трыма пакоямі і без гаража Генры сур'ёзна не ўспрымаў, роўна як і бісквітныя пірожныя «Твинки» з шакаладнымі поленцами «Хо-хо».
  
  — Добра, дабяруся — пазваню, — кінула яна.
  
  Павісла цішыня. Эмілі прадставіла, як Генры стаіць у кухні, прыхінуўшыся да сцяны, сціскае трубку так, што збялелі костачкі, і спрабуе даць рады з гневам дзеля шасці гадоў іх у асноўным шчаслівага шлюбу. Эмі спадзявалася, што ў яго атрымаецца (вядома, калі яна трапіла ў кропку са сваімі фантазіямі).
  
  — Крэдыткі ўзяла? — пацікавіўся Генры цалкам спакойным, але стомленым голасам.
  
  — Так, але транжырыць грошы не збіраюся. Мне патрэбна толькі мая палова... — Эмілі асеклася і прыкусіла губу. Трэба ж, ледзь не назвала бедную малую «дзіцем». Хіба гэта правільна? Магчыма, бацьку гэта падыходзіць, але самай ёй так нельга! Эмілі пачала зноў: — Мне патрэбна палова адкладзенага на каледж Эмі. Напэўна, там трохі, але...
  
  — Больш, чым ты думаеш, — перабіў Генры, у голасе якога зноў загучала расчараванне. Збіраць на каледж дзіцяці яны пачалі не калі нарадзілася Эмі і нават не калі зацяжарыла Эмілі, а калі яны канчаткова вырашылі абзавесціся нашчадствам. Спробы ўвасобіць рашэнне ў жыццё расцягнуліся на чатыры гады. Муж і жонка ўжо падумвалі аб лячэнні ад бясплоддзя і усынаўленні, але тут мара ажыццявілася. — Інакш як бліскучымі нашы інвестыцыі не назавеш, асабліва ў акцыі вытворцаў софту. Мы, як гаворыцца, апынуліся ў патрэбным месцы ў патрэбны час. Эмі, ты бо не мае намеру залазіць у тую скарбонку?!
  
  Ну вось, Генры зноў паказвае, чаго можна хацець, а чаго — не.
  
  — Дабяруся — адразу паведамлю адрас, — працадзіла Эмілі. — Са сваёй паловай рабі, як заманецца, а на маю выпішы чэк.
  
  — Усё бегаеш, — прамовіў Генры, і Эмілі прамаўчала, хоць мэнтарскага-прафесарскі тон мужа абудзіў гарачае жаданне шпурнуць у яго яшчэ адну кнігу, на гэты раз у цвёрдым пераплёце. — Слухай, Эм, — перапыніў зацягнулася паўзу Генры, — праз пару гадзін я з'еду, так што можаш забраць рэчы і гэтак далей. На камодзе пакіну крыху наяўных грошай.
  
  Эмілі ледзь было не пагадзіўся, але потым ёй прыйшло ў галаву, што грошы на камодах і століках звычайна пакідаюць шлюхам.
  
  — Не, — цвёрда вымавіла яна. — Хачу пачаць з чыстага ліста.
  
  — Эм! — гаротна ўздыхнуў Генры. Маладая жанчына прадставіла, як муж змагаецца з эмоцыямі, і перад вачыма зноў пацямнела. — Нашай сям'і канец, ды, дзетка?
  
  — Не ведаю, — адказала Эмілі, стараючыся гаварыць як мага спакайней. — Час пакажа.
  
  — Калі б я будаваў прагнозы, то сказаў бы «так». Сёння я зразумеў дзве рэчы: па-першае, маладая здаровая жанчына здольная ўцячы далёка.
  
  — Я ператэлефаную, — паабяцала Эмілі.
  
  — Па-другое, калі жывыя немаўляты ўмацоўваюць шлюб, падобна цэменту, то мёртвыя раз'ядаюць нібы серная кіслата.
  
  Самая крыўдная шпілька Генры не ўкалола б больш балюча, чым дурная метафара, у якую ён ператварыў дачку. Эм б на такое не адважылася, не толькі зараз, а наогул ніколі.
  
  — Я ператэлефаную, — паўтарыла яна і павесіла трубку.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Апусцелы Вермиллион-Кі атрымліваў асалоду ад супакоем
  
  Такім чынам, Эмілі Оуэнсби збегла па пад'язной алеі, затым ўніз па ўзгорку да міні-маркету «Прадукты ад Коўзі», затым на гаревую дарожку Каледжа Паўднёвага Кліўленда. Яна збегла ў гатэль «Морыс», збегла ад апастылага мужа, без аглядкі, як збягаюць якія стаміліся трываць жанчыны, у якіх пад нагамі гарыць мінулае. Крыху пазней Эмілі (з дапамогай «Саўт-вест эрлайнз») збегла ў Форт-Майерс, штат Фларыда, а там ўзяла напракат машыну і покатила на поўдзень да Нейплсу.
  
  Апусцелы Вермиллион-Кі атрымліваў асалоду ад супакоем пад пякучымі промнямі чэрвеньскага сонца. Дзве мілі па дарозе ад разводнага моста, і Эмілі ўперлася ў куртаценькую пад'язную алею. Алея вяла да катэджа з нефарбаванага ракушачніка з сіняй дахам і аблупленых сінімі аканіцамі, даволі неказистому звонку, але утульнаму і камфортнаму ўнутры. Ва ўсякім выпадку кандыцыянеры працавалі спраўна!
  
  Калі Эмілі заглушила матор «нісана», вакол запанавала цішыня, якая парушаецца толькі шоргатам хваль, накатывающих на пустынны пляж, і спалоханым «У-У-о! У-У-о!» птушкі, крычыць дзе-то зусім побач.
  
  Эм выпусціла галаву на руль і добрых пяць хвілін рыдала, выплюхваючы страх і напружанне апошніх шасці месяцаў. Па меншай меры яна спрабавала, бо ў межах чутнасці не было нікога, акрамя ва-окающей птушкі. Удосталь наплакавшись, Эмілі зняла футболку і сцерла соплі, пот і слёзы з твару, шыі і грудзей, абцягнутай шэрым трыкатажным бюстгальтар. Калі яна ішла да хаты, пад нагамі хрусцелі ракавінкі і абломкі каралаў. Эмілі нахілілася за ключом, які ляжаў у скрынцы ад пастилок «Сакретс», схаванай пад абаяльным вырадкам-гномамі ў выгоревшем (першапачаткова чырвоным) каўпаку, і падумала, што ўжо тыдзень не ўспамінае аб «мігрэнях ад Эм». І слава богу, бо золмитриптан застаўся ў тысячы міль ад Вермиллион-Кі.
  
  Пятнаццаць хвілін праз Эмілі, переодевшаяся ў шорты і старую бацькаву футболку, ужо бегла па пляжы.
  
  
  
  Наступныя тры тыдні яе жыццё дзівіла спартанскай прастатой. На сняданак Эм піла каву і апельсінавы сок, на абед паглынала велізарныя порцыі зялёнага салаты, а на вячэру лакомилась замороженностями ад «Стоуфферс» — макаронамі з сырам або фаршам на тосце, які бацька называў дзярмом на палачцы. Вугляводы былі вельмі дарэчы. Па раніцах, калі яшчэ панавала прахалода, Эмілі басанож бегала па пляжы, ля самай вады, дзе ляжаў шчыльны вільготны пясок, а ракавінак амаль не траплялася. Пасля абеду, калі станавілася горача, хоць нярэдка зараджаў дождж, яна бегала па цяністай, на большасці ўчасткаў, дарозе. Часам Эмілі промокала да ніткі. У такіх выпадках яна бегала пад дажджом з усмешкай, часам нават смехам, а вярнуўшыся дадому, кідала вопратку ў пральную машыну, якая, на шчасце, стаяла ў трох кроках ад душавой кабіны.
  
  Спачатку Эмілі штодня прабягала дзве мілі па пляжы і адну па дарозе, а праз тры тыдні — тры па пляжы і дзве па дарозе. Сваё прытулак Расці Джэксан любоўна ахрысціў «Зялёным шалашом», верагодна, у гонар нейкай старой песні. Будан стаяў на паўночнай ускрайку выспы, і другога такога на Вермиллион-Кі не было: астатнюю тэрыторыю акупавалі багатыя, вельмі багатыя, а паўднёвую ўскраек, дзе высіліся тры «палаца», — вар'яцка багатыя. Часам Эм абганялі грузавікі з прыстасаваннямі для ландшафтнага дызайну і ўборкі тэрыторыі і куды радзей — легкавушкі. Усе дамы, міма якіх яна прабягала, былі зачыненыя, а пад'язныя алеі абгароджаныя ланцугамі. Эмілі ведала: так яны прастаяць да кастрычніка, калі пачнуць сцягвацца гаспадары. Паступова яна прыдумала назвы для кожнага з дамоў: «палац» з калонамі ахрысціла «Тарай», акружаны металічным плотам-кратамі — «Турмой», велізарны, схаваны за выродлівай сцяной з шэрага бетону — «Сакрэтным аб'ектам», а другі (пасля бацькоўскага) дом невялікага памеру, абсаджаны пальметто і фенакоспермумами — «Логавам троляў», насельнікі якога ўвесь сезон сілкуюцца выключна печывам для троляў.
  
  На пляжы Эмілі нярэдка сустракала валанцёраў з Таварыства выратавання марскіх чарапах і неўзабаве вывучыла іх імёны. «Прывітанне, Эм!» — крычалі яны ёй услед. Старонніх амаль не было, хоць аднойчы над самай яе галавой праляцеў верталёт. Малады пасажыр высунуўся з кабіны і памахаў рукой. Эм памахала ў адказ, радуючыся, што яе бейсболка з сімволікай «Фларыдскім семінолам» насунутая на самае твар.
  
  За прадуктамі Эмілі ездзіла ў «Пабликс», размешчаны ў пяці кіламетрах па шашы 41, а на зваротным шляху нярэдка спынялася ў букинистической краме Бобі Триккета, якая хоць і была нашмат больш бацькоўскага Будана, па сутнасці з'яўлялася той жа хаткай з ракавінак. Эмілі купляла дэтэктывы Реймонда Чандлера і Эда Макбейна ў мяккай вокладцы з жоўклымі старонкамі і саладкаватым пахам, навевающим не меншую настальгію, чым старажытны «форд-універсал» з драўляным кузавам, двума пластмасавымі крэсламі, прывязанымі да даху, і відалыя дошкай для серфінгу, якая тырчыць ззаду, які Эм аднойчы сустрэла на шашы 41. Дэтэктывы Джона Макдональда браць не варта: у бацькі было ледзь ці не поўны збор твораў, размеркаванае па грубым шафах. Да канца ліпеня цыцкі Эмілі ператварылася ў прышчыкі, папа знікла. Яна прабягала па шэсць, а то і сем міль у дзень, прымусіла свабодныя паліцы кнігамі з назвамі накшталт «Мёртвы горад» і «Шэсць злачынстваў», забылася пра тэлевізар — нават надвор'е не глядзела, — ні разу не ўключала стары кампутар і не чытала газет.
  
  Бацька тэлефанаваў праз дзень, але перастаў пытацца, «не варта пакласці на працу і наляцець ў госці», пасля таго як Эм патлумачыла: калі будзе гатовая да сустрэчы, скажа сама. Пакуль яна запэўніла толькі, што пра самагубства не думае (праўда), ад дэпрэсіі не пакутуе (хлусня) і нармальна сілкуецца. Расці хапіла і гэтага, бо яны з дачкой прывыклі давяраць адзін аднаму. Эмілі ведала, што ў летнія месяцы ў бацькі клопатаў поўны рот: усё, чым нельга займацца, калі па універсітэцкага мястэчку шнараць студэнты, трэба было зрабіць з пятнаццатага чэрвеня па пятнаццатае верасня, калі вакол толькі слухачы летніх курсаў і ўдзельнікі навуковых канферэнцый, якія праводзіць адміністрацыя.
  
  Яшчэ ў бацькі мелася сяброўка па імя Мелодыі. Падрабязнасцямі Эм не цікавілася, не ўяўляючы, як іх успрыме, затое ведала: бацька з Мелодыі шчаслівы, таму заўсёды пра яе пыталася. «У Мел усе пучком», — нязменна адказваў бацька.
  
  Аднойчы Эмілі патэлефанавала Генры, і аднойчы Генры патэлефанаваў ёй, здаецца, п'яны. У той вечар ён разоў з дзесяць пытаўся, ці лічыць іх адносіны скончанымі, а Эмілі хлусіла, што не ведае. Напэўна, хлусіла.
  
  Па начах Эмілі сапраўды ў каму правальвалася. Спачатку яе мучылі кашмары: зноў і зноў снілася раніцу, калі яны з Генры выявілі дачку шэрай і халоднай. Часам яна бачыла Эмі пачарнелага, як гнілая ягада, а пару разоў у кашмарах «покошмарнее» малая адчайна хрипела, і яна ратавала яе штучным дыханнем «з рота ў рот». Падобныя кашмары палохалі мацней за ўсё, бо, прачынаючыся, Эмілі ўсведамляла: дзяўчынка мёртвая. Адну з такіх катаванняў перапыніў гром. Маланкі вспарывали неба над Мексіканскім залівам і рабілі на сценах эфемерныя ярка-блакітныя ўзоры. Эмілі саслізнула з ложка, прыціснула калені да грудзей і заплакала, кулакамі расцягваючы рот у страшнай ўсмешцы.
  
  Па меры павелічэння фізічных нагрузак — трэба ж даследаваць мяжы сваёй трываласці — кашмары альбо зніклі, альбо адступілі на задворкі памяці. Эмілі прачыналася не столькі пасвяжэлай, колькі эмацыйна разраджанай, прычым цалкам разраджаным. Дні на Вермиллион-Кі былі падобныя, як блізняты, але цяпер кожны новы здаваўся сапраўды новым, а не працягам старога. Аднойчы, расплюшчыўшы вочы, Эмілі зразумела: смерць дачкі з гэтага жудаснага незаўважна ператварылася ў мінулае.
  
  Маладая жанчына вырашыла запрасіць у госці бацькі. Калі хоча, няхай і Мелодыі сваю прывозіць, яна прыгатуе ім святочны вячэру. Пры жаданні могуць і на ноч застацца, у рэшце рэшт, дом-гэта бацькоўскі.
  
  Неўзабаве з'явіліся іншыя думкі: што рабіць са сваім сапраўдным жыццём, той, якая чакае за развадным мостам. Што ёй варта захаваць, а ад чаго лепш пазбавіцца?
  
  Трэба яшчэ крыху часу, зусім няшмат. Тыдзень, максімум два, і яна пазвоніць бацьку. Эмілі адчувала, што ўжо амаль гатовая. Амаль.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Не вельмі добры чалавек
  
  Аднойчы, незадоўга да таго, як ліпеня саступіў правы жніўня, Дзік Холлис абвясціў Эмілі, што яна больш не будзе мучыцца ад нуды на пустэльным востраве, маўляў, у яе з'явілася кампанія. Малюсенькі Вермиллион-Кі ён называў выключна востравам, а не астраўком.
  
  Пра такіх, як Дзік, кажуць «стрэляны верабей». Часам ён выглядаў на пяцьдзесят, часам — на ўсе семдзесят. Высокі, сухарлявы, ён пастаянна насіў саламяны капялюш, якая нагадвае перавернутую міску, і з сямі раніцы да сямі вечара дзяжурыў на развадным мосце, які злучае Вермиллион-Кі з мацерыком. Дзік працаваў з панядзелка па пятніцу, а ў выхадныя яго сменял Малой (відавочна справивший трыццацігоддзе). Часам Эмілі вбегала на мост і, убачыўшы ў старым плеценым крэсле ля будкі дзяжурнага не Дзіка, а Малога, які чытае не «Нью-Ёрк таймс», а «Папулярную механіку» ці «Максім», з жахам разумела, што праляцела чарговая тыдзень.
  
  Аднак у той дзень, як ні дзіўна, дзяжурыў Дзік. У цямнее пад хмурным небам праліве паміж Вермиллионом і мацерыком, які Холлис величал горлам, не было ні душы. Якая сядзіць на парэнчах моста чапля небудзь медытавала, альбо сцерагла рыбу.
  
  — Кампанія? — здзівілася Эм. — Няма ў мяне ніякай кампаніі.
  
  — Я меў на ўвазе іншае. Пикеринг вярнуўся. Ён бо ў трыста шэсцьдзесят шостым жыве? Вось, «пляменніцу» прывёз.
  
  На слове «пляменніца» Холлис закаціў блякла-блакітныя, амаль бясколерныя вочы.
  
  — Я нікога не бачыла, — адказала Эм.
  
  — Дакладна, — кіўнуў Дзік. — Пикеринг прыкаціў на сваім чырвоным «мерсе» каля гадзіны таму, ты нябось тады красоўкі зашнуровывала. — Холлис падаўся наперад, зашуршав якая ляжыць на впалом жываце газетай. Эмілі паспела разглядзець напалову разгадаць крыжаванка. — Кожнае лета ў яго новая «пляменніца»! Заўсёды маладая! А часам, — Дзік зрабіў паўзу, — часам у жніўні ён прывозіць адну, а ў верасні — іншую.
  
  — Я з ім не знаёмая, — прамовіла Эм, — і чырвоных «мэрсэдэсаў» тут не бачыла.
  
  Эмілі нават не ўяўляла, які з дамоў трыста шэсцьдзесят шосты. Яна звяртала ўвагу на самі дома, а не на паштовыя скрыні з нумарамі. Натуральна, за выключэннем нумары дзвесце дзевятнаццаць: на тым скрыні красаваўся цэлы вывадак драўляных птушак (адпаведны яму дом Эм, зразумела, ахрысціла Шпакоўняй).
  
  — Ну і тым лепш, — адазваўся Дзік і замест таго, каб закаціць вочы, рэзка апусціў куткі рота, нібы праглынуўшы гнілую ягаду. — Сюды Пикеринг вязе дзяўчынак на «мерсе», а назад у Сэнт-Питерсберг — на яхце. У яго вялікая белая яхта, называецца «Карусель». Сёння раніцай яна як раз міма моста праплыла. — Дзік зноў апусціў куткі рота. Удалечыні грымнуў гром. — Пикеринг паказвае дзяўчынкам дом, потым адпраўляецца з імі ў міні-круіз і знікае да студзеня, калі ў Чыкага становіцца холадна.
  
  Падчас ранішняй прабежкі па пляжы Эм быццам бы бачыла белую прыгажуню ў прычала, але дакладна ўпэўненая не была.
  
  — Праз пару дзён, максімум тыдзень, яго людзі адгоняць «мерс» туды, дзе ён звычайна стаіць. Напэўна, у гараж непадалёк ад прыватнага аэрапорта ў Нейплсе.
  
  — Падобна на тое, ваш Пикеринг вельмі багаты, — адзначыла Эм.
  
  Гэтак доўгіх і цікавых размоў у іх з Дзікім яшчэ не здаралася, але яна пачала бегчы на месцы, збольшага баючыся, што астынуць мышцы, але ў асноўным, таму што цела настойліва клікала наперад.
  
  — Багаты, як Скрудж Макдак, толькі Пикеринг свае грошыкі марнуе на тое, што ў качыны галаву дзядзечкі Скруджа дакладна б не прыйшло. Кажуць, яго бізнэс як-то звязаны з кампутарамі. Думаю, ва ўсіх Скруджей так, праўда? — Холлис закаціў вочы.
  
  — Так, мабыць, — кіўнула Эм, не спыняючы бег на месцы.
  
  Удалечыні зноў грымнула, на гэты раз поувереннее.
  
  — Бачу, табе не трываецца збегчы, але я не проста так гэта распавядаю, — заявіў Дзік, акуратна згарнуў газету, паклаў побач з крэслам, а зверху замест прэс-пап'е паставіў кававы кубак. — Звычкі пляткарыць аб мясцовых насельнікаў у мяне няма. Яны ў асноўным багатыя, і сплетничай я з кожным сустрэчным, даўно б месца страціў. Але ты, Эмі, мне падабаешся: трымаешся асабняком, нюні не распускаешь, і бацька ў цябе выдатны — колькі разоў частаваў мяне півам!
  
  — Дзякуй! — падзякавала кранутая да глыбіні душы Эмілі, а потым, штосьці сцяміўшы, усміхнулася: — Бацька папрасіў вас за мной даглядаць?
  
  — Няма! — паківаў галавой Холлис. — Не прасіў і ніколі не папросіць. Гэта не ў стылі Расці Джэксана, хоць ён сказаў бы табе тое ж самае: «Джым Пикеринг не вельмі добры чалавек, я б трымаўся ад яго далей. Калі запросіць прапусціць шкляначку або нават выпіць кубачак кавы са сваёй новай «пляменніцай», лепш адмовіцца, а калі пакліча ў круіз, варта катэгарычна адмовіцца».
  
  — Круізы мяне больш не цікавяць, — заявіла Эмілі. У дадзены момант яе цікавіў толькі задача, дзеля якой яна прыехала на Вермиллион-Кі. Эмілі адчувала: задача амаль вырашана. — Пабягу дадому, пакуль дождж не паліў!
  
  — Ён палье не раней пяці, — прамовіў Дзік. — Хоць, нават калі я памыляюся, з табой нічога не здарыцца.
  
  — Я таксама так думаю, — зноў усміхнулася Эмілі. — Насуперак ходкаму думку, жанчыны пад дажджом не растаюць. Перадаць бацьку прывітанне?
  
  — Абавязкова. — Холлис нахіліўся за газетай, потым зірнуў на Эм з-пад сваёй недарэчнай капялюшы. — Дарэчы, як твае справы?
  
  — Лепш, з кожным днём лепш. — Эмілі развярнулася і пабегла да «Зялёным будана». Яна падняла руку — пакуль, маўляў, — і якая сядзела на парэнчах чапля праляцела міма, заціснуўшы ў доўгім дзюбе рыбу.
  
  
  
  Домам нумар трыста шэсцьдзесят шэсць апынуўся «Сакрэтны аб'ект», вароты якога ўпершыню з дня прыезду Эмілі на Вермиллион-Кі былі прыадчыненыя. Або яны былі прыадчыненыя, ўжо калі яна бегла да моста? Эмілі не памятала. Так, вядома, бо каб не страціць кошт часу, яна стала браць на прабежкі масіўныя электронныя гадзіннік з буйнымі лічбамі. Верагодна, на іх яна і глядзела, прабягаючы міма.
  
  Спачатку Эмілі не збіралася спыняцца ў «Сакрэтнага аб'екта»: навальніца набліжалася. Аднак на ёй бо была не замшавая спадніца за тысячу даляраў з буціка, а нарад з спартыўнага крамы: шорты і футболка з «галачкай» «Найк». Да таго ж, як яна сказала Дзіку, жанчыны пад дажджом не растаюць. Увогуле, Эмілі збавіла хуткасць, павярнула да дому і зазірнула за вароты. З чыстага цікаўнасці.
  
  У двары стаяў «Мэрсэдэс-450 SL», які Эмілі даведалася, таму што яе бацька ездзіў на такім жа. Толькі машына Расці была ўжо старая, а гэтая — навенечкая, тёмны-чырвоная і бліскучая нават пад слабымі прамянямі зацягнутага хмарамі сонца. Багажнік пакінулі адкрытым. З яго звісала доўгая пасму бялявых валасоў. Перепачканных крывёю...
  
  Дзік згадваў, што госця Пикеринга — бландынка? Першым у свядомасці Эмілі паўстаў менавіта гэтае пытанне. Узрушаная да глыбіні душы Эм не адчувала ў ім нічога дзіўнага: пытанне здаваўся цалкам лагічным, а Дзік на яго не адказаў. Ён толькі з'едліва сказаў, што госця маладая, назваў яе «пляменніцай» і закаціў вочы.
  
  На гэты раз грымнула прама над галавой.
  
  За выключэннем ярка-чырвонай машыны і бландынкі (у багажніку ляжала менавіта яна), на двары не было ні душы. Дом таксама здаваўся пустым, ён нібы хаваў нутро ад знешняга свету і нават больш нагадваў звычайнага сакрэтны аб'ект. Панылы пейзаж не памякчалі і разгойдваюць на ветры пальмы: занадта шмат шэрага, халоднага, безжыццёва. Не дом, а непрыгожая гмах!
  
  Пачуўся стогн. Толкам не падумаўшы, Эмілі кінулася праз двор да чырвонага «мерсэдэса» і зазірнула ў багажнік. Стагнала відавочна не бялявая дзяўчына. Няма, яе вочы былі адкрыты, але на целе запекался добры дзесятак нажавых ран, а перарэзалі горла ад вуха да вуха.
  
  Эмілі дакладна примерзла да месца: шок не даваў ні варухнуцца, ні ўздыхнуць. А потым прыйшло ў галаву, што бландынка несапраўдная, то бок, гэта лялька, манекен, киношная бутафорыя. Халодны розум заявіў: манекенная тэорыя — чыстай вады трызненне, аднак сопротивляющаяся шоку псіхіка згодна заківала і імгненна выдала цалкам рацыянальнае тлумачэнне. Дзіку не падабаецца Пикеринг з бясконцымі «пляменніца»? Верагодна, ўзаемная непрыязнасць, і Пикеринг задумаў узорна паказальны розыгрыш: ён праедзе праз мост з прыадчыненым багажнікам, з якога «выпадкова» выб'ецца скрываўленая бялявая пасму, і...
  
  Тут Эмілі адчула пах: з багажніка пахла крывёй і дзярмом. Яна баязліва дакранулася да шчакі бландынкі. Халодная... скура. Госпадзе, госпадзе, чалавечая скура!
  
  За спіной пачуўся шоргат. Крокі. Эмілі ўжо пачала абгортвацца, калі па галаве ўдарыла што-нешта цяжкае. Болю не было, на секунду свет стаў асляпляльна белым, а потым пагрузіўся ў змрок.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Ён хоча паказаць ёй мышку
  
  Апрытомнела Эмілі з ізастужкай на лодыжках, тулава і запясцях: яе моцна прывязалі да крэсла на прасторнай кухні, поўнай жудасных сталёвых прадметаў. Сталёвая мыйка, халадзільнік і пліта куды больш падышлі б кафэ або рэстарана. Патыліцу пасылаў доўгія радыёхвалі болевых сігналаў: «Дапамажы! Дапамажы! Дапамажы!»
  
  У ракавіны стаяў высокі стройны мужчына ў шортах і старой тэнісцы «Изод». Бязлітасныя люмінесцэнтныя лямпы дазволілі разглядзець і гусіныя лапкі, і поблескивающую сівізну на скронях. Эм дала яму гадоў пяцьдзесят. Мужчына мыў рукі, не, не проста мыў, а прамываў колотую рану пад левым локцем.
  
  Мужчына павярнуўся. Простае рух выдала ў ім ўвішнага бязлітаснага драпежніка, і ў Эмілі засмактала пад лыжачкай. Блакітныя вочы апынуліся куды ярчэй, чым у Дзіка Холлиса, і палыхалі такім вар'яцтвам, што пад лыжачкай засмактала яшчэ мацней. На падлозе — тая ж непрыгожая шэрасць, што ў двары, толькі замест бетону кафля — поблескивала цёмная дарожка восем цаляў шырынёй. Напэўна кроў. Эм без працы прадставіла, як Пикеринг валачэ дзяўчыну невядома куды, і доўгія валасы размазваюць кроў па кафля.
  
  — Ачулася? — пацікавіўся Пикеринг. — Добра. Выдатна. Думаеш, я хацеў яе забіць? Нічога падобнага! Яна хавала нож у чортавым шкарпэтцы. Я толькі за руку яе ўшчыкнуў. — Задумаўшыся, Пикеринг прамакнуў моцна крывацечны рану пад локцем папяровай сурвэткай. — Ну, яшчэ за титьку. Бо вы, дзяўчынкі, толькі гэтага і чакаеш, па меншай меры, павінны чакаць. Стандартная любоўная прэлюдыя... ці ў дадзеным выпадку прешлюхия!
  
  Пасля кожнай фразы Пикеринг расстаўляў двукоссі вялікім і паказальным пальцамі правай рукі. Эм здавалася, ён хоча паказаць ёй мышку або павучка, зусім як яна паказвала маленькай дачцы. Гаспадар дома вар'ят — гэта сумневаў не выклікала. Гром грымнуў так, нібы ў нябеснай канцылярыі ламалі мэблю. Эм нават падскочыла — наколькі дазволіў цяжкі крэсла, — а які стаіць ля двайны ракавіны Пикеринг не зварухнуўся. Выпучыўшы ніжнюю губу, ён разглядаў палонніцу.
  
  — Увогуле, нож я ў яе адабраў, а потым сарваўся з шпулек. Так, прызнаю. Мяне завуць містэрам Самавалоданне, і я стараюся адпавядаць рэпутацыі. Праўда стараюся. Толькі абывацелям няўцям: галаву можа страціць кожны, асабліва пры пэўных абставінах.
  
  За акном дождж паліў як з вядра. Верагодна, Усявышні спусціў ваду ва ўласным ўнітазе.
  
  — Хто можа здагадацца, што ты тут?
  
  — Вельмі многія, — без ваганняў адказала Эмілі.
  
  Пикеринг падляцеў да яе хутчэй маланкі. Так, менавіта вокамгненна. Секунду назад ён стаяў ля ракавіны, а ў наступную апынуўся побач з Эмілі і наважыў такую аплявуху, што перад вачыма паплылі белыя кругі і па кухні панесліся белыя кропкі з яркімі, як у камет, хвастамі. Валасы здурнелі набок, з разбітай ніжняй губы пацякла кроў, у дадатак Эмілі моцна падрапала яе зубамі, ёй нават здалося, што прокусила. На вуліцы бушаваў лівень. «Памру ў дождж», — падумала яна, але сама ў гэта не паверыла. Хоць хто верыць у сваю смерць?
  
  — Хто ведае?! — прама ў твар ёй прагрымеў Пикеринг.
  
  — Вельмі многія, — паўтарыла яна, але з-за распухшей вусны атрымалася «Ошень многія». З падбародка тонкай струменьчыкам сцякала кроў, а вось галава не пухла і, нягледзячы на боль і страхі, працавала з дзіўнай аддачай. Эм разумела: каб выратавацца, варта пераканаць Пикеринга, што, забіўшы яе, ён паставіць сябе пад удар. Зразумела, адпусціўшы яе, Пикеринг таксама паставіць сябе пад удар, але гэта яна абдумае пазней. З праблемамі, дакладней, кашмарамі, лепш разбірацца па меры іх з'яўлення.
  
  — Вельмі многія! — яшчэ раз паўтарыла яна з адкрытым выклікам. Пикеринг маланкай кінуўся назад да ракавіне і вярнуўся з маленькім нажом у руках. Верагодна, менавіта яго хавала ў шкарпэтцы няшчасная дзяўчына. Пикеринг прыставіў кончык да ніжнім стагоддзя Эмілі і злёгку націснуў. У гэты момант яе мачавая бурбалка не вытрымаў і разам апаражніўся.
  
  Пикеринг гадливо паморшчыўся, але разам з агідай на яго твары мільгануў захапленне. Эмілі нават здзівілася: як адзін чалавек можа адначасова адчуваць гэтак супярэчлівыя пачуцці. Пикеринг адступіў на паўкроку, але кончык нажа па-ранейшаму адцягваў яе ніжняе павека.
  
  — Выдатна! — працадзіў ён. — Мала бруду я выграб, ты яшчэ дадала. Зрэшты, усё цалкам прадказальна. Ды, вядома! Як выказаўся той чалавек? «Звонку месцы больш, чым ўнутры». Угу, менавіта так! — Пикеринг коратка хохотнул, і яго ярка-блакітныя вочы ўпіліся ў карыя вочы Эмілі. — Назаві хоць аднаго чалавека, якому вядома, што ты тут. Ну, выкладвай! Пачнеш мяться — я пачую фальш, выкалю цябе вачэй і кіну ў ракавіну. За мной не заржавее. Давай выкладвай, жыва!
  
  — Дзік Холлис, — прошелестела Эмілі.
  
  Яна здрадніца, подлая здрадніца, але імя літаральна сарвалася з вуснаў: вачэй губляць зусім не хацелася.
  
  — Хто яшчэ?
  
  На розум нічога больш не прыходзіла: ліхаманкава працуе мозг не выдаў ні аднаго імя. Эмілі не сумнявалася, што Пикеринг і не мана, і, адчуўшы фальш, сапраўды выколет ёй вачэй.
  
  — Ніхто, ніхто, зразумеў? — заплакала яна. У прынцыпе Дзіка павінна было хапіць. Аднаго чалавека цалкам хапіла б, калі Пикеринг не поўны вар'ят, і не паспрабуе...
  
  Пикеринг прыбраў нож, і Эмілі хутчэй адчула, чым ўбачыла перыферычным зрокам: на ніжнім стагоддзі з'явілася малюсенькая пацеркі крыві. Глупства! Галоўнае, перыферычны зрок не адабралі!
  
  — Зразумеў, добра, добра, добра... — Пикеринг, метнувшись да ракавіне, шпурнуў туды ножык. Эм ўздыхнула з палёгкай, але ён дастаў з скрыні нож пабольш — доўгі, востры, такімі мяса раскрыжоўваюць. — Добра! — Ён вярнуўся да Эмілі. На вопратцы Пикеринга крывавых плям не праглядалася, ні адзінага. Як жа гэта атрымалася? Яна доўга была без прытомнасці? — Добра, добра. — Ён правёў левай рукой па кароткім, відавочна пастрыжаная ў абсурдна дарагім салоне валасам — яны адразу ляглі, як трэба. — Хто такі Дзік Холлис?
  
  — Наглядчык разводнага моста, — дрыготкім голасам адказала Эмілі. — Мы гаварылі пра вас, таму я і зазірнула за вароты. Дзік бачыў дзяўчыну! — у парыве натхнення выпаліла яна. — Сказаў, гэта ваша пляменніца.
  
  — Так-так, дзяўчынкі вяртаюцца дадому на яхце — больш твой Дзік не ведае нічога, абсалютна нічога. Трэба ж, як цікаўныя людзі! Дзе твая машына? Адказвай неадкладна, не тое зраблю эксклюзіўную ампутацыю грудзей. Хуткую, але зусім не бязбольную.
  
  — У «Зялёнага будана»! — выдала перапалоханая Эм.
  
  — Якога яшчэ будана?
  
  — Гэта маленькі домік з ракушачніка на паўночнай ускрайку выспы. Ён належыць майму бацьку... — Тут у яе з'явілася выдатная думка. — Бацька ведае, што я тут!
  
  — Так-так, — прамармытаў раптам страціў цікавасць Пикеринг. — Зразумела, выдатна... Так ты тут жывеш?
  
  — Так...
  
  Пикеринг зірнуў на яе шорты, з блакітных пераўтвораныя ў цёмна-сінія.
  
  — Ты ж бягуха? — спытаў ён. Эмілі прамаўчала, але Пикеринг ніколькі не збянтэжыўся. — Вядома, бягунка! Толькі паглядзі на гэтыя ногі! — Да большага здзіўлення Эм, ён пакланіўся, нібы сустрэўшы члена каралеўскай сям'і, і шумна цмокнуў яе левае сцягно крыху ніжэй шорт. Калі Пикеринг выпрастаўся, на яго шортах з'явілася прыкметная выпукласць. Праклён, гэтага яшчэ не хапала! — Бегаеш туды-сюды, туды-сюды... — Ён махнуў масіўным нажом, дакладна дырыжор палачкай — атрымалася вельмі зачаравальна. За вокнамі ліло як з вядра. Яшчэ хвілін сорак, максімум гадзіну такога ліўня, і зноў выйдзе сонца, але Эмілі не ведала, ці наканавана ёй яго ўбачыць. Хутчэй за ўсё няма, хоць гэта па-ранейшаму здавалася немагчымым, нават неверагодным. — Туды-сюды, туды-сюды. Часам балбочаш са старым у саламяным капелюшы, але больш ні з кім. — Нягледзячы на спалох, Эмілі зразумела; вар'ят размаўляе з самім сабой. — Так, больш ні з кім, бо тут больш нікога няма. Толькі нямытыя лацінасы, якія саджаюць дрэвы ды стрыгуць газоны. Думаеш, нехта з іх успомніць, што ты прабягала міма?
  
  Лязо нажа ківачом рухалася наперад-назад, а Пикеринг глядзеў на яго, нібы ў чаканні адказу.
  
  — Не, — пакруціў ён галавой, — і я растлумачу чаму. Для іх ты чарговая багатая гринго, помешанная на бегу. Такія паўсюль, кожны дзень з імі сутыкаюся! Шизанутые фанаткі здаровага ладу жыцця, вечна пад нагамі путаетесь! Калі не бегаеце, то на роварах гоняете, у сваіх дурных шлемах, бо так? Яшчэ б! Ну, лэдзі Джэйн, памаліся, толькі хутчэй. Часу ў мяне ў абрэз, я спяшаюся, вельмі спяшаюся!
  
  Пикеринг падняў нож да пляча і падціснуў вусны ў прадчуванні смяротнага ўдару. Эмілі здалося, што над светам разышліся хмары, і яркае сонца асвяціла кожны яго закутак. «Дачушка, я іду да цябе», — падумала яна і, як ні дзіўна, ўспомніла фразу, якую, верагодна, чула на «І-эс-пі-эн»: «Чакай мяне, малая!»
  
  Аднак Пикеринг замер і павярнуўся, дакладна на чый-то голас.
  
  — Так? — спытаў ён, а потым сам адказаў: — так, Так.
  
  У цэнтры кухні стаяў апрацоўчы стол з пластыкавай вечкам — туды Пикеринг і шпурнуў сеўшы з гучным ляскам нож замест таго, каб усадзіць яго ў Эмілі.
  
  — Сядзі тут, забіваць цябе не буду. Я перадумаў. Можа ж чалавек перадумаць! Ад Ніколь я нічога, акрамя пяра ў локаць, не дамогся.
  
  На стале ляжаў тонкі рулон ізаленты. Пикеринг пацягнуўся да яго і праз секунду ўжо стаяў перад Эмілі на каленях. Безабаронны патыліцу дакладна дражніў яе. У сітуацыі поблагоприятнее і посправедливее яна склала б пальцы замкам і як варта двинула б па уразлівым месцы. Толькі запясці былі надзейна прывязаныя да масіўным кляновым падлакотніку. Яе тулава Пикеринг обездвижил тоўстымі кольцамі стужкі на ўзроўні таліі і пад грудзьмі, а ногі прымацаваў да ножак крэсла на ўзроўні каленяў, у верхняй і ніжняй частцы лытак. Так, ён, што называецца, на сумленне папрацаваў.
  
  Ножкі крэсла Пикеринг, у сваю чаргу, прыляпіўся да падлозе, а цяпер дадаваў свежыя пласты стужкі спачатку спераду, потым ззаду. Калі ўсё было гатова, а ўся стужка выдаткаваная, ён падняўся і паклаў кардонны стрыжань скруткі на разделочный стол.
  
  — Ну вось, — прамовіў ён, — атрымалася вельмі няблага. Чакай мяне тут... — Мабыць, ўласная фраза падалася яму пацешнай, таму што ён закінуў галаву і хохотнул. — Толькі не сумую і не ўцячы, дамовіліся? Мне трэба разабрацца з тваім састарэлым дружком, прычым пажадана паспець да заканчэння залевы.
  
  На гэты раз ён кінуўся да дзвярэй, за якой хаваўся одежный шафа, і выцягнуў жоўты плашч.
  
  — Я ведаў, што ён дзе-то тут! Мужчыны ў плашчах выклікаюць давер, цяжка сказаць чаму. Чарговы невытлумачальны факт. Добра, сяброўка, сядзі ціха!
  
  Пикеринг зноў хохотнул, але прагучала больш падобна на брэх ўзлаванага пудзеля, і знік.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Па-ранейшаму 9.15
  
  Калі бразнулі пярэдняя дзверы, і Эмілі зразумела, што кат сапраўды сышоў, незвычайная яркасць навакольнага свету змянілася маркотнай шэрасцю. Эмілі адчула: яна на грані непрытомнасці. Няма, прытомнасць яна дазволіць сабе не можа, ні ў якім выпадку. Калі замагільны свет існуе і рана ці позна яна сустрэне там бацьку, як растлумачыць, што апошнія хвіліны жыцця яна выдаткавала на прытомнасць, то ёсць бяздарна і марна? Расці Джэксан будзе расчараваны. Нават калі яны сустрэнуцца па калена ў аблоках, сярод нябесных анёлаў, якія граюць нябесную музыку (напэўна, на арфах), Расці Джэксан будзе расчараваны, што адзіны шанец выратавацца дачка прамяняла на стары добры прытомнасць.
  
  Яна прыкусіла распухшую ніжнюю губу так, што ранка зноў закровоточила. Адразу вярнуліся і яркія фарбы, і выразныя абрысы. Шолах ветру і шоргат дажджу ўзмацніліся, нібы незвычайная музыка.
  
  Колькі ў яе часу? Ад «Сакрэтнага аб'екта» да моста прыкладна чвэрць мілі. Пикеринг надзеў плашч, роў заведзенага матора яна не чула, таму вырашыла, што Пикеринг адправіўся пешшу. Натуральна, шум матора маглі заглушыць гром і лівень, але яна ўсё роўна не верыла, што ён сядзе за руль. Дзік Холлис ведае чырвоны «мэрсэдэс». Чырвоны «мэрсэдэс» насцярожыць Дзіка Холлиса, і, Эмілі не сумнявалася, Пикеринг гэта разумее. Пикеринг вар'ят, размаўляе то з самім сабой, то з нябачным саўдзельнікам, але ідыётам яго не назавеш. Роўна як і Дзіка, бо толькі Холлис адзін у сваёй будочке, Ні машын, ні катэраў з яхтамі у такую непагадзь не будзе.
  
  Да таго ж Дзік Холлис стар.
  
  — У мяне хвілін пятнаццаць, — абвясціла Эмілі пустым пакоі. Ці яна звярталася да крываваму следу на падлозе? Пикеринг не заткнуў ёй рот вехцем. Хоць навошта важдацца? У гэтай выродлівай бетоннай крэпасці яе крык ніхто не пачуе. У прынцыпе з такім жа поспехам яна магла б стаяць на вуліцы і крычаць што ёсць мачы. Цяпер нават мексіканскія рабочыя, напэўна, сядзяць у кабінах сваіх грузавікоў, паляць і п'юць каву. — Максімум пятнаццаць хвілін.
  
  Так, верагодна, так. Потым вернецца Пикеринг, згвалціць яе, як збіраўся згвалтаваць Ніколь, і заб'е, як забіў Ніколь. Яе і колькіх сваіх «пляменніц»? Яна, зразумела, не ведала, аднак не сумнявалася ў тым, што гэта, як бы выказаўся Расці Джэксан, далёка не першыя гастролі Пикеринга.
  
  Пятнаццаць хвілін, магчыма, нават дзесяць.
  
  Эмілі зірнула на свае ногі. Іх, у адрозненне ад ножак крэсла, на падлозе не прыляпілі. Значыць...
  
  «Ты бягуха, вядома, бягунка! Толькі паглядзі на гэтыя ногі!»
  
  Так, ногі добрыя, Эмілі ведала гэта і без пацалункаў, асабліва без пацалункаў клінічных ідыётаў накшталт Пикеринга. Не факт, што яны добрыя ў плане эстэтыкі або сэксуальнасці, затое з практычнай пункту гледжання проста выдатныя. На гэтых самых нагах Эмілі прарабіла доўгі шлях з тых часоў, як яны з Генры знайшлі дачку мёртвай. Пикеринг, услед за дзясяткам маньякаў у дзясятках фільмаў, відавочна паспадзяваўся на крэпасць ізаленты, тым больш што ні адна з яго «пляменніц» падстаў для сумненняў не давала. Магчыма, таму што ён не падаваў ім шанцаў, магчыма, таму што дзяўчаты паміралі ад страху. Але раптам... асабліва пры стоадсоткавай вільготнасці дажджлівага дня ў непроветренном доме, дзе волкасць такая, што пахне цвіллю...
  
  Эм падалася наперад, наколькі дазвалялі ліпкія путы, і пачала напружваць ікроножные мышцы — нядаўна сфармаваліся мышцы бягухі, якімі захапляўся маньяк. Спачатку ледзь-ледзь, потым напаўсілы, потым з усіх сіл. Яна ўжо губляла надзею, калі пачуўся трэск, спачатку нават не трэск, а ледзь адрозны шоргат, але неўзабаве ён стаў гучней. Пикеринг стужку не шкадаваў і наматаў яе крыж-накрыж. Атрымалася вельмі трывала, толькі стужка расцягвалася і отлеплялась ад падлогі, але павольна, госпадзе, як павольна!
  
  Эмілі расслабіла мышцы. На лбе, пад пахамі і на грудзях праступіў пот. Яна падрыхтавалася да другой спробе, але шматгадзінныя трэніроўкі на бегавых дарожках каледжа Паўднёвага Кліўленда падказвалі: трэба пачакаць, пакуль шалёна б'ецца сэрца не разгоніць па целе малочную кіслату, якая цяпер сабралася ў нагах. Калі паспяшацца, наступная спроба атрымаецца куды слабей і выніку не прынясе. Толькі чакаць было цяжка, амаль невыносна. Яна не ведала, колькі часу прайшло з догляду Пикеринга. На сцяне віселі гадзіны ў выглядзе сонца (зразумела, з нержавейкі, як і ўсё ў гэтай жудаснай бяздушнай кухні, за выключэннем драўлянага крэсла, да якога яе прывязалі), але яны спыніліся на чвэрць дзесятага. Напэўна, гадзіны на батарэйках, а тыя разрадзіліся.
  
  [35]Яна спрабавала сядзець спакойна, пакуль не досчитает да трыццаці (не спяшаючыся, пасля кожнай лічбы вымаўляючы «мышка Мейзи»), але вытрымала толькі да семнаццаці. Тады яна зноў напружыла мышцы з усіх сіл. На гэты раз стужка затрашчала адразу і куды гучней. Крэсла падымаўся, падымаўся! Зусім ледзь-ледзь, але падымаўся.
  
  Эм запрокинула галаву і напружыла мышцы так, што оскалились зубы агаліліся, з разбітай губы пацякла свежая кроў, а на шыі жылы надзьмуліся. Цяпер стужка трашчала на ўсю моц і — вось цуд! — рвалася.
  
  Правае сцягно нечакана апякла рэзкая боль. Пару секунд Эмілі супраціўлялася: занадта высокія былі стаўкі, але потым расслабілася, сутаргава глытаючы паветра, і зноў пачала лічыць.
  
  — Адзін, мышка Мейзи; два, мышка Мейзи, тры...
  
  Кошт тры абышоўся без «мышкі»: Эмілі амаль не сумнявалася, што зможа крэсла адарваць ад падлогі, Але калі пры гэтым правае сцягно звядзе сутарга (падобнае пару раз ужо здаралася: мышцы дакладна камянелі), яна страціць больш часу, чым выйграе, і застанецца прывязанай, прылепленай да дурацкому крэсла.
  
  Яна ўжо ведала: насценныя гадзіны стаяць, але тым не менш чыста машынальна на іх зірнула. Па-ранейшаму 9.15. Пикеринг зараз на мосце? Раптам мільганула надзея: Дзік ўключыць аварыйную сігналізацыю і стрымае забойцу. Магчыма такое? Так, цалкам. Бо Пикеринг, як гіена, небяспечны, толькі калі ўпэўнены ва ўласнай перавазе. Раптам, падобна той жа гиене, ён не ў стане прадставіць зваротную сітуацыю? Эмілі вслушалась: з вуліцы даносіліся раскаты грому, мерны шоргат дажджу, але, на жаль, не выццё сірэны ў будкі дзяжурнага па мосце.
  
  Яна зноў паспрабавала отлепить ножкі крэсла ад полу і, калі гэта нечакана атрымалася, ледзь не павалілася на пліту тварам уніз. Крэсла небяспечна захістаўся, і, каб не страціць раўнавагу, Эмілі прыціснулася да разделочному стала з пластыкавай вечкам. Сэрца стукала так часта, што асобныя ўдары зліліся ў мерны рокат. Ўпадзі крэсла, і яна зробіцца бездапаможнай, як перавернутая на спіну чарапаха: у яе не будзе ні найменшага шанцу падняцца.
  
  «Усё ў парадку, — падумала яна. — Не здарылася непапраўнае».
  
  Не здарылася, але Эмілі з жахлівай яснасцю ўяўляла сябе на пліце. Яна ляжала б у поўнай адзіноце, хоць з засохлай крывёй Ніколь размаўляй! Ляжала б і чакала вяртання Пикеринга. Дарэчы, калі ён вернецца? Праз сем хвілін? Пяць? Тры?
  
  Эмілі зноў зірнула на гадзіннік: 9.15.
  
  Скрукаваўшыся ля стала, яна прагна хапала ротам паветра. Яна... як горбунья, толькі замест гарба крэсла. На стале ляжаў нож для раздзелкі мяса, але як да яго дацягнуцца, калі запясці прыляплю да падлакотніку? Нават калі яна подцепит нож, што тады? Ліпкія путы ёй у жыцці не перарэзаць!
  
  Эмілі паглядзела на гарэлкі. Цікава, ці ўдасца ўключыць адну з іх? Тады можна... Ўяўленне намалявала чарговую жудасную карцінку: яна спрабуе расплавіць стужку, але замест гэтага ад агню гарэлкі запальваецца адзенне. Няма, так рызыкаваць нельга! Калі б ёй прапанавалі таблетку (ці кулю ў лоб), якая пазбавіла б ад згвалтавання, катаванняў і смерці, верагодна павольнай, у жахлівых пакутах, яна не стала б слухаць голас айца («Эмі, нельга здавацца! Светлая паласа заўсёды побач!») і пагадзілася б. Але калі яна атрымае моцныя апёкі? Тады, пакрыліся хрумсткай скарыначкай, яна будзе не проста чакаць вяртання Пикеринга, а маліцца, каб ён хутчэй вярнуўся і пазбавіў ад пакут.
  
  Не падыходзіць! Толькі што рабіць? Час дакладна прасочвалася скрозь пальцы! Насценныя гадзіны ўпарта паказвалі 9.15, аднак Эмілі падалося, што дождж крыху прыціх. Са дна душы падняўся жах, Эмілі запхнула яго назад: у такой сітуацыі паніка смяротна небяспечная.
  
  Выкарыстоўваць нож яна не магла, а пліту не хацела. Што заставалася? Адказ быў відавочны: заставаўся крэсла. Іншых у кухні не назіралася, толькі тры зэдліка, высокіх, якія нагадваюць барныя. Кляновы крэсла Пикеринг, напэўна, прынёс з сталовай, якую яна спадзявалася ніколі не ўбачыць.
  
  Няўжо ён усіх дзяўчат, усіх «пляменніц» прывязваў да масіўным крэслаў з чырвонага клёну, якім месца ў абедзеннага стала, верагодна, нават да гэтага самому? У глыбіні душы яна адчувала, што так. Пикеринг давяраў гэтаму крэсла, хоць ён быў не металічны, а не драўляны. Не падвёў адзін раз, не падвядзе і ў наступны — яна не сумнявалася, што Пикеринг і думае як гіена.
  
  Трэба хутчэй выбрацца! Іншых варыянтаў не было, а ў распараджэнні мелася ўсяго некалькі хвілін.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Будзе балюча
  
  Кляновы крэсла стаяў прыкладна па цэнтры кухоннага выспы, але апрацоўчы стол ледзь выдаваўся наперад, утвараючы выступ. Рухацца не хацелася: найменшая няёмкасць — яна ўпадзе і ператворыцца ў чарапаху, — але пры гэтым хацелася адшукаць паверхню для разбівання крэсла шырэй і надзейней выступу стала. Ідэальна падыходзіў халадзільнік: ён з нержавейкі і вялікі. Лепшай паверхні для біцця не прыдумаеш!
  
  Яна папаўзла да халадзільніка разам з крэслам, прывязаным да ног, спіне і паясніцы. Мяркуючы па адчуваннях, ззаду ў яе быў не крэсла, а труну. І ён стане труной, калі Эмілі ўпадзе ці будзе дарэмна біць яго аб «Китченэйд», калі вернецца гаспадар дома.
  
  У якой-то момант яна небяспечна пахіснулася і ўпала б ніцма, калі б не ўтрымала раўнавагу, здавалася, чыстым высілкам волі. Боль у правай ікры не проста вярнулася, а шматкроць ўзмацнілася, пагражаючы ператварыцца ў курчах і зрабіць нагу бескарыснай. Зажмурыўшыся, чырванеючы ад напругі, Эмілі і прагнала яе. Па твары каціўся пот, змываючы невыплаканные слёзы.
  
  Колькі часу прайшло? Колькі? Дождж яшчэ крыху прыціх. Зусім ледзь-ледзь, і ён стане моросью. Можа, Дзік даў Пикерингу бой. Можа, у яго старажытным, заваленым хламам стале нават захоўваўся пісталет, і ён застрэліў Пикеринга, як шалёнага сабаку. Пачула б яна стрэл? Наўрад ці, ужо занадта моцны вецер! Няма, куды верагодней, што Пикеринг, які гадоў на дваццаць маладзей Дзіка і, відавочна, у выдатнай форме, адабраў пісталет і стрэліў у старога.
  
  Эмілі старанна гнала гэтыя думкі, што аказалася вельмі няпроста. Няпроста, хоць яны і былі нікчэмнымі. Твар бледны, перакошаны, чырванеючы ад напругі, ніжняя губа распухла, вочы зачыненыя — яна разам са крэслам паўзла наперад. Адзін крок, другі... Можна зрабіць шэсць? Можна. Толькі ўжо на чацвёртым калені, фактычна прыціснутыя да жывата, стукнуліся аб халадзільнік.
  
  Яна разлепила павекі, не ў сілах паверыць, што паспяхова справілася з гэтай цяжкай экспедыцыяй: чалавек, свабодны ад цяжкага крэсла і путаў, пераадолеў бы такую адлегласць за тры кроку, а для яе гэта цэлая экспедыцыя, чортава прыгода!
  
  Часу віншаваць сябе, на жаль, не было, і не толькі таму, што ў любы момант магла заскрипеть дзверы «Сакрэтнага аб'екта». Меліся праблемы больш сур'ёзныя. Ад хады ў становішчы седзячы перенапрягшиеся мышцы дрыжалі, Эмілі адчувала сябе як на першым занятку ўскладненай тантрычны секс-ёгай. Калі не прыступіць неадкладна, наогул нічога не атрымаецца, а калі крэпасць крэсла не зманлівая...
  
  Яна рашуча адмахнулася ад гэтай думкі.
  
  — Хутчэй за ўсё, будзе балюча! Ты ж разумееш гэта, так?
  
  Вядома, яна разумела, толькі пры гэтым ўсведамляла, што катаванні Пикеринга будуць яшчэ страшней і больш балюча.
  
  — Калі ласка! — узмалілася Эмілі і, павярнуўшыся да халадзільніка бокам, убачыла ў дзверцах свой профіль. Калі яна сапраўды малілася, дык не богу, а памерлай дачкі. — Калі ласка! — паўтарыла яна і, рэзка адштурхнуўшыся ад падлогі, ўдарыла сваім кляновым гарбом аб дзверцы халадзільніка.
  
  Эмілі не надта здзівілася, калі крэсла разам адарваўся ад падлогі. Яна ледзь не стукнулася галавой аб пліту, але, на шчасце, «крыху» не лічыцца. Спінка крэсла гучна затрашчала, сядзенне зрушылася направа ад яе паясніцы і сцегнаў, а вось ножкі нават не трэснулі.
  
  — Гнілы! — крыкнула пусты кухні Эмілі. — Чортаў крэсла — гнілы!
  
  Наогул-то, гнілым ён амаль напэўна не быў, але — блаславі, Госпадзе, фларыдскі клімат — яго трываласць апынулася зманлівай. Нарэшце-то ўдача ўсміхнулася ёй... і испорти Пикеринг сваім з'яўленнем гэты выдатны момант, яна сышла б з розуму.
  
  Колькі ў яе часу? Як даўно сышоў Пикеринг? Эмілі не ўяўляла. Перш біялагічныя гадзіны яе не падводзілі, але цяпер здаваліся бескарысныя насценных. Да чаго прыкра цалкам страціць кошт часу! Успомніўшы электронныя гадзіннік з буйнымі лічбамі, яна з сумам зірнула на запясце. Зніклі, засталася толькі светлая палоска на загарэлай скуры. Напэўна, Пикеринг канфіскаваў!
  
  Яна ўжо сабралася зноў ударыць «гарбом» па халадзільніка, але тут паўстала ідэя лепей. Паясніца амаль аддзялілася ад крэсла, значыць, з'явіўся дадатковы рычаг. Эмілі напружыла мышцы спіны, гэтак жа, як напружвала сцягна і ікры, калі отлепляла крэсла ад падлогі. Паясніцу, дакладней, самае падстава пазваночніка, тут жа апякла боль: асцярожна, маўляў, асцярожна, але на гэты раз яна не зрабіла паўзу, каб аднавіць сілы. Перадышкі здаваліся недазваляльнай раскошай. Перад разумовым поглядам паўстала Пикеринг, беглы па пустыннай дарозе: жоўты плашч лунае, з-пад ног ляцяць пырскі, а ў руках, напэўна, што-небудзь цяжкае, напрыклад, мантыроўка, якую ён выцягнуў з залітага крывёю багажніка «мэрсэдэса».
  
  Эм пацягнулася ўверх. Боль у паясніцы тут жа ўзмацнілася, стала рэзкай, нібы між пазванкамі асколак затрымаўся. Затое зноў пачуўся трэск — стужка отлеплялась. На жаль, не ад крэсла, проста верхнія пласты адыходзілі ад ніжніх, і путы слабелі. Вядома, лепш бы скінуць іх зусім, але аслабіць таксама нядрэнна: з'яўляюцца дадатковыя магчымасці для рыўка.
  
  Яна зноў двинула сцёгнамі аб халадзільнік, ціха ўскрыкнуўшы ад напружання. Ўдар скалануў усё цела, але крэсла нават не паварушыўся, ён прыстаў да яе, як намагнічаны. Яна мацней двинула сцёгнамі і гучней ўскрыкнула — атрымалася тантрычны секс-ёга з прымешкай садамазахізму. Стужка зноў затрашчала, і на гэты раз сядзенне зрушылася ўлева адносна яе спіны і сцёгнаў.
  
  Эм шалёна круціла немеющими ад напружання сцёгнамі і білася, білася, білася аб халадзільнік. Яна страціла рахунак ударам. Яна зноў заплакала. Яна парвала шорты. Тканіна лопнула па шве задняга, шорты пачалі спаўзаць, агаліўшы крывацечны рану. «На трэску напоролась», — падумала Эмілі.
  
  Глыбока ўздыхнула, дарэмна стараючыся супакоіць шалёна б'ецца сэрца, і зноў з усіх сіл двинула драўляным гарбом па халадзільніка. Яна трапіла па рычага убудаванага аўтамата для лёду, і на кафляная падлогу пасыпаліся кубікі. Стужка ў чарговы раз затрашчала, выцягнулася, і праз секунду левая рука апынулася на свабодзе. Эмілі зірнула на яе, нібы не сцяміўшы, што адбылося. Падлакотнік быў да гэтага часу прывязаны да яе запясця, але цяпер сам крэсла вісеў справа на доўгіх шэрых палосках ізаленты. Эмілі сапраўды заблыталася ў павуцінні... Так, менавіта так: трапіла ў палон да звар'яцелага павуку ў шортах колеру хакі і тэнісцы «Изод». Яна яшчэ не вызвалілася, затое цяпер магла скарыстацца нажом. Заставалася толькі вярнуцца за ім да разделочному стала.
  
  — Не наступай на кубікі! — загадала яна сабе трэснутым голасам, рыхт-у-рыхт як у студэнткі, дозанимавшейся да нервовага зрыву. — Катацца на каньках цяпер відавочна не час.
  
  Кубікі Эмілі паспяхова мінула, але, калі нагнулася за нажом, переутомленная хруснула спіна ў знак папярэджання. З-за крэсла, болтавшегося у яе грудзей і лодыжак на доўгіх палосах ізаленты, Эмілі ўрэзалася ў апрацоўчы стол, не звяртаючы ні на што ўвагі, схапіла нож левай рукой і перарэзала путы на правай. Прагна глытаючы ротам паветра, яна то і справа посматривала на дзверы, вядучую з кухні ў іншыя пакоі, верагодна, у сталовую і хол. Пикеринг сышоў менавіта туды, значыць, адтуль і з'явіцца. Вызваліўшы правую руку, яна сарвала абломак крэсла, да гэтага часу які вісеў на левай, і шпурнула ў цэнтр кухоннага выспы.
  
  — Хопіць чакаць Пикеринга! — одернула яна сябе, застыўшы пасярод шэрай, патанулы ў паўзмроку кухні. — Лепш рабі сваю справу!
  
  Савет, вядома, добры, як толькі яму прытрымлівацца, калі ведаеш, што зусім хутка расчыніць дзверы, і ўвойдзе твая смерць.
  
  Эмілі перарэзала стужку, прылепленую пад грудзьмі. Дзейнічаць трэба было павольна, з лімітавай акуратнасцю, але часу не было, і нож некалькі разоў царапнул скуру. Пацякла кроў.
  
  Нож трапіўся востры, што мела як мінусы — глыбокія раны пад грудзінай, так і плюсы — пласты стужкі, перарэзаным без асаблівых праблем. Нарэшце яна расправілася з апошнім — крэсла яшчэ трохі аддзяліўся ад спіны — і ўзялася за шырокую палоску вакол таліі. Нахіляцца стала куды прасцей, таму праца пайшла хутчэй і з меншым рызыкай параніцца. Калі з стужкай было скончана, крэсла ўпаў на кафля. У выніку яго ножкі, да гэтага часу прывязаныя да икрам, урэзаліся ў ахилловы сухажыллі, бугрившиеся прама пад скурай. Балюча! Госпадзі, як балюча! Яна жаласна застагнала.
  
  Эмілі разгарнула корпус і левай рукой прыціснула крэсла да ног, каб жудасная якая душыць боль сціхла. Рух атрымалася падступным, у стылі тантра-егі з элементамі мазахізму, але Эмілі не адпускала крэсла да тых часоў, пакуль у чарговы раз не апынулася тварам да пліты. На яе яна і облокотилась, каб ножкі крэсла зноў не ўрэзаліся ў сухажыллі. Задыхаючыся, плачу (слёз яна нават не адчувала), Эмілі нахілілася наперад і стала перарэзаць ізастужкай на лодыжках. Ад рыўкоў саслаблі і гэтыя палоскі, і іншыя, ўтрымлівальныя пракляты крэсла ў ніжняй часткі тулава, таму ўсё прайшло хутка і практычна без драпін з парэзамі, хоць яна здолела як след паласнуць сябе па правай ікры, нібы ў прыступе вар'яцтва караючы за курчы, якія пачаліся, калі яна отлепляла крэсла ад падлогі.
  
  Эмілі перарэзала стужку вакол каленяў — заставаўся апошні віток, — калі бразнулі ўваходныя дзверы.
  
  — Мілая, я дома! — радасна закрычаў Пикеринг. — Ты засумавала?
  
  На долю секунды Эмілі замерла, потым нахілілася так, што валасы здурнелі на твар, і, сабраўшы волю ў кулак, загадала сабе дзейнічаць. У падобнай сітуацыі не да вытанчанасці — яна паднесла нож да шэрай палоскі стужкі на правым калене, цудам не параніўшы вочы і душу каленны кубачак, і полоснула з усіх сіл. У холе пачуўся скрыгат: верагодна, Пикеринг павярнуў ключ у замку, вялікага, мяркуючы па гуку, памеру. Ён не хацеў, каб яму перашкаджалі: няпрошаных гасцей на сёння дастаткова. Прыняўшы меры засцярогі, Пикеринг пакрочыў па калідоры. Відавочна, на нагах у яго былі красоўкі, таму што Эмілі чула хлюпанье мокрых гумовых падэшваў.
  
  Пикеринг насвистывал песеньку «О, Сюзанна» Стывена Фостэра.
  
  Лязо нажа нарэшце перарэзала стужку на правым калене, і крэсла, цяпер павінен трымацца толькі на левым калене, з грукатам стукнуўся аб апрацоўчы стол. На секунду крокі за дзвярыма (у якіх-небудзь ярдаў ад яе) спыніліся, а потым ператварыліся частую дроб: Пикеринг пабег. Пасля гэтага падзеі развіваліся з галавакружнай хуткасцю.
  
  Бам! — Пикеринг расчыніў дзверы, штурхнуў яе абедзвюма рукам. Атрымалася, што і на кухню ён уляцеў з выцягнутымі рукамі, але, насуперак чаканням Эмілі, мантыроўкі у іх не аказалася. Рукавы жоўтага порхаўкі былі закатаны да самых локцяў, і яна паспела падумаць: «Ідыёт, хто ж так высока закатвае рукавы? Жонка б табе падказала, толькі бо жонкі ў цябе няма, праўда?»
  
  Пикеринг зняў капюшон, і валасы, постриженные ў абсурдна дарагім салоне, нарэшце раскудлаціліся. Злёгку раскудлаціліся — пры такой даўжыні большае немагчыма. Дажджавая вада цякла па лбе і залівала вочы. Каб ацаніць сітуацыю, Пикерингу хапіла літаральна паўслова.
  
  — Гідкая сучка! — завыў ён і кінуўся да стала, спрабуючы схапіць Эмілі.
  
  Яна ўдарыла яго масіўным апрацоўчых нажом, моцна парэзаў скрыжаванне паміж вялікім і паказальным пальцамі правай рукі. Палілася кроў, і Пикеринг закрычаў ад болю і здзіўлення. Напэўна, хутчэй ад здзіўлення, бо гіены не чакаюць, што ахвяры стануць суп...
  
  Зрабіўшы непрыкметны выпад, Пикеринг левай рукой схапіў яе за запясце і рэзка крутануў. Што-то зарыпела або, магчыма, хруснула. Так ці інакш, правую руку працяў распаленая дабяла страла болю. Эмілі паспрабавала ўтрымаць нож, але хіба ў такім стане ўтрымаеш? Ён пераляцеў праз усю кухню, і калі Пикеринг выпусціў запясце, рука Эмілі павісла бязвольна, як бізун.
  
  Пикеринг кінуўся ў атаку, але Эмілі адштурхнула яго абедзвюма рукамі, не звяртаючы ўвагі на вывихнутое запясце, якое літаральна стонало ад болю. Дзейнічала яна чыста інстынктыўна, халодны розум падказаў бы: адным штуршком Пикеринга не спыніш, толькі халодны розум скурчыўся ад страху і быў здольны толькі спадзявацца на лепшае.
  
  Пикеринг пераўзыходзіў Эмілі ў вазе, аднак яна прыціснула паясніцу да щербатому выступу кухоннага выспы. Раптам ён адхіснуўся з спалоханым выразам твару, якое пры любых іншых абставінах здалося бы камічным, і наступіў на кубік лёду або адразу на некалькі. На пару секунд маньяк Пикеринг ператварыўся ў Роўд-Раннер з мультыка — па меншай меры гэтак жа адчайна малаціў нагамі, імкнучыся ўтрымаць раўнавагу. Яшчэ адзін крок па кубіках — Пикеринг паваліўся на падлогу і стукнуўся патыліцай аб дзверцы халадзільніка, на якой красавалася свежая ўвагнутасць.
  
  Пикеринг падняў скрываўленую руку, азадачана агледзеў яе і закрычаў на Эмілі:
  
  — Сучка, гідкая тупая сучка, паглядзі, ты мяне парэзала! Навошта, маці тваю, навошта?
  
  Пикеринг паспрабаваў устаць, але з-пад ног паляцелі кубікі лёду, і ён зноў паваліўся на падлогу. Падняцца ён збіраўся, абапёршыся на правае калена, і літаральна на секунду апынуўся да Эмілі спіной. Яна тут жа схапіла отломившийся падлакотнік, з якога звісалі шэрыя шматкі ізаленты. Вось Пикеринг выпрастаўся ў поўны рост і павярнуўся. Эмілі толькі гэтага і чакала. Кароткі намах, і яна ўдарыла яго па лбе падлакотнікам, які трымала абедзвюма рукамі. Правая пэндзаль не жадала сціскацца, але Эмілі прымусіла. Старажытны інстынкт самазахавання раіў: кляновыя палку трэба перахапіць мацней, тады ўдар атрымаецца мацней, а Эмілі патрабавалася ўся наяўная сіла. Ды бо і ў руках быў падлакотнік, а не бейсбольная біта!
  
  Бам! Прагучала не так гучна, як калі Пикеринг расчыніў навясную дзверы, але цалкам можна заўважыць, магчыма, таму што дождж яшчэ крыху прыціх. Спачатку больш нічога не адбылося, але потым з раны, схаванай падстрыжаныя ў абсурдна дарагім салоне валасамі, пацякла кроў. Эмілі зазірнула ў ярка-блакітныя вочы Пикеринга: яны выказвалі поўнае неразуменне.
  
  — Не трэба! — прамармытаў ён і працягнуў руку, жадаючы забраць драўляны абломак.
  
  — Трэба! — Эмілі нанесла чарговы ўдар.
  
  Атрымаўся слайс, які задумваўся як двухручны, але літаральна ў апошні момант правая пэндзаль не вытрымала, ператварыўшы яго ў одноручный. Вышчэрблены, з якія тырчаць трэскамі абломак падлакотніка урэзаўся Пикерингу ў правы скронь. Кроў пацякла імгненна, а галава рэзка пахіснулася да левага пляча. Яркія кроплі папаўзлі па шчацэ і забарабанили па шэраму кафлянай падлозе.
  
  — Не трэба! — прасіпеў Пикеринг, адчайна хапаючы паветра правай рукой.
  
  Ён нагадваў тапельца, які адчайна моліць аб дапамозе.
  
  — Трэба! — цвёрда запярэчыла Эм і ўдарыла зноў.
  
  Пикеринг закрычаў і, уцягнуўшы галаву ў плечы, спрабаваў схавацца за кухонным востравам. Ён зноў наступіў на кубікі лёду, але на гэты раз ўтрымаўся на нагах. Па шчаслівай выпадковасці, як здалося Эмілі, бо кубікі ляжалі акурат пад яго нагамі.
  
  Яна ледзь не згубіла Пикеринга, думаючы, што той метнется да дзвярэй, бо сама паступіла б менавіта так. Але тут пачула спакойны голас бацькі: «Дачушка, яму патрэбен нож».
  
  — Няма! — прорычала Эмілі. — У цябе нічога не выйдзе!
  
  Яна паспрабавала абмінуць востраў з іншага боку і апярэдзіць Пикеринга, як толькі бегчы, калі за табой валакуцца абломкі крэсла, да гэтага часу прылепленыя да левага калена — сапраўднае ядро на ланцугу, маці яго! Абломкі чапляліся за востраў, блыталіся пад нагамі, наравілі яе перакуліць. Крэсла, відавочна, быў на баку Пикеринга, і Эмілі радавалася, што зламала яго.
  
  Пикеринг першым дабраўся да нажа, які ўпаў у дзверы, і з утробным рыкам кінуўся на яго, нібы блакавальны паўабаронца на мяч. Эмілі падаспела, ужо калі Пикеринг переворачивался, і раз, другі, трэці ўдарыла яго падлакотнікам па галаве, крычучы ад адчаю, таму што адчувала: падлакотнік недастаткова цяжкі, а яе ўдары далёка не так моцныя, як хацелася б. Правае запясце распухало на вачах, рэагуючы на волю, які над ім рабілі. Няўжо арганізм спадзяецца перажыць сённяшні дзень?
  
  Пикеринг паваліўся на нож і перастаў варушыцца. Эмілі адступіла на пару крокаў, імкнучыся прывесці ў парадак дыханне. Па кухні зноў панесліся белыя кропкі з яркімі, як у камет, хвастамі, а ў галаве пачуліся мужчынскія галасы. Падобнае здаралася далёка не ўпершыню і ўжо перастала перашкаджаць. Часам галасы «ўключаліся» зусім не своечасова. Часам, але не заўсёды.
  
  Генры. Выцягні чортаў нож і уваткні ўроду паміж лапаткамі!
  
  Расці. Не, дачушка, да Пикерингу лепш не набліжаемся, ён толькі гэтага і чакае. Мярзотнік толькі прыкідваецца, што страціў прытомнасць!
  
  Генры. Ну ці ў карак, туды таксама нядрэнна! Полосни па яго смярдзючай шыі.
  
  Расці. Эмі, вобмацкам шукаць нож цяпер — што апускаць руку ў акварыюм з піраннямі. У цябе два варыянты: забіць яго да смерці...
  
  Генры (неахвотна, але пераканана) ...ці бегчы.
  
  Можа, яны маюць рацыю, а можа, і няма.
  
  З блізкай да яе боку апрацоўчай стала меўся скрыню. Эмілі адкрыла яго, спадзеючыся ўбачыць нож, а ў ідэале — цэлы арсенал: апрацоўчыя, філейныя, сталовыя, для нарэзкі хлеба... Госпадзе, хоць бы нож для масла! На жаль, выявіліся толькі кухонныя прыборы з чорнага пластыка: пара лапатак, апалонікам, шумовка, а таксама іншыя штуковіны, але самай небяспечнай здавалася картофелечистка.
  
  — Гэй, паслухай! — Голас Эмілі стаў хрыплым, ледзь ці не гартанным. — Я не хачу цябе забіваць, але, калі вынудишь, заб'ю. У мяне тут відэлец для мяса, паспрабуеш перавярнуцца — воткну табе ў патыліцу, ды так, каб з яремной западзіны вылезла.
  
  Паверыў ёй Пикеринг? Гэта было пытанне нумар адзін. Эмілі адчувала: ён наўмысна схаваў усе нажы за выключэннем таго, што цяпер ляжаў пад ім. А як наконт іншых колюча-рэжучых прадметаў? Большасць мужчын нават не ўяўляе, што захоўваецца ў скрынях на кухні, гэта Эмілі ведала з жыцця з Генры і з бацькам. Толькі Пикеринга не трэба было параўноўваць з іншымі мужчынамі, а яго кухню — з іншымі кухнямі. Кухня Пикеринга хутчэй нагадвала аперацыйную. Тым не менш, улічваючы яго несвядомае стан (а Пикеринг сапраўды без прытомнасці?) і вялікую верагоднасць таго, што ён не захоча рызыкаваць жыццём з-за ўласнай непамятлівасці, Эмілі не сумнявалася: план спрацуе. Тут узнікаў пытанне нумар два: ці чуе ён яе? А калі чуе, той разумее? План, пабудаваны на падмане, не сарвецца толькі пры ўмове, што чалавек, якога вырашана падмануць, разумее што да чаго.
  
  Стаяць каля Пикеринга і разважаць яна не збіралася: у дадзенай сітуацыі гэта было б найгоршым варыянтам. Яна нахілілася і падчапіла апошні віток стужкі, які утрымліваў абломак крэсла. Пальцы правай рукі катэгарычна адмаўляліся варушыцца, але Эмілі прымусіла, ды і вспотевшая скура дапамагала. Варта было тузануць шэрую палоску ўніз — пачуўся пренеприятный трэск, і стужка пачала адыходзіць. Напэўна, было балюча, і на каленным кубачку з'явіўся ярка-чырвоны вобад (чаму-то з глыбінь свядомасці ўсплыло слова «Юпітэр»), толькі Эмілі хвалявала іншае. Ізастужка хутка отлепилась, саслізнула з лодыжкі і бясформенным кольцам ўпала на кафляная падлогу. Эмілі страсянула яе са ступні і адштурхнула далей. Вольная! У скронях шалёна стукала то ад перанапружання, ці то ад удару, які нанёс Пикеринг, калі яна глядзела на труп дзяўчыны, выкладзены ў багажніку «мэрсэдэса».
  
  — Ніколь, — уголас сказала Эмілі, — яе звалі Ніколь.
  
  Імя няшчаснай дапамагло вярнуцца да рэальнасці. Цяпер жаданне выцягнуць нож з-пад Пикеринга здавалася сапраўдным вар'яцтвам. Частка свядомасці Эмілі, говорившая голасам яе бацькі, была права: нават проста знаходзячыся ў адным пакоі з маньякам, яна спакушае лёс. Такім чынам, заставаўся адзін-адзіны варыянт — бегчы.
  
  — Гэй, ты мяне чуеш? Я сыходжу, — абвясціла яна.
  
  Пикеринг не паварушыўся.
  
  — У мяне відэлец для мяса. Станеш пераследваць — заб'ю. Не, лепш... лепш вочы цябе выкалю! Таму разумней за ўсё ляжаць там, дзе ляжыш, зразумеў?
  
  Пикеринг не паварушыўся.
  
  Эмілі адступіла да дзвярэй, затым разгарнулася і шмыгнула ў суседні пакой. Скрываўлены падлакотнік яна так і не кінула.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  На сцяне ля ложка вісела фатаграфія
  
  За дзвярыма аказалася сталовая, у ёй доўгі стол са шкляной вечкам, а вакол яго сем крэслаў з чырвонага клёну. Восьмае месца, дзе па правілах этыкету трэба было сядзець гаспадыні, пуставала. Ну зразумела! Гледзячы на свабоднае прастору, Эмілі нечакана ўспомніла пацерку крыві, якая з'явілася на ніжнім стагоддзі, калі Пикеринг лапатаў: «Зразумеў, зразумеў, добра, добра». Пикеринг паверыў, калі яна сказала, што аб яе магчымым візіце ў «Сакрэтны аб'ект» вядома толькі Дзіку, і кінуў ножык, маленькі ножык Ніколь ў ракавіну.
  
  Атрымліваецца, нож для ўціхамірвання Пикеринга усё-ткі меўся, ён з самага пачатку ляжаў у ракавіне. Толькі Эмілі не збіралася вяртацца на кухню. Ні за што.
  
  З сталовай яна трапіла ў калідор з пяццю дзвярыма: па дзве з кожнага боку плюс адна ў канцы. Першыя дзве апынуліся незаперты: злева была ванная, справа — пральня, у якой стаяла пральная машына з вертыкальнай загрузкай, а побач — пачак «Тайда». Люк адкрылі і сёе-як заштурхалі ў яго скрываўленую кашулю. Эмілі амаль не сумнявалася: гэта кашуля Ніколь, хоць, напэўна, ведаць не магла. Калі кашуля сапраўды належыць загінулай дзяўчыне, навошта Пикерингу яе сціраць? Дзіркі-то «Тайдом» не сведешь! У двары шакаванае Эмілі падалося, што на целе Ніколь добры дзесятак нажавых раненняў, што, натуральна, не адпавядала рэчаіснасці. Ці адпавядала? Хутчэй за ўсё гэта адпавядала шаленаму прыпадку Пикеринга.
  
  Адкрыўшы дзверы за ваннай, Эмілі ўбачыла пакой для гасцей — гэтакі цёмны стэрылізатары, абсалютную пустэчу якога парушала толькі шырокая ложак, запраўленая з такой акуратнасцю, што здавалася, кінь на покрыва манетку — адскочыць як мінімум пару разоў. Служанка паспрабавала? «Не, — падумала Эмілі, — па дадзеных нашых даследаванняў, ні адна служанка не переступала парог гэтага дома. Сюды ўваходзяць толькі «пляменніцы».
  
  Насупраць пакоя для гасцей знаходзіўся кабінет, ані не саступае ёй у плане стэрыльнасці. У адным куце выявіліся адразу два стэлажа для дакументаў, а побач — пісьмовы стол, на якім стаяў толькі кампутар «Дэл» пад празрыстым пылезащитным чахлом. На падлозе з простых дубовых дошак няма дывана, на сценах — ні карцін, ні фатаграфій. На вялікім акне — жалюзі, амаль не пропускавшие сонца, таму кабінет, роўна як і пакой для гасцей, здаваўся цёмным і закінутым.
  
  «Пикеринг ніколі тут не працаваў», — падумала Эмілі і зразумела, што трапіла ў кропку. Кабінет, па сутнасці, з'яўляўся тэатральнай дэкарацыяй, падобна ўсім доме, уключаючы кухню, з якой яна толькі што збегла — страшная пакой толькі выдавалася за кухню, а на самай справе была аперацыйнай з кафляныя падлогай і легкоочищаемым гарнітурам.
  
  Дзверы ў канцы калідора апынулася зачыненая і, наблізіўшыся, Эмілі зразумела: яна зачыненая. З'явіся з сталовай Пикеринг, яна патрапіць у пастку: бегчы няма куды, а ў апошні час бег быў адзіным, што ў яе атрымлівалася, адзіным, для чаго яна была прыдатная.
  
  Эмілі падцягнула шорты — яны «ездзілі» на ёй, таму што задні шво лопнуў — і ўзялася за дзвярную ручку. Яна занадта паклалі на свае прадчуванні і спачатку не паверыла, што ручка паварочваецца. Яна расчыніла дзверы і, мяркуючы па ўсім, апынулася ў спальні Пикеринга. Спальня была амаль такі ж стэрыльнай, як гасцёўня, хоць меліся пэўныя адрозненні. Па-першае, замест адной падушкі на шырокай ложку ляжалі адразу дзве, па-другое, сьцяганая покрыва (ідэнтычнае ўбачанаму ў пакоі для гасцей) згарнулі акуратным трохкутнікам, каб гаспадар дома, які стаміўся пасля цяжкага дня, хутчэй нацешыўся свежасць чыстых прасцін. Па-трэцяе, на падлогу заслалі дыван, танны, з нейлонавыя ворсам, затое ад сцяны да сцяны. Генры, напэўна, назваў бы такі паласом для пяцізоркавыя будана! Тым не менш па колеры дыван гарманаваць з цёмна-сінімі сценамі і нямога разбаўляў ўбоства пакоя. Акрамя ложка Эмілі ўбачыла пісьмовы стол, зусім маленькі, як школьная парта, і просты драўляны крэсла. Хоць пасля кабінета з вялікай (на жаль, закрытым) акном і дарагім кампутарам спальня выглядала бледнавата, у яе ўзнікла пачуццё, што гэты пісьмовы стол выкарыстоўваецца, што Пикеринг сапраўды сядзіць за ім, згорбіўшыся, дакладна вучань сельскай школы за нязручнай партай, і піша ад рукі. Што менавіта ён піша, ёй думаць не хацелася.
  
  У спальні таксама мелася акно, таксама вялікая, але ў адрозненне ад кабінета і пакоі для гасцей без жалюзі. Перш чым Эмілі паспела вызірнуць на вуліцу, яе ўвагу прыцягнула фатаграфія, якая вісела на сцяне ля ложка. Дакладней, фатаграфію не павесілі (яе нават у рамку не змясцілі), а толькі прышпілілі кнопкай. На сцяне праглядаліся іншыя сляды ад кнопак: некалі і там былі фатаграфіі. Гэты здымак апынуўся каляровым з датай 19.04.07, пропечатанной ў правым ніжнім куце. Мяркуючы па якасці, здымалі не лічбавым, а нейкім старажытным фотаапаратам, ды і фатограф асаблівай любові да свайго занятку не адчуваў. Затое, напэўна, адчуваў узбуджэнне: усе гіены узбуджаюцца, калі з заходам сонца з'яўляецца новая ахвяра. Здымак атрымаўся каламутным, дакладна яго рабілі пры дапамозе тэлеаб'ектыва, а аб'ект нават у фокус не трапіў! Аб'ект, даўганогая бландынка ў джынсавых шортах і топе з глыбокім выразам і надпісам «Бар «Часы піва» трымала паднос на левай руцэ — ні даць ні ўзяць афіцыянтка з першых карцін Нормана Рокуэла — і смяялася. Гэта Ніколь? Поўнай упэўненасці не было: здымак не вызначаўся выразнасцю, ды і забітую Эмілі бачыла толькі некалькі секунд. Але ў глыбіні душы яна не сумнявалася: перад ёй Ніколь.
  
  Расці: Дачушка, зараз гэта не важна. Табе трэба выбрацца з спальні, выбрацца з пасткі і бегчы.
  
  Нібы ў пацверджанне яго слоў дзверы паміж кухняй і сталовай расчыніліся і, мяркуючы па хвіліну, зляцела з завес.
  
  «Аб няма! — каменея ад жаху, падумала Эмілі. Наўрад ці яна обмочилась зноў, хоць, нават калі здарыцца такая непрыемнасць, напэўна, не адчула б. — Не, толькі не гэта!»
  
  — Любіш жорсткую гульню? — гучна пацікавіўся Пикеринг, голас якога гучаў глуха, але цалкам бадзёра. — Я ўмею гуляць жорстка! Ніякіх праблем! Ты гэтага хочаш? Толькі папрасі — татачка выканае любое жаданне!
  
  Ён ужо ў сталовай! Ён набліжаецца! За цяжкім «бум!» пачулася гучнае «бабах!» — відавочна, Пикеринг наляцеў на крэслы, што стаялі там, дзе па правілах этыкету трэба было сядзець гаспадару, і кінуў іх на падлогу. У Эмілі закружылася галава, а ўсе навокал посерело, хоць у спальні было даволі светла: дождж амаль перастаў.
  
  Яна прыкусіла пабітую губу. Пацякла па падбародку свежая кроў, затое ў прывідна-шэры свет вярнуліся фарбы рэальнасці. Эмілі зачыніла дзверы і пацягнулася да замка, каб закрыць яго на ключ. Замка не было! Агледзеўшыся па баках яна заўважыла ля школьнага драўлянага стала школьны жа драўляны крэсла. Калі кульгавы Пикеринг кінуўся бегчы міма пральні і кабінета — а пра нож ён успомніў? Зразумела, успомніў! — Эмілі схапіла крэсла і заблакавала ім дзвярную ручку, папярэдне павярнуўшы яе. Літаральна праз секунду Пикеринг штурхнуў дзверы абедзвюма рукамі.
  
  Апыніся падлогу голым, крэсла заскользил б па ім, як драўляны дыск у палубном шаффлборде. Тады давялося б згуляць у бязбоязную укротительницу львоў і выкарыстоўваць крэсла для самаабароны. Наўрад ці гэта спыніла б Пикеринга! Дзякуй богу, на падлозе ляжаў дыван! Хай танны, нейлонавы, затое з доўгім ворсам. Ножкі крэсла сапраўды затрымаліся ў ім, хоць Эм заўважыла, што на дыване з'явіліся хвалі. Дзіка заревев, Пикеринг стаў грукаць у дзверы кулакамі, а Эм — спадзявацца, што ў парыве шаленства ён напорется на нож або нават горла перарэжа сабе.
  
  — Адкрый дзверы! — крычаў Пикеринг. — Адчыні! Ты толькі горш сабе робіш!
  
  «А горш бывае?» — падумала яна, адступіла ад дзвярэй і агледзелася па баках. Што цяпер? Раз дзверы была толькі адна, заставалася акно.
  
  — Лэдзі Джэйн, не даводзячы мяне да вар'яцтва!
  
  «Ды ты даўным-даўно звар'яцеў! Як Капялюшніка ў Алісе!»
  
  Акно было тыпова флоридское, такія ставяць, каб любавацца выглядам, а не каб адкрываць: кандыцыянер ж ёсць. Як дзейнічаць далей? Выкінуцца з акна, як Клінт Іствуд ў адным старым вестэрне? Так, можна, у дзяцінстве падобныя трукі ёй вельмі падабаліся, але ж цяпер яна ўсведамляе, наколькі вялікі рызыка парэзацца. Клінта Іствуда, Шона Конэры і Стывена Сігала ў сцэнах з разбівання вокнаў замянялі каскадзёры, ды і ў тых вокнах, напэўна, былі асаблівыя шкла.
  
  У калідоры зноў пачуліся крокі: Пикеринг адступіў, потым зноў наляцеў на дзверы. Ён быў настроены рашуча, і дзверы, нягледзячы на ўвесь цяжар, здрыганулася. На гэты раз крэсла ссунуўся на пару цаляў, але, на шчасце, не ўпаў. Затое дыван зноў пакрыўся хвалямі і пачаў рвацца з гукам, чым-то нагадваюць трэск отклеивающейся ізаленты. Для чалавека, якога толькі што білі па галаве і плячах тяжеленной кляновай палкай Пикеринг здаваўся дзіўна бадзёрым. Напэўна, вар'яцтва свайму насуперак, ён разумеў: калі палонніца свабоду здабудзе, то ён — ўмомант страціць. Так, вар'яцтва разам з рацыянальнасцю ствараюць выдатную матывацыю.
  
  «Дарма я падлакотнікам абмежавалася, лепш бы ўвесь чортаў крэсла аб яго галаву зламала!» — падумала Эмілі.
  
  — Хочаш пагуляць? — сипло пацікавіўся Пикеринг. — Я за, абедзвюма рукамі! Толькі мы гуляем у маёй пясочніцы, вось... Вось... я... іду!
  
  Ён зноў штурхнуў дзверы, якая падскочыла на захапіўся завесах, а крэсла адсунуўся яшчэ на два-тры цалі. Паміж ножкамі і дзвярыма з'явіліся цёмныя кропляпадобныя плямы — прарэхі ў танным дыване.
  
  Значыць, усё-ткі акно... Раз ужо ёй наканавана памерці ад крывацёку, раны лепш нанесці самой. Калі... калі абярнуцца покрывам, можа...
  
  Тут яе позірк упаў на пісьмовы стол.
  
  — Містэр Пикеринг! — закрычала Эмілі, схапіўшы стол за келіх. — Пачакайце! Хачу заключыць з вамі дамову!
  
  — Ніякіх здзелак з сучкамі, ясна? — раздражнёна раўнуў Пикеринг, але замер, верагодна, каб аднавіць дыханне, і такім чынам даў ёй час. Большага і не патрабавалася: трохі часу, а не палкія запэўніванні ў тым, што ён не прывык заключаць здзелкі з сучкамі. — Ну, што ў цябе за план? Раскажы татачка Джыму!
  
  Цяпер яе планам быў стол. Эмілі падняла яго, амаль упэўненая, што надорванная паясніца лопне нібы паветраны шар. Толькі стол аказаўся лёгкім і стаў яшчэ лягчэй, калі з яго зляцела змацаваная гумкай чарка... няўжо універсітэцкіх сшыткаў для экзаменацыйных работ?
  
  — Што ты задумала? — раўнуў Пикеринг. — Не смей!
  
  Эмілі кінулася да акна, рэзка затармазіла і шпурнула стол. Ад звону бітага шкла ледзь не лопнулі барабанныя перапонкі. Не марнуючы часу на роздумы і погляды ўніз — думаць у такой сітуацыі ні да чаго, а ад сузірання вышыні мог прачнуцца страх, — Эмілі сарваў покрыва з ложка.
  
  Пикеринг зноў наляцеў на дзверы, і хоць крэсла зноў вытрымаў (у гэтым Эмілі не сумнявалася, бо інакш ён імчаўся на ўсіх парах б да яе), пачуўся гучны трэск.
  
  Яна завернулась ў покрыва, ператварыўшыся ў индианку з дзіцячых кніг з ілюстрацыямі Н. К. Уайета, гатовую выйсці пад снегапад, і скокнула ў апраўленай шчарбінамі пралом у той самы момант, калі дзверы нарэшце адчыніліся. Некалькі калючых шкляных стрэл адарваліся ад рамы і ўпіліся ў покрыва, але ні адна з іх яе не параніла.
  
  — Сучка, гідкая сучка! — дзе-то побач, зусім побач закрычаў Пикеринг, але Эмілі ўжо ступіла ў пустэчу.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Сіла цяжару — наша ўсё
  
  У дзяцінстве Эмілі лічылася падшыванцам і аддавала перавагу мальчишечьи гульні (любімая называлася проста «Вайнушка») у лесе за домам у прадмесці Чыкага бязглуздай валтузні з Барбі і Кеном. Яна, не здымаючы, насіла джынсы з красоўкамі, а валасы прыбірала ў хвост. Замест сясцёр Олсен яны з лепшай сяброўкай Бэкі глядзелі па тэлевізары Іствуда са Шварцэнэгерам, а пасля чарговай серыі «Скубі-Ду» прадстаўлялі сябе менавіта Скубі або Скраппи, а не Вельмой або Дафна. Першыя два класа пачатковай школы усё, што яны елі на ленч, называлася скубиками.
  
  Зразумела, дзяўчынкі лазілі на дрэвы. Адно лета яны, у тую пару дзевяцігадовыя, толькі гэтым і займаліся. Акрамя татавых саветаў аб тым, як правільна падаць, з таго лета Эмілі запомніла белы крэм, які кожную раніцу мама намазывала ёй на нос, і строгім — толькі посмей не паслухацца! — голасам казала: «Ні ў якім выпадку не вытирай, зразумела, Эмі?»
  
  Аднойчы Бэкі страціла раўнавагу і ледзь не ўпала на лужок Джэксанаў з вышыні пятнаццаці футаў (можа, усяго дзесяць, але для дзяўчынак яны былі ўсё роўна што дваццаць пяць ці нават пяцьдзесят). Выратавала Бэкі толькі тоўстая галінка, за якую яна ўхапілася і павісла, жаласна заклікаючы аб дапамозе.
  
  У той раніцу Расці касіў лужок. Ён падышоў да дрэва — так, нетаропка падышоў, а не падбег, паспеўшы нават выключыць касілку «Бритте энд Страттон», — і падняў рукі. «Скачы!» — загадаў ён, і даверлівая Бэкі, толькі двума гадамі раней верившая у Санту, саскочыла. Расці без працы яе злавіў, паклікаў дачку: «Спускайся, Эм!» і пасадзіў абедзвюх дзяўчынак ля падножжа дрэва. Бэкі глытала слёзы, а Эмілі баялася ў асноўным таго, што лажанне па дрэвах перавядуць у разрад забароненага, як, напрыклад, паходы ў кругласутачны магазін без дарослых пасля сямі вечара.
  
  Расці не забараніў лазіць па дрэвах (хоць маці Эмілі, выгляни яна ў акно кухні, паступіла б менавіта так). Замест гэтага ён навучыў дзяўчынак падаць. Пасля тлумачэнняў Бэкі з Эмілі цэлы гадзіну адточвалі навык на практыцы. Дзень атрымаўся выдатным: яркім і запамінальным.
  
  
  
  Выскокваючы ў акно, Эмілі ўбачыла, як далёка ад яе брукаваны пліткай дворык. Можа, толькі ў дзесяці футах, але вылятае з разбітага акна ў парэзалі покрыве Эм здавалася, што ў дваццаці пяці, а то і ў пяцідзесяці.
  
  «Беражыце калені! — вучыў іх з Бэкі Расці шаснаццаць ці семнаццаць гадоў таму, у пару белых носаў і лажанне па дрэвах. — Не прымушайце іх гасіць сілу ўдару. У дзевяці выпадках з дзесяці так і здарыцца, асабліва калі вышыня невялікая, але за гэта можна паплаціцца пераломам сцягна, галенкі або асабліва часта — лодыжкі. Запомніце, сіла цяжару — наша ўсё. Не супраціўляйцеся ёй, а, наадварот, даверцеся, выкарыстоўвайце. Падціскаюць калені, группируйтесь, сворачивайтесь ў клубок».
  
  Згрупаваўшыся яшчэ ў паветры, Эмілі ўпала на чырвоную, у іспанскай стылі плітку двара і асцярожна павяла плячом, перамясціўшы цяжар цела налева. Боль не з'явілася, па меншай меры адразу, затое ўсё цела дрыжала, як пустая шахта смеццеправода, у якую шпурнулі цяжкі прадмет. Добра, галаву аб каменную плітку не расшибла і не зламала ногі, хоць апошняе канчаткова праясніцца, толькі калі яна ўстане.
  
  Эм з сілай штурхнула які стаяў непадалёк столік, і ён перакуліўся. Ну вось, цяпер можна падымацца! Яна выпрасталася ў поўны рост, пераканаўшыся, што сур'ёзных пашкоджанняў не атрымала. Павярнуўшыся, яна ўбачыла ў пабітым акне Пикеринга: скривившись ад злосці, той размахваў нажом.
  
  — Стой! — закрычаў ён. — Стой на месцы, не смей ўцякаць!
  
  «Ну вядома!» — падумала Эмілі. Дождж паспеў ператварыцца ў туман, імгненна покрывший твар расой. Як добра! Яна падняла сярэдні палец і паківала ім для пераканаўчасці.
  
  — Сука, што ты мне паказваеш?! — зароў Пикеринг і шпурнуў у яе нож.
  
  Трапнасцю ён відавочна не адрозніваўся: нож ўпаў далёка, са стукам пакаціўся па плітцы, а ў газавага грылю раскалоўся на рукаяць і лязо. Калі Эмілі зноў падняла галаву, у пабітым акне нікога не было.
  
  Голас бацькі папярэдзіў: Пикеринг набліжаецца, але папярэджання ёй і не патрабаваліся. Яна падышла да краю дворыка — лёгка, без найменшых прыкмет кульгавасці, хоць спісала гэта на павышаны выкід адрэналіну — і зірнула ўніз. Да пяску і униолы тры бездапаможных фута — глупства ў параўнанні з скачком-палётам, які яна толькі што здзейсніла. За панадворкам распасціраўся пляж, дзе яна дзесяткі разоў бегала па раніцах.
  
  Паглядзеўшы ў процілеглым кірунку, гэта значыць на дарогу, Эмілі знервавалася. Непрыгожая бетонная сцяна была занадта высокай, а Пикеринг набліжаўся. Вядома, як жа інакш!
  
  Яна абаперлася на дэкаратыўную цагляны мур і саскочыла на пясок. Униола xix ст. збіральнікі аголеныя сцёгны. Эмілі пабегла ўверх па дюне, якая адлучае «Сакрэтны аб'ект» ад пляжу, то і справа падцягваючы лопнулі шорты і азіраючыся. Нікога, зноў нікога... А потым з чорнага ходу вылецеў Пикеринг. «Не смей ўцякаць! — нема крычаў ён. — Не смей!» Жоўты порхаўка ён, мяркуючы па ўсім, пакінуў дома, затое захапіў нейкі востры прадмет і размахваў ім, летучы праз дворык. Што менавіта было ў Пикеринга у левай руцэ, яна не бачыла і бачыць не хацела, бо для гэтага варта было падпусціць яго бліжэй.
  
  Эмілі адчувала: Пикерингу яе не дагнаць. Бег ён нібы тыповы спрынтар, які хутка стоміцца, як бы моцна ні падганялі яго вар'яцтва і страх перад выкрыццём.
  
  «Я быццам спецыяльна трэніравалася ўсе гэтыя месяцы», — падумала яна. Тым не менш яна ледзь не дапусціла непапраўную памылку, калі, дабраўшыся да пляжу, хацела павярнуць на поўдзень. Чвэрць мілі, і яна дасягнула б ускрайку Вермиллион-Кі. Натуральна, яна паклікала б дзяжурнага па мосце (дакладней, закрычаў бы ва ўсё горла), але, калі Пикеринг «разабраўся» з Дзікім Холлисом, а Эмілі не сумнявалася, што здарылася менавіта так, ёй прыйшоў бы канец. Нават калі яе крык пачуюць праплываюць міма на лодках, Пикеринг наўрад ці стушуется. У гэтым стане яму мора па калена — ён паспрабуе закалоць яе нават у кінаканцэртнай зале «Рэдио-Сіці» ў разгар выступы шоу-групы «Рокетс».
  
  Таму Эмілі павярнула на поўнач. Дзве мілі па пустынным пляжы, і яна трапіць у «Зялёны будан». Яна скінула красоўкі і пабегла.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Яе здзіўляла толькі прыгажосць
  
  Эмілі далёка не ўпершыню бегала па пляжы пасля кароткага, але моцнага дажджу, таму вільгаць, конденсирующаяся на твары і руках, была ёй знаёмая. Роўна як узмацнелы шум прыбоя (прыліў ўжо пачаўся, і пляж ператвараўся ў вузкую палоску), а яшчэ пахі солі, багавіння, кветак і нават сырога лесу. Уласны страх яе не здзіўляў — удзельнікам ваенных дзеянняў, якія звычайна, хоць і не заўсёды сканчаюцца шчасна, заўсёды страшна — яе здзіўляла прыгажосць.
  
  З Мексіканскага заліва прыпоўз туман. Скрозь белую смугу вада цягнулася да берага бляклым зялёным прывідам. Рыба, мабыць, накіравалася на нераст, таму што пеліканы зладзілі сапраўдны «шведскі стол»: ясі, колькі можаш. Большасць птушак складалі крылы і кідаліся ў ваду насустрач свайму адлюстраванню. Іншыя пагойдваліся на хвалях ля самага берага, на выгляд безучастнее целлулоидных качачак, хоць самі пільна сачылі за бягучым Эм. Злева цьмянай бронзавай манеткай ў прыцемку сонца.
  
  Яна баялася, што правую ікру зноў звядзе сутарга — у гэтым выпадку ёй нездабраваць. Толькі яе ікры даўно прывыклі да бягу, таму мышцы заставаліся мяккімі і эластычнымі, хоць, мабыць, занадта цёплымі. Вось паясніца турбавала больш — кожныя тры-чатыры кроку яе раздзірала рэзкая вострая боль, а кожныя дзесяць-дванаццаць — ўспышка мацней. Эмілі думках ўгаворвала паясніцу, умасливала, як дзіцяці, абяцала гарачыя ванны і масаж шіацу, калі гэты кашмар скончыцца і нясецца па яе следзе монстра добра замкнуць у турме акругі Калье. Дапамаглі небудзь шчодрыя абяцанкі, альбо сам бег з'яўляўся нядрэнным масажам, ва ўсякім выпадку ў Эм былі прычыны ў гэта верыць.
  
  Пикеринг двойчы крычаў, каб яна спынілася, потым заціх — верагодна, вырашыў не збіваць дыханне. Калі Эм азірнулася ў першы раз, іх падзяляла семдзесят ярдаў, і ў густой вячэрняй смузе выразна праглядалася толькі чырвоная тенниска «Изод». Калі азірнулася зноў, фігура пераследніка стала выразней: цяпер Эмілі бачыла і скрываўленыя штаны колеру хакі. Пикеринг наблізіўся на дваццаць ярдаў, але дыхаў цяжка і няроўна. Выдатна! Сбившееся дыханне — гэта проста выдатна!
  
  Яна пераскочыла праз кучу плаўніка, і шорты папаўзлі ўніз. Не дай бог наступіць на іх і страціць раўнавагу! Здымаць шорты элементарна не было часу, таму яна сутаргава тузанула за пояс, шкадуючы, што шорты не зацягваюцца шнурком: цяпер імгненнем завязала б яго тужэй, ды хоць у зубах б заціснула!
  
  Ззаду пачуўся лямант, у якім гучалі і страх, і лютасьць. Падобна на тое, Пикеринг, нарэшце, зразумеў: сёння поспех не на яго баку. Эм рызыкнула азірнуцца яшчэ раз і зразумела: яе надзеі не марныя — Пикеринг спатыкнуўся аб кучу плаўніка, праз якую яна пераскочыла, і ўпаў на калені. Новае зброю серабрыстай літарай «X» ляжала перад ім на пяску. Гэта нажніцы, вялікія кухонныя нажніцы, такімі кухары разразаюць храсткі і косткі. Пикеринг схапіў іх і спешна падняўся на ногі.
  
  Эмілі неслася па беразе, патроху павялічваючы тэмп. Свядома яна гэта не планавала, няўжо цела дзейнічала бескантрольна і самастойна? Наўрад ці. Хутчэй ўключылася вобласць кантакту цела і розуму, нейкі сімбіёз. Гэты сімбіёз хацеў абсалютнага кантролю, і Эмілі не пярэчыла. Хацеў ўключацца павольна і непрыкметна, каб які ляціць па пятах монстар ні аб чым не здагадаўся. Хацеў падражніць Пикеринга: хай сам павялічыць тэмп і трохі скароціць адставанне. Хацеў змучыць і измочалить маньяка. Хацеў, каб маньяк хрыпеў і сипел, нават у кашлі заходзіўся, калі ён курэц (няма, спадзявацца на гэта наўрад ці варта). Тады Эмілі задзейнічае якая паскарае перадачу, якую да гэтага часу амаль не выкарыстала, лічачы гэта спакусай лёсу накшталт палётаў на васковых крылах у сонечнае надвор'е. Толькі цяпер выбару не было. А лёс яна искусила ўжо калі зазірнула на брукаваны дворык «Сакрэтнага аб'екта».
  
  «А што мне заставалася пасля таго, як я убачыла скрываўленую пасму? Можа, гэта лёс искусила мяне, а не наадварот».
  
  Яна бегла далей, отпечатывая крокі на вільготным пяску. Калі павярнулася зноў, Пикеринг адставаў на сорак ярдаў, што яе цалкам задавальняла. Сорак ярдаў і чырвонае взмокшее твар ладзілі больш чым.
  
  Ледзь захад ад хмары разышліся з характэрнай трапічнай хуткасцю, імгненна зрабіўшы панылы шэры туман сляпуча белым. Здавалася, на пляжы ўключылі пражэктар: на пяску з'явіліся ярка асветленыя астраўкі. Эмілі пранеслася скрозь такі, адчуўшы, як тэмпература і вільготнасць падскочылі, але, варта было вярнуцца ў абдымкі туману, тут жа ўпалі. Адчуванні былі такімі ж, як пры прабежцы міма адкрытай дзверы «Лондромата» у халодны зімовы дзень. Наперадзе між аблокаў з'явілася пралом, якая нагадвае вачэй сіямскі коткі, а ў ёй — падвойная вясёлка з выразнымі зіхатлівымі палоскамі. Адзін яе канец нырнуў у рассеивающийся туман і акунуўся ў ваду, іншы дацягнуўся да мацерыка і патануў сярод пальмаў і ваксаванне лиродревесника.
  
  Закрануўшы левай нагой правую шчыкалатку, Эмілі спатыкнулася, ледзь не ўпала, але ўсё-такі ўтрымала раўнавагу. Цяпер Пикеринг адставаў толькі ярдаў на трыццаць, што здавалася недастатковым. Усё, хопіць глядзець на вясёлку! Калі не ўзяць сябе ў рукі, гэтая вясёлка стане апошняй у яе жыцця.
  
  Адвярнуўшыся ад Пикеринга, яна ўбачыла мужчыну, які стаяў па калена ў вадзе і здзіўлена на іх таращился. З адзення на ім былі толькі джынсавыя шорты і наскрозь прамоклы шыйны хустку чырвонага колеру. Смуглявая скура, цёмна-карыя вочы, каштанавыя валасы — незнаёмы выйшаў з вады, і Эмілі машынальна адзначыла, што, нягледзячы на невысокі рост, складзены ён выдатна. На загорелом твары чыталася трывога. Дзякуй богу, што не апатыя ці абыякавасць!
  
  — Дапамажыце! — закрычала яна. — Дапамажыце, калі ласка!
  
  Незнаёмы устрывожыўся яшчэ мацней.
  
  — Senora? Que hapasado? Que es lo que va mal?[36]
  
  Па-іспанску Эмілі амаль не разумела: так, асобныя словы, але, пачуўшы мексіканскае вымаўленне, забылася і іх. Не важна! Гэты хлопец, напэўна, абслугоўваў адзін з багатых дамоў і, скарыстаўшыся дажджом, вырашыў выкупацца ў Заліве. Верагодна, у яго не было грын-карты, але ж для выратавання яе жыцця яна і не патрабавалася! Перад ёй стаяў мужчына, фізічна моцны і, на шчасце, неабыякавы. Эмілі кінулася да яго, адчуваючы, як футболка намокла ад яго вільготнай скуры.
  
  — Ён вар'ят! — загарлапаніла Эмілі прама ў смуглы твар. Атрымалася гэта без працы, таму што яны з мексіканцам былі амаль аднаго росту. Тут, на шчасце, успомнілася чарговае іспанскае слова, і не якое-небудзь, а вельмі патрэбны ў гэтай сітуацыі: — Loco! Loco! Loco![37]
  
  Хлопец моцна абняў яе за плечы і павярнуўся. Прасачыўшы за яго позіркам, Эмілі ўбачыла Пикеринга. Маньяк ўсміхаўся. Ўсмешка атрымалася слаўнай, трохі збянтэжанай. Яе шчырасць здымала ўсе пытанні, якія ўзнікаюць пры выглядзе бурых плям на шортах і опухшего ад пабояў асобы. А дзе... дзе ж нажніцы? Правая рука з глыбокім порезом паміж вялікім і паказальным пальцамі апынулася пусты!
  
  — Es mi esposa, — прамовіў Пикеринг. І збянтэжанасці, і шчырасці ў яго голасе было не менш, чым ва ўсмешцы, а сбившееся ад бегу дыханне толькі ўзмацняла патрэбны эфект. — No te preocupes. Ella tiene...[38] — Ён забыўся, ці нібыта забыўся, патрэбнае іспанскае слова і з той жа дзіўнай у іх становішчы усмешкай развёў рукамі. — Праблемы. У яе праблемы.
  
  У вочы мексіканца мільганула непадробнае палёгку.
  
  — Problemas?
  
  — Si, — пагадзіўся Пикеринг і паднёс левую руку да рота, адлюстраваўшы шклянку або бутэльку.
  
  — А... — кіўнуў мексіканец. — Алкаголь?
  
  — Няма! — закрычала Эмілі, адчуваючы: яшчэ крыху, і мексіканец спіхне яе Пикерингу. Не патрэбна яму дзіўная senora з яе незразумелымі problemas! Яна дыхнула яму ў твар — няхай адчуе, што спіртным ад яе не пахне — і выразна паказала на сваю пабітую губу. — Гэта ён зрабіў! Loco!
  
  — Не вер, брат, яна сама паспрабавала, — запярэчыў Пикеринг. — Зразумеў?
  
  — Угу, — кіўнуў мексіканец, але Эмілі не адштурхнуў.
  
  Ён, відавочна, знаходзіўся ў нерашучасці. Нечакана Эмілі ўспомніла яшчэ адно слова, засвоенае ў глыбокім дзяцінстве, калі яны з Бэкі у перапынках паміж «Скубі-Ду» глядзелі дзіцячыя навучальныя шоў.
  
  —[39]— Peligro, сказала яна, з цяжкасцю сдерживаясь, каб не закрычаць. Не, нельга, крычаць толькі вар'яцкія esposas. — Ён peligro! — Эмілі ўпілася позіркам у мексіканца. — Senor Peligro!
  
  Засмяяўшыся. Пикеринг пацягнуўся да Эмілі. Госпадзе, ён блізка, зусім блізка, ля акварыума з піраннямі выраслі рукі! У паніцы яна адштурхнула Пикеринга, які гэтага ніяк не чакаў і не паспеў аднавіць дыханне. Ад здзіўлення вочы ў яго акругліліся, але ён не страціў раўнавагі, а толькі няёмка адступіў на крок. З-за пояса шорт выпалі нажніцы — хітры мярзотнік хаваў іх на правым баку, — і некалькі секунд усе трое зачаравана глядзелі на металічнае «X», цьмяна поблескивающее на вільготным пяску. Манатонна роў прыбой. У рассеивающемся тумане спявалі птушкі.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Яна паднялася і пабегла
  
  На вуснах Пикеринга зноў зайграла слаўная самым трудным ўсмешка, якой ён, напэўна, пакарыў нямала «пляменніц».
  
  — Я б патлумачыў, ды на тваім мове дрэнна балакаю. Добра, паспрабую подоходчивее. — Ён стукнуў сябе кулаком у грудзі — атрымалася вельмі ў стылі Тарзана. — No Senor Loco, па Senor Peligro, зразумеў? — Гэта прагучала яшчэ больш-менш праўдападобна, толькі Пикеринг кропку не паставіў. Працягваючы ўсміхацца, ён ткнуў пальцам у Эм. — Ella es bobo perra.[40]
  
  Эм не ўяўляла, што значыць bobo perra, затое ўбачыла, як змянілася выраз твару Пикеринга, калі ён гэта казаў. У асноўным змены тычыліся верхняй губы, якая прыўзнялася, як у оскалившейся сабакі. Узмах рукі, і мексіканец адштурхнуў Эмілі таму, фактычна заслонив сабой. Ён, відавочна, вырашыў яе абараніць і нават нагнуўся за металічным «X», цьмяна поблескивавшим ў пяску.
  
  Пацягніцеся ён за нажніцамі перш, чым адштурхоўваць Эм — усё магло атрымацца. Толькі Пикеринг зразумеў, што сітуацыя выходзіць з-пад кантролю, і нырнуў за нажніцамі сам. Ён дабраўся да іх першым і ўсадзіў вострыя канцы ў левую, аблепленыя пяском нагу мексіканца. Той вылупіў вочы і закрычаў ад болю.
  
  Мексіканец хацеў даць здачы, але яго крыўдзіцель упаў на бок, падняўся («Так, вокамгненная хуткасць нікуды не дзелася», — з прыкрасцю падумала Эм) і спрытна выслізнуў ад удару. Літаральна праз секунду ён па-сяброўску абняў мексіканца за мускулістыя плечы і ўсадзіў нажніцы яму ў грудзі. Няшчасны закрычаў і паспрабаваў вырвацца, толькі Пикеринг трымаў яго моцна і калоў, калоў, калоў нажніцамі. Ўдары атрымліваліся неглыбокімі — ужо занадта хутка махал нажніцамі Пикеринг — толькі кроў лілася ручаём.
  
  — Няма! — закрычала Эмілі. — Няма, няма, перастань!
  
  Пикеринг звярнуў да яе адлівалі вар'ятам агнём погляд, а ў наступны момант ўсадзіў нажніцы у рот мексіканца з такой сілай, што сталёвыя кольцы стукнуліся аб пярэднія зубы.
  
  — Ну, зразумеў? — пацікавіўся Пикеринг. — Цяпер зразумеў, ты, немытый мексікашка?!
  
  Эмілі агледзелася па баках. Дзе ж плаўнік, хоць адна галінка, каб ударыць нягодніка? Не знайшоўшы нічога прыдатнага, яна павярнулася да грамадзянах, якія біліся. Толькі бойка ўжо скончылася — нажніцы тырчалі з левага вока мексіканца. Ён павольна, нібы выказваючы глыбокі паклон, асеў на зямлю, а Пикеринг нагнуўся услед за ім: яму трэба было выцягнуць нажніцы.
  
  Яна з крыкам наляцела на вар'яцкага маньяка і плячом двинула ў жывот, машынальна адзначыўшы, што жывот мяккі: мярзотнік выдатна харчаваўся.
  
  У Пикеринга збілася дыханне. З нянавісцю зірнуўшы на Эмілі, ён паваліўся на спіну, але далёка уцекача не адпусціў: спрытна схапіў за нагу і ўсадзіў у шчыкалатку пазногці. Зусім побач біўся ў канвульсіях які мінае крывёй мексіканец. Ён ляжаў на спіне, і Эм з жахам зразумела: тое, што трыццаць секунд таму было прыгожым тварам, разбіта ў фарш, сур'ёзна не пацярпеў толькі нос.
  
  — Ідзі сюды, лэдзі Джэйн! — Пикеринг падцягнуў яе да сябе. — Давай позабавимся! Ты ж не супраць забаў, а, гідкая сучка?
  
  Ён быў відавочна не абдзелены фізічнай сілай і, як ні чаплялася за пясок Эмілі, усё роўна выйграваў. Спачатку яе ступню абпаліла гарачае дыханне, а потым на пятку ўпіліся зубы.
  
  Ніколі ў жыцці яна не адчувала такой болю; пашырэлі ад жаху вочы выразна адрознівалі кожную пясчынку. Ўскрыкнуўшы, Эмілі убрыкнуў правай нагой і, на шчасце — пра тое, каб цэліцца, гаворка не ішла, — ўдарыла не паветра, а Пикеринга, і моцна ўдарыла. Ён завыў, рэзкая боль у левай пятцы знікла гэтак жа раптоўна, як з'явіўся, пакінуўшы толькі паленне. На твары Пикеринга што-то хруснула — Эмілі не толькі пачула гэта, але і адчула. Што ж хруснула: скулы або нос?
  
  Яна ўстала на карачкі, і вывихнутое запясце працяў боль, адразу заглушившая паленне ў пятцы. На міг яна ператварылася ў замершую на старце бегуна, хоць да старту ў ірваных шортах не дапускаюць, а потым, нібы пачуўшы стрэл суддзі, пабегла. Тэхніка прыкметна змянілася: укушенная пятка прымушала прихрамывать. Эмілі спусцілася да самай вадзе. У галаве панаваў хаос (цяпер яна здавалася не стаерам, а кульгавы памочніцай шэрыфа з старога вестэрна), але недремлющий інстынкт самазахавання падганяў: «Бяжы, бяжы па вільготным пяску!» Эмілі сутаргава падцягнула шорты і заўважыла: далоні выпэцканыя крывёй і пяском. Асуджана всхлипнув, яна па чарзе выцерла іх аб футболку і павярнулася: раптам усё-ткі... Марныя надзеі — Пикеринг набліжаўся.
  
  Яна старалася, бегла што было мачы, халодны вільготны пясок супакойваў укушаныя пятку, але пра звычайнай тэхніцы і звычайнай хуткасці заставалася толькі ўспамінаць. Пикеринг набліжаўся, відавочна, уклаўшы ў фінішны спурт апошнія сілы. Падвойная вясёлка бялеў на вачах: аблокі разыходзіліся, і тэмпература імкліва павышаўся.
  
  Эмілі разумела: яе адчайных намаганняў недастаткова. Яна магла б збегчы ад старога, старой, свайго зануды-мужа, але не ад шалёнага ўблюдка, які ляцеў за ёй па пятах. Пикеринг яе зловіць. Чым бы трэснуць, калі здарыцца немінучае? Яна агледзелася па баках, але ўбачыла толькі вогнішча — памятку аб чыім-то пікніку. На жаль, яно было занадта далёка і ад яе, і ад берагавой лініі — там, дзе пясок змяняюць парослыя униолой выдмы. Калі згарнуць у небяспечны друзлы пясок, пагоня скончыцца яшчэ хутчэй. Аднак нават у вады становішча станавілася крытычным. Пикеринг набліжаўся: Эм чула, як ён хрыпіць і фыркае, душачыся крывёю, якая цячэ з разбітага носа. Яна чула нават часты стук красовак пра вільготны пясок. У той момант ёй так хацелася каго-небудзь сустрэць, што уяўленне паслужліва намалявала высокага сівога мужчыну з вялікім носам і высушанай сонцам скурай. Гэта ж бацька, яе апошняя надзея! Варта ўсвядоміць гэта, і міраж растаў.
  
  Пикеринг падабраўся амаль ушчыльную, дацягнуўся да яе спіны, і ледзь не ўчапіўся ў футболку, але пальцы соскользнули, У наступны раз не соскользнут. Эмілі ўвайшла ў ваду — спачатку па калена, затым па пояс. У запаленым мозгу з'явілася ідэя, расплывістая, яшчэ не сфармавалася канчаткова: ад Пикеринга можна сплысці ці хаця б даць яму бой у вадзе, дзе сілы будуць больш ці менш роўныя. Па крайняй меры вада пагасіць шалёную хуткасць атакі — натуральна, калі забрацца глыбей.
  
  Перш чым яна нырнула ў ваду і зрабіла першы гребок — якое там, яна нават па пояс не зайшла, — Пикеринг схапіў яе за футболку і пацягнуў назад, да берага.
  
  Ледзь над яе левым плячом мільганулі нажніцы, Эмілі ўчапілася ў іх і паспрабавала вырваць з рук Пикеринга. На жаль, нічога не атрымалася. Ногі на шырыні плячэй, ступні шчыльна прыціснутыя да дна, Пикеринг стаяў па калена ў вадзе, і отліўные, шапаткія прыбярэжным пяском хвалі яму не асабліва перашкаджалі. А вось Эмілі спатыкнулася і ўпала на Пикеринга, паваліўшы яго ў ваду. Нават суматошное боўтанне сярод хваль не перашкодзіла ёй ацаніць абстаноўку імгненна і беспамылкова. Дзіўная здагадка яркай выбліскам асвяціла яе свядомасць — Пикеринг не ўмеў плаваць! Валодаў домам у Мексіканскага заліва, але не ўмеў плаваць! Хоць пэўная логіка праглядалася: усе яго візіты на Вермиллион-Кі прысвячаліся игрищам ў закрытым памяшканні.
  
  Эмілі адсунулася, а Пикеринг нават не паспрабаваў яе схапіць. Ён сядзеў па грудзі ў бурнай вадзе Заліва і відавочна марыў толькі ўстаць і зберагчы свой каштоўны дыханне ад стыхіі, з якой так і не навучыўся спраўляцца.
  
  Калі б не стомленасць, Эмілі абавязкова поддела б яго. Напрыклад, сказала б: «Ведай я праўду загадзя, не стала б губляць часу і выратавала б жыццё таго няшчаснага». Замест гэтага яна глыбей ўвайшла ў ваду і схапіла Пикеринга.
  
  — Няма! — закрычаў ён, адбіваючыся абедзвюма рукамі. Нажніц ў іх не было: верагодна, патанулі, а запаниковавший Пикеринг нават не думаў аб тым, каб сціснуць кулакі. — Не смей! Адпусьці, сука, адпусьці!
  
  Эмілі не адпускала. Больш таго, цягнула яго на глыбіню. Перастань ён панікаваць, папросту вырваўся б, але ён не мог, і Эмілі зразумела: справа не проста ў няўменні плаваць. Пикеринг пакутаваў водобоязнью.
  
  «Навошта патрэбен дом на беразе Мексіканскага заліва, калі ў цябе вадабоязь? Гэта ж вар'яцтва, чыстае вар'яцтва!»
  
  Эмілі развесялілася, хоць Пикеринг шалёна хвастаў яе спачатку па правай шчацэ, затым па левым скроні. У рот патрапіла вада, і Эмілі хутка сплюнула. На глыбіню, хутчэй на глыбіню! Убачыўшы высокую, бліскучую на сонца хвалю з белым баранчыкам на вяршыні, яна акунула туды Пикеринга. Вада накрыла яго з галавой, і спалоханыя крыкі ператварыліся ў сцятае булькатанне. Пикеринг адчайна біўся ў яе абдымках. Пару секунд абодва былі пад вадой, і, затрымаўшы дыханне, Эмілі ўбачыла, як яго твар ператвараецца ў бледную маску жаху; нечалавечае твар, які не з'яўляецца чалавекам — што ж, усё ўстала на свае месцы. У зялёнай вадзе танцавалі мірыяды пясчынак, міма праплыла дробная, ні аб чым не падазравалая рыбка.
  
  Вочы Пикеринга вылезлі з арбіт. Працягу трепало яго валасы, постриженные ў абсурдна дарагім салоне, і Эм сачыла за імі ва ўсе вочы. Калі кароткія цёмныя пасмы павярнула ў іншым напрамку — не да Фларыдзе, а да Тэхасу, Эмілі з усіх сіл штурхнула яго, затым кранула нагамі пяшчанага дна і вынырнула на паверхню.
  
  Паветра, бліскучы, зіхатлівы паветра! Эмілі прагна глытала яго: яшчэ, яшчэ і яшчэ. Надыхаўшыся, павольна пайшла да берага, што аказалася няпроста, нягледзячы на яго блізкасць. Отліўные хвалі, скользившие ля яе ног, з невялікай нацяжкай можна было б назваць адкатам, а крыху далей ад сушы — і без нацяжкі. Крыху далей пачынаўся вір, у якім загінуў бы нават дасведчаны плывец, калі б страціў галаву і не разлічыў аптымальную траекторыю руху.
  
  Запнувшись, Эм страціла раўнавагу, вёскі, і яе тут жа абліла подлетевшая хваля. Як выдатна! Холадна, але ўсё роўна выдатна! Упершыню з дня смерці дачкі ёй было добра. Нават не проста добра: балела кожная клетачка цела, па шчоках цяклі слёзы, але яна адчувала сябе выдатна.
  
  Эмілі паднялася, адчуваючы, як ліпне да грудзей промокшая футболка. Хвалі выносілі ад берага што-то блакітнае, і, зірнуўшы на сябе, яна зразумела, што страціла шорты.
  
  — Ну і ладна, усё роўна парваліся, — сказала Эм і, гучна смеючыся, пачала адступаць да берага. Спачатку вада даходзіла да каленяў, потым да галёнак і, нарэшце, толькі да шчыкалатак. На такой глыбіні яна магла стаяць колькі заўгодна. Халодная вада амаль супакоіла саднящую боль у пятцы, а марская соль, напэўна, выдатны антысептык, бо кажуць жа, што чалавечы рот — сапраўдны рассаднік мікробаў. — Ды ўжо, — рагатала Эмілі, — але якога чорта...
  
  Тут на паверхню вады вынесла Пикеринга. Ён быў ужо футаў у дваццаці пяці ад берага, шалёна махаў рукамі і крычаў: «Дапамажы! Дапамажы! Я не ўмею плаваць!»
  
  — Ведаю, — спакойна сказала Эм і зрабіла яму ручкай. — Можа, акулу сустрэнеш. На мінулым тыдні Дзік Холлис казаў, у іх нераст.
  
  — Дапамог... — чарговая хваля накрыла Пикеринга з галавой, Эмілі вырашыла, што канчаткова, але яго вынесла на паверхню ўжо футах у трыццаці ад берага, — ...мне! Калі ласка!
  
  Трэба ж, які жывучы! А бо тое, што ён рабіў — малаціў рукамі, нібы спадзеючыся чайкай ўзляцець над хвалямі, ў прынцыпе не магло прынесці вынік. Плынь зносіла Пикеринга ўсё далей, а ратаваць яго не было каму.
  
  Хіба што Эмілі.
  
  Вярнуцца ён не мог нават тэарэтычна, але Эмілі ўсё роўна добрела да кінутага вогнішчы, схапіла самую вялікую з асмаленых палак і разам са сваёй удлинившейся ценем засталася глядзець на заліў.
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  Напэўна, такі варыянт мне больш падабаецца
  
  Трымаўся Пикеринг доўга. Колькі менавіта, Эмілі сказаць не магла, бо ён забраў яе гадзіны. Спачатку ён перастаў крычаць, потым ператварыўся ў белую кропку над чырвонай кляксой тэніскі «Изод», а потым разам знік. Праз некаторы час Эм почудилась рука, якая паднялася над вадой накшталт перыскопа, але яна памылілася: Пикеринг проста знік. Эх... Яна не на жарт знервавалася. Хутка яна будзе сабой, нават крыху лепш, але ў той самы момант... У той самы момант ёй хацелася, каб Пикеринг працягваў пакутаваць, каб паміраў доўга і пакутліва. Хацелася адпомсціць за Ніколь і астатніх «пляменніц».
  
  «Я цяпер таксама «пляменніца»?»
  
  Ды, мабыць. Апошняя «пляменніца». Якая бегла ва ўвесь апор. Якая выжыла. Эмілі села каля кінутага вогнішчы і отшвырнула абвугленыя палку. Наўрад ці з яе атрымалася б прыстойная дубінка, хутчэй ад першага ж удару яна раскрышылася б, падобна рашкулю. Вогненна-памяранцавае сонца лашчыла заходні гарызонт. Яшчэ трохі, і ён запаліцца.
  
  Яна думала пра Генры, думала аб маленькай дачцы. Ад сям'і нічога не засталося, але ж калі-то яна была такой жа прыгожай, як падвойная вясёлка над пляжам, і ўспаміны аб ёй сагравалі душу. Яна думала пра бацьку. Неўзабаве яна ўстане, дабярэцца да «Зялёнага будана» і патэлефануе яму. Хутка, але не цяпер. Цяпер хацелася проста сядзець на пляжы, прыціснуўшы ступні да пяску, і абдымаць калені ноющими ад болю рукамі.
  
  Ні блакітныя ірваныя шорты, ні чырвоную тэніску Пикеринга не прыбіла да берага. Мексіканскі заліў праглынуў і тое, і іншае. Пикеринг патануў? Гэты варыянт здаваўся найбольш імаверным. Проста знік ён раптам і не пад хвалю трапіў, а проста знік...
  
  — Па-мойму, яго забрала нейкая сіла, — сказала Эм сгущающимся змяркання. — Напэўна, такі варыянт мне больш падабаецца, бог ведае чаму.
  
  — Таму што ты чалавек, мілая, — адказаў Расці Джэксан. — Толькі і ўсяго.
  
  Простае тлумачэнне цалкам задаволіла Эмілі.
  
  У класічным фільме жахаў Пикеринг абавязкова нанёс бы яшчэ адзін, апошні ўдар: выбраўся б з цёмных вод Заліва або, наскрозь прамоклы, але жывы, вартаваў бы Эм у сценнай шафе «Зялёнага будана». Толькі яна разумела: гэта не фільм жахаў, а жыццё, яе ўласная жыццё, у якую яна пагрузіцца прама зараз і для пачатку вернецца да дому з нефарбаванага ракушачніка з ключом у скрынцы ад пастилок «Сакретс», схаванай пад вырадкам-гномамі ў выгоревшем (першапачаткова чырвоным) каўпаку. Яна скарыстаецца ключом, а яшчэ тэлефонам. Першым пазвоніць бацьку, потым у паліцыю, а потым, напэўна, Генры. Генры бо мае права ведаць, што з ёй усё ў парадку, праўда? Хоць хутка ён гэта права страціць, без асаблівай, як здавалася ёй, шкадавання.
  
  Тры пелікана спикировали на ваду, потым ўзляцелі, выглядаючы рыбу. Эм зачаравана назірала, як яны знаходзяць раўнавагу ў асветленым ярка-аранжавым сонцам паветры, У тыя хвіліны тварам Эмілі нагадвала дзяўчынку-падшыванца, обожающую лазіць на дрэвы, толькі сама пра гэта нават не падазравала.
  
  Птушкі склалі крылы і сінхронна нырнулі ў ваду.
  
  — Брава, пеліканы! — крыкнула Эмілі і зааплодировала, не шкадуючы распухшего правага запясця.
  
  Потым выцерла вочы, адкінула валасы за спіну, паднялася і пакрочыла да хаты.
  
  
  
  «Н.»
  
  Гісторыя, напісаная Кінгам ў форме лістоў і нататак. Галоўны герой — псіхіятр, да якога прыходзіць пацыент з даволі тыповым псіхозам: ён пастаянна пералічвае ўсе вакол і перастаўляе рэчы, імкнучыся прыўнесці ў свет гармонію. Інакш тонкая грань рэальнасці прарвецца і ў свет змогуць прыйсці тагасветныя сілы. Паступова псіхіятр даведаецца, што для пацыента N. ўсё пачалося з нейкага поля і круга старажытных камянёў...
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Ліст
  
  28 мая 2008
  
  Дарагі Чарлі!
  
  Называць цябе вось так, але імя, адначасова і дзіўна, і правільна. Калі мы бачыліся ў апошні раз, мне было амаль напалову менш гадоў... Жудасна закаханай у цябе тады дзяўчынцы было шаснаццаць. Ці ведаў ты аб маіх пачуццях? Ну вядома, ведаў. Цяпер я замужам, у мяне расце малыш, хлопчык; я шчаслівая. Не прапускаю ні адной тваёй перадачы пра здароўе на Сі-эн-эн. Ты ўсё такі ж прыгажунчык (ну, амаль), што і ў дні былой маладосці, калі мы ўтрох хадзілі на рыбалку ці ў кіно, у фрипортский «Рейлроуд».
  
  Ах, дзе яны, тыя летнія дзянькі? Ты ды Джоні, неразлучныя сябры, і я таскаюсь за вамі хвосцікам, калі не гоняць. Надакучвала вам, напэўна, жудасна. Вось ты даслаў спачуванні, і мне ўсё гэта ўспомнілася. Як жа я рыдала! Не толькі па Джоні; хутчэй па ўсім нам траім. І па тых днях, калі жыццё была лёгкая і незамысловата. І перад намі ляжаў увесь свет.
  
  Ты, вядома, натыкнуўся на яго некралог. «Смерць у выніку няшчаснага выпадку...» Нейкія цёмныя грахі хаваюцца часам пад гэтым канцеляризмом! У навінах сказалі, што Джоні ўпаў. Так, упаў, прычым выдатна ў вядомым нам месцы; як раз пад Каляды Джоні пытаўся аб ім. Няшчасны выпадак? Няма. У яго ў крыві выявілася нямала заспакойлівага. Доза далёка не смяротная, праўда, як сказаў каранера, цалкам дастатковая, каб парушыць каардынацыю рухаў, асабліва калі чалавек перегнется праз парэнчы. А затым — «няшчасны выпадак».
  
  Але я-то ведаю: гэта было самагубства.
  
  Запіскі не знайшлі ні дома, ні на трупе. Думаю, ён проста не хацеў нас траўмаваць. Ты ж і сам лекар, ты ведаеш, што ўзровень самагубстваў сярод псіхіятраў надзвычай высокі. Не пакідае думка, што нягоды і скаргі пацыентаў, нібы кіслата, раз'ядаюць нейкую душэўную, псіхічную абарону лекара. У большасці выпадкаў гэтай абароны цалкам хапае, каб не звар'яцець. Хапіла яе Джоні? Мяркую, няма. І віной усяму адзін незвычайны пацыент.
  
  Апошнія два або нават тры месяцы свайго жыцця брат амаль не спаў. Якія жудасныя чорныя кругі праступілі пад вачыма! Ад практыкі ён цалкам адмовіўся, куды-то надоўга з'язджаў. Ніколі не распавядаў куды, я толькі здагадваюся. Аб гэтым ты пазнаеш з дакументаў у канверце. Зірні на іх, калі дочитаешь ліст. Ведаю, ты вельмі заняты чалавек; проста (калі толькі гэта дапаможа!) уяві, што яно — ад закаханай дзяўчынкі, якой я калісьці была. Дзяўчынкі з туга зацягнутым на патыліцы і ўсё-ткі вечна растрепанным «хвосцікам»: усюды пакорліва плёў сваё за табой дзяўчынкі.
  
  Джоні працаваў без партнёраў, хоць і падтрымліваў адносіны яшчэ з двума «мозгоправами» у апошнія чатыры гады свайго жыцця. Тэчкі з карткамі і гісторыяй хваробы бягучых пацыентаў пасля яго смерці дасталіся аднаму з іх. Я маю на ўвазе тэчкі з яго прыёмнай, на працы. Прыбіраючы ў кабінеце дома, я натыкнулася на невялікую рукапіс, якую і прыкладаю. Там запіс гісторыі хваробы пацыента, чыё імя пазначана толькі літарай «Н». Я бачыла, як Джоні вёў працоўныя запісу, прычым неаднаразова бачыла (няма, я не соваю нос у чужыя справы, проста тэчка ляжала на стале), так што магу сказаць упэўнена — гэтая тэчка адрозніваецца ад астатніх. Па-першае, Джоні вёў запісы пра Н. не на працы: на тэчцы нават няма назвы, а ўнізе вокладкі адсутнічае чырвоная налепка «канфідэнцыйна». Да таго ж на ўсіх старонках ледзь прыкметная палоска тонера — такая застаецца толькі ад яго хатняга друкаркі. Ёсць яшчэ сёе-тое; ты ўбачыш, разгарнуўшы бандэроль. Вялікія друкаваныя літары пастаўлены яго размашистым почыркам: «ГЭТА СПАЛІЦЬ». Я ледзь было так і не паступіла, падумала (даруй, Госпадзе!), што ён прыхаваў там наркотыкі або якую-небудзь перакручанай парнаграфію з Інтэрнэту. Але ў рэшце рэшт ўва мне разгулялася дачка Пандоры.
  
  Будзь яна праклятая.
  
  Чарлі, я ўпэўнена: мой брат збіраўся напісаць кнігу. Што-небудзь цікавае і не заумное, у духу Олівера Сакса. Мяркуючы па рукапісы, ён спачатку цікавіўся дакучлівым неўрозам. Дадаўшы ў агульную карціну яго самагубства (калі, вядома, гэта самагубства), бачыш, што цікавасць тлумачыцца старым выслоўе: «Лекару, исцелися сам!»
  
  Пішу табе таму, што аповяд Н. і бязладныя запісу брата турбуюць мяне. Моцна турбуюць? Дастаткова, каб пераслаць гэтую рукапіс (дарэчы, адзіны асобнік, я нічога не капіявалі) цябе, сябру, з якім Джоні не бачыўся дзесяць гадоў, а я — цэлых чатырнаццаць. Спачатку хацелася апублікаваць рукапіс. Кніга магла б стаць помнікам брату.
  
  Цяпер я так не лічу. Разумееш, цяпер я адчуваю, што рукапіс ажыла, хоць такая «жыццё» страшней смерці. Там, дарэчы, згадваюцца вядомыя мне месцы (ды і ты таксама ведаеш; поле, аб якім кажа Н., па словах Джоні, знаходзіцца дзе-то паблізу ад нашай школы). Узяўшыся за чытанне, я ўсё больш і больш хачу, каб знайсці гэта месца. Не таму, што ігнарую папярэджання ў рукапісы, няма. Хутчэй я ўжо не магу ёй супраціўляцца. І калі гэта не дакучлівая ідэя, то што тады дакучлівая ідэя?!
  
  Баюся, нічога добрага гэтыя пошукі не прынясуць.
  
  Ніяк не магу адкараскацца ад думак аб смерці Джоні, і не толькі таму, што ён быў маім братам. Цяпер і думкі пра рукапісы не пакідаюць. Ведаеш, прачытай яе. Прачытай і скажы, што ты пра яе думаеш. Дзякуй, Чарлі. Спадзяюся, я не занадта моцна перашкодзіла. Калі ўсё ж надумаешь выканаць просьбу Джоні і спаліць яе, я і слова не скажу супраць.
  
  З любоўю,
  
  «Малодшая сястрычка» Джоні Бонсана,
  
  Шэйла Бонсан Леклер
  
  Лисбон-стрыт 964
  
  Льюистаун, Мэйн, 04240
  
  P. S. Ах, як жудасна я была ў цябе закаханая!..
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Гісторыя хваробы
  
  1 чэрвеня 2007
  
  Н. сорак восем гадоў, ён саўладальнік буйной бухгалтарскай фірмы ў Портлендзе, разведзены, бацька двух дачок. Адна вучыцца ў аспірантуры ў Каліфорніі, іншая — студэнтка-першакурсніца тут, у Мейне. Адносіны з былой жонкай апісвае як «аддалена-прыязныя».
  
  Пра сябе кажа так:
  
  — Я ведаю, што выглядаю старэйшыя за сарака васьмі. Гэта ўсё таму, што не магу заснуць. Я ўжо і амбиен спрабаваў, і гэтыя, як іх... з зялёным матылькоў на скрынцы. Мяне ад іх толькі хістае як п'янага.
  
  Пытаюся, ці доўга, ці ён мучыцца бессанню. Адказвае, не раздумваючы:
  
  — Дзесяць месяцаў.
  
  Цікаўлюся, бессань ці наогул прывяла яго да мяне. Усміхаецца, гледзячы ў столь. Звычайна пацыенты садзяцца ў крэсла, па меншай меры на першым наведванні. Адна жанчына сказала, што, прадстаўляючы сябе на канапе, бачыць смяхотны персанаж коміксаў з «Нью-Йоркера». Н. ідзе прама да кушэтцы. Кладзецца і сплятае рукі на грудзях.
  
  — Мы ж абодва ведаем адказ, доктар Бонсан, — нечакана выдае ён.
  
  Прашу ўдакладніць.
  
  — Было б справа толькі ў мяшках пад вачыма, я б звярнуўся да пластычнага хірурга або да свайго тэрапеўта, які, дарэчы, вас і парэкамендаваў; вы, кажа, адзін з лепшых спецыялістаў. Дык вось, у яго б я папрасіў што-небудзь мацней амбиена або таблетак з зялёным матылькоў. Бо павінны быць і мацней, так, доктар?
  
  Пакідаю без каментару.
  
  — Я так разумею, што бессань — заўсёды сімптом чаго-то іншага.
  
  Адказваю, што не заўсёды, хоць у большасці выпадкаў гэта праўда. І дадаю, што, калі ёсць яшчэ нейкая прычына, бессань рэдка бывае адзіным сімптомам.
  
  — Ну, вядома, у мяне ёсць і іншыя, — адказвае. — Цэлая куча сімптомаў. Звярніце ўвагу, напрыклад, на маю абутак.
  
  Звяртаю ўвагу на яго абутак. Цяжкія шнурованные чаравікі. Прычым на левым — вузел зверху, а на правым — знізу. Паведамляю, што ўсе гэта вельмі займальна.
  
  — Так, — згаджаецца, — у мае школьныя гады дзяўчынка завязвала кеды знізу, калі сустракалася з хлопчыкам, ну ці калі які-небудзь хлопчык ёй падабаўся, і яна хацела з ім сустракацца. Так было прынята.
  
  Пытаюся, ці не сустракаецца ён з кім-то. Думаю, можа, гэта хоць крыху разрадзіць абстаноўку — па рухам відаць, ён вельмі напружаны. Косткі пальцаў сплеценых рук збялелі, нібы Н. баіцца, што тыя паляцяць, калі не прыкласці намаганняў і не ўтрымаць іх. Пацыент не смяецца. Нават не ўсміхаецца.
  
  — Я крыху застары для дзяўчат; гэта пройдзены этап майго жыцця. Праўда, я таксама сёе-чаго хачу. — Маўчыць, раздумваючы. — Я спрабаваў завязваць абодва шнурка ўнізе. Не дапамагло. А вось калі адзін зверху, другі — знізу, дапамагае. — Ён вызваляе правае запясце з мёртвай хваткі левага і падымае правую руку. Вялікі палец амаль тычыцца паказальнага: — Вось на столечко.
  
  Пытаюся, чаго ж ён хоча.
  
  — Вярнуць згублены розум. Спрабаваць вярнуць яго пры дапамозе завязвання шнуркоў згодна з правіламі таемных знакаў сярэдняй школы... хай нават і падагнаўшы іх пад цяперашнюю сітуацыю... наўрад ці гэта можна назваць прыкметай псіхічнага здароўя, вы не знаходзіце? Псіхі павінны звяртацца за дапамогай. Калі ў іх, вядома, засталася хоць кропля здаровага сэнсу. А я тщусь надзеяй, што ў мяне яна засталася. Вось таму-то я і прыйшоў.
  
  Зноў сплятае рукі і глядзіць на мяне з выклікам і спалохам. А яшчэ, па-мойму, з палёгкай. Уяўляю, як Н. не спаў начамі, спрабаваў прадставіць, што адбудзецца, калі ён прызнаецца псіхіятра ў сваіх асцярогах. І вось ён усё расказаў, а я не выбег з віскам з пакоя і не выклікаў людзей у белых халатах. Некаторыя пацыенты сур'ёзна лічаць, што тут за дзвярыма стаілася цэлая дружына ў белых халатах, узброеная сачками і смирительными сарочкамі.
  
  Прашу Н. растлумачыць, у чым, на яго думку, выяўляецца яго псіхічнае засмучэнне; той толькі паціскае плячыма.
  
  — Ды прыкладаў-то поўна. Як звычайна паводзяць сябе людзі з дакучлівым неўрозам? Вы чулі такія гісторыі сотні разоў. Я прыйшоў сюды, каб разабрацца з прычынай. З тым, што здарылася ў жніўні мінулага года. Я падумаў, можа, вы гіпнозам выбьете гэтыя ўспаміны.
  
  Ён глядзіць з надзеяй, а я тлумачу, што, хоць няма нічога немагчымага, гіпноз дзейнічае значна лепш як дапамогу ва ўспамінах, чым як спосаб іх страціць.
  
  — Ясна, — адказвае ён. — Не ведаў пра гэта. Вось чорт.
  
  Ён зноў глядзіць на столь. Па твары відаць, намагаецца нешта сказаць. Ці гэта ўжо маё ўяўленне разыгралася?
  
  — Гэта ж, ведаеце ці, можа выдатна нашкодзіць. — Ён змаўкае на імгненне. Асабовыя мышцы працягваюць рухацца. — Тое, што са мной адбываецца, можа выдатна нашкодзіць. — Ён зноў замаўкае і працягвае: — Мне. — Зноў паўза. — Можа, нават іншым.
  
  Кожны сеанс тэрапіі — гэта бясконцы выбар рашэнняў. Нібы развілкі, разбегающиеся дарогі, і ніякіх знакаў. Тут можна было б спытаць, што «з ім адбываецца». Я не задаю гэтага пытання. Затое пытаюся, пра якіх «прыкладах» ідзе гаворка — акрамя па-рознаму завязаных шнуркоў, што, вядома, выдатны прыклад (гэтага я ўслых не кажу).
  
  — Ды вы і самі ведаеце, — кажа ён і хітра так на мяне глядзіць, з-за чаго становіцца няўтульна.
  
  Стараюся не выдаваць сябе: ён не першы пацыент, які выклікае ў мяне дыскамфорт. Псіхіятры — як спелеолагі, а любы спелеолаг вам скажа, што цёмныя пячоры заўсёды поўныя кажаноў і насякомых. Гадкіх, хоць у асноўным бясшкодных.
  
  Настойліва прашу прасьвятліць мяне і не забываць, што мы толькі-толькі знаёмімся.
  
  — Гэта значыць, пакуль яшчэ не «сустракаемся»?
  
  Пакуль няма, згаджаюся я.
  
  — Ну, тады нам лепш пачаць сустракацца, — кажа ён, — таму што я ў жоўтай зоне, доктар Бонсан. І ўжо на мяжы з чырвонай.
  
  Пытаюся, ці няма ў яго звычкі ўсё пералічваць.
  
  — Вядома, ёсць, — адказвае. — Пересчитываю словы ў асэнсаванне рэвалюцыйнай мадэлі беларускага шляху ў «Нью-Ёрк таймс»... а па нядзелях пересчитываю двойчы, таму што крыжаванкі больш, і пераправерка усе выраўноўвае. І наогул, пераправерка неабходная. Лічу свае ўласныя крокі. Колькасць гудкоў у тэлефоннай рубцы, калі каму-небудзь тэлефаную. Звычайна я хаджу абедаць у «Колониал дайнер», гэта ў трох кварталах ад офіса, а па дарозе пересчитываю абутак чорнага колеру. На зваротным шляху — карычневую абутак. Я як-то раз паспрабаваў лічыць чырвоную. Пустое занятак, толькі час патраціў. Толькі жанчыны носяць чырвоныя туфлі, ды і тое не ўсё запар. Ва ўсякім выпадку, не днём. Я налічыў усяго тры пары, таму прыйшлося вяртацца да «Колониал дайнер» і пачынаць спачатку; праўда, на гэты раз я лічыў карычневую абутак.
  
  Пытаюся, ці трэба, каб супакоіцца, налічыць якое-то пэўную колькасць абутку.
  
  — Трыццаць — цалкам дастаткова. Пятнаццаць пар. Як правіла, атрымоўваецца.
  
  А навошта патрабуецца пэўную колькасць?
  
  Некаторы час ён разважае, потым адважна глядзіць мне ў вочы:
  
  — Вось я зараз адкажу: «Вы і так ведаеце», і зноў спатрэбіцца тлумачыць прапісныя ісціны. У сэнсе, вы з неўроз дакучлівых станаў, напэўна, мелі справу і раней; я па ім таксама цэлае даследаванне правёў — вычарпальнае! — і ў галаве, і ў Інтэрнэце, таму не перайсці нам да сутнасці справы?
  
  Я тлумачу, што большасць нэўротыкаў імкнуцца да нейкай канкрэтнай лічбе, званай «мэтавым лікам». Без яго няма парадку. Мэтавае лік неабходна, каб свет, так бы мовіць, працягваў круціцца на сваёй восі. Відаць, што ён згодны з такім тлумачэннем, і яго прарывае, нібы абрынаецца плаціна:
  
  — Аднойчы я лічыў абутак па дарозе на працу і наткнуўся на чалавека з нагой, ампутаванай да калена. Ён стаяў на мыліцах, а на кульце тырчаў шкарпэтку. Будзь на ім чорная абутак, я прайшоў бы міма, таму што я вяртаўся ў офіс. На ім быў карычневы чаравік, і гэта выбіла мяне з каляіны на цэлы дзень. Той ноччу я так і не заснуў. Таму што няцотныя лікі ліхія, — ён пастуквае сябе даланёю па скроні, — па меншай меры тут. Рэшткі розуму спрабуюць пераканаць мяне, што ўсё гэта лухта сабачая. Затое ёсць і іншая частка свядомасці, якая дакладна ведае, што гэта не лухта. Гэтая частка і кіруе баль у маёй галаве. Лагічна выказаць здагадку, што калі ў той дзень не адбылося нічога кепскага (а дарэчы, адбылося сее-што выдатнае — без тлумачэнняў адмянілі падатковую праверку, якая нас так турбавала), то прыкмета не спраўдзілася і злыя чары паваліліся. Няма, нічога не павалілася. Я налічыў трыццаць сем карычневых чаравік замест трыццаці васьмі, і калі канец свету не наступіў, іншае прытомнасць падказала: гэта ўсё таму, што я не толькі пераступіў ўзровень трыццаці, а яшчэ і ладна за яго заступіўся.
  
  Калі я загружаю посудамыйную машыну, лічу талеркі. Калі іх больш дзесяці і цотная колькасць, то ўсё ў парадку. Калі няма, я дадаю колькі трэба чыстых талерак, каб дасягнуць парадку. Гэтак жа ідзе з відэльцамі і лыжкамі. У пластыкавым кантэйнеры перад посудамыйнай машынай павінна ляжаць па меншай меры дванаццаць прадметаў. А паколькі я жыву адзін, гэта значыць, што даводзіцца дадаваць чыстыя.
  
  Пытаюся пра нажы, ён адмоўна ківае галавой.
  
  — Не-не. Нажы ў посудамыйную машыну я не кладу.
  
  Пытаюся, чаму няма, і ён адказвае, што не ведае. Маўчыць і глядзіць скоса, вінавата.
  
  — Нажы я маю толькі рукамі. У ракавіне.
  
  Выказваю здагадку, што нажы ў пластыкавым кантэйнеры парушаць парадак у свеце.
  
  — Ды няма ж! — ён выбухае. — Вы разумееце мяне, доктар Бонсан, праўда, не ўсё разумееце.
  
  Прашу дапамагчы мне зразумець.
  
  — Парадак у свеце ўжо парушаны. Я парушыў яго мінулым летам, калі трапіў на поле Аккермана. Толькі я не разумеў гэтага. Тады не разумеў.
  
  — Ну, а цяпер? — пытаюся я.
  
  — Разумею. Не ўсё; але, думаю, дастаткова.
  
  Пытаюся, ці спрабуе ён вярнуць парадак або толькі не даць сітуацыі пагоршыцца.
  
  Якое невымоўнае палёгку з'яўляецца ў яго на твары, аслабляючы цягліцы. Нібы нешта нявыказанае раздирало знутры, прасілася вонкі, і вось нарэшце-то вымаўлена! Я жыву дзеля такіх хвілін. Не, хвароба ад гэтага не адступіць, затое на нейкі час Н. будзе лягчэй дыхаць. Наўрад ці ён чакаў такога павароту. Звычайна пацыенты не вераць у тое, што боль можа адступіць.
  
  — Выправіць я нічога не магу, — шэпча ён. — Я магу крыху стрымаць іх... Так, да гэтага часу атрымлівалася.
  
  Вось мы і зноў на раздарожжы. Можна спытаць у яго, што здарылася мінулым летам — у жніўні мінулага года, як я разумею — на поле Аккермана; добра падумаўшы, кажу сабе, што пакуль рана. Лепш не буду спяшацца і расшатаю карані хворага зуба мацней. Хутчэй за ўсё гэтая зараза мучыць яго даўжэй, чым здаецца. Тое, што адбылося мінулым летам, верагодна, толькі прывяло механізм у дзеянне.
  
  Пытаюся пра іншых сімптомах. Ён смяецца ў адказ:
  
  — На гэта спатрэбіцца цэлы дзень, а ў нас засталося... — глядзіць на гадзіннік, — дваццаць дзве хвіліны. Дарэчы, дваццаць два — добрае колькасць.
  
  — Ці Не таму, што яно цотная? — пытаюся я.
  
  Ён ківае так, што становіцца ясна: я марную час на відавочнае.
  
  — Мае... мае сімптомы, як вы іх называеце, можна разбіць на групы, — падымае вочы да столі, — на тры групы. Яны ірвуць мяне, раздзіраюць мне душу і пранізваюць яе... Божа мой, божа... пранізваюць і тырчаць, як гэтыя сволочные камяні на сволочном поле.
  
  Слёзы струменяцца па шчоках. Спачатку ён, падобна, і не заўважае. Проста ляжыць на канапе, сплёўшы пальцы, і глядзіць у столь. Затым працягвае руку да століка побач, на якім высіцца Бясконцы Запас Сурвэтак ў скрынцы. Н. бярэ дзве, выцірае шчокі, камячыць сурвэтку. Тая знікае ў спляценні пальцаў.
  
  — Ёсць тры групы, — працягвае ён злёгку дрыготкім голасам. — Рахунак — гэта першая група. Лічыць важна, хоць і не так важна, як чапаць. Ёсць рэчы, якіх мне неабходна закрануць. Напрыклад, гарэлкі на пліце. Без гэтага я не выйду з дома раніцай і не лягу спаць ўвечары. Я магу і на выгляд вызначыць, што яны выключаныя, дзяржальні глядзяць вертыкальна ўверх, гарэлкі холадна-чорныя. Трэба пакратаць — бо неабходна пераканацца. Ну і, вядома, трэба пакратаць дзверцы духавога шафы. Затым я павінен пакратаць выключальнікі святла, перш чым выйсці з працы ці дома. Накшталт дробязь, аднак я не адыду ад выключальніка, не шлепнув яго двойчы. Перш чым сесці ў машыну, я павінен чатыры разы шлёпнуць па даху. І шэсць раз, калі дабіраюся да месца прызначэння. Чатыры — добрае колькасць, шэсць — проста выдатна, а вось дзесяць... дзесяць — гэта як...
  
  Ён не выцер адну дарожку, пакінутую слязой. Тая пралегла зігзагам ад кутка вочы да мочкі вуха.
  
  — Як сустракацца з дзяўчынай сваёй мары? — падказваю я.
  
  Ён усміхаецца прыемнай стомленай усмешкай; усмешкай, якая ўсё радзей і радзей ўстае з іх з ложку.
  
  — Сапраўды, — пагаджаецца ён, — і шнуркі яе кедаў завязаны знізу, каб усе пра гэта ведалі.
  
  Кранае ён што-небудзь яшчэ? Я пытаюся, ужо ведаючы адказ. Ужо я-то пабачыў людзей, падобных Н., за пяць гадоў практыкі. У маім уяўленні гэтыя няшчасныя — нібы ахвяры драпежных птушак, якія неадрыўна іх дзяўбуць. Птушкі гэтыя нябачныя для ахвяр — ва ўсякім выпадку, пакуль псіхіятр (добры або проста ўдачлівы, а пажадана і добры, і ўдачлівы) не пырсне на іх крылы нейкім сваім, адмысловым люминолом і не выставіць іх на святло. Птушкі нябачныя, затое такія ж сапраўдныя, як і іх ахвяры. Зусім ужо цудам здаецца тое, што многія неўротык прымудраюцца жыць нармальнай жыццём, нягледзячы ні на што. Яны працуюць, ядуць (праўда, часта недастаткова або, наадварот, занадта шмат), ходзяць у кіно, займаюцца любоўю са сваімі жанчынамі ці мужчынамі, жонкамі і мужамі. І ўвесь час птушкі сядзяць, учапіўшыся кіпцюрамі, і дзяўбуць, дзеручы кавалачкі плоці.
  
  — Мне даводзіцца шмат чаго чапаць. — І зноў погляд з стомленай прыемнай усмешкай звернуты ў столь. — Прасцей назваць, чаго я не чапаю.
  
  Значыць, кажу, хоць лічыць і важна, чапаць важней. Што ж важней дотыку?
  
  — Ставіць на месца, — адказвае ён і раптам пачынае дрыжаць, прама-ткі трэсціся, як сабака, кінуты пад халодным дажджом. — Божа мой!..
  
  Нечакана ён выпростваецца і садзіцца на канапе, спусціўшы ногі на падлогу. На століку, побач з Бясконцым Запасам Сурвэтак, стаіць ваза з кветкамі. Хуткім рухам Н. перастаўляе скрынку і вазу так, што яны ўтвараюць дыяганаль. Выхапіўшы два цюльпана з вазы, ўкладвае іх сцяблом да сцябла — адзін кветка ўпіраецца ў скрынку з сурвэткамі, а іншы — у вазу.
  
  — Так бяспечней. — Ён выглядае няўпэўненым, потым ківае, нібы ў розуме згаджаецца з тым, што так сапраўды бяспечней. — Для ўсяго свету. — Н. зноў не ўпэўнены і заканчвае думка: — Пакуль, на некаторы час.
  
  Гляджу на гадзіннік. Час наша выйшла, і, падобна на тое, мы паспелі шмат для першага разу.
  
  — Што ж, да сустрэчы на наступным тыдні, — кажу я. — Час і месца для распугивания лятучых мышэй застаецца ранейшым.
  
  Часам я ператвараю гэтую жарт у пытанне. У выпадку з Н. — няма. Ён павінен вярнуцца і выдатна гэта ведае.
  
  — Значыць, ніякіх чароўных пілюль? — пытаецца ён.
  
  На гэты раз ўсмешка такая сумная, што няма сіл глядзець яму ў вочы.
  
  Кажу, што наогул-то павінна палягчэе — крыху пазітыву ніколі не пашкодзіць, вам скажа так любы псіхіятр. Затым раю выкінуць увесь амбиен і «таблеткі з зялёным матылькоў» — я так разумею, лунесту. Калі ад іх няма толку ноччу, то днём яны могуць толькі нашкодзіць. Заснуць за рулём на хуткасным шашы — наўрад ці лепшы спосаб вырашыць праблему.
  
  — Згодны, — кажа ён. — Доктар, а бо мы так і не тычыліся прычыны ўсяго гэтага. Я ж ведаю, у чым справа...
  
  Пераконваю яго, што на наступным тыдні мы абавязкова пра гэта пагаворым. А пакуль прашу Н. завесці табліцу, падзелены на тры часткі, куды ён будзе занасіць усё, што лічыць, кранае і расстаўляе па месцах. Ці згодны ён весці такія запісы? — Так!
  
  Пытаюся, як бы паміж іншым, не з'яўлялася ў яго думак пра самагубства.
  
  — Думаў, вядома. Не, у мяне так шмат спраў.
  
  Адказ цікавы, праўда, нельга сказаць, што заспакаяльны.
  
  Працягваю сваю картку і прашу тэлефанаваць у любы час дня, калі зноў з'явяцца думкі пра самагубства. Абяцае рушыць услед радзе. Шчыра кажучы, яны ўсе абяцаюць.
  
  — Ну а пакуль, — кажу ўжо ў дзвярах і кладу руку на плячо, — калі вы ні з кім не сустракаецеся, хай вашай лепшай сяброўкай стане жыццё.
  
  Бледны і неулыбающийся, Н. глядзіць мне ў вочы. А перада мной — нябачныя птушкі, якія рвуцца яго на кавалкі.
  
  — Вам не траплялася кніга «Вялікі бог Пан» Артура Мейчена?
  
  Адмоўна пампую галавой.
  
  — Гэта самае жудаснае, што можна ўвогуле напісаць, — тлумачыць ён. — Адзін з герояў там кажа: «Запал заўсёды перамагае». На самай справе ён кажа не пра страсці. Ён кажа пра апантанасці.
  
  Гм... Прапісаць флуоксетин або пароксетин? Напэўна, флуоксетин. Не варта спяшацца, трэба лепей разабрацца з праблемамі гэтага цікавага пацыента.
  
  7 чэрвеня 2007
  
  14 чэрвеня 2007
  
  28 чэрвеня 2007
  
  На наступную сустрэчу Н. прыносіць «хатнюю працу»; зрэшты, нічога іншага я і не чакаў. У гэтым свеце поўна мінучага; ды і наогул, нішто не вечна пад месяцам. Затое неўротык з дакучлівым станам — калі толькі не памёр! — амаль заўсёды даводзіць справу да канца.
  
  З аднаго боку, на яго табліцы не зірнеш без смеху, а з другога — без слёз. Я, шчыра кажучы, прыйшоў у жах. Н. — бухгалтар, і я ніколькі не сумняваюся, што ён скарыстаўся адной з праграм бухгалтарскага ўліку, каб запоўніць тэчку, якую я зараз трымаю ў руках. У папцы — вялізныя буйнафарматныя табліцы. Толькі вось замест інвестыцыйных праграм і патоку даходу гэтыя табліцы ва ўсіх падрабязнасцях распісваюць неўроз Н. ва ўсёй яго складанасці і шматграннасці. Першыя дзве табліцы маюць загалоўкі «КОШТ», дзве наступныя — «КАНТАКТ», і, нарэшце, шэсць апошніх «ВЫРАЎНОЎВАННЕ».
  
  Перагортваючы табліцы, я дзіву даюся, як ён знаходзіць час на што-небудзь яшчэ. Хоць ведаю, што для гэтага неўротыка няма нічога немагчымага. Зноў прыходзяць на розум нябачныя птушкі — так і бачу, як ён паселі на галаве Н., на яго плячах і дзяўбуць, рвуць скрываўленую плоць.
  
  Падымаю погляд. Н. ужо ўладкаваўся на канапе, як і ў першы раз сплёў пальцы на грудзях. Ён ужо пераставіў вазу і скрынку з сурвэткамі на стале, злучыўшы іх у дыяганаль. Кветкі сёння — белыя лілеі. Гледзячы на гэты «нацюрморт», міжволі бачыш пахавальную працэсію.
  
  — Можна яны так паляжаць? — пытаецца. Быццам просячы прабачэння, і ў той жа час настойліва, з націскам. — Інакш я не змагу гаварыць.
  
  Адказваю, што ў мяне і ў думках не было перашкаджаць яго «дызайне». Хвалю за тое, як пісьменна і прафесійна ён склаў табліцы. Абыякава паціскае плячыма ў адказ. Затым пытаюся, сабраны ў табліцах назірання толькі за мінулы тыдзень, ці гэта поўны агляд.
  
  — Гэта ўсё толькі за апошні тыдзень, — адказвае М. безэмацыйна, нібы яму і справы няма ніякага.
  
  Ды так яно і ёсць — чалавеку, якога насмерць заклевывают птушкі, пляваць на леташнія крыўды і смутку. Зрэшты, як і на тыя, што стряслись на мінулым тыдні — яму цалкам хапае думак пра дзень надзённым. І — калі будзе на тое воля Гасподняя — заўтрашнім.
  
  — Ого! Тут дзве-тры тысячы апісаных падзей.
  
  — Я называю іх «факты уліку». Шэсцьсот чатыры факту ўліку рахунку, восемсот семдзесят восем — кантакту і дзве тысячы дзвесце сорак шэсць — размяшчэння. Звярніце ўвагу, толькі цотныя ліку. У суме — тры тысячы сямсот дваццаць восем. А калі скласці асобныя складнікі гэтага ліку — 3-7-2-8, — атрымаецца дваццаць. Таксама цотная і добрае лік, — Кіўнуўшы, нібы ў пацвярджэнне, працягвае: — Падзяліце тры тысячы сямсот дваццаць восем на два, і атрымаеце тысячу восемсот шэсцьдзесят чатыры. Калі скласці 1-8-6-4 атрымліваецца дзевятнаццаць, вельмі моцнае няцотная колькасць. Моцнае і злое.
  
  Бачу, як ён дрыжыць.
  
  — Вы, напэўна, вельмі стаміліся, — кажу.
  
  Ён не кажа ні слова, нават не ківае, хоць адказ я ўсё ж атрымліваю. Слёзы цякуць па шчоках да вушам. Мне сумна дадаваць грузу на яго плечы, аднак не магу не прызнаць: калі мы зараз жа не пачнем працу і не перастанем «выдурвацца», як выяўляецца «Сястра Шэйла», мая сястрычка, ён наогул не зможа працаваць. Я ўжо бачу, наколькі ён здаў вонкава — кашуля памятыя, неахайна паголены, стрыжку трэба было б асвяжыць. Ведаю, калі спытаць пра яго калег па працы, ўбачыш, як яны зладзеявата і шматзначна пераглядаюцца. Яго табліцы — па-свойму творы мастацтва, толькі вось сіл у іх творцы зусім не засталося. Ясная справа, у нас не засталося выбару, акрамя як хутчэй дабрацца да сутнасці справы, інакш ні флуоксетина, ні пароксетина, нічога іншага яму не відаць.
  
  Пытаюся, ці не скажа ён мне, што ж такога здарылася ў жніўні мінулага года.
  
  — Раскажу, я за гэтым сюды і прыйшоў. — Ён набірае сурвэтак з Бясконцага Запасу і выцірае шчокі. Стомлена пытаецца: — А вось вы гатовыя выслухаць, доктар?
  
  У жыцці не чуў такога пытання ад пацыента. І такога вымушанага, паблажлівага спагады ў голасе ніколі не чуў. Гатовы, кажу, пачынайце. Дапамагчы яму — мая праца. Каб я з ёй справіўся, Н. павінен захацець дапамагчы сабе сам.
  
  — Нават калі вы захварэеце, як і я? Памятаеце, гэта не выключана. Мне ўжо не дапамагчы, хоць спадзяюся, што яшчэ не дакаціўся да стану поўнай панікі, каб захацець пацягнуць з сабой таго, хто мяне ратуе.
  
  — Баюся, я вас не цалкам разумею, — кажу я.
  
  — Раз я тут, уся гэтая гадасць можа абярнуцца толькі плёнам майго ўяўлення. — Н. стукае косткамі пальцаў па скроні, нібы я не магу зразумець, дзе захоўваюцца плён яго ўяўлення. — А што, калі няма? Бо Я дакладна не ведаю. Тады мне ўжо не дапамагчы, вось што я маю на ўвазе, Калі я не псіх, калі тое, што я бачыў і адчуваў на поле Аккермана, існуе, тады я падчапіў што-то накшталт заразы. А значыць, і вы можаце яе падхапіць.
  
  Поле Аккермана, адзначаю я ў думках. Хоць што тут адзначаць — усё запісваецца на плёнку. Калі мы былі дзецьмі, мы з сястрой хадзілі ў школу Аккермана ў мястэчку Харлоу, на беразе Андроскоггина. Гэта непадалёк адсюль, трыццаць міль максімум.
  
  Кажу, што гатовы рызыкнуць, што ў рэшце рэшт (гэта я дадаю пазітыву) мы абодва вылечимся.
  
  Ён адклікаецца адзінокім бязрадасным смехам.
  
  — Вось бы выдатна, — кажа.
  
  — Раскажыце мне пра поле Аккермана.
  
  Адказвае з уздыхам;
  
  — Гэта ў Моттоне, на ўсходнім беразе Андроскоггина.
  
  Мотгон. Наступны горад ад Честерз-Мілі. Мама купляла малако і яйкі ў «Бой-Хіл-Фарм» у Моттоне. Н. кажа пра месцы, што ў нейкіх сямі мілях ад фермы, дзе я вырас. У мяне амаль сарвалася: «Я ведаю, дзе гэта!»
  
  У апошні момант стрымліваюся. Н. пільна углядаецца мне ў вочы, нібы пачуў думкі. Можа, і пачуў. Не веру я ў экстрасенсорику, хоць цалкам не адмаўляю.
  
  — Ні ў якім выпадку туды не хадзіце, доктар, — кажа Н, — не шукайце гэтага месца. Абяцайце мне.
  
  Абяцаю. Па праўдзе кажучы, я ў гэтым богам забытым глухмень Мэна не быў гадоў пятнаццаць. Ехаць-то недалёка, ды навошта? У назве адной з сваіх праграмных кніг Томас Вулф падарыў нам важнае жыццёвае правіла: «Дадому вяртання няма». Правіла не для ўсіх — Сястра Шэйла, да прыкладу, яго рэгулярна парушае. У маім выпадку яно спрацоўвае. Праўда, сваю кнігу я б назваў «Мне дадому вяртання няма». Мне з дзяцінства памятаюцца толькі косорылое хулиганье на пляцоўцы для гульняў, закінутыя дамы з чорным праваллем вачніцамі выбітых шыбаў, выпатрашаныя груды аўтамабільнага ламачча і бель халодных нябёсаў, якія крычаць вароніным.
  
  — Што ж, — кажа Н., і нервовая сутарга прабягае па твары, агаляючы зубы. Няма, на твары не з'яўляецца злосці; я бачу: ён як цяжкаатлет — гатовы ўзяць вага, усведамляючы, што заўтра ўсе мышцы будуць хварэць. — Не ведаю, ці атрымаецца ў мяне ўсё растлумачыць; абяцаю пастарацца. Толькі ведайце, што, калі да таго жнівеньскага дня ў мінулым годзе ў мяне і было што-то падобнае на дакучлівы неўроз, гэта выяўлялася толькі ў тым, што перад выхадам на працу я заскакивал у ванную — паглядзець, ці ўсё валасінкі вырваў з носа.
  
  Можа, гэта і так; асабіста я сумняваюся. Не цісну на яго. Прашу распавесці мне, што ж здарылася ў той знамянальны дзень. Ён пачынае аповяд.
  
  Аповяд яго доўжыцца тры сеансу. На другі сеанс — пятнаццатага чэрвеня — ён прыносіць каляндар. Гэта не проста каляндар. Гэта доказ нумар адзін.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Аповяд Н
  
  Па прафесіі я бухгалтар, па прызванні — фатограф. Пасля разводу — а ў нас да таго часу ўжо раслі дзеці, і гэта, скажу я вам, куды як хваравіта — я праводзіў выхадныя на прыродзе, здымаў краявіды. У мяне не лічбавы, а плёнкавы «Нікан». У канцы кожнага года я адбіраў дванаццаць лепшых фатаграфій і рабіў каляндар. Яго друкавалі ў невялікай майстэрні «Виндховер прэс» у Фрипорте. Нятанна, затое якасна. Календары я раздаваў сябрам і калегам на Каляды. Часам і кліентам, праўда, далёка не шматлікім. Тыя, што размяшчаюць у нас заказы на дзесяткі ці сотні тысяч даляраў, аддаюць перавагу падарункі з каштоўных металаў. Для мяне ж няма нічога лепш добрага пейзажу. Фатаграфій поля Аккермана у мяне няма. Я здымаў там, але нічога не выйшла. Я нават браў лічбавы фотаапарат пазыку. З ім не толькі не атрымалася фота; у яго што-то згарэла ўнутры. Прыйшлося купляць новы чалавеку, які мне яго пазычыў. Не, мне не шкада грошай. Да таго часу я, напэўна, спаліў бы ўсе фота з поля, калі б яно мне, вядома, дазволіла.
  
  [Пытаюся, што значыць «яно». Н. не адказвае, нібы не чуе пытання.]
  
  Я фатаграфую ўсюды: у Мейне, у Нью-Гемпшыры. У асноўным аддаю перавагу «апрацоўваць» ўласную дзялянку. Жыву я ў Касл-Рок, дакладней, ва Ую; вырас у Харлоу, як і вы. Не здзіўляйцеся, доктар. Мой тэрапеўт парэкамендаваў вас, і я адразу «погуглил», з кім буду мець справу. Сягоння прынята ўсіх «гугліць», згодныя?
  
  З вашага дазволу, працягну. Мае самыя ўдалыя здымкі прыпадаюць на Цэнтральны Мэйн — Харлоу, Моттон, Честерз-Мілі, Сэнт-Айвз, Касл-Сэнт-Айвз, Кэнтон, Лисбон-Фоллз. Увогуле, там, дзе коціць свае хвалі магутны Андроскоггин. Гэтыя фота... якія-то сапраўдныя, ці што. Удалы прыклад — мой каляндар дзве тысячы пятага года. Я прынясу вам асобнік, самі паглядзіце. З студзеня па красавік і з верасня па снежань я здымаў непадалёк ад дома. А вось з мая па жнівень... цяпер ўспомню... Олд-Орчад-Біч, Пемакид-Пойнт; вядома ж, маяк; нацыянальны Гарысан-Стейт; Тандер-Кэрліс ў Бар-Харбар. Я ўжо было вырашыў, што ў мяне стала атрымлівацца, калі рабіў здымкі Тандер-Кэрліс. Праўда, як толькі прагледзеў першыя адбіткі, зразумеў, што ўсё гэта глупства. Так, турыстычная валтузня з «мыльніцай». Ну атрымалася кампазіцыя, і што? Добрую кампазіцыю можна знайсці і ў самай затрапезном самаробным календары.
  
  Хочаце пачуць маё непрафесійнае меркаванне? Я ўпэўнены, што фатаграфія дае значна больш творчых магчымасцяў, чым звычайна лічаць. Кажуць, што, калі ў вас «набіты вачэй» і ёсць нюх кампазіцыі, ды яшчэ калі вы нахапаліся тэхнічных приемчиков на курсах фатаграфіі, адзін мілы куток прыроды атрымліваецца на фота ані не горш іншага. Тым больш калі вас цікавіць выключна пейзажная здымка. І не важна, дзе здымаць — у Харлоу, Мейне, Сарасоте або ў Фларыдзе. Не забывай толькі ставіць патрэбны фільтр, наводзь ды пстрыкай кнопкай. Толькі ўсё не так проста. Выбар месца ў фатаграфіі так жа важны, як у літаратуры ці паэзіі. Не ведаю, чаму гэта так, але...
  
  [Доўгая паўза.]
  
  Няма, наогул-то я ведаю чаму. Таму што мастак, нават такі непрафесіянал, як я, укладвае ўсяго сябе ў тое, што стварае. Ёсць людзі няўрымслівыя, яны цягаюць сваю «цыганскую» душу, нібы заплечнік за спіной. Мне ж ніколі не ўдавалася вывезці яе далей Бар-Харбар. Фота, зробленыя на берагах Андроскоггина... я іх чую. І іншыя таксама чуюць і адчуваюць. Хлопец з атэлье «Виндховер» кажа, што я цалкам мог бы атрымаць кантракт ад якога-ні-будзь нью-йоркскага выдаўца і зарабляць на календарах замест таго, каб плаціць за друкарскія паслугі. Гэта як-то не па мне. Занадта ўжо... як бы сказаць... нясціпла, ці што? Не магу растлумачыць; як-то так. Календары — гэта асабістае, для сяброў. Акрамя таго, у мяне ёсць праца. Я цалкам шчаслівы са сваёй бухгалтарскай лічбамі. Хобі ж прыўносіць святло і радасць. Так прыемна ведаць, што сябры трымаюць мае календары ў сябе на кухні і ў гасцінай. Ды бог з ім, хай нават у кладоўцы! Пацешна, бо я амаль не здымаў пасля таго, як пабываў на полі Аккермана. Падобна на тое, з той часткай майго жыцця скончана; цяпер яна зеўрае дзіркай. Па начах адтуль чуюцца скуголенні, нібы дзе-то ў глыбіні гуляе вецер. І вецер гэты спрабуе запоўніць пустэчу. Я думаю часам, што жыццё сумная і злая штука, док. Так-так, гэта так.
  
  Падчас адной з такіх паездак мінулым жніўнем я выбраўся на грунтоўку пад Моттоном. Гэтай дарогі я раней не сустракаў. Я проста каціў, куды вочы глядзяць, слухаў радыё і страціў раку з-пад увагі. Яна была дзе-то паблізу, да мяне даносіўся пах волкасці і ў той жа час свежасці. Так заўсёды ў ракі пахне, праўда, доктар? Пахне чым-то старажытным. Ну дык вось, я павярнуў на тую дарогу.
  
  Жудасць, а не дарога — грудкаватая, змыць ліўнямі. Ужо пачало цямнець, было што-то каля сямі вечара, а я не паспеў павячэраць. Прагаладаўшыся, я ўжо было вырашыў паварочваць, як раптам дарога пайшла раўней і ўверх, а не ўніз. І пах узмацніўся. Я выключыў радыё і нават пачуў яе, а не толькі адчуў — не тое каб гучна, проста паблізу.
  
  Папярок дарогі ляжала дрэва, і я ледзь было не павярнуў назад. Не важна, што там было няма дзе разгарнуцца, я б і так даехаў. Справа было ў мілі ад Сто семнаццатага шашы, і я мог за пяць хвілін дабрацца заднім ходам. Думаю, што нешта, якая-то добрая сіла, светлая бок жыцця, давала мне такую магчымасць. Эх, увесь мінулы год быў бы іншым, дай я тады задні ход! Так што цяпер успамінаць... Мяне ўтрымаў пах ракі — успомнілася дзяцінства. Да таго ж адкрыўся від на вяршыню ўзгорка. Уздоўж дарогі стаялі дрэвы — хвоі і ў асноўным трухлявыя бярозы; да вяршыні дрэвы адступіліся, і я падумаў: «Там, напэўна, узлесак», і яшчэ, што з ўскрайку павінен адкрывацца від на раку. У галаве прамільгнула, што там, напэўна, ёсць дзе разгарнуцца, хоць па параўнанні з магчымасцю зрабіць здымак Андроскоггина на заходзе то была неістотная думка. Не ведаю, ці звярнулі вы ў мінулым годзе ўвагу на жнівеньскія заходы; паверце, яны былі маляўнічыя.
  
  Я выбраўся з машыны і адцягнуў дрэва. Бяроза была трухлявыя, такая гнілая, што ледзь не развалілася ў мяне ў руках. Усё ж, сеўшы ў машыну, я быў гатовы ехаць хутчэй назад, чым наперад. Веру, што ёсць у свеце светлыя сілы, якія захоўваюць нас. Мне падалося, што зараз, калі дрэва больш не ляжала папярок дарогі, шум ракі стаў гучней. Глупства, вядома, я разумею, проста мне так падалося. Таму, уключыўшы паніжаную перадачу, павёў сваю маленькую «таёту» да вяршыні.
  
  Праехаў міма приколоченной да дрэва таблічкі: «Поле Аккермана. Паляванне забароненая. Праход зачынены», потым дрэвы расступіліся, спачатку злева, а потым і справа. І перада мной адкрыўся выгляд, ад якога захапіла дыханне. Ужо і не памятаю, як я выключыў рухавік і выбраўся з машыны, не памятаю, як схапіў фотаапарат; памятаю толькі, што ён апынуўся ў мяне ў руках, калі я выйшаў на край поля — папружка і кофр з аб'ектывамі стукалі па назе.
  
  Я быў заколаты да глыбіні душы, заколаты ў самую душу; свет вакол мяне цалкам перавярнуўся.
  
  Рэальнасць — гэта сакрамэнт, доктар Бонсан; мы апускаем над ёй заслону паўсядзённых спраў, каб схаваць гульню яе святла і цені. Я думаю, мы закрываем асобы памерлых па той жа прычыне. Асобы мерцвякоў — гэта брама. Няхай пакуль яны зачыненыя для нас — мы ведаем: ім не вечна быць на замку. Аднойчы яны адчыняцца для кожнага, і кожны пройдзе ў свае вароты.
  
  Ёсць месцы, дзе заслона рвецца, а рэальнасць вытанчаецца. І тады з ценю выглядае твар. Не, не мярцвяк. Ужо лепш бы то быў мярцвяк. Поле Аккермана — адно з такіх месцаў.
  
  Не дзіва, што гаспадар, кім бы ён ні быў, павесіў таблічку «Праход зачынены».
  
  Дзень раставаў; на заходнім гарызонце плаваў у мареве барвяны газавы шар, пляскаты зверху і знізу. Доўгай крывава-чырвонай змяёй струменіўся Андроскоггин, пламенея адлюстраваннем сонца. Ён поблескивал мілях у васьмі, а тое і дзесяці ад мяне; вячэрні паветра быў так ціхі, што я чуў раку. Шэра-блакітныя лесу на тым беразе ўздымаліся градамі, сыходзячы далёка за гарызонт. Не было відаць ні жылля, ні дарог. Не чуваць спеваў птушак. Нібы я праваліўся ў часе на чатыры сотні гадоў. Ці на чатыры мільёны. Бялявыя струменьчыкі туману пачыналі падымацца ад цёплых налітых траў. І няма каму было скасіць тыя травы з шырокага поля, нарыхтаваць сена. Нібы дыханне самой раптам ажыўшай зямлі, падымалася мглистая поволокой з темнеющей зеляніны.
  
  У мяне ўсё паплыло перад вачыма. Не, не ад таго, што відовішча было неапісальнай прыгажосці. Усе раптам истончилось, нібы было толькі бачаннем. А потым я ўбачыў гэтыя праклятыя камяні, якія тырчаць з няскошаной травы.
  
  Іх было сем, як здалося мне спачатку. Два самых высокіх — па паўтара метра, самы маленькі — з паўметра, астатнія дзе-то паміж імі. Я не забуду, як падышоў да бліжняга з іх: цяпер усё ўспамінаецца як сон, які растае ў ранішнім святле — вы-то ведаеце, як растаюць сны. Ужо каму, як не вам ведаць, доктар, бо вам цэлымі днямі даводзіцца слухаць апавяданні аб снах. Толькі гэта быў не сон. Трава шархацела па каленяў, штаны пачалі прыліпаць да скуры на нагах, прамакаючы вільготным імглістым паветрам. Час ад часу трапляліся кусты, цэлыя зараснікі сумах, бязладна раскіданыя па полі. Яны чапляліся за кофр, адцягвалі яго і адпускалі; тады аб'ектывы балюча плёхалі па назе.
  
  Я спыніўся ля бліжэйшага каменя, аднаго з паўтарамятровы, і раптам выразна ўбачыў асобы, высечаныя на ім. Не, не чалавечыя асобы; гэта былі нейкія пачвары і жудасныя звяры. Павярнуўшыся, я зразумеў, што святло заходняга сонца адыграў са мной злы жарт — калі згушчаюцца цені, яны становяцца падобныя... на што толькі яны не становяцца падобныя! Узіраючыся ў камень пад іншым вуглом, я ўбачыў новыя асобы. Некаторыя былі падобныя на чалавечыя... як гэта было агідна. Я б нават сказаў, больш гідка; пачвара з человечьими рысах і больш гідка проста звера, вы не знаходзіце? Гэта таму, што мы ведаем, што такое чалавек, разумеем чалавека. Ці лічым, што разумеем. А гэтыя... асобы гэтых скажалі альбо лямант жаху, альбо рогат. Альбо і тое, і іншае адразу.
  
  Я было падумаў, што ў мяне разгулялася ўяўленне — ад адзіноты, ад грандыёзнасці адкрыўся выгляду. Перада мной паўстаў цэлы свет! І час затаило дыханне. Нібы ўсё застыла і настала вечнасць. Да заходу заставалася хвілін сорак, пунсовае сонца прысела на гарызонце, а празрысты паветра прамакаешся імглой. Мне падумалася, што пад уздзеяннем гэтай прыгажосці я і ўбачыў асобы ў камені, што гэта толькі супадзенне. Цяпер я так не думаю. Хоць цяпер занадта позна.
  
  Я схапіўся за фотаапарат. Зрабіў, па-мойму, пяць здымкаў. Злое лік, аднак тады я гэтага яшчэ не ведаў. Адышоў трохі назад, каб усе сем камянёў ўвайшлі ў аб'ектыў, скадрировал здымак і раптам заўважыў, што іх на самай справе восем. Восем расстаўленых ламаным вакол камянёў. Калі добра прыгледзецца, станавілася прыкметна, што камяні — наверша нейкай падземнай геалагічнай структуры, якая з'явілася з-пад зямлі ў спрадвечныя часы. А можа, і вымытай з глебы нядаўнімі дажджамі — поле працягнулася па схіле досыць стромкага ўзгорка, так што мая здагадка была небезосновательна. Адно дакладна: камяні не проста раскідалі як патрапіла, іх расставілі падобна камянях у храме друідаў. Ніякай разьбы на іх, праўда, не было. Толькі натуральная эрозія. Я ведаю дакладна, таму як вяртаўся туды днём, спецыяльна, каб паглядзець. Натуральныя сколы і зморшчыны каменя, вось і ўсё.
  
  Яшчэ чатыры здымка, дзевяць у суме — зноў дрэннае лік. Хоць, вядома, лепш, чым пяць. Апускаю камеру і няўзброеным вокам зноў бачу зласлівыя, ухмыляющиеся і рагатала асобы. Чалавечыя і звярыныя. Налічваў сем камянёў.
  
  Калі я глядзеў у відашукальнік, іх было восем.
  
  Галава пайшла кругам, стала страшна. Захацелася апынуцца дзе-небудзь далей ад гэтага месца да наступлення цемры, далей ад поля, на Сто сямнаццатым шашы і каб па радыё грымеў рок-н-рол. Але не мог жа я проста так з'ехаць! Там, за гранню свядомасці, глыбока ўнутры, нешта, кіравальнае удыхам і выдыхам, запатрабавала, каб я застаўся. Я зразумеў: паеду — жудаснае здарыцца, і, магчыма, не толькі са мной. Зноў нахлынуло адчуванне: я стаю ў тонкай заслоны рэальнасці, свет так далікатны тут, у гэтым месцы, што хопіць аднаго неабдуманага кроку, і сусвет перавернецца. Трэба быць гранічна... няма, бязмежна асцярожным.
  
  Вось тут-то і пачаўся неўроз. Я крочыў ад каменя да каменя, чапаючы па адным і пералічваючы, адзначаючы, дзе яны стаяць. Хацелася збегчы — жудасна хацелася прыпусціць адтуль, аднак адлыньваць ад працы нельга, а я зразумеў, што цяпер тут — мая праца. Я ведаў гэта так жа, як ведаў, што трэба дыхаць, каб жыць. Абыходзячы камяні, я тросся, як ліст; наскрозь прамок ад поту, расы і туману. Тычыцца камянёў кожны раз было... агідна. У галаве праносіліся... розныя думкі; перад вачыма паўставалі карціны. Гідкія карціны. На адной з іх я крэмзаў сякерай сваю былую жонку і рагатаў, а яна віскатала і закрывалася ад удараў акрываўленымі рукамі.
  
  Затое іх стала восем. Восем камянёў на полі Аккермана. Добрае колькасць. Бяспечнае. Я ведаў, што добрае. І ўжо не важна было, гляджу я на іх скрозь відашукальнік або няўзброеным вокам. Дакранаючыся рукамі, я выпраўляў іх. Ужо моцна сцямнела, сонца напалову апусцілася за гарызонт. Я, павінна быць, прабягаў між камянямі хвілін дваццаць або больш; прабягаў па няроўнаму коле метраў сорак у папярочніку. Відаць было добра, паветра заставаўся страшнавата-празрыстым. Адчуванне жудасці не адпускала, што-то халоднае душу лунала вакол. Усе вопило пра кашмары, нават цішыня, у якой не чулася і птушак. Затое як мне стала лёгка! Кашмар ўдалося прыпыніць, суняць, калі я дакранаўся камянёў. І калі потым паглядзеў на іх зноў. Вельмі важна, каб яны правільна стаялі на полі, вось што засела ў мяне ў мозгу. Я зразумеў, што гэта так жа важна, як і тычыцца камянёў.
  
  [Задуменная паўза.]
  
  Няма, мабыць, важней. Таму што парадак, баланс — вось на чым трымаецца гэты свет, вось што стрымлівае той свет і не дае яму прарвацца сюды. Не дае яму паглынуць нас. Думаю, усе мы разумеем гэта дзе-то ў душы, так ці інакш.
  
  Я павярнуўся і пайшоў... думаю, ужо амаль дайшоў да машыны, можа, нават узяўся за дзвярную ручку, як што-то разгарнула мяне зноў. Тады-то я і ўбачыў.
  
  [Доўга маўчыць. Бачу, што дрыжыць. Увесь пакрыўся потам. Пот расой блішчыць на лбе.]
  
  Што-то з'явілася ў цэнтры каменнага круга. У самай сярэдзіне круга, які з'явіўся ў гэтым свеце выпадкова альбо па чыёй-то капрызе. Яно было чорным, як неба на ўсходзе; зялёным, як трава вакол. І яно паварочвалася, павольна паварочвалася, не адрываючы ад мяне вачэй. О так, у яго былі вочы. Жудасныя ружовыя вочы. Я ведаў, то ёсць мой розум разумеў, што гэта толькі водсветы вячэрняга неба; другая ж палова мяне разумела, што гэта нешта большае. Што-то сілкавалася святлом, бачыла наш свет з яго дапамогай. І бачыла яно мяне.
  
  [Ён зноў плача. Я не прапаную яму сурвэткі, не хачу разбураць чар вядзьмарскай казкі. Ды і не думаю, што змог бы прапанаваць яму сурвэтку — я сам зачараваны. Вядома, тое, што ён агучвае — мудрагелісты трызненне. Частка яго свядомасці выдатна гэта разумее — «цені, якія выглядаюць асобамі» і ўсё ў такім родзе. Ужо вельмі гэты трызненне маляўнічы. А маляўнічы трызненне перадаецца як прастуда пры чханні.]
  
  Я не памятаю, як адыходзіў назад, не памятаю, калі пачаў рухацца. Памятаю толькі, што падумаў: я гляджу на галаву пачвары, які прыйшоў з цемры, звонку. І яшчэ падумаў: дзе з'явіўся адзін, там могуць з'явіцца і іншыя. Восем камянёў ўтрымаюць іх, ну хоць як-то; а вось калі камянёў застанецца сем, пачвары прарвуцца, лінуць з цемры, з таго боку рэальнасці і апануюць наш свет. Я толькі ведаў, што гляджу на самага маленькага і самага бяскрыўднага з іх. Я толькі ведаў, што плоская змяіная галава з ружовымі вочкамі і чым-то, падобным на здаравенныя доўгія пёры, якія тырчаць з яго лыча, — гэта галава дзіцяня.
  
  Мы сустрэліся позіркам.
  
  Яно ухмыльнулось, і замест зубоў я ўбачыў галавы. Жывыя чалавечыя галовы. Я наступіў на сухую галінку. Яна трэснула, як хлапушкі, і здранцвенне спала. Не выключаю магчымасці, што тая пачвара, клубившаяся у каменным крузе, гіпнатызавала мяне. Бо гіпнатызуюць ж змеі птушачак. Я павярнуўся і кінуўся бегчы. Кофр біў мяне па назе, і кожны ўдар, здавалася, казаў: «Прачніся! Прачніся! Бяжы! Бяжы!»
  
  Я ірвануў дзверы «таёты» і пачуў званочкі — тыя, што нагадваюць: «Вы пакінулі ключ у замку запальвання». Успомнілася чаму-то старое кіно, дзе Уільям Паўэл і Мірна Лой звоняць у званочак ля стойкі рэгістрацыі нейкага фантастычнага гатэля, выклікаючы прыслугу. Пацешна, што толькі не праносіцца ў галаве ў такія імгненні. Я думаю, у нас у свядомасці таксама стаяць нейкія брама. Яны не даюць вар'яцтва прарвацца і затапіць наш мозг. У патрэбны момант яны расхінаюцца, і тады якое толькі дзярмо ў іх не пралятае!
  
  Завёў рухавік, врубил радыё на ўсю катушку, з дынамікаў загрукатаў рок. Як цяпер памятаю, гэта былі «The Who». І яшчэ памятаю, што здарылася, калі ўключыў фары. Камяні нібы скокнулі да мяне, наблізіліся; я ледзь не завішчаў! Затое іх было восем, я пералічыў, а восем — добра, восем — бяспечна.
  
  [Яшчэ адна доўгая паўза, амаль на цэлую хвіліну.
  
  Далей толькі памятаю, што ехаў па Сто сямнаццатага шашы, Не ведаю, як я туды трапіў: разгортваўся або ехаў заднім ходам. Не ведаю, ці доўга я так ехаў, памятаю, што песня «The Who» скончылася, і гулялі «Doors». Божа захавай, то была «Прарвацца на той бок». Я выключыў радыё.
  
  Мабыць, усё на сёння, док; больш ні слова не скажу. Я выматаўся.
  
  [Ён выглядае вельмі знясіленым.]
  
  
  
  [Наступная сустрэча]
  
  Я спадзяваўся, што уся гэтая чартаўшчына пройдзе па дарозе дадому; спадзяваўся, што ў лесе на мяне што-то знайшло, і што, дабраўшыся да хаты, уключыўшы святло і тэлевізар у гасцінай, я буду самім сабой. Як бы не так. Нават наадварот, у мяне толькі ўзмацніўся адчуванне таго, што я пабываў у месцы, дзе прастора «свихнулось». Дакрананне да чужой сусвету, гэтак варожай нашай, не прайшло дарма. Я дакладна ведаў, што бачыў твар... няма, горш таго, тулава чаго-то вялізнага і змееобразного у каменным крузе. Я адчуваў сябе... заражаным. Нібы інфекцыя ішла ад майго ўласнага свядомасці, атручваючы мозг. Я сам стаў пагрозай, бо я мог прыцягнуць гэтую стварэньне аднымі сваімі думкамі. І яна прыйдзе не адна. Сюды прарвецца цэлы космас, як блевотина прарывае прамоклы папяровы пакет.
  
  Абышоўшы ўвесь дом, я замкнуў дзверы. Затым вырашыў, што не ўсе, і абышоў дом яшчэ раз. На гэты раз я лічыў: пярэдняя дзверы, задняя, камора, склеп, гаражныя вароты, дзверы паміж домам і гаражом. Дзвярэй аказалася шэсць, і з'явілася думка: шэсць — добрае колькасць. Як і восем, таксама добрае. Гэтыя лічбы — сябры. Яны цёплыя. Не халодныя, як пяць ці сем, а цёплыя. Я трохі супакоіўся, а потым усё-ткі прайшоў і праверыў дзверы яшчэ раз. Зноў аказалася шэсць. «Шэсць — б'е звярыную поўсць», — сказаў я сам сабе і падумаў, што цяпер ўдасца паспаць. Не ўдалося. Не дапамог нават амбиен. Перад вачыма стаяў Андроскоггин на заходзе, ператвараецца ў пунсовую змяю. Туман, якое паўстае мглистыми мовамі над травой. І гэтая пачвара сярод камянёў. Самае страшнае. Я падняўся і палічыў усе кнігі на паліцах у спальні.
  
  Іх аказалася дзевяноста тры. Лік дрэннае, і не толькі таму, што няцотная. Падзяліце дзевяноста тры на тры і атрымаецца трыццаць адзін — гэта трынаццаць задам наперад. Таму я прынёс невялікую кніжку з шафы ў калідоры. Дзевяноста чатыры — не шматлікім лепш, таму што сума яго элементаў дае трынаццаць. Лічба «трынаццаць» у нашым свеце паўсюль. На яго проста не звяртаеш увагі. Такім чынам, я дадаў шэсць кніг на паліцу ў спальні. Прыйшлося пацясніць тыя, якія былі, затое сёе-як забітыя. Сто — добрае колькасць. Проста цудоўнае.
  
  Я адправіўся было спаць, як раптам задумаўся аб кніжным шафе ў калідоры. А не пацягнуў я, скажам так, дабра ад дабра? Пералічыў кнігі, аказалася пяцьдзесят шэсць. Лічбы складаюцца ў адзінаццаць, няцотная; што ж, не самае дрэннае няцотная. Да таго ж пяцьдзесят шэсць дзеліцца на дваццаць восем — цудоўнае лічэбнік! Пасля гэтага я заснуў. Здаецца, у мяне былі кашмары, хоць я іх не памятаю. Ішлі дні, і ў думках я вяртаўся на поле Аккермана. Нібы цень накрыла маю жыццё. Я пачаў лічыць усё запар і чапаць усё запар, каб пераканацца, што я разумею значэнне гэтых рэчаў у свеце — рэальным свеце, маім свеце. І яшчэ я пачаў расстаўляць усё па месцах. Каб усе группировалось цотна, стаяла па крузе або па дыяганалі. Круг і дыяганаль — гэта як які ўтрымлівае бар'ер. Як правіла. Праўда, гэты бар'ер не вечны. Варта з'явіцца невялікі праломы, і чатырнаццаць ператвараецца ў трынаццаць, а восем — у сем.
  
  У пачатку верасня малодшая дачка прыехала ў госці і сказала, што я выглядаю вельмі стомленым. Спытала, ці не занадта шмат я працую. Яна звярнула ўвагу, што ўсе цацанкі, якія стаялі ў гасцінай — уся тая лухта, якую яе маці не забрала пасля разводу, — расстаўленыя, як выказалася дачка, «як кругі на палях». Яна выказала сваё стаўленне так: «У цябе, па, з узростам з'яўляюцца замарочкі, не заўважаеш?» Тады я вырашыў з'ездзіць на поле Аккермана днём. Падумаў, што, калі ўбачу поле пры дзённым святле, там не апынецца нічога, акрамя бессэнсоўна раскіданых камянёў, зарослых травой. І тады я зразумею, як дурныя ўсе мае выдумкі, а дакучлівыя ідэі лопнуць і не разляцяцца нібы пух дзьмухаўца на моцным ветры.
  
  Мне гэта было неабходна. Таму што лічыць, чапаць і расстаўляць усё па месцах — вельмі вялікая адказнасць.
  
  Па дарозе я заскочыў у атэлье, дзе звычайна друкаваў фотаздымкі. Высветлілася, што ні адзін з здымкаў поля Аккермана не атрымаўся — замест малюнка на фота быў шэры квадрат, як быццам плёнку засвяціла нейкае выпраменьванне. Я здзівіўся і задумаўся, аднак не спыніўся. Прыхапіўшы пазыку лічбавую камеру ў аднаго хлопца ў атэлье — тую самую, якую я пасля спаліў, — я адправіўся ў Моттон. Не, не «адправіўся» — паляцеў! Цяпер скажу адкрытую глупства: я адчуваў сябе як чалавек, які па вушы вляпавшийся у атрутны плюшу і бяжыць у аптэку за сродкам супраць свербу. Так, спачатку ўсё гэта было падобна на сверб. Лічыць, чапаць і расстаўляць па месцах было болесуцішальным сродкам супраць свербу — як чухацца. Сверб праходзіць, толькі калі чешешься. Толькі вось калі чешешься, расхінаеш па ране яд, а ад гэтага чешешься яшчэ больш. Мне было трэба лекі. Вярнуцца на поле Аккермана — поўная дурасць, а не лекі; тады я гэтага не ведаў. Ды і адкуль мне было ведаць? Мудрацы кажуць, пакуль не зробіш — не даведаешся. А колькі мы даведаемся, спрабуючы рабіць і памыліцца!..
  
  Дзень быў цудоўны, на небе ні хмурынкі. Лістота яшчэ зелянела, паветра ўжо стаў празрысты і ясны; так бывае толькі пры змене часоў года. Мая былая жонка казала, што ранняя восень паслана нам у ўзнагароду за турыстаў і іншых адпачывальнікаў, якія таўкуцца ў чэргах з крэдыткамі, каб купіць піва. Як цяпер памятаю, надвор'е падзейнічала супакойліва. Я ведаў, што прыеду, вытрясу усе дзярмо з галавы і пахаваю яго на поле. Ехаў, слухаў зборнік лепшых хітоў «Queen» і дзівіўся таму, як чыста, як выдатна гучыць Фрэдзі Мерк'юры. Ехаў і падпяваў. Я перасёк Андроскоггин ў Харлоу — вада па абодва бакі моста Бейл асляпляльна іскрылася, я нават убачыў ўсплёск прыгнувшей рыбы і гучна зарагатаў. Я не смяяўся з таго самага вечара на полі Аккермана, і так мне спадабаўся уласны рогат, што я не ўтрымаўся і засмяяўся зноў.
  
  Пераваліў Бой-Хіл — вы, вядома, ведаеце, дзе гэта, — затым міма могілак «Сиринити-Ридж». Я рабіў там удалыя здымкі, праўда, у каляндар яны не траплялі. Да той самай лясной дарожкі я дабраўся менш чым за пяць хвілін. Толькі павярнуў, і адразу па тармазах. Своечасова! Промедли я хоць секунду, парваў бы краты радыятара «таёты» напалам. Папярок дарогі вісела ланцуг, а на ёй — новы знак: «ПРАХОД КАТЭГАРЫЧНА ЗАБАРОНЕНЫ».
  
  Я, вядома, мог бы сказаць сабе: «Гэта ўсяго толькі супадзенне, уладальнік гэтых лясоў і поля — не абавязкова хлопец, па імя Акерман, хоць, можа, і ён — вешае такую ланцуг і знак кожную восень, каб адвадзіць паляўнічых». Потым падумаў: аленевая паляванне пачынаецца першага лістапада. Ды і птушку нельга біць да кастрычніка. Упэўнены, за полем хто-то приглядывает. Можа, з біноклем; можа, якім-то іншым, незвычайным спосабам. І гэты хто-то ўбачыў, што я там пабываў, і зразумеў, што я вярнуся.
  
  «Ну і чорт з ім, паехалі адсюль! — сказаў я сабе. — Ці ты хочаш, каб цябе арыштавалі за пранікненне на прыватную тэрыторыю? Хочаш, каб у мясцовай газеце з'явілася твая фатаграфія? Прыгожая рэклама для бухгалтарскай канторы!»
  
  Але мяне ўжо было не спыніць. Калі я даеду да поля і нічога там не знайду, мне палягчэе. З аднаго боку, я разумеў: калі хто-небудзь хоча, каб я не лез на прыватную тэрыторыю, неабходна падпарадкавацца. З іншага боку — вы толькі ўдумайцеся! — я стаяў і лічыў літары на знаку; атрымалася дваццаць тры, а гэта жудаснае, жахлівае колькасць, нашмат страшней, чым трынаццаць. Вар'яцтвам было так разважаць, хоць так я і разважаў. І частка майго свядомасці разумела, што гэта не вар'яцтва.
  
  Я пакінуў пазадарожнік на паркоўцы ля могілак і вярнуўся на прасёлак, перакінуўшы лічбавы фотаапарат ў маленькім чахольчык на «маланкі» праз плячо. Абышоў ланцуг — гэта аказалася зусім не цяжка — і дайшоў па дарозе да поля. Не будзь там ланцуга, мне ўсё роўна прыйшлося б ісці — папярок дарогі ляжала з паўтузіна дрэваў, і на гэты раз не якія-небудзь напалову гнілыя бярозы. Дарогу перагароджвалі пяць здаравенных соснаў. Шостым ляжаў тоўсты ствол мацёрага дуба. То быў не ламачча. Усе дрэвы зрэзалі бензапілой. Мяне яны не спынілі ні на секунду. Я пераступіў праз сасновыя ствалы і абышоў дуб. Вось і пагорак, ужо віднеецца поле. Мімаходам заўважыў стары знак — «Поле Аккермана. Паляванне забароненая. Праход зачынены». Ужо віднеліся расступившиеся вяршыні дрэў, палымяны прамяні сонца між ствалоў на вяршыні і неабсяжныя абшары блакітнага неба над полем, такога прыгожага і жыццярадаснага. Стаяў поўдзень, мяне не чакала гіганцкая крывава-алая змяя ў гарызонту, толькі Андроскоггин, на якім я вырас і які заўсёды любіў — блакітны і цудоўны, такі, якім і павінна быць усё ў гэтым цудоўным свеце. Я кінуўся бегчы. Безотчетная, вар'яцкая радасць штурхала мяне наперад і не пакідала, пакуль я не падняўся на вяршыню. Варта было мне ўбачыць камяні — гэтыя іклы, якія тырчаць з зямлі, як ад радасці не засталося і следу. На мяне нарынулі неапісальная жудасць і жах.
  
  Камянёў стаяла сем. Сем і ўсё тут. А ў цэнтры круга — не ведаю, як растлумачыць, каб вы зразумелі — прастору поблекло. Гэта не зусім было падобна на цень, няма; хутчэй... ведаеце, з часам любімыя джынсы зношваюцца, і фарба выліньвае. Асабліва там, дзе тканіна нацягваецца, — на каленях. Вось прыкладна так. Трава пожухла да засаленно-вапняковага колеру; неба над каменным колам не голубело, а серело. Я адчуваў, што варта мне толькі ўвайсці туды — а частка мяне рвалася, хацела менавіта гэтага, — мне дастаткова будзе толькі ткнуць кулаком, і тканіна рэальнасці разарвецца. А калі яна разарвецца, мяне схопіць нешта... Нешта з таго боку. Я разумеў, што так і будзе. Толькі хто-то ўва мне прагнуў гэтага. Прагнуў... зноў не ведаю, як сказаць... перастаць хадзіць вакол ды каля і кінуцца ў пекла. Было відаць, ці мне так здавалася, у гэтым я да гэтага часу не ўпэўнены, што месца, дзе павінен стаяць восьмы камень... не, я бачыў: блякласьцю цягнулася туды, спрабавала прабіцца там, дзе абарона каменных брамы аслабла. Аб жах! Калі яна прарвецца, увесь неапісальны жах з таго боку хлыне ў наш свет. Нябёсы почернеют, узыдуць новыя зоркі і вар'яцкія сузор'я. Я сарваў з пляча фотаапарат і выпусціў яго на зямлю, спрабуючы расшпіліць маланку, Рукі трэсліся, як у прыпадку. Падняўшы погляд на камяні, убачыў, што цэнтр круга ўжо не проста бляклы — ён наліваўся чарнатой. І з чарнаты, з цемры на тым баку на мяне пільна глядзелі вочы — на гэты раз жоўтыя, з вузкімі чорнымі зрэнкамі. Каціныя вочы. Або змяіныя.
  
  Я падняў было фотаапарат, тут жа зноў выпусціў яго. А калі ўзяўся рукой, трава самкнуўся над ім, і давялося цягнуць, каб вызваліць апарат ад учэпістай расліннасці. Няма, давялося выдзіраць яго. Я стаяў на каленях, тузаючы за папружка абедзвюма рукамі. З зияющего прасторы, якое закрываў восьмы камень, пацягнула ветрыкам. У мяне валасы на галаве заварушыліся ад гэтага ветрыку. Ён смярдзеў; адтуль несла мярцвячынай. Я падняў фотаапарат і спачатку нічога не ўбачыў. У галаве пранеслася:«Яно засвяціла плёнку, яно як-то засвяціла плёнку!» А потым успомніў, што гэта лічбавы «Нікан» і яго трэба ўключыць. Так я і зрабіў — апарат запішчала, але ўсё роўна нічога не было відаць.
  
  Ветрык ужо ператварыўся ў вецер, трава ад яго загойдалася і пайшла па ўсім полі буйнымі хвалямі, адкідаючы цень. Смурод стала невыноснай. Неба цямнела — на ім па-ранейшаму не было ні воблачка, яно чаму-то проста цямнела. Нібы нейкая планета, велізарная і нябачная, засланяла сонца.
  
  Я пачуў голас. Гаварылі не па-ангельску, прагучала што-то падобнае на «Ктхун, ктхун, дииянна, деянна». Затым... божа, яно сказала няпэўным маё імя: «Ктхун, Н., дииянна, Н.». Па-мойму, я завішчаў; не ўпэўнены ў гэтым, таму што вецер ужо роў ураганам у вушах. Няма, я павінен быў завизжать, ды і як інакш — яно ведала, як мяне завуць. А потым... фотаапарат... адгадайце, пра што я забыўся?
  
  [Пытаюся, ці не пакінуў ён вечка на аб'ектыве; чую ў адказ ўстрывожаны рогат, пробирающий да костак; міжволі думаю пра пацуках, якія носяцца па битому шкле.)
  
  Так! Дакладна! Вечка на аб'ектыве! Вечка, маці яе! Зрываю вечка і гляджу ў відашукальнік. Якім цудам я не выпусціў «Нікан» зноў — не ведаю. Рукі ў мяне жудасна трэсліся, і другі раз трава б яго ўжо не адпусціла, яна б ужо падрыхтавалася. Я яго не выпусціў. Праз аб'ектыў бачылася восем камянёў. Восем — мы ворага пакінем з носам. Цемра яшчэ клубилась ў цэнтры круга, хоць і адыходзіла. Стихая, вакол кідаўся вецер.
  
  Я апусціў апарат, і іх засталося сем. Што-то набухало у цемры, і я не бяруся апісаць, як яно выглядала. Я бачу. У сне я бачу гэта. Мне не падабраць слоў, каб намаляваць гэтую праклятую стварэньне. Жывы і пульсавалы скураны шлем — вось на што яно падобна больш за ўсё. І нібы жоўтыя выпуклыя акуляры з абодвух бакоў. Толькі гэтыя акуляры, я думаю, гэта былі вочы, і яны глядзелі на мяне ва ўпор.
  
  Я зноў падняў «Нікан» і ўбачыў восем камянёў. Пстрыкнуў затворам разоў шэсць ці восем, каб размеціць іх становішча, замацаваць іх на месцы; нічога не выйшла — я толькі спаліў камеру. Шкла аб'ектываў бачаць гэтыя камяні, док, думаю, што чалавек таксама можа ўбачыць іх — у люстэрку; можа, нават праз звычайнае шкло. Толькі вось фотаапарат не фіксуе іх. Адзінае, што можа «запісаць» іх, утрымаць на месцы — гэта мозг чалавека, памяць чалавека. Праўда, як я ўжо паспеў высветліць, і на яе спадзявацца нельга. Лічыць, дакранацца і расстаўляць усё па месцах — дапамагае, хоць бы некаторы час. Пацешна, што на паводзінах, якое мы лічым псіхічна нестабільным, на самай справе трымаецца ўвесь наш свет. Рана ці позна эфект гэтых простых дзеянняў сходзіць на няма, абарона слабее. А бо гэта так цяжка, так стомна.
  
  Божа, як гэта цяжка.
  
  Можа, на сёння хопіць? Я вельмі стаміўся, ведаю, хоць і ведаю, час яшчэ ёсць.
  
  [Абяцаю прапісаць яму заспакаяльнае, не вельмі моцнае, калі ён жадае, затое больш надзейны, чым амбиен або лунеста; калі не перашчыраваць, кажу я, то яно дапаможа. У адказ мне дастаецца ўдзячная ўсмешка.]
  
  Вось выдатна, вось дзякуй. Толькі я вас папрашу, доктар, можна?
  
  [Ну, вядома, можна, кажу я.]
  
  Выпішыце так, каб таблетак было дваццаць, сорак або шэсцьдзесят. Усе гэтыя лікі — добрыя.
  
  
  
  [Наступная сустрэча]
  
  [Кажу, што ён выглядае значна лепш, хоць гэта далёка ад праўды. На каго-Н. сапраўды падобны, так гэта на будучага кліента псіхлякарні, і калі ён неадкладна не прымецца за пошукі свайго асабістага шашы Сто семнаццаць, каб з'ехаць з кашмару, то не паспее і вокам міргнуць, як апынецца ў адпаведным установе. Заднім ці ходам, разгарнуўшыся, ён павінен выбрацца з треклятого поля. Ды і я таксама. Мне прыснілася поле, аб якім распавядае Н., упэўнены, што змагу яго лёгка знайсці, калі захачу. Не тое каб яно мне трэба — я не збіраюся прымаць удзелу ў вар'яцтве майго пацыента; я толькі ўпэўнены, што ведаю, дзе гэта поле. Ноччу ў мінулыя выхадныя мне не спалася, і раптам падумалася, што я, павінна быць, не раз і не два, а сотні разоў праязджаў па мосце Бейл, і тысячы — міма могілак «Сиринити-Ридж» з Шэйлай на аўтобусе ў пачатковую школу Джэймса Лоуэлл. Так што я ўпэўнены, што мог бы знайсці поле Аккермана. Няхай яно мне трэба. Калі яно наогул існуе.
  
  Пытаюся, ці дапамаглі яму прэпараты, ці спіць ён. Па чорным колам пад вачыма бачу, што няма. Цікава, як ён сам адкажа.]
  
  Нашмат лепш, дзякуй. Ды і неўроз, падобна, адступае.
  
  [Пакуль ён адказвае, рукі выдаюць гаспадара з галавой: крадком расстаўляюць вазу і скрынку з сурвэткамі па супрацьлеглых кутах стала ля кушэткі. Сёння Сэндзі паставіла ружы; Н. ўкладвае іх, злучаючы скрынку і вазу. Пытаюся, што адбылося пасля таго, як ён з'ездзіў на поле Аккермана з лічбавым фотаапаратам. Паціскае плячыма.]
  
  Нічога асаблівага. Ну, вядома, давялося заплаціць хлопцу ў краме за «Нікан». Неўзабаве сапраўды наступіў сезон палявання, і блукаць у тых лясах стала небяспечна, нават калі апрануцца ва ўсё ярка-памяранцавае. Хоць я сумняваюся што-тое, што ў тых краях шмат аленяў. Упэўнены, яны абыходзяць камяні бокам.
  
  Праявы неўрозу саслаблі, і я зноў пачаў спаць па начах.
  
  Ва ўсякім выпадку, часам. Вядома, бачыў сны. Заўсёды снілася поле; я спрабаваў вырваць фотаапарат з травы, а тая ўчэпіста трымала яго. Алеістая цемра разлівалася з круга. Падымаючы вочы ў неба, я бачыў, што яно трэснула з усходу на захад, і жудасны чорны святло лілося з расколіны. І святло быў жывы. І галодны. Вось тады-то я і прачынаўся, абліваючыся потым. Часам з крыкамі.
  
  Затым, у пачатку снежня, да мяне ў кантору прыйшоў ліст. На ім было напісана: «Асабіста ў рукі», усярэдзіне ляжала што-то маленькае. Я разарваў канверт, і адтуль на стол выпаў ключык з біркай. На бірцы стаяла: «П. А.». Я адразу зразумеў, што гэта такое і што гэта значыць. Няхай там запіска, я б прачытаў што-то накшталт: «Спрабаваў зберагчы цябе. Не мая віна, ды і не твая, напэўна. Цяпер і ключ, і тое, што ён адмыкае, — тваё. Ты адказваеш за ўсё».
  
  Я зноў паехаў у Моттон на наступныя выходныя, праўда, на паркоўку да «Сиринити-Ридж» і не падумаў заязджаць. Не было сэнсу, разумееце? Портленд і іншыя маленькія мястэчкі, якія трапілі мне на шляху, ужо прихорошились каляднымі ўпрыгожваннямі. Мароз стаяў кусачий, снег яшчэ не выпаў. Звярталі ўвагу, што перад тым, як снег, ляжа на зямлю, заўсёды жудасна холадна? І ў той дзень так было.
  
  Неба абклала, і ў рэшце рэшт пайшоў снег. Ну і пачалася завея той ноччу! Памятаеце?
  
  [Адказаў яму, што памятаю. Я сапраўды памятаю, хоць і не распавёў. І., чаму так добра памятаю. Мы з Шэйлай паехалі прасачыць, як ідзе рамонт у бацькоўскай хаце. Паваліў снег, і мы засталіся. Злёгку выпілі і танцавалі пад старыя запісы «The Beatles» і «Rolling Stones». Было выдатна.]
  
  Ланцуг ўсё яшчэ вісела папярок дарогі; замак адкрыўся ключом з надпісам «П. А.». Спілаваныя дрэвы ляжалі ля абочыны. Я чакаў, што так і будзе. А навошта цяпер перакрываць дарогу? Поле цяпер маё, і камяні цяпер мае. І за ўсё, што яны там захоўваюць, цяпер я нясу адказнасць.
  
  [Пытаюся, ці не спужаўся ён; чакаю сцвярджальнага адказу. Н. здзіўляе мяне.]
  
  Ды не, не асабліва. Таму што месца змянілася. Я ведаў пра гэта, яшчэ не з'ехаўшы на грунтоўку са Сто семнаццатага шашы, ад самою скрыжавання. Я адчуваў. Я чуў крычаць вараннё, адкрываючы замак сваім новым ключом. Звычайна гэты гук здаецца мне пачварным; у той дзень не было музыкі саладзей. Баюся здацца напышлівым — гучалі яны добрай весткай. Я ведаў, што на поле Аккермана мяне чакаюць восем камянёў, і не памыліўся. Ведаў, што яны не будуць ляжаць роўным кругам; у гэтым таксама не памыліўся. То былі камяні, аголеныя тэктанічных зрухам небудзь лядовым апоўзнем восемдзесят тысяч гадоў таму, а можа, якім-небудзь ліўнем зусім нядаўна.
  
  Зразумеў я і яшчэ сёе-тое. Я актываваў поле, проста паглядзеўшы на камяні. Чалавечыя вочы прыбіраюць восьмы камень. Аб'ектыў фотаапарата толькі ставіць яго на месца, не замацоўваючы. Цяпер прыйдзецца аднаўляць ахоўную функцыю рознымі сімвалічнымі дзеяннямі.
  
  [Ён змаўкае, задумваецца, а калі зноў пачынае гаварыць, мне здаецца, што Н. цалкам змяніў тэму.]
  
  А вы ведалі, што Стоўнхэндж мог служыць і гадзінамі і календаром для сваіх будаўнікоў?
  
  [Адказваю, што дзе-то аб гэтым чытаў.]
  
  Тыя, хто яго пабудаваў, і хто пабудаваў іншыя падобныя збудаванні, напэўна, ведалі, што час можна адлічваць і па звычайным сонечным гадзінам. А каляндар... ды хіба дагістарычныя народы Еўропы і Азіі не адлічвалі дні зарубками на каменных сценах пячор? Так што ж такое Стоўнхэндж па сутнасці справы, калі гэта ўсё-такі гіганцкі каляндар з гадзінамі? Ды не што іншае, як помнік навязліваму неўрозу, скажу я вам. Гэта такі гіганцкі неўроз пасярод раўніны Солсберы.
  
  Калі толькі ён не ахоўвае нас ад чаго-то. Трымае на завале сусвет вар'яцтва, якая размяшчаецца па суседстве, літаральна за дзвярыма. Былі дні — і нямала! — мінулай зімой, калі я паверыў, што зноў стаў самім сабой. Я паверыў, што мае бачання і шэлега ламанага не каштуюць, і ўсё, што я бачыў на полі Аккермана, адбылося толькі ў маёй галаве. Усё гэта неўратычнае непаразуменне прайшло; проста мазгі «спатыкнуліся».
  
  А потым наступілі дні — зноў наступілі гэтай вясной, — калі я зразумеў: не, гэта не бачання, я што-то там уключыў, на поле. І пасля гэтага ў мяне ў руках апынулася эстафетная палачка, я стаў апошнім у доўгай-предлинной чарадзе тых, чый бег пачаўся, напэўна, яшчэ ў дагістарычныя часы. Я ведаю, гэта гучыць вар'яцка, — а інакш навошта б я ўсё гэта распавядаў псіхатэрапеўта? — і ў мяне да гэтага часу бываюць дні, калі я думаю, што гэта сапраўды вар'яцтва, нават сноўдаючыся начамі па хаце, чапаючы выключальнікі і фаеркі. Я схіляюся да таго, што гэта проста... гм... няправільна спрацаваць хімічныя злучэнні ў мяне ў галаве; некалькі таблетак — і ўсё пройдзе.
  
  Амаль усю зіму я думаў так, і было добра ўсю зіму. Ці, ва ўсякім выпадку, лепш. Затым, у красавіку гэтага года, усе зноў пакацілася пад адхон. Я стаў лічыць больш, стаў больш чапаць і расстаўляць у дыяганалі або па крузе ўсё, што толькі не было приколочено цвікамі. Дачка — тая, якая ходзіць у школу недалёка адсюль, — зноў заўважыла, якім стомленым я выглядаю і якім нервовым я стаў. Уяўляеце, спытала, ці не з-за разводу гэта, а калі я сказаў, што няма, падобна, не паверыла. Спытала, «ці не хачу я пра гэта з кім-небудзь пагаварыць», і, Бог сведка, так я трапіў сюды.
  
  У мяне, зноў пачаліся кашмары. Аднойчы ноччу, гэта было ў пачатку траўня, я з крыкам прачнуўся ў спальні на падлозе. У сне да мяне з'явілася гіганцкае шэра-чорнае пачвара, крылатая гаргуллі з бледнае скураное шлемообразной галавой. Здаравенная стварэньне у мілю вышыней стаяла на руінах Портленда, я бачыў пёры аблокаў у яе лап, пакрытых луской, у кіпцюрыстыя кулаках вішчалі і біліся людзі. І я ведаў, — ведаў, што стварэньне прарвалася скрозь расстаўленыя камяні поля Аккермана, што гэта толькі першае і найменшае з уродств, якія прарвуцца сюды з таго свету, і віна за гэта ляжыць на мне. Бо я не справіўся з працай.
  
  Я блукаў па хаце на дрыготкім нагах, расстаўляючы ўсе коламі і пералічваючы прадметы. Каб у кожным крузе было толькі цотная колькасць прадметаў. Да мяне раптам дайшло, што я яшчэ не спазніўся, што яна толькі пачала абуджацца.
  
  [Пытаюся, што значыць «яна».]
  
  Ды сіла ж! Памятаеце «Зорныя войны»? «Так будзе з табой сіла, Люк!»
  
  [Ён дзіка рагоча.]
  
  Толькі ў нашым выпадку не трэба, каб яна «з намі знаходзілася». Яе трэба спыніць! Замкнуць!.. Замкнуць той хаос, што рвецца тут скрозь тонкую тканіну, і скрозь истончения па ўсім свеце, як я разумею. Часам я думаю, што гэтая сіла пракацілася па бессчетным сусветах і знішчыла іх, пакідаючы за сабой жахлівыя сляды, што няма ліку часе гэтай сіле...
  
  [Н. дадае што-то яшчэ, ціха-претихо, так, што я не чую. Прашу паўтарыць; ён толькі пакруціў галавой.]
  
  Дайце-ка паперу, док. Я напішу. Калі тое, што я распавядаю — праўда, а не плод майго хворага ўяўлення, вымаўляць гэта імя небяспечна.
  
  [На паперы драпае вялікімі загалоўнымі літарамі: КТХУН. Паказвае мне, а калі я ківаю, рве паперу на шматкі, пералічвае кавалачкі, і толькі (як мне здаецца) налічыўшы цотная іх колькасць, кідае ў сметніцу каля кушэткі.]
  
  Ключ, што я атрымаў па пошце, ляжаў у мяне дома ў сейфе. Дастаўшы яго, я пакаціў у Моттон — праз мост, міма могілак, па праклятай грунтоўцы. Я не задумваўся над тым, што раблю, гэта не той выпадак, калі трэба абдумваць рашэнне. Гэта было б усё роўна, як сесці падумаць, ці варта зрываць шторы ў гасцінай, калі заходзіш у пакой і выяўляеш, што яны гараць. Я не стаў думаць, я проста паехаў.
  
  Але фотаапарат з сабой прыхапіў, ужо ў гэтым не сумнявайцеся.
  
  Калі я прачнуўся ад кашмару, было гадзін пяць раніцы. На поле Аккермана я таксама застаў яшчэ ранняе раніца. Андроскоггин быў цудоўны — доўгае зіхоткае люстэрка, зусім не змяя; а над ім — тоненькія сцяблінкі, ўзнімальнага з паверхні туману, разбегающиеся ў бакі. Як-то гэта называецца... тэмпературная інверсія, ці што? І туманныя аблачыны у дакладнасці паўтаралі павароты і выгібы ракі, так што над Андроскоггином вісела рака-блізнюк, рака прывід.
  
  Трава на полі зноў пайшла ў рост, зараснікі сумах зелянеліся. У гэтай зеляніны я і ўбачыў самае жудаснае. Магчыма, частка майго кашмару — плод ўяўлення, аднак тое, што я ўбачыў у зарасніках сумах, было сапраўдным. Яно нават на фотаздымках захавалася. Малюнак размыта, затое на некалькіх здымках відаць, як змяніліся кусты, што растуць бліжэй да камянёў. Лісце на іх не зялёныя, а чорныя; галіны жа скрыўленыя і падобныя на літары. Іх можна разабраць, яны складваюцца... Разумееце?.. У яго імя...
  
  [Ён паказвае рукой на кошык з жмуткамі паперы.]
  
  Цемра вярнулася ў каменны круг. Камянёў, вядома, было толькі сем — таму-то мяне і цягнула на поле; вачэй не было. Божа ўсемагутны, я паспеў своечасова. Толькі цемра і нічога больш. Затое цемра ворочалась і клубилась, яна глумилась над прыгажосцю спакойнага вясновага раніцы, злосна радуючыся далікатнасці нашага свету. Праз яе відаць быў Андроскоггин, праўда, у цемры, — амаль біблейскай, нібы слуп дыму — ён стаў шэрай размазанай брудам.
  
  Я падняў фотаапарат — рэмень вісеў на шыі, так што калі б нават я яго і выпусціў, яму не дастацца учэпістай траве — і зазірнуў у відашукальнік. Восем камянёў. Апускаю — зноў сем. Гляджу ў відашукальнік і бачу восем! Восем іх і засталося, калі я апусціў апарат ў другі раз. Вядома, гэтага было недастаткова, ужо я-то ведаў. І ведаў, што трэба рабіць.
  
  Прымусіць сябе падысці да каменнага коле аказалася самай цяжкай задачай. Трава шархацела па отворотам штаноў, нібы клікала — нізкім, грубым, незадаволеным голасам. Папярэджвала, трымайся, маўляў, ад нас далей. У паветры пацягнула чым-то хваробатворным — нейкі пухлінай і яшчэ больш жудаснай дрэнню, мікробамі, якіх у нашым свеце і не водзіцца. Скура ў мяне... задребезжала, і я падумаў — па праўдзе кажучы, і цяпер так думаю, — шагни я тады між двух камянёў у круг, плоць мая звярнулася б у жыжку і пацякла па костках. Мне пачуліся скуголенні ветру, што блукае там, у цэнтры круга, падпарадкоўваючыся толькі сваіх законах. І яшчэ я зразумеў: яна ідзе. Гэтая пачвара са шлемообразной галавой.
  
  [Ён зноў тыкае пальцам у бок кошыка.]
  
  Яна набліжалася; калі я ўбачу яе так блізка, сыду з розуму! Я назаўжды застануся ў цэнтры круга з фотаапаратам, у якім не будзе нічога, акрамя размыта-шэрых кадраў. Тым не менш што-то выклікала ў мяне наперад. А калі я падышоў бліжэй...
  
  [Н. ўстае, павольна абыходзіць кушэтку па няроўнаму крузе. Ён ідзе як-то... па-даросламу і адначасова подскакам, нібы дзіця ў карагодзе. Выглядае гэта жудасна. Абыходзячы свой круг, тычыцца нябачных мне камянёў. Адзін... два... тры... чатыры... пяць... шэсць... сем... восем. Восем — пакінуць ворага з носам. Зьнерухомеўшы, Н. глядзіць на мяне. Прыходзілі да мяне пацыенты ў перыяд абвастрэння, і нямала. Такога зацкаванага погляду я не бачыў ніколі. У вачах не вар'яцтва, а жах. Позірк хутчэй ясны, чым замутнен. Усё, што ён расказвае, вядома, трызненне. Праўда, няма сумневу: для яго гэты трызненне — рэальнасць. Дапамагаю яму: «Вы падышлі да камянёў і закранулі кожнага».]
  
  Так, я чапаў іх адзін за іншым. Не магу сказаць, што свет пры гэтым станавіўся бяспечней, ўстойлівей, рэальней з кожным каменем, якога я закрануў. Не, далёка не так. А вось з кожным другім — так. Разумееце? З кожным цотных каменем. З кожнай парай танцуючая цемра раставала; я дабраўся да восьмага — цемра растварылася. Трава ў цэнтры круга пажаўцела і пожухла, затое цемра знікла! Аднекуль здалёку данеслася птушыныя спевы.
  
  Я адступіў. Сонца ззяла на ўсю моц, і рака-прывід над сапраўднай ракой цалкам знікла. Камяні зноў сталі проста камянямі — восем гранітных груд валяліся пасярод поля, і трэба было валодаць добрым уяўленнем, каб прадставіць іх, якія стаяць па акружнасці. Я ж адчуваў сябе... расшчэпленым. Палова майго свядомасці разумела, што ўсё, што адбываецца — не больш чым гульня ўяўлення, і майму ўяўленню нядужыцца. Іншая палова ведала, што ўсё адбываецца па праўдзе. Гэтая іншая палова нават магла растлумачыць, чаму раптам усё наладзілася. Уся справа ў солнцестоянии, разумееце? Некаторыя з'явы закранаюць увесь свет — не толькі Стоўнхэндж: і Паўднёвую Амерыку і Афрыку, нават Арктыку! Амерыканскі Сярэдні Захад — не выключэнне. Ды што там, нават мая дачка заўважыла, а бо яна нічога не ведае аб астраноміі. «Кругі на палях» — вось як яна назвала мае «пабудовы». Так, Стоўнхэндж і іншыя, падобныя яму — календары, яны адзначаюць не толькі дні і месяцы, але і перыяды падвышанай і паніжанай небяспекі.
  
  
  
  Свядомасць маё раскалолася, і як жа ад гэтага стала невыносна цяжка. Мне і зараз не лягчэй. Пасля таго выпадку я прыязджаў на поле дзесяць разоў. І дваццаць першага таксама — у той дзень, калі мне прыйшлося адмяніць нашу сустрэчу, памятаеце?
  
  [Адказваю, што, вядома ж, памятаю.]
  
  Увесь дзень я правёў на полі Аккермана, назіраючы і лічачы. Таму што дваццаць першага адбылося летні сонцастаянне — дзень найвышэйшай небяспекі. У снежні, завалачы зімовага сонцастаяння — дзень найменшай небяспекі. Так было ў мінулым годзе, так паўторыцца ў гэтым, так было кожны год з пачатку часоў. І на бліжэйшыя месяцы — па меншай меры да восені — у мяне ёсць работка. Дваццаць першага... не, я не змагу апісаць вам увесь жах таго, што здарылася. Хіба перадасі словамі тое, як восьмы камень раствараўся, знікаў з быцця? І як цяжка было прымусіць яго вярнуцца ў наш свет. Як цемра згушчалася і раставала, згушчалася і раставала... нібы прыбярэжная хваля. У якой-то момант я задрамаў, а калі прачнуўся, убачыў прама перад сабой нечеловечий вачэй — жудасны, трохстворкавую, — і ён глядзеў на мяне! Я закрычаў, аднак бегчы не кінуўся. Таму што я ахоўваў увесь наш свет. Свет залежаў ад кожнага майго ўчынку, нават не ведаючы аб гэтым. Не, я не пабег; замест гэтага я падняў фотаапарат і паглядзеў у відашукальнік. Восем камянёў. Вачэй знік. Пасля гэтага я ўжо не засынаў. Нарэшце круг ўмацаваўся, і я зразумеў, што магу сысці — пакуль. Да таго часу сонца ўжо хілілася да заходу, агністы шар каціўся да гарызонту, ператвараючы Андроскоггин ў скрываўленую змяю.
  
  Док, мне не важна, ці праўда ўсё гэта ці толькі маё ўяўленне — для мяне гэта цяжкая праца. А які груз адказнасці! Я так стаміўся. Ніхто ж не ведае, што такое літаральна несці ўвесь свет на плячах.
  
  [Садзіцца на канапу. Н. — буйны мужчына, хоць цяпер выглядае маленькім і усохшим. Нечакана ён усміхаецца.]
  
  Што ж, хоць зімой адпачну. Калі, вядома, дацягну да яе. І ведаеце што яшчэ? Думаю, мы з вамі на гэтым скончым. У сэнсе, зусім. Памятаеце, як раней па радыё казалі: «Наша перадача падышла да канца». Хаця... Хто ведае? Можа, я і прыйду. Ці патэлефаную.
  
  [Спрабую яго пераканаць. Тлумачу, як шмат нам яшчэ трэба будзе зрабіць. Згаджаюся, што ён нясе цяжкі груз — нябачную нашага гарылу з паўтоны вагой на сваёй спіне. Разам мы можам ўгаварыць яе злезці. Пераконваю яго, што мы справімся, хоць спатрэбіцца час. Кажучы ўсё гэта, выпісваю два рэцэпту і сэрцам чую: ён ужо зрабіў выбар — здаўся. Бачу, што здаўся беспаваротна, хоць і ўзяў рэцэпты. Можа, яму надакучыла лячыцца, а можа, і жыць.)
  
  Дзякуй за ўсё, док. Дзякуй, што выслухалі мяне. І наконт вось гэтага...
  
  [Ён паказвае на стол ля кушэткі, на вазу, скрынку і кветкі.]
  
  Я б на вашым месцы пакінуў усё як ёсць.
  
  [Працягваю яму талончык на наступную сустрэчу. Акуратна кладзе паперку ў кішэню. Паляпвае далонню па кішэні, правяраючы захаванасць талончыка. Думаю, што, можа быць, я і памыляюся, што ўбачу яго пятага ліпеня. Бывала ж, што я памыляўся ў пацыентах. Ён стаў мне падабацца, і я не хачу, каб Н. ступіў у свой каменны круг і згінуў там назаўсёды. Круг існуе толькі ў яго ўяўленні, затое там ён рэальны.]
  
  [Тут заканчваецца запіс аб апошняй сустрэчы]
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Рукапіс доктара Бонсана (фрагменты)
  
  Я патэлефанаваў на хатні нумар, калі прачытаў некралог. Адказала. С., тая самая дачку, якая ходзіць у школу тут, у Мейне. Гучала яна на дзіва зладжана, сказала, што ў глыбіні душы зусім не здзіўленая. Яна сказала мне, што першай прыехала да Н. дадому ў Портленд (летам яна працуе у Кэмдене, непадалёк); я пачуў, што ў доме ёсць і іншыя. Што ж, добра. Сям'я існуе па многіх прычынах; яе асноўная мэта — збірацца разам, калі памірае адзін з членаў, і гэта асабліва важна, калі смерць насильственна або нечаканае, няхай гэта забойства або самагубства.
  
  Яна зразумела, хто я такі. Казала шчыра. Так, самагубства. У машыне. У гаражы. Заткнуў ўсе шчыліны ручнікамі — упэўнены, цотных колькасцю. Дзесяць або дваццаць ручнікоў, калі верыць самому Н., абодва колькасці добрыя. Трыццаць было б ужо не так добра. Трымаюць людзі дома па трыццаць ручнікоў? Асабліва адзінокія мужчыны? Ох, не думаю. Я, ва ўсякім выпадку, не трымаю.
  
  С. сказала, што будзе ускрыццё. Не сумняваюся, у яго крыві выявяць прэпараты, якія я прапісаў. Хутчэй за ўсё, не ў смяротнай дозе. Хоць якая розніца? Н. мёртвы, ці не ўсё роўна, у чым прычына?
  
  Яна спытала, ці прыйду я на пахаванне. Як кранальна. Шчыра кажучы, кранальна да слёз. Сказаў, што прыйду, калі сям'я не супраць. Яна здзівілася. Чаму ж супраць? Прыходзьце.
  
  — У рэшце рэшт, гэта ж я не змог яму дапамагчы, — прагаварыў я.
  
  — Вы спрабавалі, — проста адказала яна. — Вось што важна.
  
  У мяне зноў зашчыпаць ў вачах. Якая яна добрая...
  
  Перш чым павесіць трубку, я спытаў, ці не пакінуў ён запіскі. С. Адказала сцвярджальна. Тры словы. Я так стаміўся.
  
  Трэба было яму дадаць подпіс. Чатыры — лепш.
  
  
  
  7 ліпеня 2007
  
  І ў царкве, і на могілках сям'я Н. — асабліва С. — прыняла мяне і акружыла клопатам. Вось ён, цуд сям'і: вузкі круг можа разомкнуться нават у такі цяжкі для ўсіх час і прыняць чужынца. На пахаванні было сто чалавек, многія з іншага «сямейнага» круга — з працы. Я плакаў на могілках. Нядзіўна, ды і сораму я не адчуваю: ідэнтыфікацыя паміж пацыентам і псіхааналітыкам часцяком прымае дзіўныя формы. С. узяла мяне за руку, абняла і падзякавала за дапамогу бацьку. Адказаў, што падзякі я ня варты — адчуваў сябе поўным нікчэмнасцю і падманшчыкам да таго ж.
  
  Які цудоўны летні дзень. Як зла часам бывае іронія лёсу!
  
  Усю ноч праслухоўваў запісы нашых сеансаў. Трэба было б зрабіць стэнаграму і раздрукаваць.
  
  З гісторыі хваробы Н. атрымаецца як мінімум артыкул — мой невялікі ўклад у літаратуру аб навязлівай сіндроме, — а можа, і нешта большае. Кніга, напрыклад. Ну, не ведаю. Ўтрымлівае мяне адно — калі вазьмуся пісаць, прыйдзецца паехаць на поле, параўнаць бачання Н. з рэальнасцю. Яго свет з маім. Я ўпэўнены, што такое поле існуе. А камяні? Верагодна, есць і камяні. Праўда, толькі як камяні, без таго значэння, якое прыпісала ім яго компульсивность.
  
  Які сёння велічны пунсовы заход.
  
  
  
  17 ліпеня 2007
  
  Я ўзяў выхадны і адправіўся ў Моттон. Даўно ўжо падумваў аб гэтай паездцы і ў рэшце рэшт вырашыў — няма падставы не паехаць. Я «мандражировал», як выказалася б мама; калі ўжо я сабраўся апісаць гісторыю хваробы. Н., то трэба было спыняць мандраж. І няма чаго шукаць апраўдання і шляхі да адступлення. Памяць дзяцінства правядзе мяне — мост Бейл, які мы з Шэйлай чаму-то (ні ў жыццё не ўспомню чаму!) называлі «Забі-мост»; вось Бой-Хіл і, вядома ж, могілкі «Сиринити-Ридж» — я быў упэўнены, што без працы знайду дарогу Н. Так яно і выйшла. Сумненняў быць не магло, наўрад ці паблізу ёсць іншыя грунтоўкі, перегороженные ланцугом з таблічкай: «Праезд забаронены».
  
  Я пакінуў машыну на паркоўцы ля могілак, як калі-то Н. Стаяў гарачы летні поўдзень. Чуліся рэдкія і аддаленыя птушыныя галасы. Сто сямнаццатае шашы было пустынным, толькі самотны лесавозы праляцеў міма на шалёнай хуткасці, взъерошив валасы ў мяне на галаве хваляй распаленага паветра і пры густым дымам выхлапу. Я застаўся на дарозе адзін-адзінюткі. Успомнілася дзяцінства, паходы да «Забі-мосце» з маленькай вудай на плячы; я крочыў з ёй, як з карабінам. Не баяўся ж я тады? Загадаў сабе і цяпер не баяцца. Загадаць — адно, а не баяцца — зусім іншае. Думаю, што ў мяне былі ўсе падставы баяцца. Капацца ў чужым дыягназе, вышукваючы першапрычыну неўрозу — не вельмі-то прыемнае занятак.
  
  Я стаяў перад ланцугом з адным пытаннем у галаве — ці сапраўды мне гэта трэба? Ці сапраўды я хачу ўварвацца на чужую тэрыторыю? Прайсці пад забараняльны знак? Забрацца ў чужую дакучлівую фантазію, якая, дарэчы, можа, і забіла майго пацыента? Хачу ці я трымаць усё гэта ў галаве, каб самому стаць апантаным? У лесе выбар не здаваўся такім ужо адназначным, як раніцай, калі я нацягваў джынсы і рудыя горныя чаравікі. Раніцай усё здавалася так проста: пайду пагляджу, наколькі рэальнасць падобная на тое, што выдумаў Н., або проста адмоўлюся ад думкі напісаць артыкул (ці кнігу). А што такое «рэальнасць»? Хто я такі, каб сцвярджаць: свет, дадзены ў адчуваннях доктару Б., рэальней свету, дадзенага ў адчуваннях бухгалтару Н.?
  
  Адказ, зрэшты, здаваўся відавочным: доктар Б. не здзяйсняў самагубства; ён не лічыць, не кранае, не перастаўляе ўсё вакол сябе без разбору; доктар Б. упэўнены, што лікі — не важна, цотныя ці няцотныя — усяго толькі колькасці. Да таго ж доктар Б. не лічыць, што ўвесь свет ляжыць на яго плячах. А вось бухгалтар Н. так лічыў. З вышэйсказанага вынікае, што ўспрыманне навакольнага рэчаіснасці доктарам Б. значна больш рэалістычна, чым такое ж у бухгалтара Н.
  
  Але варта было мне забрацца сюды і адчуць моц і спакой гэтага месца нават стоячы на скрыжаванні, не перасякаючы межы, пазначанай ланцугом, як да мяне дайшло: а выбар-гэта на самай справе прасцей. Альбо я адпраўляюся па закінутай дарозе да поля Аккермана, альбо разварочваюся і пачалося, думаю тупае па асфальце да машыны. Еду адсюль. Забываю пра кнігу (якую мог бы напісаць), аб артыкуле (якую б ужо дакладна напісаў), забываю пра Н. і працягваю спакойна жыць.
  
  Вось толькі. Толькі...
  
  Калі я паеду (я пакуль кажу калі), гэта будзе значыць, што на нейкім узроўні, дзе-то глыбока ў падсвядомасці, дзе старажытныя забабоны ходзяць рука аб руку з жывёламі запалам, я падзяляю перакананне Н. у тым, што поле Аккермана захоўвае тонкую тканіну паміж светамі, абароненую кольцам чароўных камянёў, і што калі я туды пайду, то зноў запушчу ў дзеянне нейкі жудасны працэс, включусь ў жудасную бітву, якую Н. змог спыніць (для сябе) толькі самагубствам, ды і то толькі часова.
  
  Гэта азначала б, што я пакорліва прыняў (той жа самай часткай падсвядомага, дзе ўсе мы — нібы мурашы, бяздумна якія ўзводзяць свой падземны горад) на сябе ролю наступнага ахоўніка брамы. Што я абраны. А такім думкам варта толькі патрапіць у галаву...
  
  — Маё жыццё ператворыцца ў кашмар, — вымавіў я ўслых. — Я ніколі больш не змагу глядзець на свет па-старому.
  
  Простая, здавалася б, задача стала раптам невырашальнай. Часам нас незаўважна заносіць у краю, дзе выбар перастае здавацца простым, а наступствы прыняцця памылковага рашэння пагражаюць катастрофай. Узнікае пагроза жыцця — або псіхічнаму здароўю.
  
  А можа, і не было ніякай свабоды выбару? Можа, "свабода" — толькі бачнасць?
  
  Адкінуўшы гэтыя думкі ў бок, я праціснуўся за адзін з слупкоў, на якіх вісела ланцуг. І пацыенты, і калегі (апошнія, спадзяюся, у жарт) называлі мяне ведзьмаком. Ніякага жадання падтрымліваць такую рэпутацыю ў мяне няма. Вось гляджу на сябе ў люстэрка, пакуль галюся, і думаю: перад табой чалавек, якім у ответственнейший момант жыцця кіраваў ня ўласны розум, а трызненне памерлага пацыента.
  
  Папярок дарогі не ляжала ніякіх дрэў, я толькі заўважыў некалькі бяроз і соснаў ў канаве ля дарогі. Можа, тое быў ламачча гэтага года, можа, мінулага ці пазамінулага — я ж не ляснік, як я магу разбірацца ў такіх пытаннях? Дрэвы ўпалі, і іх адцягнулі ў бок.
  
  Я дабраўся да пагорка; бліжэй да вяршыні лес расступался, адкрываючы шырокае прастору, запоўненае гарачым летнім небам. Я нібы пабрыў па свядомасці Н. На паўдарозе да вяршыні спыніўся. Не затым, каб перавесці дыханне, а каб спытаць сябе яшчэ раз — у апошні раз! — ці сапраўды я хачу ісці далей. Пастаяў і пайшоў наперад.
  
  Лепш бы я павярнуў назад...
  
  Поле было на месцы. Від, які адкрыўся на захад, заварожваў, як Н. і апісваў; у мяне аж дыханне перахапіла. Нават пры тым, што ярка-жоўтае сонца прыгравала высока ў небе, а не сядзела чырвоным шарам не гарызонце. І камяні стаялі на месцы, метрах у сарака ўніз па схіле. Згодны, можна нафантазіяваць, што яны размешчаны па нейкай акружнасці; аднак у іх няма нічога падобнага на круг Стоўнхэнджа. Я пералічыў камяні. Як Н. і казаў, іх было восем. Праўда, яшчэ ён казаў — сем...
  
  Хоць трава ўнутры групы камянёў і выглядала злёгку шэрай і жаўтлявай па параўнанні з высокай, па пояс зелянінай на астатнім поле, назваць яе мёртвай было нельга. Я заўважыў, што падножжа ўзгорка губляецца і пераходзіць у бясконцы змешаны лес, дзе ўжываюцца і дуб, і елка і бяроза.
  
  Падышоўшы бліжэй, звярнуў увагу на невялікія навалы кустоў сумах. Іх я б таксама не назваў засохлымі, хоць лісце сапраўды былі не зялёнымі з чырванаватымі прожылкамі, а чорнымі і якімі-то бясформенныя. Як-то не так выглядалі контуры кустоў; на іх стала цяжка глядзець. Вачэй чакае упарадкаваных формаў, а гэтыя... абражалі вачэй. Не ведаю, як лепш растлумачыць.
  
  Метрах у дзесяці ад таго месца, дзе я стаяў, у кустах нешта бялела. Падышоўшы бліжэй, заўважыў канверт і зразумеў: гэта Н. пакінуў мне. Калі не ў дзень самагубства, то незадоўга да. Душа гухнула ў пяткі. Нахлынуло яснае ўсведамленне таго, што, вырашыўшы прыйсці сюды (а вырашыў я на самай справе?), я здзейсніў памылку. І яшчэ, што я быў запраграмаваны на гэтую памылку першапачаткова — бо мяне доўгія гады вучылі верыць не інстынктам, а розуму.
  
  Лухта. Я ж разумею, што гэта вар'яцкія думкі.
  
  Вядома (і ў гэтым увесь сэнс!), Н. таксама ўсё гэта ведаў, аднак працягваў падманваць сябе.
  
  Напэўна, нават у той момант, калі пералічваў ручнікі, рыхтуючыся да...
  
  Пералічваў, каб пераканацца: іх — цотная колькасць.
  
  Вось чорт. Свядомасць часам выкідвае такія нумары... У ценяў з'яўляюцца асобы.
  
  Канверт ляжаў у празрыстым поліэтыленавым пакеце, каб не намок. Прама на канверце відаць былі ясныя і выразныя літары: «ДОКТАРУ ДЖОНУ БОНСАНУ».
  
  Я дастаў канверт з пакета, затым зірнуў на камяні на схіле. Усё гэтак жа восем. Натуральна! Праўда, не было чуваць ні птушак, ні насякомых. Дзень затаіў дыханне. Цені застылі нерухома. Цяпер я ведаю, што меў на ўвазе Н., гаворачы аб падарожжы ў часе.
  
  У канверце што-то ляжала. Яно скользило ўзад-наперад. Мае пальцы зразумелі, што гэта такое. Я разарваў канверт, і ён упаў мне на далонь. Ключ.
  
  І запіска. Усяго два словы. Выбачайце, док. Яго подпіс, вядома. Толькі імя. Усяго тры словы. Нядобрае лік. Калі верыць самому Н.
  
  Паклаўшы ключ у кішэню, стаяў і глядзеў на кусты. Не, што-то яны зусім не падобныя на кусты сумах — чорныя лісце, галіны перекручены, яны так падобныя на руны, або літары...
  
  Але не КТХУН ж!
  
  ...зразумела, пара сыходзіць. Хопіць з мяне. З кустамі што-то адбылося, што-то іх искорежило. Нейкі катаклізм у прыродзе прывёў да атручвання глебы, ну так мне-то якая справа? Кусты — гэта наогул глупства, галоўную ролю тут гуляюць камяні. Іх восем. Ты правёў эксперымент і выявіў, што свет такі, якім ты хацеў яго ўбачыць, якім ты яго ведаў і якім ён заўсёды быў. На поле занадта ціха? Яно цябе прыгнятае? А чаго ты хацеў пасля ўсіх балачкі Н. аб гэтым месцы? Яны, ды яшчэ думкі пра яго самагубства ціснуць на твой розум. А цяпер вярніся ў нармальнае жыццё; пляваць на цішыню, на адчуванне (яно толькі ў тваім уяўленні; вісіць, нібы навальнічная хмара) таго, што ў цішыні што-то затаілася. Вяртайся ў нармальнае жыццё, доктар Б.
  
  Вяртайся, пакуль можаш.
  
  Я вярнуўся на дарозе. Высокая зялёная трава шыпела па джынсавай тканіны нізкім, кашляющим голасам. Сонца паліла ў шыю і плечы.
  
  Мяне одолевало жаданне азірнуцца. Моцнае жаданне. І, нарэшце, адолела.
  
  Павярнуўшыся, я ўбачыў сем камянёў. Не восем, а сем. Я іх двойчы пералічыў, каб пераканацца. І ў каменным крузе сапраўды згушчалася цемра, нібы хмара схавала сонца. Маленькая такая хмарка, такая, што цені хапіла толькі на гэта месца. Няма, на сонечную цень гэта зусім не было падобна. А было падобна на цалкам пэўную цемру, і яна рухалася над жоўтай, бляклай травой, кружачыся сама сабой і выцягваючыся ў бок праломы, дзе — я ўпэўнены (амаль упэўнены, у тым-то і бяда...) — раней, калі я толькі прыйшоў, стаяў восьмы камень.
  
  У галаве пранеслася: «У мяне няма фотаапарата, каб вярнуць камень на месца».
  
  І яшчэ пранеслася: «Трэба што-то зрабіць, пакуль я яшчэ магу пераканаць сябе, што нічога не адбылося».
  
  Добра гэта ці дрэнна, лёсы свету хвалявалі мяне значна менш, чым страта сувязі з рэальнасцю, чым страта веры ў рэальны свет. Я ні секунды не сумняваўся, што бачання Н. — поўны трызненне, пакуль не ўбачыў гэтую цемру...
  
  Я не мог дапусціць, каб яна замацавалася ў маёй свядомасці. Каб нават дакранулася да яго.
  
  Ключ ад поля ляжаў у канверце, а канверт — надзейна прыхаваны ў кішэні штаноў; поліэтыленавы пакет я ўсё яшчэ сціскаў у руцэ. Не задумваючыся, я падняў пакет і паглядзеў на камяні скрозь яго.
  
  Выглядалі яны крываваты і размыта, нават калі я распрастаў пакет, пацягнуўшы краю пальцамі. Затое досыць выразна, каб я зразумеў — камянёў восем, восем, а не сем, і цемра...
  
  Труба?
  
  Тунэль?
  
  ...знікла! Ну вядома, яе і не было. Прызнаюся, апусціў пакет не без пачуцця страху; зноў паглядзеў на камяні. Восем. Сапраўдныя і поўныя, як падмурак Тадж-Махала. Восем.
  
  Вяртаючыся да дарогі, я справіўся з жаданнем абярнуцца яшчэ раз. А навошта глядзець? Восем і восем. І вораг застаўся з носам — гэта я так жартую.
  
  Вырашыў не пісаць артыкулы. Думаю, лепш наогул не вяртацца да гэтай тэмы і забыцца пра Н. Важна, што я туды схадзіў, зазірнуў у вочы вар'яцтву, якое ўжо ў гэтым я ўпэўнены — засела ў кожным з нас — і ў доктара Б., і ў бухгалтэрыю Н.
  
  Як там кажуць? Паказаць, дзе ракі зімуюць? Я схадзіў, паглядзеў, дзе зімуюць ракі; гэта не значыць, што я цяпер павінен намаляваць гэтых ракаў. Або, у маім выпадку, пісаць пра ракаў.
  
  Ну а калі мне здалося, што я ўбачыў што-то яшчэ? Калі хоць на імгненне дапусціць...
  
  Што ж, магчыма... Пачакайце-ка! Гэта толькі пацвярджэнне таго, наколькі моцнымі былі бачання няшчаснага Н. Гэта тлумачыць яго самагубства лепш, чым магла б зрабіць перадсмяротная запіска. Не, усё ж некаторыя рэчы лепш не варушыць. Думаю, перада мной як раз такі выпадак. Гэтая цемра...
  
  Труба-тунэль, які ўбачыў...
  
  У любым выпадку да Н. вяртання не будзе. Ні артыкула, ні кнігі. Гэтую старонку неабходна перавярнуць. Так, ключ адкрывае замак ад ланцуга ў лясным тупіку. Я-то тут пры чым? Я гэты замак адкрываць не збіраюся. Выкінуў ключ.
  
  «Засим ў ложак», — як гаварыў вялікі Сэмі Пипс.
  
  Сонца чырвона да вечара — мараку баяцца няма чаго; сонца чырвона да вечара над усім полем. Туман ўстае над травой? Можа быць. Над зялёнай травой. Не над жухлой.
  
  Андроскоггин сёння крывёй зальецца — алая мёртвае змяя, истекающая ў матчынай чэраве. (Цікава!) Хацеў бы я зірнуць. Сам не ведаю навошта. Прызнаю.
  
  Я проста стаміўся. Заўтра раніцай усё пройдзе. Раніцай я, можа, зноў захачу напісаць артыкул. Ці кнігу. Толькі не сёння.
  
  Засим ў ложак.
  
  
  
  18 іюля 2007
  
  Вывудзіў ключ з груды смецця сёння раніцай і паклаў у шуфляду стала. Цяпер мне думаецца, што выкінуць яго — значыць прызнаць, што, можа быць, Разумееце? Вось. Ды і наогул, гэта ж усяго-толькі ключ.
  
  
  
  27 ліпеня 2007
  
  Добра, прызнаю. Я стаў пералічваць некаторыя прадметы. Імкнуся да цотных чыслах вакол сябе. Сашчэпкі. Алоўкі ў карандашнице. Ўсякае такое. Працэс супакойвае. Усё-ткі я падчапіў прастуду ад Н. Гэта я так жартую, хоць і не смешна.
  
  Мой куратар, псіхіятр доктар Дж. з Аўгусты, галоўны ўрач у Сиринити-Хіл. Мы стэлефанаваліся, і я сказаў, што працую над артыкулам і збіраюся зрабіць паведамленне на Чыкагскай канферэнцыі гэтай зімой; абмеркавалі даклад у агульных рысах. Наконт канферэнцыі я, вядома, нахлусіў. Навошта мне лішнія пытанні? Мы абмеркавалі магчымасць перадачы сімптомаў дакучлівага неўрозу ад пацыента — псіхааналітыка. Дж. пацвердзіў мае здагадкі. Аказваецца, гэта з'ява не распаўсюджанае, хоць рэдкім яго назваць таксама нельга.
  
  Яшчэ ён спытаў:
  
  — Гэта ж не закранае цябе асабіста, Джоні?
  
  Праніклівы. Догадливый. Заўсёды быў разумны. А ўжо пра вашым покорном ведае столькі...
  
  — Няма, — адказваю. — Проста цікава стала. Нават як-то зацягнула...
  
  Мы яшчэ пажартавалі аб чым-тое, а потым я пайшоў да часопіснага століка і пералічыў кнігі. Шэсць. Добра. Шэсць б'е звярыную поўсць, як жартаваў калі-то Н. Праверыў, ці на месцы ключ. Вядома, ён быў, дзе пакладзена — у скрыні стала, як жа інакш? Адзін ключ. Добра гэта ці дрэнна? І вось ён застаўся адзін... вось так-то. Можа, бязладна, затое ёсць над чым задумацца.
  
  Выходзячы з пакоя, я ўспомніў, што на століку акрамя кніг ляжалі і часопісы. Вярнуўся і пералічыў іх таксама. Сем! «Піпл» з Брэдам Пітам на вокладцы адправіўся ў смеццевы кошык.
  
  А што такога-то? Калі мне ад гэтага спакайней, не ўсё вам роўна? У рэшце рэшт, гэта ўсяго толькі Брэд Піт!
  
  Ну а калі стане горш, пракансультуюся з Дж. сур'ёзна. Урачыста абяцаю. Выпіша мне габапентин, і ўсё пройдзе. Строга кажучы, гэта антиконвульсант, затое ёсць дадзеныя, што дапамагае ў выпадках, падобных з маім. Вядома...
  
  
  
  3 жніўня 2007
  
  Каго я спрабую падмануць? Выпадкаў, падобных з маім, няма і быць не можа. І габапентин не дапамагае. Мёртваму прыпаркі.
  
  А вось кошт дапамагае. Дзіўна, як ён мяне супакойвае. І яшчэ сее-што. Ключ ляжаў не ў тым куце скрыні стала! Я не ведаў аб гэтым, проста здагадаўся. Да інтуіцыі нельга ставіцца абыякава! Перасунуў ключ. Стала лепш. Паклаў другі ключ ад сейфа — у супрацьлеглы кут. Падобна на тое, ўраўнаважыў іх. Шэсць б'е поўсць, два — усяму галава. Жарт! Здаровы сон мінулай ноччу. Няма-няма. Кашмары! Андроскоггин на заходзе. Пунсовая рана. Нутроба. Мёртвае.
  
  
  
  10 жніўня 2007
  
  Там дзеецца што-то нядобрае. Восьмы камень слабее. Няма сэнсу пераконваць сябе ў адваротным, кожны нерв — кожная клетка майго цела!!! — лямантуе пра гэта. Лічу кнігі (і абутак таксама; так-так, Н. здагадаўся, і няма чаго кпіць над гэтым), дапамагае. Праўда, не лечыць КОРАНЬ ЗЛА. Расстаўляю усе па дыяганалі, толькі і гэта не асабліва дапамагае. Хоць з іншага боку...
  
  Узяць, да прыкладу, хлебныя крошкі. Укладваеш іх у лінію лязом нажа... або цукар, рассыпны палоскай на стале. ХА! А як палічыць, колькі іх, гэтых дробак? Крышталікаў цукру? Шмат, занадта шмат! Не злічыць!
  
  Час спыніць гэта. Еду туды. Вазьму фотаапарат.
  
  
  
  11 жніўня 2007
  
  Цемра. Божа усяміласьцівы. Амаль абсалютная цемра. І яшчэ што-то.
  
  У цемры быў вачэй.
  
  
  
  12 жніўня
  
  Ці бачыў я? На самай справе? Не ведаю. Здаецца, бачыў. Дакладна не ведаю. Напісаў семнаццаць слоў. Дваццаць будзе лепш.
  
  19 жніўня
  
  Хацеў патэлефанаваць Дж., распавесці, што са мной адбываецца. Ужо ўзяў трубку, потым перадумаў, паклаў яе. А што я яму скажу? Да таго ж 1-207-555-1863 = 11. Злое лік. Габапентин амаль не дапамагае, а вось валиум — так. Здаецца... Галоўнае — не прымаць занадта доўга.
  
  
  
  16 верасня
  
  Быў у Моттоне. Увесь у поце. Трасе. Затое зараз іх восем. Я ўсё выправіў. Я! Выправіў! УСЁ! Божа. Бо...
  
  Але!
  
  Я не змагу так жыць увесь час.
  
  Затое я — ЗАТОЕ Я ПАСПЕЎ ЯК РАЗ СВОЕЧАСОВА. ЯНО ЎЖО ГАТОВА БЫЛО ВЫБРАЦЦА. Брама трымаюць да пэўнага моманту, потым патрабуецца выклік лекара. Жарт. Мая.
  
  Я бачыў вачэй. Трохстворкавую, як і казаў Н. Ні ў гэтым свеце, ні ў гэтай сусвету няма нічога падобнага.
  
  Ён прогрызает сабе шлях.
  
  Я не змірыўся. Спачатку вар'яцтва Н. пусціла корань у маёй псіхіцы (гниловатый карэньчык, як я жартую), і ён стаў расці, ірваць душу на часткі; прарос іншы корань, трэці; замацаваўся ствол. Яны раздзіраюць мяне, раздзіраюць маё...
  
  Але!
  
  Я бачыў сваімі вачыма. Побач з нашым светам ёсць іншы. Монстры і багі.
  
  МЕРЗОСТНЫЕ БАГІ!
  
  Застаўся адзін пытанне. Заб'ю сябе, тады што? Калі ўсё — фантазія, канец пакутам. А калі ўсё адбываецца не толькі ў маім уяўленні? Восьмы камень ўмацуецца. Па крайняй меры да тых часоў, пакуль хто-небудзь — наступны «ЗАХАВАЛЬНІК» — не сунецца нос на поле Аккермана і не ўбачыць...
  
  Гм-м... А самагубства — не самы дрэнны вынік!
  
  
  
  9 кастрычніка 2007
  
  У апошні час — прыкметныя паляпшэння. У галаве не гучаць чужыя думкі. Два дні таму, калі я апошні раз ездзіў на поле Аккермана, асцярогі апынуліся марныя. Камянёў, моцных, як сусвет, было восем. У небе кружыць варона. Яна зрабіла крук, каб не пралятаць прама над камянямі, затое яна лётала над полем! Дас іст фантастиш! (Жарт.) Я стаяў з фотаапаратам на шыі (так, не любяць тутошние камяні фатаграфавацца... Н. быў правоў, у мяне таксама нічога не атрымалася. Радон?), стаяў у тым месцы, дзе дарога губляецца ў траве, і думаў: ну як мне магло падацца, што іх было сем? Павінен прызнацца, што палічыў крокі, пакуль ішоў да машыны (шлях скончыўся няцотных крокам у дзверы, таму я яшчэ пахадзіў вакол) — ясна, што такія сімптомы хутка не праходзяць. Яны нібы сутаргі ў свядомасці — сціскаюць і доўга не адпускаюць. Усё-такі можа быць...
  
  Магу я спадзявацца, што стане лепш?
  
  
  
  10 кастрычніка 2007
  
  Вядома, ёсць і іншае тлумачэнне; часам я з жахам разважаю над ім. А раптам Н. меў рацыю наконт сонцастаяння? Адно прайшло, і хутка надыдзе іншае. Скончылася лета, наперадзе — зімовы. Калі гэта так, то добра, праўда, ненадоўга. Калі гэтыя сімптомы, гэтыя «курчы» пачнуцца наступнай вясной... а потым — другі год, і зноў вясна...
  
  Я не вынесу, вось і ўсё.
  
  А цяпер яшчэ гэты вачэй. Не магу адкараскацца ад думак аб ім — Вачэй, які плыве ў абсалютнай цемры.
  
  І што-то там яшчэ віднеецца.
  
  КТХУН!
  
  
  
  16 лістапада 2007
  
  Восем. І заўсёды было восем. Цяпер я ведаю дакладна. Поле ляжала ў цішыні, пакрытай восеньскай завялай травою, голыя дрэвы прыціснуліся да падножжа ўзгорка. Пад цяжкім небам — сталёвая роўнядзь Андроскоггина. Свет замёр у чаканні снегу.
  
  Але самым выдатным падарункам была птушка! Яна сядзела, надзьмуўшыся, на адным з камянёў.
  
  ПТУШКА!
  
  Ужо па дрогі ў Льюистон я ўсвядоміў, што нават не пералічыў крокі да машыны.
  
  Падвядзем вынікі. Наколькі я цяпер разумею, я падчапіў «прастуду» ад аднаго з маіх пацыентаў, і яна паціху праходзіць. Кашлю ўжо няма, насмарк амаль прайшоў.
  
  І як я раней гэтага не зразумеў.
  
  
  
  25 снежня 2007
  
  Калядны вечар я правёў з Шэйлай і яе сям'ёй — павячэралі разам, абмяняліся падарункамі. Дон з Сэтам пайшлі ў царкву, на працэсію са свечкамі (у добрых вернікаў валасы ўсталі б дыбам, ведай яны аб паганскіх каранях гэтага рытуалу), а Шэйла сціснула маю далонь і сказала:
  
  — Ты вярнуўся. Як добра. Я так баялася!
  
  Так, родных і блізкіх не падманеш. Гэта доктар Дж. мог што-небудзь западозрыць, Шэйла ўсё бачыла. Мілая Шэйла.
  
  — Гэтым летам і восенню ў мяне быў складаны перыяд, — адказаў я. — Я б сказаў, духоўны зрыў.
  
  Зрыў-гэта, хутчэй, быў душэўны. Калі чалавек надоўга задумваецца аб тым, што светаўспрыманне — гэта толькі вэлюм, за якой хаваюцца жудасныя чужыя светы, адбываецца душэўны зрыў.
  
  Далёкая ад такіх абстрактных ідэй, Шэйла патлумачыла:
  
  — Я баялася, што ў цябе рак, Джоні. Астатняе — глупства.
  
  Мілая Шэйла! Засмяяўся і абняў яе.
  
  Потым, калі мы прыбіралі на кухні пасля святочнага вячэры (папіваючы эг-ног), я спытаў, ці не памятае яна, чаму мы ў дзяцінстве называлі мост Бейл — «Забі-мостам». Сястра нахіліла галаву набок і засмяялася.
  
  — Гэта ўсё твой сябрук выдумаў. Памятаеш? У якога я была закаханая.
  
  — Чарлі Кін, — адказаў я. — Не бачыў яго чорт ведае колькі часу, хіба што па тэлевізары. Небарака адлюстроўвае з сябе доктара Айбаліта.
  
  Яна ў жарт пляснула мяне па руцэ.
  
  — Зайздросцяць моўчкі. Ну ды добра. Памятаю, мы раз удили рыбу з таго моста, ма-а-аленькими такімі вудамі. Чарлі перагнуўся цераз парэнчы і кажа: «А ведаеце, калі з гэтага моста загрымець, то да смерці дакладна расшибешься. Забі-мост». І так нам стала смешна, рагаталі як полоумные. Ты хіба не памятаеш?
  
  Потым я ўспомніў. Мост Бейл стаў Забі-мостам з таго самага дня. І Чарлі — добрая душа — тады дакладна прымеціў: ручай Бейл неглыбокі пад мостам. Потым ён, вядома, упадае ў глыбокі Андроскоггин — можа, кропку зліцця нават відаць з поля, я як-то не звярнуў увагі. Андроскоггин цячэ да мора. Адзін свет вядзе да іншага, і кожны з іх хаваецца глыбей папярэдняга; такое прылада закладзена ў прыроду ўсяго існага на зямлі.
  
  Вярнуліся Дон і Сэт, абодва мужчыны Шэйла, вялікі і маленькі, абодва зацярушаны снегам. Мы абняліся, развіталіся, і я пакаціў дадому, слухаючы калядныя песні. Я ўжо даўно не быў так шчаслівы.
  
  Думаю, гэтыя запісы... гэты дзённік... гэтую хроніку не адбыўся вар'яцтва (бо я амаль сышоў з розуму, стаяў у двух кроках ад краю прорвы) пара спыняць.
  
  Слава табе, Госпадзе; а мяне — з Калядамі!
  
  
  
  1 красавіка 2008
  
  Сёння дзень дурня, і ў дурнях застаўся я. Прыснілася поле Аккермана. Блакітнае неба над цёмна-сіняй ракой, талый снег і першая траўка зелянее і прабіваецца скрозь белыя паласы. І зноў стаяць сем камянёў. І зноў цемра згушчаецца ў крузе. Яе пакуль трохі — так, цёмная клякса, аднак клякса вырасце, калі не прыняць мер.
  
  Прачнуўшыся, пералічыў кнігі. Шэсцьдзесят чатыры. Добра. Цотная, і можна дзяліць, пакуль не дойдзеш да адзінкі. Цікава, трэба ўзяць на нататку. Кошт не дапамог. Рассыпаў кававыя збожжа на кухонным стале. Выраўнаваў ў дыяганаль. Стала лепш — пакуль. Усё роўна трэба ехаць, ладзіць агляд. Мандражировать некалі. Яно пачынаецца зноў.
  
  Снег амаль сышоў, набліжаецца летні сонцастаянне (яшчэ не высока над гарызонтам; ўжо падымаецца), і ўсё пачынаецца зноў.
  
  Я як...
  
  Божа, дапамажы мне. Я як пацыент, у якога была рэмісія, і вось, прачнуўшыся як-то раніцай, ён выяўляе здаравенны тоўсты згустак ў падпахі.
  
  Я не магу больш.
  
  Я павінен яшчэ.
  
  
  
  [Пазней]
  
  На дарозе яшчэ ляжаў снег, тым не менш я дабраўся да П. А. Пакінуў машыну на могілкавай паркоўцы і пайшоў пешшу. Камянёў было ўсяго сем, Як і ў сне. Узяў фотаапарат, паглядзеў у відашукальнік. Зноў восем. Восем — літасці просім. Восем — і вораг з носам. Вось і добра.
  
  Для ўсяго свету добра.
  
  А вось для доктара Бонсана — не вельмі.
  
  Усё гэта пачынаецца зноў; мой розум стогне ад болю і прадчування.
  
  Божа, калі ласка, выратуй мяне ад гэтага кашмару.
  
  
  
  6 красавіка 2008
  
  Як доўга сем камянёў не жадалі ператварацца ў восем сёння! А колькі яшчэ ўсяго трэба будзе рабіць... Лічыць, расстаўляць па дыяганалі — не, не ставіць па месцах, як казаў Н., а выраўноўваць, вось што мне трэба. Гэта сімвал, як прычасце хлевом і віной.
  
  Як я стаміўся. А да сонцастаяння яшчэ так далёка.
  
  Яно толькі набірае сілу, а солнцестой так далёка.
  
  Чаму Н. не забіў сябе да таго, як прыйшоў да мяне? Эгаістычная пачвара.
  
  
  
  2 мая 2008
  
  Думаў, у гэты раз мне канец. Думаў, яна мяне заб'е. Або звядзе з розуму. Я ўжо сышоў з розуму? Божа, ды адкуль мне ведаць. І Бога няма, не можа быць ніякага Бога перад абліччам гэтай цемры. І вачэй, ВАЧЭЙ, што вперился у мяне адтуль. Там што-то яшчэ...
  
  ПАЧВАРА З ГАЛАВОЙ-ШЛЕМАМ. АТОЖЫЛАК ЖЫВЫ ВАР'ЯЦКАЙ ЦЕМРЫ.
  
  Я чуў галасы. Галасы з глыбіні каменнага круга, з самага сэрца цемры. Я ўсё ж зрабіў восем з сямі, хоць на гэта сышло шмат шмат шмат шмат шмат часу. Шмат разгледзеў у фот; кружыў, лічыў крокі; павялічыў кола да шасцідзесяці чатырох крокаў, і тут усё скончылася, дзякуй богу. «Шырэй і шырэй кружачыся...» — Ейц! Зірнуў уверх. Агледзеўся. Яго імя вплелось ў кожны кусцік сумах, у галіны кожнага дрэва ля падножжа праклятага пагорка: Ктхун! Ктхун! Ктхун! Ктхун. Вочы б мае не бачылі! Гляджу ўверх, і там няма упокойствия: облага выстраіліся ў блакітным небе: КТХУН. Гляджу на раку, а яна ўпіраецца ў поле вострым шаўронам: К. Як у «Ктхун».
  
  Як выратаваць такі свет? Няўжо ўсё гэта — праўда?
  
  Не праведливо!!!!!!!!
  
  
  
  4 мая 2008
  
  Зачыню я дзверы забіўшы сябе
  
  Наступіць спакой, хай нават венное забвечие
  
  Паеду туды зноў. На гэты раз не да канца. Толькі да Забі-моста.
  
  Там неглыбока. Дно камяністае.
  
  Ляцець трыццаць футаў.
  
  Не самае добрае лік, ну дык што ж
  
  Калі загрымець з гэтага моста то дакладна заб'ешся
  
  Заб'ешся
  
  З галавы не ідзе трохстворкавую вачэй
  
  Пачвара з галавой-шлемам
  
  Визжащие асобы на камені
  
  КТХУН!
  
  
  
  [Тут заканчваецца рукапіс доктара Бонсана]
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Другое ліст
  
  8 чэрвеня 2008
  
  Дарагі Чарлі!
  
  Ты нічога не адказаў на першы ліст з рукапісам Джоні, і гэта вельмі добра. Калі ласка, не чытай майго апошняга ліста, а калі паперы, якія былі з ім, засталіся, спалі іх неадкладна. Так хацеў Джоні, а волю нябожчыка трэба выконваць.
  
  Я пераконвала сябе, што даеду толькі да Забі-моста, каб паглядзець на месца, дзе мы правялі бесклапотнае дзяцінства; месца, дзе ён пакончыў з жыццём, калі бесклапотныя часы прайшлі. Я спрабавала пераканаць сябе, што гэтым я пастаўлю кропку (так сказаў бы Джоні). Усё абярнулася не так, мной правіла тое свядомасць, якое толькі прыкрываецца, як вэлюмам, маім свядомасцю. Тое свядомасць, дзе ўсе мы — Джоні гэта выдатна ведаў — так падобныя. Інакш з чаго б мне браць з сабой ключ? Проста ён ляжаў на сваім месцы, у кабінеце. Не ў тым скрыні, дзе я знайшла рукапіс, а ў верхнім, над замочнай свідравінай. Побач з іншым ключом «для выраўноўвання», як ён і сказаў.
  
  Паслала б я табе ключ разам з рукапісам, калі б знайшла іх у адным месцы? Не ведаю. Праўда, не ведаю. Хоць у агульным-то я рада таму, як усё склалася. Таму што ты мог бы захацець туды з'ездзіць. Цябе магло б пацягнуць простае цікаўнасць або што-небудзь яшчэ. Што-то мацней.
  
  А можа, усё гэта лухта. Можа, я толькі таму ўзяла ключ, паехала ў Моттон і знайшла дарогу, што я тая, кім назвала сябе ў першым лісце: дачка Пандоры. Адкуль мне ведаць? Н. не ведаў. І мой брат таксама не ведаў; ня ведаў да самага канца. Ён заўсёды казаў: «Я — прафесіянал, мне можна, а вы нават не спрабуйце зрабіць гэта дома!»
  
  У любым выпадку не турбуйся пра мяне, са мной усё ў парадку. А калі і няма, лічыць я ўмею. У Шэйла Леклер — адзін муж і адзін дзіця. У Чарлі Кіна — ва ўсякім выпадку, згодна з «вікіпедыі» — адна жонка і тры дзіцяці. А значыць, ты можаш страціць больш, чым я. І акрамя таго, я, можа, усё так жа ў цябе закаханая.
  
  Ні пры якіх абставінах не прыязджай сюды.
  
  Працягвай выступаць у сваіх праграмах пра атлусценне, злоўжыванне лекавымі прэпаратамі, инфарктах у мужчын маладзейшы за пяцьдзесят і іншых нармальных з'явах.
  
  Калі ты не чытаў рукапісы (я хацела б спадзявацца, што гэта так; шчыра кажучы, сумняваюся — у Пандоры, напэўна, былі і сыны), не вскрывай канверта, добра? Занясі гэта на кошт таго, што ў жанчыны істэрыка ў сувязі з нечаканай стратай брата.
  
  Там нічога няма.
  
  Проста камяні.
  
  Я сваімі вачыма бачыла.
  
  Клянуся, там нічога няма, таму трымайся адсюль далей.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Газетны артыкул з честермиллского «Дэмакрата», ад першага чэрвеня 2008 года
  
  ЖАНЧЫНА СКОКНУЛА З МОСТА, ПАЎТАРЫЎШЫ САМАГУБСТВА БРАТА
  
  МОТТОН — Пасля таго, як вядомы псіхіятр Джон Бонсан здзейсніў самагубства, скокнуўшы з моста нал Бейл-Рывер ў невялікім мястэчку Цэнтральнага Мэна крыху больш за месяц таму, яго сястра, Шэйла Бонсан. па словах сяброў, была засмучаная і падаўленая. Яе муж, Дональд Леклер, распавёў нам. што жанчына была «спустошана». Хоць ніхто, дадаў ён, не чакаў, што яна задумвае самагубства.
  
  Аднак так яно і было.
  
  Як паведаміў акруговы каранера Рычард Чэпмен. Шэйла не пакінуў перадсмяротнай запіскі, тым не менш усё прыкметы самагубства ў наяўнасці.
  
  Жанчына прыпаркавала машыну на бяспечным выдаленні ад праезнай часткі на абочыне ля моста з боку Харлоу. Аўтамабіль быў зачынены, сумачка ляжала на пасажырскім сядзенні, вадзіцельскае пасведчанне — на сумачцы. Далей ён сказаў, што туфлі мадам Леклер былі акуратна пастаўленыя ў агароджы моста. Чэпмен дадаў, што ўскрыццё ўсталюе прычыну смерці — быў ці то ўдар аб камяністае дно або трапленне вады ў лёгкія.
  
  Акрамя мужа, у Шэйла Леклер застаўся сямігадовы сын. Дату пахавання пакажуць пазней.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Ліст у электроннай пошце
  
  keen1981
  
  15:44
  
  05.06.08
  
  Крыса!
  
  Калі ласка, адмяні усе сустрэчы на наступны тыдзень. Прабач, што паведамляю у апошняе імгненне, ведаю, што табе дастанецца за мае выкрутасы; прабач, так трэба. У мяне з'явілася зусім неадкладнае справа дома, у Мейне. Два сябра дзяцінства, брат і сястра, здзейснілі самагубства пры загадкавых абставінах, ды яшчэ і ў адным і тым жа е**ном месцы. Думаю, мне трэба правесці невялікае расследаванне, прымаючы пад увагу рукапіс, якую мне даслала сястра, перш чым паўтарыць (падкрэсліваю, паўтарыць!) самагубства брата. Яе брат, Джон Бонсан — лепшы сябар дзяцінства; колькі разоў мы разам адбіваліся ад хулиганья у школьных бойках!
  
  Хай Хэйдэн робіць перадачу пра цукры ў крыві. Ён у сабе сумняваецца. Гэта нічога, ведаю, у яго атрымаецца. Нават калі не атрымаецца, мне трэба з'ехаць. Джоні і Шэйла былі мне як родныя.
  
  Акрамя таго, хоць і не хачу здацца нячулым, скажу: па-мойму, я накопаю матэрыялу на цэлую перадачу. Аб сіндроме дакучлівага стану. Можа, і не гэтак актуальная тэма, як ракавая пухліна, затое неўротык пацвердзяць; тая яшчэ гадасць!
  
  Дзякуй, Крыса
  
  Чарлі
  
  
  
  Пад ЗАМКОМ
  
  Часам — асабліва ў тыя моманты, калі гэтага не чакаеш — жыццё заганяе нас у глухі кут. Вось толькі што ты быў упэўнены, што на кані, — і раптам апынаешся зачыненым ў туалетнай кабінцы пасярод закінутай будоўлі. У упалай, чорт бы яе пабраў, кабінцы. У упалай на дзверы.
  
  Без мабільнага. Без нажа. Без шанцу выбрацца. Безнадзейная і тошнотворная (ва ўсіх сэнсах) сітуацыя...
  
  * * *
  
  Кожную раніцу Керціс Джонсан праязджаў на ровары пяць міль. Пасля смерці Бетси ён ненадоўга закінуў гэтую звычку, але без велапрагулак стала зусім сумна, і ён зноў пачаў катацца, толькі цяпер без шлема. Дзве з паловай мілі па бульвары Галф, паварот — і назад. Керціс ніколі не з'язджаў з веладарожак. На сваё жыццё яму было пляваць, але ён паважаў закон.
  
  На бульвары Галф — адзінай вуліцы Черепашьего выспы — стаяла мноства раскошных асабнякоў, якія належалі мільярдэрам. Керціс на асабнякі нават не глядзеў. Па-першае, у яго самога грошай куры не "клявалі" (ён зарабіў іх старамодным спосабам — гуляючы на фондавай біржы); па-другое, ніякіх праблем з гаспадарамі гэтых асабнякоў у Кертыса не было. Праблемы ўзніклі толькі з Цімам Грунвальдам (ён жа — Паскуда), а той жыў на іншым канцы бульвара. Яго дом стаяў на перадапошнім участку. Апошні ўчастак — самы прынадны, з лепшым выглядам на Мексіканскі заліў і адзіны без дома — быў галоўнай, хоць і не адзінай, прычынай разладу паміж Кертысам і Грунвальдам. Нам ім раслі толькі пустазелле, кусты, нізкарослыя пальмы ды некалькі аўстралійскіх соснаў.
  
  Самы прыемны момант у велашпацыру заключаецца ў тым, што можна не браць з сабой тэлефон. Дома Керціс рэдка выпускаў з рук трубку, асабліва ў гадзіны працы біржы. Ён быў у добрай форме — разгульваў па пакоях з радиотелефоном, час ад часу вяртаючыся да кампутара; часам браў з сабой мабільны і выходзіў на вуліцу. Звычайна ён збочваў направа, да канца бульвара — у бок асабняка Паскуды. Да самага дома, вядома, не даходзіў — такога задавальнення ён бы Грунвальду не даставіў. Керціс толькі правяраў, ці не спрабуе Паскуда апрыходаваць ўчастак Винтона. Вядома, Грунвальд хоць бы што б не змог правезці бульдозер або кран міма нядрэмны суседа — без Бетси пад бокам сон у яго стаў чулы, як ніколі, — але Керціс ўсё роўна за ім даглядала, звычайна схаваўшыся ў цені апошняй з дваццаці дзвюх пальмаў. Мала лі. У рэшце рэшт, менавіта гэтым Паскуда і займаўся — знішчаў пустыя ўчасткі, ён пахаваў іх пад тонамі бетону і цэменту.
  
  І Паскуда быў хітры.
  
  Пакуль усё ішло добра. Паспрабуй Грунвальд забудаваць ўчастак, Керціс хутка прыціснуў бы яго да сценкі (у юрыдычным сэнсе). Паскуда яшчэ не адказаў за смерць Бетси — вось і адкажа. Нічога, што Керціс страціў густ да барацьбы (сабе ён у гэтым не прызнаваўся, але ў глыбіні душы выдатна разумеў). Грунвальд адкажа па поўнай праграме. Ён даведаецца, што ў Керціса Джонсана зубы з сталі... храмаванай сталі... і калі ён учэпіцца імі ў горла, то ўжо не адпусціць.
  
  Вярнуўшыся дадому ў той чацьвер, за дзесяць хвілін да адкрыцця біржы на Уол-стрыт, Керціс, як заўсёды, праверыў паведамленні галасавой пошты. Іх было два. Адзін з «Серкит-сіці» — напэўна, тэлефанавалі, каб даведацца, ці задаволены ён плазменным тэлевізарам, набытым у мінулым месяцы, і пад гэтым падставай хацелі впаріть што-небудзь яшчэ. Перайшоўшы да наступнага паведамлення, Керціс прачытаў: «383-0910. П.». Нумар Паскуды. Нават яго «Нокія» ведала нумар Грунвальду — Керціс сам яе навучыў. Пытанне: што магло спатрэбіцца Паскуде гэтым будных чэрвеньскай раніцай?
  
  Можа, ён хоча міру. На ўмовы Керціса.
  
  Пасмяяўшыся над сваёй здагадкай, Керціс праслухаў паведамленне. І памлеў, даведаўшыся, што менавіта гэтага і хоча Паскуда — ну ці робіць выгляд, што хоча. Выкрут? Але навошта? Ды і казаў Паскуда дзіўна: цяжка, павольна, ледзь варочаючы языком. Калі гэта не смутак, то вельмі падобна. Апошні час Керціс і сам так размаўляў, спрабуючы вярнуцца ў гульню.
  
  — Джонсан... Керціс, — з цяжкасцю прамармытаў Грунвальд і змоўк, нібы яго збянтэжыла ўжыванне асабовага імя. — Я больш не магу ваяваць на двух франтах. Давай скончым з гэтым. Мне ўсё надакучыла. Я ў тупіку, сусед. Пад замком. — Ён уздыхнуў. — Я адмоўлюся ад ўчастка — проста так, мне нічога не трэба. І возмещу шкоду за тваю... за Бетси. Калі табе гэта цікава, прыязджай у Деркин-Гроув. Я прабуду там увесь дзень. — Доўгае маўчанне. — Апошні час я часта там бываю. Да гэтага часу не верыцца, што праект праваліўся, але, з іншага боку, я не здзіўлены. — Зноў маўчанне. — Напэўна, ты мяне разумееш.
  
  Керціс разумеў. Ён і сам перастаў адчуваць рынак. Што яшчэ горш, ён страціў да яго цікавасць. Керціс злавіў сябе на падазронай жалю да Паскуде. Ну і голас у яго...
  
  — Мы ж былі сябрамі, — працягваў Грунвальд, — памятаеш? Я памятаю. Наўрад ці мы зноў пасябруем — занадта далёка ўсё зайшло, — але хоць станем суседзямі. Сусед. — Зноў цішыня. — Калі ты не прыедзеш на Грюнвальдс-Фоллю, я проста загадаю свайму адвакату ўсё ўладзіць. На тваіх умовах. Але... — Цішыня, якая парушаецца толькі цяжкім дыханнем Паскуды. Керціс пачакаў. Ён сядзеў за кухонным сталом і не мог разабрацца ў сваіх пачуццях. Праз некалькі хвілін разбярэцца, але пакуль ён быў у поўнай разгубленасці. — Я хачу паціснуць табе руку і папрасіць прабачэння за треклятую сабаку...
  
  Грунвальд збіўся і быццам бы — неверагодна! — усхліпнуў, потым у трубцы пстрыкнула, і аўтаадказчык сказаў, што новых паведамленняў няма.
  
  Керціс трохі пасядзеў у яркім пляме фларыдскім сонца, якое нават у гэты ранні гадзіну жарило, нягледзячы на кандыцыянер. Потым пайшоў у кабінет. Рынак адкрыўся; лічбы на экране кампутара пачалі сваё бясконцае рух. Керціс зразумеў, што яны нічога для яго не значаць. Пакінуўшы місіс Уілсан кароткую запіску — «З'ехаў па справах», — ён выскачыў з хаты.
  
  Побач з «БМВ» у яго гаражы стаяў мотороллер, і Кертису чаму-то захацелася паехаць на ім. Пасля моста прыйдзецца перасекчы галоўную магістраль, але яму гэта было не ўпершыню. Зняўшы з кручка ключ і пачуўшы бразгаценне бірулькі, Керціс адчуў знаёмы ўкол гора і болю. Ён думаў, з часам гэта пачуццё пройдзе, але сёння узрадаваўся яму, як старому сябру.
  
  Бязладзіца паміж Кертысам і Цімам Грунвальдам пачаліся з-за Рыкі Винтона, багатага старога, з гадамі пераўтворанага ў маразматика. Перш чым ператварыцца ў труп, ён прадаў Кертису Джонсану Пусты ўчастак на краі Черепашьего выспы. За паўтара мільёна даляраў. У абмен на задатак у сто пяцьдзесят тысяч ен уручыў яму закладную, надрапаны на адваротным баку рэкламнага буклета.
  
  Кертису было крыху сорамна, што ён так скарыстаўся старым. З іншага боку, Вінтон (уладальнік кампаніі «Правады і кабелі Винтона») з голаду б не памёр, і хоць паўтара мільёна — смешная цана за ўчастак на беразе Мексіканскага заліва, гэта ўсё ж не грошы, улічваючы сітуацыю на рынку.
  
  Добра, добра, грошы. Але Керціс быў перакананы, што ў каханні і на вайне ўсе сродкі добрыя, а бізнэс, вядома, разнавіднасць апошняга. Сведкам пры падпісанні дагавора была хатняя прыслужніца Винтона — тая самая місіс Уілсан, што працавала і ў Керціса. Пазней ён зразумеў, што сглупил, але тады дзейнічаў з гарачкі.
  
  Прыкладна праз месяц пасля продажу незастроенного ўчастка Кертису Джонсану Вінтон прадаў яго Тиму Грунвальду, Паскуде. На гэты раз цана была больш разумнай — 5,6 мільёна даляраў, і Вінтон (не дурань, а той яшчэ прайдзісвет, дарма што пры смерці) атрымаў у задатак паўмільёна. Пры угодзе прысутнічаў садоўнік Паскуды (які апынуўся і садоўнікам Винтона). Таксама не самы надзейны сведка, але Грунвальд, як і Керціс, сек з гарачкі. Толькі гарачнасць Керціса адбывалася з жадання захаваць першародную прыгажосць Черепашьего выспы — хоць бы самога яго кончыка. Так яму хацелася.
  
  Грунвальд, наадварот, лічыў гэтую зямлю ідэальным участкам для будаўніцтва шматкватэрнага дома або нават дзвюх (Керціс празваў іх Паскудскими Вежамі-Двайнятамі). У Фларыдзе падобныя дома вырасталі ўсюды, як дзьмухаўцы на запушчаных лужках, і Керціс здагадваўся, хто на іх слетится: ідыёты, якія вырашылі на старасці гадоў пажыць у Раі. Чатыры гады будзе ісці будоўля, а потым востраў заселяць старыя з мяшочкамі для мачы, болтающимися паміж самому курыныя ног. І старой у брылях ад сонца, якія паляць «парламент» і не падбіраюць за сваімі моднымі собачонками дзярмо на пляжы. Ах ды, яшчэ перамазаліся марозівам малалетнія ліндсі і джейсоны, нудящие: «Ты абяцаў звазіць мяне ў Дыснэйлэнд!» Керціс памрэ ад іх крыкаў незадаволеных, да варажбіткі не хадзі.
  
  Не бываць гэтаму, вырашыў ён. Парушыць планы Грунвальда аказалася няцяжка. Непрыемна, вядома, і Кертису ўчастак не дастаўся (верагодна, ніколі не дастанецца), але Паскуда яго таксама не атрымае. Як і шматлікія родственнички Винтона, сбежавшиеся аспрэчваць подпісы на дагаворах, дакладна прусакі на прынадны кавалак. Зямля цяпер належала адвакатам і судам.
  
  То бок, нікому.
  
  А з нікім Керціс ўмеў працаваць.
  
  Цяжбы доўжыліся ўжо два гады, і Керціс выдаткаваў на адвакатаў амаль чвэрць мільёна даляраў. Ён спрабаваў думаць, што ахвяруе грошы якому-небудзь выдатнаму фонду па ахове навакольнага асяроддзя — «Джонсонпис» замест «Грынпіса», — але гэтыя ўзносы з падаходнага падатку ніхто не адымаў.
  
  Грунвальд выводзіў Керціса з сябе. Адсудзіць ўчастак стала для Паскуды справай прынцыпу — ён ненавідзеў прайграваць (тады Керціс таксама ненавідзеў, цяпер ужо менш), і ў яго было шмат асабістых праблем.
  
  Ад Грунвальда сышла жонка — Асабістая Праблема № 1. Яна перастала быць місіс Паскудой. Асабістая Праблема № 2: Грунвальд перанёс нейкую аперацыю. Керціс дакладна не ведаў, рак гэта ці што, але з бальніцы «Сарасота мемарыял» Паскуда выкаціў ў інвалідным крэсле, страціўшы фунтаў дваццаць-трыццаць вагі. На ногі-тое ён устаў, але не змог паправіцца — з некалі моцнай шыі цяпер звісалі мяшкі адрузлай скуры. І што-то здарылася з яго палохала здаровым бізнесам. Прыбыўшы на месца, дзе Паскуда разгарнуў сваю бескампрамісную кампанію, Керціс ўбачыў гэта ўласнымі вачыма. Деркин-Гроўв — недабудаваны гарадок-прывід — размясціўся на мацерыку, у дваццаці мілях на ўсход ад Черепашьего выспы.
  
  Гледзячы на яго, Керціс адчуваў сябе генералам, обозревающим руіны варожага лагера. Мая жыццё, у сутнасці, бліскучае спелы яблычак, думаў ён. Хоць пасля смерці Бетси усё змянілася. Вельмі бойкая нават у старасці, яна семнаццаць гадоў была яму лепшым сябрам. Бишон-лионы звычайна не жывуць даўжэй пятнаццаці. Шпацыруючы па пляжы, яна заўсёды цягаў у зубах чырвоную гумовую костка. Калі Керціс хацеў уключыць тэлевізар, дастаткова было крыкнуць; «Бетси, цягні сюды тыкалку!», і яна адразу прыносіла пульт. Яна жудасна гэтым ганарылася. Керціс, зразумела, таксама.
  
  А потым Грунвальд паставіў паміж сваім і Кертисовым участкам электрычную загарадзь. Паскуда!
  
  Ён казаў, што напружанне пусціў невысокая і пры неабходнасці можа гэта даказаць. Керціс яму верыў, але ці многа трэба старой собачонке з дрэнным сэрцам? І наогул, на які чорт яму спатрэбілася электрычная загарадзь? Грунвальд і без таго ўсталяваў кучу прыбамбасаў ад рабаўнікоў — мабыць, зламыснікі павінны былі пралезці ў Паскудово маёнтак праз ўчастак Керціса. Дурню ясна, што сапраўдныя злодзеі бы прыплылі на лодцы і прабраліся да дома з боку канала. Няма, Грунвальд знарок паставіў агароджу, каб насаліць ненавіснаму Кертису і, калі пашанцуе, параніць яго каханую собачонку. Ці нават забіць каханую собачонку? Керціс ніколі не плакаў, але, здымаючы бірку з яе нашыйніка, міжволі расплакаўся.
  
  Керціс падаў на Грунвальда ў суд, патрабуючы пакрыць кошт сабакі — тысячу дзвесце даляраў. Калі б ён мог запатрабаваць дзесяць мільёнаў (прыкладна па столькі Керціс ацэньваў боль, пронзавшую яго кожны раз, калі ён бачыў на часопісным століку чысты, не обслюнявленный пульт), то зрабіў бы гэта, не раздумваючы, але адвакат сказаў, што ў грамадзянскіх пазовах боль і пакуты ў разлік не ідуць. Вось пры разводзе — калі ласка, а з сабакам такое не пройдзе. Керціс спыніўся на тысячы двухстах далярах і цвёрда вырашыў іх атрымаць.
  
  Паскудовы адвакаты заявілі, што плот быў працягнуць у дзесяці ярдаў ад мяжы паміж ўчасткамі, і бітва — другое па ліку — пачалося. Яно ішло ўжо восем месяцаў. Мяркуючы па таго, як адвакаты цягнулі валынку, яны разумелі, што Керціс правоў. А раз Грунвальд заціснуў нейкую тысячу баксаў, стала быць, для яго гэта такое ж справа прынцыпу, як для Керціса. Паслугі адвакатаў абыходзіліся нятанна, але грошы больш не мелі значэння ні для адной з бакоў.
  
  Праязджаючы па трасе 17 — раней яна ішла ўздоўж пашы, якія цяпер ператварыліся ў зарослыя хмызняком пусткі («Толькі дурань стаў бы тут будавацца»), — Керціс думаў толькі аб тым, што раптоўны паварот падзей яго не радуе. Ад такой перамогі сэрца павінна выскокваць з грудзей, а яно не выпрыгивало. Хутчэй бы сустрэцца з Грунвальдам, выслухаць яго прапанову і пакончыць з гэтым дзярмом. Вядома, участак Винтона напэўна дастанецца родственничкам-тараканаў, і яны таксама захочуць ўзвесці на ім жылы дом, але хіба гэта мае значэнне? Няма.
  
  Кертису хапала і сваіх праблем, хоць яны хутчэй тычыліся яго душэўнага спакою, чым сям'і (барані Божа), фінансаў або здароўя. Пачаліся яны неўзабаве пасля таго, як Керціс знайшоў у двары адубелыя труп Бетси. Хто-то палічыў бы гэта неўрозам, сам жа ён аддаваў перавагу называць свой стан тугой.
  
  Цяперашняе абыякавасць Керціса да фондаваму рынку, які заварожваў яго з тых часоў, як у шаснаццаць гадоў ён адкрыў для сябе біржу, было самай відавочнай складнікам гэтай тугі, але ніяк не адзінай. Керціс пачаў замяраць свой пульс і лічыць узмахі зубной шчоткі. Ён больш не мог насіць цёмныя кашулі — упершыню са школы ў яго з'явілася перхаць. Белая кароста адмерлай скуры пакрыла черепушку Керціса і шматкамі сыпалася на плечы. Калі ён скроб яе грэбнем, падымаўся цэлы ўраган гідкага снегу — проста жах. І ўсе-ткі часам Керціс заставаў сябе за гэтым заняткам: калі размаўляў па тэлефоне ці сядзеў за кампутарам. Раз ці два ў яго пайшла кроў.
  
  Ён скроб і скроб. Взрыхлял белую гадасць. Гледзячы на «тыкалку» на часопісным стале і успамінаючы (зразумела) шчаслівае Бетси. У людзей рэдка бываюць такія шчаслівыя вочы, тым больш за выкананнем хатніх абавязкаў.
  
  «Крызіс сярэдняга ўзросту», — казаў Сэмі (раз у тыдзень ён рабіў Кертису масаж). «Табе б каго-небудзь отыметь», — казаў Сэмі, але сваіх паслуг не прапаноўваў.
  
  Хоць наконт крызісу сярэдняга ўзросту гучала праўдападобна. Зрэшты, так гучыць ўвесь навамоўе дваццаць першага стагоддзя.
  
  Ці То спектакль па справе Винтона выклікаў гэты крызіс, ці то крызіс быў віной якая разгарэлася варожасці, але цяпер кожны ўкол болю ў грудзях наводзіў Керціса на думкі аб сардэчным прыступе, а не пра нястраўнасці; яшчэ яго мучыў страх, што ён пазбавіцца ўсіх зубоў (хоць яны ніколі не давалі падстаў для турботы), а пасля красавіцкай прастуды ён вырашыў, што яму пагражае поўны і безумоўны заняпад імунітэту.
  
  Была яшчэ адна маленькая праблема, невытлумачальнае жаданне, аб якім Керціс не адважыўся распавесці Ні лекара, ні нават Сэмі, а бо яму ён распавядаў усё.
  
  Цяпер яно застигло яго на пустэльнай трасе 17, якая і раней была не самай ажыўленай, а цяпер, калі праклалі аўтастраду № 375, і зусім обезлюдела. Прама на зарослай з абодвух бакоў кустамі дарозе («Не, ну які дэбіл будзе тут будавацца?!»): насякомыя гулі ў высокай траве, гадоў дзесяць не што бачыла кароў, гулі лініі электраперадачы і сонца біла па непакрытай шлемам галаве, як молат з ватовай накладкай.
  
  Керціс ведаў, што сама думка аб жаданні можа яго выклікаць, але толку-то?
  
  Ён спыніўся побач з паказальнікам на Деркин-Гроув (пагорак са стрэлкай, якая паказвае на злашчасную вёску, ўжо зарос травой) і паставіў «веспу» на нейтральную перадачу. Мотороллер ўтульна заурчал, і Керціс сунуў два пальцы ў рот — прыйшлося запхаць руку амаль да бранзалетаў «на шчасце».
  
  Керціс нахіліўся і выблевал свой сняданак. Ён рабіў гэта не з тым, каб пазбавіцца ад з'едзенага; ужо што-што, а булімія яму не пагражала. Прыемны быў сам працэс. Заціснутая грудзі, разяўлены рот і напружаная гартань — усё цела ажывала, рыхтуючыся исторгнуть змесціва страўніка.
  
  Усе пахі — зеляніны, дзікай бружмелі — раптам ўзмацніліся. Свет стаў ярчэй, сонца паліла так, нібы з молата знялі ватовую накладку; скура на карку ледзь не шыпела, і, быць можа, менавіта ў гэты момант у складзе клетак адбываліся незваротныя змены, яны аб'яўлялі сябе па-за законам і накіроўваліся да хаатычныя землях меланомы.
  
  Кертису было пляваць. Ён ажыў. Поскреб пальцамі сценкі горла і выблевал рэшткі ежы. На трэці раз з яго выйшлі толькі доўгія ніткі сліны, ледзь розоватые ад крыві з горла. Вось цяпер можна адпраўляцца ў Деркин-Гроув, Паскудов недабудаваны Ксанаду на маўклівых, напоенных пчаліным гудзеннем прасторах акругі Шарлот, Керціс акуратна ехаў па правай каляіне зарослай прасёлкавай дарогі і раптам зразумеў, што Грунвальд — не адзіны, хто цяпер «пад замком».
  
  Вёска Деркин-Гроув вымерла.
  
  У каляінах яшчэ непакрытых асфальтам дарог і ў катлаванах (у многіх дамоў не было нават падмурка) стаяла вада. Відовішча, паўстае Кертису — недабудаваныя крамы, тут і там іржавае абсталяванне, жоўтыя стужкі, было увасабленнем калі не разрухі, то фінансавых бязладзіцы. Керціс не ведаў, што выклікала такі перарасход (справа Винтона, развод з жонкай, хвароба або цяжба з-за сабакі), аднак перарасход сродкаў быў у наяўнасці. Керціс зразумеў, што здарылася, яшчэ да таго, як пад'ехаў да знаку ля адкрытых варот.
  
  БУДОЎЛЯ ЗАЧЫНЕНА
  
  АКРУГОВЫМ ДЭПАРТАМЕНТАМ ПЛАНАВАННЯ І БУДАЎНІЦТВА,
  
  ПАДАТКОВЫМ БЮРО ШТАТА ФЛАРЫДА,
  
  ПАДАТКОВЫМ УПРАЎЛЕННЕМ ЗША.
  
  ПА ЎСІХ ПЫТАННЯХ ТЭЛЕФАНАВАЦЬ 941 -555-1800
  
  Знізу нейкі разумнік напісаў:
  
  НАБЯРЫ ДАДАТКОВЫ 69 І СПЫТАЙ ГЕНЕРАЛА ЛІЗУН!
  
  Асфальт скончыўся; дзіркі ў дарожным пакрыцці пачыналіся адразу за першымі трыма будынкамі — двума крамамі з аднаго боку вуліцы і эксперыментальным домам з другога. Дом быў у стылі Кейп-Кода, і ад аднаго яго выгляду ў Керціса кроў застыла ў жылах. «Веспа» наўрад ці праехала б па грунтавай дарозе, таму ён спыніў яе побач з экскаватарам, гадоў сто простоявшим на месцы: на дне каўша ўжо вырасла трава. Рухавік матаролера змоўк, і якая ўтварылася пустэчу запоўніла цішыня. Каркнула варона. Ёй адказала іншая. Керціс падняў вочы: тры чорных птушкі сядзелі на лясах, аблыталі няскончаная цагляны будынак, якое цалкам магло стаць банкам.
  
  Цяпер гэта магільная пліта Грунвальда, падумаў Керціс, аднак не змог выціснуць з сябе ўсмешку. Яму захацелася поблевать, але ў самым канцы вуліцы ён убачыў чалавека і белы седан з зялёным лагатыпам ў выглядзе намаляванай пальмы. Над пальмай было напісана: «Грунвальд». Пад пальмай: «Будаўніцтва і запар». Чалавек махаў рукой. Грунвальд навошта-то прыехаў на службовым аўтамабілі, а не на сваім «поршэ». Як ведаць, можа, ён і яго прадаў. Ці машыну канфіскавала падатковае кіраванне — разам з астатнім маёмасцю на Черепашьем востраве. У такім выпадку ўчастак Винтона цяпер хвалюе Грунвальда менш за ўсё.
  
  Спадзяюся, за сабаку яму хопіць расплаціцца, падумаў Керціс. Ён памахаў Грунвальду і, выцягнуўшы ключ, врубил сігналізацыю (чыста машынальна; у такой дзірцы «веспу» зганяць было няма каму, але ён прывык клапаціцца аб сваіх рэчах). Керціс сунуў ключ у кішэню штаноў, да мабільным тэлефоне, і рушыў насустрач суседу па якая не адбылася Мэйн-стрыт. Пара пакласці канец разладу, калі гэта наогул магчыма. Керціс старанна абыходзіў лужыны, тыя, што засталіся пасля начнога ліўня.
  
  — Здаровыправа, сусед! — крыкнуў Грунвальд.
  
  На ім былі штаны ахоўнага колеру і расцягнутая футболка з лагатыпам яго кампаніі. Калі не лічыць россыпы чырвоных плям на шчоках і амаль чорных колаў пад вачыма, твар у яго было белае. І хоць голас гучаў бадзёра, выглядаў Паскуда хваравіцей, чым звычайна. Ужо не ведаю, што яму хацелі выразаць, падумаў Керціс, але ім гэта відавочна не атрымалася. Правую руку Грунвальд трымаў за спіной — Керціс выказаў здагадку, што ў кішэні штаноў. Аднак ён памыліўся.
  
  Крыху далей на изрытой бруднай дарозе стаяў трэйлер — мабыць, перасоўны офіс. На маленькай прысосцы матлялася празрыстая тэчка з доўгім аб'явай; Керціс заўважыў толькі два словы: «Не ўваходзіць». Так, у Паскуды сапраўды непрыемнасці. Тоні прыйшлося несалодка, як сказаў бы Ивлин Ва.
  
  — Грунвальд, — павітаўся Керціс.
  
  Хопіць з яго і такога прывітання; пасля таго, што Паскуда зрабіў з Бетси, большага ён не заслугоўваў. Керціс спыніўся футах у дзесяці ад суседа, крыху расставіўшы ногі над лужынка. Грунвальд стаяў у такой жа позе. Кертису прыйшло ў галаву, што гэта вельмі кинематографично — менавіта так заклятыя ворагі ў каўбойскіх фільмах вырашаюць свае справы на адзінай вуліцы горада-прывіда.
  
  — Здаровыправа, сусед! — паўтарыў Грунвальд і засмяяўся.
  
  Падазрона знаёмы смех... Ну і што? Зразумела, Керціс чуў, як Грунвальд смяецца. Вось толькі калі... За спіной Паскуды, насупраць трэйлера і непадалёк ад службовага аўтамабіля стаяла некалькі біяпрыбіральняў; іх падставы ўжо зараслі травой і кветкамі. Зямлю перад імі размыла дажджавымі патокамі (днём на Черепашьем востраве прыроду часта обуревал гнеў), і атрымалася канава, яшчэ трохі — і ручай. Паверхня стаялай вады зацягнула пылам і пылком, так што яна амаль не адлюстроўвала блакітнае неба. Будкі накренились наперад, нібы магільныя пліты ад марозу. Відаць, будаўнікоў тут працавала нямала, таму што быў і пяты туалет, толькі ён ужо перавярнуўся і ляжаў у канаве дзверцамі ўніз. Апошні штрых ў карціне поўнай разрухі, які даказвае, што праект Грунвальду — вар'яцкі з самага пачатку — з трэскам праваліўся.
  
  Адна варона зляцела з лясоў вакол недабудаванага банка і паляцела па блакітна-белесому небе, каркая на двух людзей унізе. У высокай траве абыякава гулі казуркі. Керціс раптам адчуў пах прыбіральняў. Даўно ж іх не чысцілі!
  
  — Грунвальд, — паўтарыў ён і дадаў (паколькі цяпер гэта было неабходна): — Што табе трэба? Ты хацеў пагаварыць?
  
  — Сусед, трэба не мне, а табе.
  
  Паскуда зноў засмяяўся і раптам змоўк. Тут Керціс зразумеў, дзе ён чуў гэты смех: у канцы галасавога паведамлення, пакінутага Грунвальдам. Не — ўсхліп, а здушаны смяшок. У Паскуды быў хворы выгляд. Не проста хворы — вар'яцкі.
  
  Вядома, ён спятил. Страціў усё, што меў і спятил. А ты прыпёрся сюды адзін-адзінюткі, ёлупень. Чым ты думаў?
  
  Пасля смерці Бетси Керціс наогул мала думаў. Яму ўсё было абыякава. Але тут ужо варта было поднапрячь мазгі.
  
  Грунвальд ўсміхаўся. Ці скалился?..
  
  — Гляджу, ты без шлема, сусед. — Ён паківаў галавой, па-ранейшаму усміхаючыся, як прыдуркаваты. Нямытыя валасы ўпалі яму на вушы. — Жонка не адпусціла б цябе без шлема, але ў такіх, як ты, жонак не бывае. Толькі сабакі.
  
  Апошняе слова ён расцягнуў на манер геяў; соба-акі.
  
  — Пайшоў ты, Грунвальд. Я звальваюць, — сказаў Керціс.
  
  Сэрца так і ірвалася ў яго з грудзей, але голас быццам бы не завагаўся. Чаму-то Кертису было вельмі важна, каб Грунвальд не заўважыў яго страху. Ён ужо хацеў павярнуцца і пайсці, але Паскуда яшчэ не скончыў:
  
  — Я падумаў, участак Винтона можа выцягнуць цябе з хаты. Але я дакладна ведаў: калі згадаць тваю ганебную псину, ты прикатишь як міленькі. Дарэчы, я чуў яе скуголенне. Калі яна ўляцела ў плот. Стварэньне блудлівымі.
  
  Керціс узрушана павярнуўся.
  
  Паскуда ківаў, вадкія валасы абляпілі белае ўсьмешлівы твар.
  
  — Ага. Я падышоў, і глядзеў, як яна курчыцца. Мяшок з вачыма, маці яе.
  
  — Ты казаў, цябе не было дома, — прамовіў Керціс тонкім, амаль хлапечым голасам.
  
  — Ну так я схлусіў, сусед! У той дзень я рана вярнуўся ад лекара. Настрой было кепскае: давялося яму адмовіць, а ён так доўга уламывал мяне на хіміётэрапію. Потым я ўбачыў, як твая псинка задыхаецца ў лужыне ўласнай ваніт, і павесялеў. Ёсць на свеце справядлівасць, ёсць! — падумаў я. Загарадзь была дробязная, напружанне нізкае — кароў адпужваць, тут я табе не схлусіў. Але справу сваю яна зрабіла, праўда?
  
  Тут Керціс Джонсан адчуў ўсё спаўна, хоць хвіліну назад быў у поўнай і, быць можа, свядомай разгубленасці. Сцяўшы кулакі, ён ступіў насустрач Паскуде. Ён ні з кім не біўся з трэцяга класа, але цяпер яму захацелася каго-небудзь ударыць. Ударыць Паскуду. Насякомыя па-ранейшаму абыякава гулі ў траве, сонца паліла — нішто ў свеце не змянілася, акрамя Керціса. Яго абыякавасць знікла без следу. У яго з'явілася па меншай меры адно жаданне: біць Грунвальда, пакуль той не пачне наравіце пляваць крывёй, плакаць, курчыцца ад болю. Кертису хопіць сіл. Грунвальд на дваццаць гадоў старэй, ён хворы. Калі ён зваліцца на зямлю — пажадана ў брудную лужыну і са зламаным носам, — Керціс скажа: «Гэта табе за маю псину. Сусед».
  
  Паскуда падаўся назад і выцягнуў з-за спіны здаравенны ствол.
  
  — Стой на месцы, сусед, ці я прострелю табе башку.
  
  Керціс замер не адразу. Пісталет у руцэ Грунвальда здаўся яму несапраўдным. Смерць ад кулі? Не, гэта немагчыма. Але...
  
  — «Хардболлер» сорак пятага калібру, — сказаў Грунвальд, — зараджаны кулямі з мяккім наканечнікам. Купіў яго, калі апошні раз ездзіў у Вегас. Адразу пасля сыходу Джыні. Хацеў яе застрэліць, але потым раздумаў. Што з яе ўзяць? Звычайная шлюха-анорексичка з сіліконавымі сіськамі. Ты — іншая справа, Джонсан. Ты злосны і небяспечны тып. Люты калдун, підар-вядзьмак, вось ты хто.
  
  Керціс нарэшце замёр.
  
  — Цяпер ты, як гаворыцца, у маёй уладзе. — Паскуда зарагатаў і змоўк, зноў всхлипнув. — Мне нават неабавязкова пазначаць табе ў сэрца, Джонсан. Магутная гармата, так мне сказалі. Хоць у руку траплю — яе вырве з коранем, і ты ўсё адно здохнеш. А калі ў жывот? Кішкі отлетят на сорак футаў. Хочаш паспрабаваць? Хочаш паспрабаваць шчасця, казёл?
  
  Керціс не хацеў катаваць шчасця. Ісціна адкрылася яму запознена, але ва ўсёй красе: яго выбавіў сюды чокнутый маньяк.
  
  — Чаго табе трэба? Я зраблю што заўгодна. — Керціс праглынуў. У горле што-то пстрыкнула, як казуркі. — Хочаш, спыню цяжбу па справе Бетси?
  
  — Не называй яе Бетси. — Паскуда накіраваў рулю яму ў твар — вельмі вялікая рулю. Керціс раптам усвядоміў, што памрэ, перш чым пачуе стрэл. Можа, паспее заўважыць полымя на канцы ствала. Яшчэ ён зразумеў, што вось-вось обмочится. — Кліч яе «мая жопомордая псина».
  
  — Мая жопомордая псина, — адразу паўтарыў Керціс, не адчуваючы ні найменшых згрызот сумлення.
  
  — А цяпер скажы: «Я любіў лізаць яе смярдзючую дзірку», — загадаў Паскуда.
  
  Керціс прамаўчаў. Дзякуй богу, у мяне яшчэ засталася гонар. І потым, скажы ён гэта, Паскуда прыдумае што-небудзь паболей.
  
  Грунвальд ані не знерваваўся.
  
  — Добра, я пажартаваў, — сказаў ён, махнуўшы ствалом.
  
  Керціс маўчаў. Частка яго мозгу разрывалася ад страху і трывогі, але іншая працавала так выразна, як не працавала са смерці Бетси. І нават даўжэй. Гэтай часткай ён абдумваў верагоднасць ўласнай гібелі.
  
  Раптам я больш не з'ем ні адзінага кавалачка хлеба? Пры гэтай думкі абедзве часткі яго мозгу зліліся ў адным жахліва моцным жаданні — выжыць.
  
  — Чаго ты хочаш, Грунвальд?
  
  — Забирайся ў туалет, Джонсан. У той, што з краю. — Ён махнуў пісталетам налева.
  
  Керціс са слабай надзеяй паглядзеў у патрэбным кірунку. Калі Паскуда хоча яго замкнуць, то... гэта добра, так? Можа, напалохаўшы Керціса і выпусціўшы пар, ён вырашыў прыбрацца па-добраму. Ці прыехаць дадому і пусціць сабе кулю ў галаву. «Хардболлер» — лепшае лекі ад раку. Правераны народны сродак.
  
  — Будзь па-твойму.
  
  — Але спачатку выклаў усё змесціва кішэняў на зямлю.
  
  Керціс неахвотна дастаў кашалёк і тэлефон. Маленькую стос банкнот у заціску для грошай. Грэбень з перхаццю.
  
  — Гэта ўсё?
  
  — Ды.
  
  — Выверни кішэні, хараство. Хачу ўбачыць сваімі вачыма.
  
  Керціс вывярнуў левы кішэню, потым правы. Некалькі манет і ключ ад матаролера выпалі на зямлю, бліснуўшы ў промнях сонца.
  
  — Так, цяпер заднія.
  
  Керціс падпарадкаваўся. Ў задніх кішэнях быў толькі даўні спіс пакупак, нацарапанный на шматку паперы. Больш нічога.
  
  Грунвальд скамандаваў:
  
  — Штурхаць сюды мабільны.
  
  Керціс паспрабаваў, але прамазаў.
  
  — Ідыёт! — зарагатаў Паскуда.
  
  Смех яго скончыўся тым жа дзіўным всхлипом, і ўпершыню ў жыцці Керціс зразумеў, навошта людзі забіваюць — раней гэта было яму недаступна. Ясна думаючай часткай свайго мозгу ён адзначыў, што забіць чалавека так жа проста, як скараціць дроб.
  
  — Пошевеливайся, — загадаў Грунвальд. — Хачу хутчэй вярнуцца дадому і залезьці ў гарачую ванну. Далоў болесуцішальныя, гарачая ванна — адзінае дзейсны сродак. Будзь мая воля, я б у ёй жыў.
  
  Зрэшты, сыходзіць ён не спяшаўся. Яго вочы узбуджана зіхацелі. Керціс зноў штурхнуў тэлефон, трапіў, і той падляцеў проста да ног Грунвальду.
  
  — Ён б'е, ён забівае! — закрычаў Паскуда. Апусціўшыся на адно калена і не зводзячы з дула Керціса, ён падняў з зямлі яго «нокию» і паклаў ў правы кішэню штаноў. Затым паказаў гарматай на астатнія рэчы. — Зьбяры гэта дзярмо. Дробязь не забудзь, раптам сустрэнеш там аўтамат з чыпсамі.
  
  Керціс моўчкі выканаў загад і зноў адчуў укол болю, убачыўшы бірулька на ключы ад «веспы». Усё-такі ёсць на свеце тое, што ніколі не змяняецца — нават у самых неверагодных абставінах.
  
  — Спіс забыўся, ушлепок! Падбяры усё і рассуй па кішэнях. Тэлефон я пастаўлю на зарадачку у вашым уютненьком доміку. Толькі спачатку выдалю сваё паведамленне.
  
  Керціс падабраў паперку са спісам пакупак — «ап. сок, табл. ад изж., рыбу, булачкі» — і сунуў назад у кішэню.
  
  — Не выйдзе, — сказаў ён.
  
  Паскуда здзіўлена прыўзняў кудлатыя дзядоўскай бровы.
  
  — Чаму?
  
  — Там сігналізацыя. — Керціс не памятаў, уключыў ён яе ці не. — І да твайго вяртання прыедзе місіс Уілсан.
  
  Грунвальд змераў яго паблажлівым позіркам. Зрэшты, вар'яцкае ласку нават не злавала, толькі пудзіла.
  
  — Сёння чацвер, сусед! Па чацвяргах і пятніцах твая хатняя прыслужніца толькі зазірае на абед. Думаў, я за табой не приглядываю? Сам-то приглядываешь!
  
  — Я не...
  
  — Расказвай! Я часта бачу, як ты хаваешся пад сваёй каханай пальмай, а вось ты мяне не бачыш. Таму што ты гультай, а ўсе гультаі — сляпыя. — Тут Грунвальд панізіў голас і вымавіў па-змоўніцку: — Дарэчы, усе геі — гультаі, навукова даказаны факт. Іх защитнички спрабуюць гэта схаваць, але ў Інтэрнэце ёсць вынікі даследаванняў, можаш глянуць.
  
  Керціс ледзь пачуў апошнія словы, у такім ён быў у роспачы. Калі ён сачыў за місіс Уілсан... Госпадзе, і даўно ён будаваў гэты план?!
  
  Па меншай меры з тых часоў, як Керціс падаў на яго ў суд за Бетси. Ці даўжэй.
  
  — Што ж да тваёй сігналізацыі... — Паскуда зноў усхліпнуў, — дазволь раскрыць цябе маленькую таямніцу: тваю сістэму ўсталёўвала кампанія Хирна, а я працую з імі больш за трыццаць гадоў. Пры жаданні я магу атрымаць код ад любога дома на востраве. Але мне патрэбен адзін-адзіны: твой. — Ён шмыгнуў носам, плюнуў на зямлю і закашляўся. Рокат ішоў з самых глыбінь яго грудзей і, напэўна, нарабіў страшную боль (Керціс на гэта спадзяваўся), аднак ствол не завагаўся. — І наогул, наўрад ці ты ўключыў сігналізацыю. У цябе мазгі іншым забітыя: минетами і іншай лухтой.
  
  — Грунвальд, нельга...
  
  — Не, нельга. Ты гэта заслужыў. Зарабіў, ўхапіў, атрымаў па заслугах. Лезь у штуршок, брыда.
  
  Керціс пайшоў да биотуалету — да крайняга правага, а не левым, як загадаў Грунвальд.
  
  — Стой, стой, — цярпліва сказаў Паскуда, нібы размаўляў з дзіцем. — Твой штуршок з іншага боку.
  
  — Ён жа вось-вось упадзе!
  
  — Не, гэтая дробка надзейная, як твой любімы фондавы рынак, — запярэчыў Грунвальд. — Там хітрыя сценкі. Але водар будзь здаровы. Такія, як ты, па паўдня тырчаць на чыгуне, так што пах табе спадабаецца. Не, ты будзеш у захапленні! — Раптам рулю ткнулось Кертису ў ягадзіцу. Ён спалохана ўскрыкнуў, і Грунвальд зарагатаў. Вось Паскуда! — Залазь, пакуль я не ператварыў тваю старую грунтавую дарогу ў новенькае супершоссе.
  
  Кертису давялося сагнуцца над канавай з каламутнай вадой. Ён адсунуў завалу, дзверы расчыніліся і ледзь не з'ездзіла яму па твары. Гэта выклікала ў Грунвальда чарговы выбух рогату, і Керціс зноў падумаў аб забойстве. Яго перапаўняла дзіўнае пачуццё жыцця. У паветры стаяў дзівосны пах лістоты, і флоридское неба над галавой было цудоўнага бялявай колеру. Кертису нястрымна хацелася з'есці кавалачак хлеба — нават звычайны хлеб быў бы цяпер дэлікатэсам. Ён бы яго з'еў, накрыўшы калені белай сурвэткай, а потым абраў бы вінтажныя віно з свайго скляпка. Жыццё заззяла для Керціса новымі фарбамі. Толькі б паспець атрымаць асалоду ад ёю! Калі ў Паскуды на розуме ўсяго толькі замкнуць нямілага суседа, магчыма, Кертису яшчэ прадставіцца такі шанец.
  
  Ён падумаў (думка прыйшла гэтак жа нечакана, як і тая, пра хлеб): «Калі я выберусь, то зраблю ахвяраванне ў фонд «Выратуйце дзяцей».
  
  — Варушыся, Джонсан.
  
  — Кажу табе, ён упадзе!
  
  — Хто з нас будаўнік? Не ўпадзе, калі будзеш асцярожны. Лезь.
  
  — Навошта табе гэта?!
  
  Грунвальд здзіўлена засмяяўся.
  
  — Сказана: лезь у штуршок, не тое знясу цябе зад!
  
  Керціс пераступіў цераз канаву і залез у туалет. Будка рызыкоўна пахіснулася ад яго вагі. Ён войкнуў і перагнуўся праз краму з сядзеннем, упёршыся далонямі ў заднюю сцяну. Калі ён устаў, дакладна падазраваны перад ператрусам, дзверы за яго спіной зачыніліся. Сонечны святло патух. Керціс раптам апынуўся ў гарачым, цёмным памяшканні. Ад найменшага руху будка гайдалася, пагражаючы зваліцца ў канаву.
  
  У дзверы пастукалі. Керціс прадставіў, як Паскуда адной рукой ўпіраецца ў блакітную панэль, а іншы стукае.
  
  — Ну што, зручна табе? Уютненько?
  
  Керціс не адказаў. Добра хоць будка не пампуецца, пакуль Грунвальд падпірае яе рукой.
  
  — Утульна, ведаю. Як мухі ў гнаявой кучы.
  
  Рушыў услед яшчэ адзін удар, і туалет зноў хіснуўся наперад — Грунвальд адсунуўся. Керціс заняў ранейшую пазіцыю, стаўшы на пяткі і прыкладаючы ўсе намаганні, каб смярдзючая будка не хісталася. Пот сцякаў па твары, раздражняючы парэз ад галення на левай шчацэ. Керціс з нейкай шчымлівай настальгіяй успомніў сваю ванную, якую раней зусім не цаніў. Ён бы аддаў усе свае пенсійныя назапашвання, толькі б зноў апынуцца там, з брытвай у руцэ, і глядзець, як кроў прасочваецца скрозь пену, а радыё ў спальні гуляе дурную папсовую песеньку — «Карпентерс» або «Дон Хо».
  
  Ну ўсё, цяпер ён абрынецца, дакладна абрынецца, Паскуда гэтага і дамагаўся...
  
  Аднак туалет не паваліўся, наадварот, нават устаў трохі раўней. Зрэшты, яшчэ ледзь-ледзь, і ён бы перавярнуўся. Керціс стаяў на дыбачках, выцягнуўшыся над сядзеннем і упёршыся рукамі ў сцяну. Паступова ён пачынаў адчуваць толчковую смурод, хоць вечка была зачынена. Пахла раскладаецца спаражненнямі і дэзінфікуе сродкам — сіняй пакостью, вядома, — і таму смурод быў яшчэ больш брыдкім.
  
  Спераду прагучаў голас Грунвальду — мабыць, ён пераскочыў канаву і абышоў вакол туалета. Ад нечаканасці Керціс ледзь не адхіснуўся, і яго далоні на долю секунды адарваліся ад сцяны. Будка здрыганулася. Керціс тут жа вярнуў рукі на месца.
  
  — Як ты, сусед?
  
  — Напалоханы да смерці, — адказаў Керціс. Валасы прыліплі да яго взмокшему лбе, але ён пабаяўся іх прыбраць: найменшы рух магло стронуть будку. — Выпусці мяне. Хопіць ужо, павесяліўся.
  
  — Калі думаеш, што мне весела, то буйна памыляешся, — педантычна запярэчыў Паскуда. — Я ўжо даўно пра гэта думаў і ў рэшце рэшт прыйшоў да высновы, што пара дзейнічаць. Толькі так і можна цябе правучыць. Цягнуць было нельга: хутка я буду ні на што не прыдатны.
  
  — Грунвальд, давай ўладзіць усе па-мужчынску. Гэта магчыма, клянуся.
  
  — Прысягні чым хочаш, я не паверу ніводнаму твайму слову, — тым жа педантычным тонам адказаў Паскуда. — Той, хто паверыць на слова пидору, атрымае па заслугах. — Раптам ён закрычаў на ўсю глотку, так што яго голас нібы б разляцеўся ў трэскі: — ВЫ, ПИДОРЫ, ЛІЧЫЦЕ СЯБЕ САМЫМІ РАЗУМНЫМІ?! ПОУМНИЧАЙ У МЯНЕ ЦЯПЕР!!!
  
  Керціс прамаўчаў. Толькі ён пачынаў думаць, што прыстасаваўся да вар'яцтва Грунвальду, як яно адкрывалася для яго новымі гранямі.
  
  Паскуда супакоіўся і працягнуў:
  
  — Значыць, табе патрэбныя тлумачэнні. Думаеш, ты іх заслужыў. Што ж, можа, і так.
  
  Дзе-то каркнула варона. Кертису, запертому у цёплай будцы, карканне здалося смехам.
  
  — Па-твойму, я жартаваў, калі назваў цябе пидором-ведьмаком? Ні кроплі. Але ці ў курсе ты, што... э-э... цябе, злы звышнатуральную сілу, паслалі мяне адчуваць? Не ведаю, шчыра. Шмат бяссонных начэй, з таго часу, як жонка сабрала каштоўнасці і сышла, я думаў над гэтым пытаннем, і да гэтага часу не ведаю. Мне здаецца, ты таксама.
  
  — Грунвальд, запэўніваю цябе, я не...
  
  — Заткніся. Тут я кажу. Зразумела, ты будзеш усё адмаўляць. У курсе ты ці не, мне ты не прызнаешся. Успомні сведчанні салемских ведзьмаў. Можаш глянуць у Інтэрнэце, я ўжо глядзеў. Усе яны спачатку кляліся, што не былі ведзьмамі, а потым сцвярджалі адваротнае, каб выбрацца з камеры катаванняў. Але мала хто з іх ведаў напэўна. Прасветленаму... ну, што там бывае прасветленым... розуму гэта адразу відаць. Гэй, сусед, як табе такое?
  
  Раптам Паскуда — вар'ят, але яшчэ моцны — пачаў разгойдваць будку. Керціса ледзь не кінула на дзверы, што непазбежна скончылася б катастрофай.
  
  — Хопіць! — зароў ён. — Спыні!
  
  Грунвальд паблажліва засмяяўся. Туалет перастаў хістацца, але Керціс адчуваў, што ён нахіліўся яшчэ мацней.
  
  — Ты як маленькі! Кажу ж, гэтыя штуршкі надзейней фондавага рынку!
  
  Цішыня.
  
  — Вядома... трэба ўлічваць адну акалічнасць: усе педики — ілгуны, але не ўсе ілгуны — педики. Гэта не тоеснасць, калі ты мяне разумееш. Я-то сам па жаночай часткі: трахнул б Дзеву Марыю, ды яшчэ схадзіў бы на вясковыя танцулькі. Але я схлусіў, каб зацягнуць цябе сюды. І магу хлусіць прама цяпер.
  
  Зноў кашаль — грудной, жудасны і, напэўна, вельмі балючы.
  
  — Выпусці мяне, Грунвальд. Малю. Малю!
  
  Паскуда доўга маўчаў, раздумваючы над адказам, а потым вярнуўся да папярэдняй тэме:
  
  — Увогуле, паказаннях ведзьмаў давяраць нельга. І прызнаннях таксама, таму што яны могуць быць няшчырымі. Трэба спадзявацца толькі на факты і доказы. Увогуле, я разгледзеў факты па твайму справе. Спачатку ты вырашыў кінуць мяне на ўчастак Винтона. Гэта першае...
  
  — Грунвальд, я ніколі...
  
  — Затыкні пашчу, сусед. Ужо не ведаю, навошта ты хацеў мяне кінуць, але магу выказаць здагадку, што табе прыйшлася не даспадобы задума з жылымі дамамі. У любым выпадку доказы — а менавіта твая недарэчная закладная — паказваюць, што гэта чыстай вады кідалава. Ты сцвярджаеш, быццам Рыкі Вінтон прадаў табе зямлю за паўтара мільёна даляраў. А цяпер скажы мне, сусед, які суд паверыць твайму трызненні?
  
  Керціс не адказаў, нават кашлянуть пабаяўся — любы рух магло зваліць няўстойлівае будку; яму было страшна прыпадняць нават мезенец. Дурное, вядома, хоць як ведаць...
  
  — Потым да справы падключыліся родственнички, хоць становішча і так было няпростае — ўсё з-за твайго пидорского упартасці! Іх паклікаў ты. Або твой адвакат. Ясна як дзень, тут і думаць няма чаго. Таму што табе падабаецца трахаць людзям мазгі.
  
  Керціс не стаў пярэчыць.
  
  — Тады-то ты мяне і пракляў. Гэта вынікае з фактаў. «Каб ведаць аб існаванні Плютона, неабавязкова яго бачыць», — нейкі навуковец сказаў. Ён зразумеў, што Плутон існуе, назіраючы за неадпаведнасцю ў руху іншых планет, ясна? Тут тое ж самае, Джонсан. Трэба толькі вывучыць факты і знайсці неадпаведнасці ў руху тваёй... ну, чаго там... жыцця. У дадатак твой дух цямнее. Ён цямнее, я адчуваю. Тыпу зацьмення...
  
  Паскуда зноў закашляўся. Керціс стаяў у той жа паставе затрыманага перад ператрусам, выпучыўшы зад і схіліўшыся над туалетам, у які пасля ранішняга кава рабілі свае справы Паскудовы рабацягі.
  
  — Потым мяне кінула Джыні, — сказаў Грунвальд. Яна цяпер жыве на Кейп-Кодзе. Кажа, што адна — правільна, бо ёй патрэбныя аліменты, усім бабам патрэбныя, — але мне лепш ведаць. Калі не драць яе двойчы ў дзень, яна будзе суткамі тырчаць перад тэліку і жэрці шакаладныя чыпсы, пакуль не лопне.
  
  Потым да мяне прыстала падатковая. Гэтыя казлы прыперліся сюды з ноўтбукамі і роспытамі: «Вы рабілі што-то? Вы рабілі се? Дзе паперы на пятае і дзесятае?» Джонсан, прызнайся, ты наворожил? Ці гэта кідалава... ну, не ведаю... звычайнага гатунку? Тыпу ты набраў нумар і сказаў: «калі ласка, Праверце-ка гэтага гада, ён што-то хавае».
  
  — Грунвальд, я нікому не тэлефанаваў.
  
  Будка задрыжала. Ну, цяпер ужо дакладна...
  
  Няма, туалет выстаяў і на гэты раз. У Керціса галава пайшла кругам. І яго затошнило. Не ад смуроду — ад спякоты. Або ад смуроду і спякоты разам. Кашуля брыдка хілілася да цела.
  
  — Я выкладаю цябе факты, — сказаў Грунвальд. — Таму затыкніся і слухай. Цішыня ў зале суда, маці тваю!
  
  Чаму тут так горача?! Керціс падняў галаву: на даху не было вентыляцыйных адтулін. Дакладней, яны былі, але хто-то зачыніў іх лістом жалеза, прарабіўшы ў ім тры-чатыры дзіркі. Яны прапускалі трохі святла, аднак, паветра амаль не ішоў. Памерам дзіркі былі больш четвертака, але менш сярэбранага даляра. Керціс паглядзеў праз плячо і ўбачыў яшчэ некалькі дзірак у дзверы — сама рашотка была забітая.
  
  — Падатковая замарозіла мае актывы, — з папрокам працягваў Грунвальд. — Яны сказалі, што толькі правераць маю бухгалтэрыю, простая фармальнасць, але я-то ведаў, да чаго ўсё ідзе.
  
  Яшчэ б не ведаў — на злодзеі шапка гарыць.
  
  — Але кашаль пачаў мучыць мяне яшчэ да праверак. Ты пастараўся на славу. Я схадзіў да лекара. Рак лёгкіх, сусед, і ён ужо даў метастазы ў печані, страўніку і хрэн ведае дзе яшчэ. Ва ўсіх мяккіх тканінах. Для пидора-ведзьмака — самыя смачныя месца. Дзіўна, што ты абышоў бокам мае яйкі і азадак. Хоць... яшчэ не вечар, табе толькі волю дай. Але я не дам. Я накшталт замёў усе сляды, а нават калі не — пляваць. Хутка я пушчу сабе кулю ў скронь. З гэтай самай гарматы. Лежачы ў гарачай ванне.
  
  Паскуда сентыментальна ўздыхнуў.
  
  — Толькі там я цяпер шчаслівы. У гарачай ванне.
  
  Кертису прыйшла ў галаву адна думка. Можа, справа была ў словах Грунвальда: «Я накшталт замёў усе сляды», але хутчэй ён ужо даўно гэта зразумеў. Паскуда задумаў перавярнуць туалет. Ён зваліць яго ў любым выпадку: не важна, будзе Керціс сядзець ціха ці крычаць і маліць. Пакуль ён вырашыў пасядзець ціха — збольшага яму хацелася як мага даўжэй заставацца ў вертыкальным становішчы, але па вялікім рахунку ён замёр ад жаху. Грунвальд не метафарамі размаўляў; ён сапраўды лічыў, што яго сусед — вядзьмак. Яго мозг, па-відаць, гніў разам з астатнімі часткамі цела.
  
  — РАК ЛЁГКІХ! — провещал Грунвальд на ўсю апусцелую вёску і зноў закашляўся. У адказ раздражнёна каркнули вароны. — Я кінуў паліць трыццаць гадоў таму, а рак лёгкіх у мяне зараз?!
  
  — Ты спятил, — сказаў Керціс.
  
  — Вядома, любы так скажа. Ты ўсё прадумаў, праўда? ПРАДУК-У-УМАЛ. І потым, у давяршэнне за ўсё ты падаў на мяне ў суд з-за гідкай сабакі! Твая псина зайшла на маю зямлю! А з якой мэтай? Ты забраў у мяне ўчастак, жонку, справа, здароўе — чаго яшчэ табе трэба? Зняважыць мяне, вядома! Каб жыццё мёдам не здавалася! Вядзьмарства! А ведаеш, што напісана пра гэта ў Бібліі? «Варажбіткі не пакідай у жывых!» Усе мае бяды — тваіх рук справа, і варажбіткі не пакідай У ЖЫВЫХ!!!
  
  Грунвальд штурхнуў будку. Мабыць, ён ударыў яе плячом, таму што на гэты раз яна нават не пахіснулася — Керціс імгненна стаў бязважкім і паляцеў назад. Завалу мог зламацца пад цяжарам яго цела, але не зламаўся. Напэўна, Грунвальд яго ўмацаваў.
  
  Потым вага вярнуўся, і Керціс зваліўся на спіну, а туалет — дзверцамі ўніз. Зубы Керціса стуліліся на кончыку мовы. Патыліцу стукнуўся аб дзверы, з вачэй паляцелі іскры. Вечка сядзенні расчыніліся, вонкі хлынула густая чорна-карычневая жыжка, і размякшая какашка ўпала Кертису на пахвіну. Ён закрычаў, скінуў яе з сябе і выцерся аб кашулю, пакінуўшы на ёй карычневае пляма. Смярдзючая вадкасць лілася з дзіркі, збягала па лаве і лужынай збіралася вакол красовак. У ёй ужо плавала абгортка ад шакаладу. З толчковой пашчы звісалі гірлянды туалетнай паперы — напярэдадні Новага года ў пекле. Не, гэта немагчыма. Гэта нейкі начны кашмар, водгалас дзіцячых страхаў.
  
  — Падабаецца пах, а, сусед? — весела спытаў Паскуда, рагочучы і кашляючы. — Прама як дома? Лічы, гэта ганебны крэсла для пидоров дваццаць першага стагоддзя! Засталося запрасіць таго сенатара-педика, Лары Крэйга, накупляць бялізны «Вікторыя сикрет» і можна закочваць вечарыну! Госці прыходзяць у ніжнім бялізну!
  
  Спіна ў Керціса таксама намокла. Да яго дайшло, што туалет зваліўся ў канаву, і вада цяпер пранікае ўнутр праз адтуліны ў дзверы.
  
  — Гэтыя будкі звычайна робяць з тонкага пластыка, як у прыдарожных кафэ на платных аўтастрадах, і пры жаданні яго можна прабіць хоць кулаком. Але на будоўлях іх абліцоўваюць жалезам, каб хуліганам або пидорам, як ты, непанадна было. Пидоры праз такія дзіркі трахацца. Так-так, я ўсё пра вас ведаю, сусед. Або якія-небудзь смактункі шпурляюць праз дах камяні, проста каб паслухаць гук — гэтакі бавоўна, як калі лопнуць вялікі папяровы пакет. Увогуле, даху мы таксама лицуем. Ўнутры, вядома, пекла, але так нават зручней: ніхто не стане пятнаццаць хвілін гартаць часопіс у штуршку, дзе горача, як у турэцкай тюряге.
  
  Керціс перавярнуўся. Ён ляжаў у гідкай смярдзючай лужыне. Вакол запясці обмоталась туалетная папера. Зняўшы яе, ён убачыў карычневы след — дзярмо якога-небудзь рабацягі з даўно замарожанай будоўлі. Керціс заплакаў. Ён ляжаў сярод гаўна і туалетнай паперы, праз дзверы ў будку сачылася вада, і гэта быў не сон. Дзе-то недалека яго «мак» лічыў лічбы з Уол-стрыт, а Керціс ляжаў у мачы, побач у куце валялася чорная какашка, ля ног зияло расчыненае сядзенне, і гэта быў не сон. Ён прадаў бы душу д'яблу, каб прачнуцца цяпер у сваёй прахалоднай і чыстай ложка.
  
  — Выпусці мяне!!! ГРУНВАЛЬД, ПРАШУ!
  
  — Не магу. Усё ідзе па плане, — дзелавым тонам адказаў Паскуда. — Ты прыехаў пазлараднічаць, пачуў кліч прыроды і заўважыў непадалёк прыбіральні. Увайшоў у адзін, а той узяў і перакуліўся. Канец гісторыі. Калі цябе знойдуць — а аднойчы, цябе ўсё-такі знойдуць, — паліцыянты ўбачаць, што ўсе штуршкі накренились, таму што зямлю размыла ліўнямі. Тэлефон ты забыўся дома, дурненькі. Я яго занёс, не хвалюйся. Факты будуць у наяўнасці — рана ці позна ўсё ўпіраецца ў факты.
  
  Грунвальд зарагатаў, на гэты раз без кашлю — цёплым, самаздаволеным смехам чалавека, які ўдала обстряпал невялікая справа. Керціс ляжаў у лужыне глыбінёй ўжо каля двух цаляў, у мокрай кашулі і штанах, марачы, каб Паскуда памёр на месцы ад сардэчнага прыступу. Хрэн з ім, з на рак, хай зваліцца прама тут, на разбітай грунтавай дарозе сваёй няўдалай будоўлі. Пажадана на спіну, каб птушкі выклявалі яму вочы.
  
  Тады я дакладна памру.
  
  
  
  І праўда, але Паскуда з самага пачатку задумаў забойства, так што якая розніца?
  
  — На рабаванне не падобна: усе грошы пры табе, ды і ключ ад матаролера таксама. Дарэчы, ездзіць на ім небяспечна, май на ўвазе. Горш толькі квадрацыклы. Ды яшчэ без шлема! Як табе не сорамна, сусед? Я заўважыў, ты ўключыў сігналізацыю. Правільна зрабіў, вельмі мілы рысачку. У цябе няма нават ручкі, каб пакінуць запіску на сцяне. Зрэшты, я б яе забраў. Ідэальнае забойства, трагічны няшчасны выпадак.
  
  Грунвальд змоўк. Керціс з жахлівай яснасцю прадставіў, як ён стаіць, сунуўшы рукі ў кішэні цельпукаваты штаноў, нямытыя валасы прыбраныя за вушы. Думае. Размаўляе з Кертысам і з самім сабой, шукае магчымыя падвоху, хоць песціў свой план шмат бяссонных начэй.
  
  — Вядома, усё ўлічыць немагчыма. Ніколі не ведаеш, як карта ляжа. Але якія шанцы, што сюды хто-небудзь прыедзе, пакуль ты яшчэ жывы? Яны невялікія. Вельмі невялікія. Ды і ў любым выпадку губляць мне няма чаго. — Паскуда захоплена засмяяўся. — Ты ляжыш у лайне, Джонсан? Вельмі спадзяюся.
  
  Керціс паглядзеў на купку лайна, якую спіхнуў са сваіх штаноў, але прамаўчаў. У паветры стаяла ціхае гудзенне. Мухі. Усяго некалькі штук, але і гэтых хапала. Яны вылецелі з адкрытага сядзення. Мабыць, іх замкнулі ў отстойном баку, які па ўсіх правілах павінен быў знаходзіцца пад Кертысам, а не ў яго ног.
  
  — Увогуле, я пайшоў, сусед, а ты ляжы і думай, што цябе напаткала ведьминская доля. Перафразую героя аднаго фільма: у штуршку ніхто не пачуе твайго крыку.
  
  Грунвальд пайшоў прэч. Керціс чуў яго крокі, якія аддаляліся і рогат, чаргуецца з кашлем.
  
  — Грунвальд! Грунвальд, вярніся!
  
  Паскуда адазваўся:
  
  — Хто цяпер пад замком? Ты! Ой як пад замком!
  
  — Вярніся, Паскуда!!!
  
  На жаль, з таго боку пачуўся толькі гук ад'язджаў машыны. Спачатку Грунвальд праехаў па грунтавай дарозе (Керціс пачуў плёскат лужын пад коламі), а затым падняўся на пагорак, дзе зусім іншы Керціс Джонсан прыпаркаваў свой мотороллер. Напрыканцы Грунвальд посигналил — вясёлы і злавесны гук, — і шум яго рухавіка зліўся з астатнімі шумамі навакольнага свету: гудзеннем насякомых ў траве, гудзеннем мух, удравших з бака, і ціхім гулам далёкага самалёта, дзе пасажыры першага класа цяпер частаваліся крекеры з сырам бры.
  
  На руку Кертису села муха. Ён сагнаў яе. Яна прызямлілася на колца лайна ў куце і прынялася за абед. Раптам смурод з патрывожанай бака падалася Кертису жывым істотай, чорна-карычневай рукой, схватившей яго за горла.
  
  Але горш за ўсё смярдзела не разлагающееся дзярмо, а дэзінфікуючыя вадкасць. Сіняя паскудства. Так, яна самая.
  
  Ён сеў — вольнага месца для гэтага хапала — і сблевал паміж расстаўленых каленяў, у лужыну вады з якая плавае ў ёй туалетнай паперай. Пасля ранішняй ваніт з яго выйшла адна жоўць. Ён сагнуўся, прыбраў рукі за спіну і упёрся ў дзверы, на якой зараз сядзеў. Парэз на шчацэ пульсавала і шчыкаў. Керціса вырвала зноў, адным паветрам — гук быў падобны на трэск цыкад.
  
  І, як ні дзіўна, яму палягчэла. Керціс адчуў сябе больш сумленна. Блев быў заслужаны, без усялякіх там пальцаў у горле. А можа, і перхаць пройдзе? Керціс мог бы падараваць свету новае сродак ад перхаці: Паласканне Старой Мочой. Не забыцца праверыць черепушку, калі выберусь адсюль. Калі выберусь. Добра хоць сядзець можна.
  
  У будцы было жахліва горача, смурод стаяла жахлівая (ён не хацеў думаць пра змесціва бака, але не мог адагнаць гэтыя думкі), затое Кертису па меншай меры, гэта было, дзе сядзець.
  
  — Шукай плюсы, — прамармытаў ён. — Шукай і акуратна лічы долбаные плюсы.
  
  Так, трэба правесці інвентарызацыю. Вада пад ім больш не знаходзіцца — несумненны плюс. Патануць яму не пагражае, калі толькі дзённай дожджык не ператворыцца ў лівень. На Черепашьем востраве гэта звычайная справа. І бескарысна паўтараць, што я выберусь адсюль да дажджу — зразумела, выберусь. Такое прымітыўнае мысленне толькі згуляе Паскуде на руку. Нельга проста сядзець і чакаць, пакуль мяне вызволят, дзякуючы Госпада за свабоднае месца для галавы.
  
  Можа, на будоўлю заедзе хто-небудзь з дэпартамента будаўніцтва і планавання. Ці з падатковай.
  
  Думка прыемная, але наўрад ці гэта здарыцца. Паскуда, вядома, прадумаў і такую верагоднасць. Які-небудзь чыноўнік ці цэлая каманда бюракратаў могуць здзейсніць незапланаваны візіт на будоўлю, але разлічваць на гэта так жа недарэчна, як спадзявацца на міласэрнасць Грунвальду.
  
  Місіс Уілсан вырашыць, што ён, як звычайна, паехаў у Сарасоту на дзённы кінасеанс. Керціс пастукаў у левую сценку, затым у правую. З абодвух бакоў за тонкім пластыкам адчуваўся тоўсты пласт жалеза. Абліцоўванне. Ён стаў на калені і на гэты раз стукнуўся галавой аб столь, але нават не заўважыў гэтага. Убачанае яго не ўзрадавала: капялюшыкі нітаў, якімі змацоўвалі сценкі, былі з зваротнай боку, а ўнутр тырчалі тупыя канцы. Ён сядзеў не ў прыбіральні — у труне.
  
  Ад гэтай думкі спакой і яснасць мыслення зьніклі. Ім на змену прыйшоў панічны жах. Керціс пачаў барабаніць па сценках прыбіральні і крычаць, каб яго выпусцілі. Ён кідаўся з боку ў бок, як дзіця ў істэрыцы, спрабуючы перавярнуць будку і вызваліць дзверы, але яна нават не паварушылася. З-за жалезнай абліцоўвання треклятый штуршок стаў занадта цяжкім.
  
  Цяжкі, як труну! — крычаў яго розум. Ад панікі ніякіх іншых думак у галаве не было. Цяжкі, як труну! Як труну! Труну!
  
  Колькі гэта працягвалася, Керціс не ведаў, але ў нейкі міг ён паспрабаваў устаць, сапраўды хацеў прабіць сцяну, як Супермэн. На гэты раз ён удар галаву куды мацней. Зваліўшыся на жывот, Керціс ўляпаўся рукамі ў нейкую гадасць і, не гледзячы, выцер іх аб заднія кішэні джынсаў. З яго моцна зажмуренных вачэй пацяклі слёзы. У цемры пад стагоддзямі сыпаліся і выбухалі зорачкі. Крыві не было — чарговы сумнеўны плюс, — але Керціс ледзь сябе не высек.
  
  — Супакойся, — сказаў ён і зноў стаў на калені: галава апушчана, валасы звісаюць, вочы зачыненыя.
  
  Керціс быў падобны на маліўся, і, магчыма, ён сапраўды маліўся. Муха села яму на шыю і тут жа паляцела.
  
  — Калі спятишь, табе гэта не дапаможа, а ён прыйшоў бы ў захапленне ад тваіх ляманту, так што супакойся, не даставіць яму такога задавальнення, проста зьбярыся, маці тваю, і падумай!
  
  Аб чым тут думаць? Я пад замком.
  
  Керціс сеў і схаваў твар у далонях.
  
  А між тым час ішоў, і жыццё ішло сваім парадкам.
  
  Па трасе 17 імчаліся машыны — па большай частцы працоўныя конікі; фермерскія грузавікі ехалі на сарасотские рынкі або ў краму экалагічна чыстых прадуктаў у Нокомисе; выпадковы трактар; фургончык паштальёна з жоўтымі фарамі на даху. Ні адзін аўтамабіль не павярнуў да Деркин-Гроув.
  
  Місіс Уілсан прыйшла да Кертису, прачытала запіску, пакінутую на кухонным стале, і пачала пыласосіць. Затым ўключыла мыльную оперу па тэлевізары і пагладзіла чыстую вопратку. Зрабіла нарыхтоўку для макароннай запяканкі, сунула яе ў халадзільнік і надрапаў на лістку паперы кароткую інструкцыю: «Печ 45 мін. пры 180 градусах». Калі над Мексіканскім залівам зарокотал гром, яна вырашыла з'ехаць раней. Місіс Уілсан часта так рабіла; ніхто з мясцовых не ўмеў вадзіць машыну ў дождж — летнія ліўні для іх былі падобна вермонтской снежнай буры.
  
  У Маямі падатковы агенг, які працаваў над справай Грунвальда, еў кубінскі сандвіч. Замест касцюма на ім была гавайская кашуля з папугаямі, і сядзеў ён пад тэнтам вулічнага кафэ. У Маямі стаяла яснае надвор'е. У агента пачаўся адпачынак. Справа Грунвальду у лес не ўцячэ — ўрадавыя жорны мелюць павольна, але дакладна.
  
  Грунвальд драмаў у гарачай ванне, усталяванай ва ўнутраным дворыку, калі яго разбудзілі першыя раскаты грому. Ён вылез з ванны і пайшоў у дом. Як толькі ён зачыніў за сабою шкляныя дзверы паміж панадворкам і гасцінай, пачаўся дождж. Грунвальд ўсміхнуўся. Гэта цябе астудзіць, сусед.
  
  Вароны занялі ранейшыя пазіцыі на лясах вакол недабудаванага банка, але, калі выбухнуў гром і першыя кроплі дажджу пачалі падаць на зямлю, паляцелі ў лес, раздражнёна каркая.
  
  У биотуалете — здавалася, прайшло не менш трох гадоў — Керціс прыслухоўваўся да стуку дажджу па даху яго турмы. Дакладней, па задняй сценцы туалета. Дождж спачатку мякка церусіў, потым забарабаніў і, нарэшце, грымнуў у поўную сілу. У Керціса было адчуванне, што яго замкнулі ў тэлефоннай будцы, абсталяванай стэрэадынамікамі. Над галавою грымнуў гром. Керціс адразу прадставіў, як які ўдарыў у туалет маланка скварыць яго, дакладна пеўня ў мікрахвалеўцы. Што ж, смерць хаця б будзе хуткай.
  
  Вада зноў пачала прыбываць, праўда, павольна. Керціс ёй нават узрадаваўся, паколькі патануць, як пацуку ў ўнітазе, яму не пагражала. Па крайняй меры гэта была вада, а яму вельмі хацелася піць. Керціс прыпаў да дзірцы ў жалезнай абліцоўванні і пачаў піць, як конь з поильника. У вадзе быў пясок, але ён піў, пакуль у жываце не заплескалось, пастаянна нагадваючы сабе, што гэта вада, вада.
  
  — Можа, у ёй і ёсць доля мачы, але вельмі невялікая, — вымавіў ён уголас і зарагатаў.
  
  Смех перайшоў у плач, затым назад у смех.
  
  Дождж скончыўся як звычайна, каля шасці. Неба праяснілася акурат да першакласнаму флоридскому заходу. Любавацца ім на пляж прыйшлі некалькі мясцовых жыхароў. Ніхто не заўважыў адсутнасці Керціса Джонсана — часам ён прыходзіў, часам няма. Сярод тых, хто сабраўся быў Цім Грунвальд, і многія адзначылі, што сёння ён весялей, чым звычайна. Місіс Пиблс сказала мужу, што містэр Грунвальд нарэшце ачомаўся пасля сыходу жонкі. Містэр Пиблс адказаў, што яна — непапраўны рамантык. «Так, дарагі, — кіўнула яна, паклаўшы галаву яму на плячо, — таму я за цябе і выйшла».
  
  Святло, якое пранікала ў будку скрозь адтуліны ў абліцоўванні, з персікавага ператварыўся ў шэры, і Керціс зразумеў, што правядзе ноч у смярдзючым труне, на два цалі залітым вадой. Тэарэтычна ён нават можа тут памерці, але гэта яшчэ не факт. А вось ноч — гадзіну за гадзінай, як стосік чорных кніг — рэальная і непазбежная.
  
  Керціса зноў ахапіла паніка. Ён зноў пачаў біцца аб сцены і гарлапаніць, паварочваючыся на каленях. «Як пташка ў клетцы», — падумаў ён, але не спыніўся. Адной нагой Керціс размазал па лаве беглую гаўно і парваў штаны. Ссадил ў кроў кулакі. Нарэшце ён замёр, рыдаючы і пасмоктваючы пабітыя косткі.
  
  Хопіць, даволі. Трэба набрацца сіл.
  
  І тут жа падумаў: «Для чаго?»
  
  Да васьмі гадзін стала халадаць. Да дзесяці астудзіць і лужына, у якой ён ляжаў; Керціса забіла дрыжыкі. Ён абхапіў сябе рукамі і прыціснуў калені да грудзей.
  
  Усё добра, галоўнае, не стукаць зубамі. Я не вынесу гэтага гуку.
  
  У адзінаццаць Грунвальд лёг спаць. Ён ляжаў у піжаме пад вентылятарам, глядзеў у цемру і ўсміхаўся. Упершыню за шмат месяцаў яму было так добра. Ён, вядома, узрадаваўся, але не сказаць, каб здзівіўся.
  
  — Прыемных сноў, сусед.
  
  Грунвальд заплюшчыў вочы і соладка праспаў усю ноч, чаго з ім не здаралася ўжо паўгода.
  
  Апоўначы непадалёк ад імправізаванай камеры Керціса працяжна завыў які-небудзь звер — хутчэй за ўсё вандроўны сабака, але Керціс вырашыў, што гэта гіена. У яго загрукалі зубы. Гук быў менавіта такі, як ён баяўся.
  
  Праз невыказна доўгі час ён заснуў.
  
  Ачуўся Керціс ад магутнага дрыжыкаў, які скалануў усё цела. Ногі выбівалі чачотку, дакладна ў наркамана, які пакутуе ломкай. Я захворваю, трэба схадзіць да лекара. Косці ломіць. З гэтай думкай ён адкрыў вочы, убачыў, дзе знаходзіцца, прыгадаў учарашнія падзеі і застагнаў: Пра-пра... няма! НЯМА! Пра ды. Добра хоць у прыбіральні крыху пасвятлела. Святло ішоў з круглых адтулін: бледна-ружовае ранішняе ззянне. Хутка яно стане ярчэй, спёка набярэ сілу, і Керціс зноў будзе тушыцца на пару.
  
  Грунвальд вернецца. За ноч ён усё абдумаў і зразумеў, якую глупства зрабіў. Ён мяне выпусціць.
  
  Керціс не верыў, што так будзе, хай і вельмі хацеў.
  
  Яшчэ яму па-зверску хацелася адліць, але ён даў сабе клятву, што не стане мачыцца ў кут, хоць усюды плавала туалетная папера і дзярмо. Гэта ўсё роўна, што распісацца ва ўласным бяссіллі.
  
  «Я распісваюся ва ўласным бяссіллі».
  
  Але не, яшчэ няма. Так, ён изможден, напалоханы і ўпаў духам, аднак у глыбіні душы надзея яшчэ жывая. І потым, яго хоць бы не ванітуе, а гэта ўжо добра, і за бясконцую ноч Керціс ні разу не поскреб галаву грэбнем.
  
  І наогул, неабавязкова мачыцца ў кут. Можна падняць крышку і пусціць струмень у бак. Вядома, улічваючы цяперашняе становішча будкі, пісаць прыйдзецца гарызантальна, але яго мачавая бурбалка так надзьмуўся, што з гэтым наўрад ці паўстануць праблемы. Апошнія кроплі, праўда, ўпадуць на падлогу...
  
  — Лічы, гэта скажонасці вайны, — сказаў Керціс ўслых і здзівіўся свайму скрипучему смеху.
  
  Раз ужо на тое пайшло, зусім не абавязкова трымаць паднятым сядзенне. «Я здольны на большае».
  
  Керціс не думалі сябе Геркулесам, але і само сядзенне, і вобад, прижимающий яго да лаве, былі пластмасавыя: сядзенне чорнае, вобад белы. Простая ейны шчуплы тандэт, не трэба быць будаўнічым падрадчыкам, каб гэта зразумець. І ў адрозненне ад сцен ніхто не мацаваў сядзенне ліставым жалезам — адарваць яго не склала б працы. Хоць пар трохі выпушчу.
  
  Ён схапіў крышку, падняў яе і ўжо хацеў учапіцца ў сядзенне, як раптам замер, узіраючыся ў круглую дзірку і спрабуючы ўцяміць, што ж ён бачыць.
  
  Падобна на тонкую палоску святла.
  
  Керціс збянтэжана глядзеў на яе, адчуваючы, як унутр крадзецца надзея. Не, яна не ахоплівала яго, хутчэй прасочвалася скрозь потную, перемазанную спаражненнямі скуру. Спачатку ён падумаў, што гэта флуоресцентная фарба або аптычны падман. Апошні падазрэнне адужэла, калі святло пачало цьмянець.
  
  Усе слабей... слабей... амаль знік.
  
  І тут, не паспеўшы знікнуць, успыхнуў зноў. Палоска была такая яркая, што отпечаталась на сятчатцы, і Керціс бачыў яе з зачыненымі вачыма.
  
  Гэта сонечнае святло. Дно будкі звернута на ўсход, дзе толькі што ўзышло сонца.
  
  Тады чаму ён цьмянеў?
  
  — Сонца схавалася за хмару. — Керціс прыбраў з ілба прыліплыя валасы. — А потым выйшла зноў.
  
  Ён старанна праверыў гэтую ідэю на прыкметы самападману, але не знайшоў ні аднаго.
  
  Прама перад яго вачыма ззяла тонкая палоска святла, пробившегося скрозь шчыліну ў дне будкі. Ці скрозь расколіну.
  
  Калі забрацца ўнутр і пашырыць гэта зіхоткае акно ў свет...
  
  Не тешь сябе пустымі надзеямі.
  
  Каб гэта зрабіць, прыйдзецца...
  
  Немагчыма. Калі ты думаў пралезці ў бак праз дзірку, як Аліса ў Краіну Говночудес, падумай яшчэ. Ты ўжо не той худасочны хлапчук, якім быў трыццаць пяць гадоў таму...
  
  І праўда. Але ён па-ранейшаму падцягнуты — штодзённыя велапрагулкі не прайшлі дарма — і цалкам можа праціснуцца ўнутр. Не так ужо гэта і цяжка.
  
  А назад?
  
  Ну... калі ён пашырыць расколіну, назад лезці не прыйдзецца.
  
  — Выкажам здагадку, я змагу туды забрацца...
  
  Яго раптам ахапіла прыемнае хваляванне, і ўпершыню пасля прыезду ў Деркин-Гроув захацелася сблевать. Калі сунуць два пальцы ў рот і...
  
  — Не, — коратка аблажыў ён сябе і адной рукой тузануў сядзенне ў бок.
  
  Вобад затрашчаў, але не паддаўся. Керціс схапіў яго абедзвюма рукамі; валасы ўпалі назад на лоб, і ён нецярпліва змахнуў іх. Пацягнуў зноў. Сядзенне і вобад трохі поупирались і вылецелі з дзіркі. Адзін пластмасавы загваздка зваліўся ўнутр, а другі, трэснуўшы пасярэдзіне, пакаціўся па дзверы, на якой сядзеў Керціс.
  
  Ён адкінуў сядзенне з вечкам ў бок і зазірнуў у бак, трымаючыся рукамі за краю лавы. Ад першай хвалі з'едлівага паветра Керціс міжволі адхіснуўся і зморшчыўся. Ён думаў, што ўжо принюхался да смуроду — мабыць, няма. Ці яе крыніца быў занадта блізка. Калі апошні раз чысцілі гэты штуршок?
  
  Падумай аб добрым. Калі яго даўно не чысцілі, значыць, ім даўно не карысталіся.
  
  Што ж, можа быць. Але ці так гэта добра? У дэзінфікуе вадкасці на дне бака па-ранейшаму плавала дзярмо. Яго было відаць нават у цьмяным святле. І потым, як усё-такі выбрацца назад? Магчыма, гэта будзе няцяжка — калі ўжо залез, то амаль напэўна вылезеш, — але Керціс лёгка мог уявіць, як затрымаецца ў дзірцы. Народжаны не з бруду, але з лайна.
  
  Зрэшты, выбару няма.
  
  Можна сядзець у будцы і пераконваць сябе, што дапамога рана ці позна прыйдзе. Прыскача на конях, як у фінальнай частцы старога вестэрна. А дакладней, прыедзе Паскуда — пераканацца, што Кертису па-ранейшаму... як ён сказаў?.. уютненько ў сваім маленькім доміку. Што-то накшталт таго.
  
  І тады Керціс прыняў рашэнне. Ён яшчэ раз зазірнуў у дару — чорную дзірку, испускающую ганебную смурод, чорную дзірку з абнадзейлівай палоскай святла. Надзея была слабай, як і гэты свет. Такім чынам, спачатку трэба засунуць правую руку, потым галаву. Левую руку трымаць ўздоўж цела, пакуль не протиснешься ўнутр па пояс. Затым, калі левая рука вызваліцца...
  
  А калі няма? Керціс затрымаецца, выцягнуўшы правую руку наперад; левая будзе прыціснутая да цела, а тулава перакрые дзірку, перакрые паветра, і ён памрэ сабачай смерцю, пад ім будзе плёскацца дзярмо, а наперадзе здзекліва зіхацець палоска святла...
  
  Ён прадставіў, як хто-небудзь адшукае яго якое захрасла цела: зад тырчыць дагары, ногі раскінутыя ў бакі, на сценах карычневыя плямы ад перадсмяротных пінкоў. Які знайшоў — да прыкладу, падатковы агент, якога так ненавідзіць Паскуда, — пошутит: «Каштоўную рэч упусціў, не інакш».
  
  Смешна, вось толькі Кертису было не да смеху.
  
  Колькі ён ужо тарашчыцца ў гэты бак? Гадзіны Керціс пакінуў у кабінеце, побач з кілімком для мышы, але, мяркуючы па затекшим клубах, ужо даўно. Ды і святло стаў прыкметна ярчэй. Сонца цалкам паднялося над гарызонтам, і хутка камера зноў ператворыцца ў параварку.
  
  — За справу, — сказаў Керціс і далонямі абцёр пот з твару. — Іншага выйсця няма.
  
  Тут ён зноў замешкал. А раптам у баку змяя?
  
  Што, калі Паскуда, прадбачыўшы магчымыя дзеянні Керціса, знарок сунуў туды змяю? Медноголовку, да прыкладу, якая пакуль салодка спіць пад пластом прахалоднага чалавечага дзярма. Адзін ўкус медноголовки, і Керціс будзе паміраць доўга і пакутліва; рука разьдзьмецца, тэмпература пачне павольна расці. Ўкус каралавай змеі прывядзе да больш хуткай, але і больш пакутлівай смерці: сэрца ірване наперад, спыніцца, зноў ірване, і, нарэшце, здасца.
  
  Няма там ніякіх змей. Можа, ёсць казуркі, але не змеі. Ты ж чуў Грунвальда: ён спятил, з глузду з'ехала, ён не мог такое прыдумаць.
  
  Можа, і няма. З вар'ятамі яно так — ніколі не ведаеш, як карта ляжа. Паскудское Дао. Зрэшты, калі Керціс не паспрабуе шчасця, то павольна памрэ ў будцы. Смерць ад змяінага ўкусу ўсё-ткі хутчэй і лягчэй.
  
  — Пара, — паўтарыў Керціс, отирая твар, — пара.
  
  Але лепш памерці наверсе, чым затрымацца ў дзірцы. Такая смерць горш за ўсё.
  
  — Я не застряну, — сказаў ён сабе. — Глядзі, якая здаровая дзірка. Яе распрацавалі спецыяльна для толстожопых дальнабойшчыкаў, жрущих адны пончыкі.
  
  Керціс істэрычна захіхікаў. Дзірка зусім не здавалася яму вялікі, як раз наадварот: яна была малюсенькай. Зрэшты, гэта толькі гульні ўяўлення, да смерці перапуджанага ўяўлення, але лягчэй ад гэтай думкі Кертису не стала.
  
  — За справу, — сказаў ён. — Іншага выйсця няма.
  
  Магчыма, усё будзе дарэмна... але наўрад ці каму-то прыйшло ў галаву пакрыць жалезам дно бака. «Вырашана, лезу».
  
  — Хай дапаможа мне Бог. — Гэта была яго першая малітва за сорак гадоў. — Госпадзе, дапамажы мне не затрымацца!
  
  Ён сунуў у дзірку правую руку, затым галаву (перш глотнув больш чыстага паветра звонку), потым прыціснуў левую да сцягна і слізгануў ўнутр. Левае плячо затрымалася, але перш чым Керціс паспеў запанікаваць і падацца назад — збольшага ён разумеў, што гэта вырашальны момант, назад шляху не будзе, — плячо праскочыла ў дзірку, і ён апынуўся па пояс у смярдзючым баку. Яго сцягна — вузкія, але ўсё ж не празрыстыя — затыкнулі адтуліну, і ўнутры было цёмна, як у магіле. Перад вачыма здзекліва мерцала палоска святла. Дакладна міраж.
  
  Госпадзе, гэта ж не міраж?
  
  Бак быў глыбінёй чатыры фута, можа, глыбей. Больш аўтамабільнага багажніка, але, на жаль, менш кузава пікапа. Кертису здалося, што яго валасы закранулі дэзінфікуе вадкасці, а верхавіна была ў пары цаляў ад смярдзючай жыжкі. Левая рука ўсё яшчэ прыціскалася да сцягна — на ўзроўні запясця — і ніяк не праходзіла. Керціс поерзал з боку ў бок. Рука засталася на месцы. Спраўдзіліся яго горшыя асцярогі: ён затрымаўся. Усё-ткі затрымаўся. Ўніз галавой над смярдзючай чарнатой.
  
  У грудзях ўспыхнула паніка. Ён працягнуў наперад свабодную руку — бяздумна, проста так. На секунду святло выхапіў з цемры контуры яго пальцаў. Святло быў прама перад ім. Керціс паспрабаваў схапіць яго. Першыя тры пальцы ў шчыліну не пралезлі, а вось мезенец змясціўся. Ён тузануў ашалёўку на сябе і адчуў, як вышчэрблены край дна — жалезнага або пластмасавага, Керціс пакуль не зразумеў — урэзаўся ў скуру і парваў яе. Пляваць! Ён пацягнуў мацней.
  
  Сцягна праскочылі ўнутр — нібы корак вылецела з бутэлькі. Запясце вызвалілася, але занадта позна: Керціс не паспеў выставіць руку, каб змякчыць падзенне, і ўпаў галавой у дзярмо.
  
  У тую ж секунду Керціс падняўся, сапучы і размахваючы рукамі. Нос забіла сліззю. Ён закашляўся і плюнуў — так, вось цяпер ён сапраўды пад замком. Туалетная будка здавалася яму цеснай? Смешна! Будка — гэта ўвесь Дзікі Захад, аўстралійскія стэпе, імглістасць Конская Галава. А ён прамяняў яе на цёмнае чэрава, поўнае гнілой лайна.
  
  Керціс выцер твар і раскінуў рукі ў бакі. Стужкі гідкай жыжкі зляцелі з пальцаў. Вочы щипало, перад імі ўсе плыло. Ён працёр іх адной рукой, затым іншы. Нос быў забіты. Керціс сунуў мезенцы (па адным сцякала кроў) у ноздры і як мог іх прачысціў. Так, цяпер хоць дыхаць можна. Калі ён удыхнуў, смурод нібы скокнула ў горла і ўчапілася копями ў страўнік. Яго тут жа вырвала.
  
  Трымайся, толькі трымайся. Інакш усё было дарма.
  
  Ён прыхінуўся да задняй сценкі і пачаў глыбока ўцягваць паветра ротам, але лягчэй ад гэтага не стала. Прама над ім ззяў жамчужны авал святла — дзірка, у якую ён, дурань, толькі што пралез. Керціса зноў вырвала. Гук быў такі, нібы злы сабака спрабаваў брахаць, але яму перашкаджаў занадта цесны ланцужок.
  
  А што, калі я не змагу спыніцца? Так і буду ванітаваць? Мяне скруціць сутарга.
  
  Керціс не мог думаць — быў занадта напалоханы, — таму цела думала за яго. Ён устаў на калені (атрымалася не адразу, сценкі былі вельмі слізкія) і прыпаў ротам да шчыліны ў падлозе. Прыгадалася гісторыя, якую ім расказвалі ў школе: хаваючыся ад ворагаў, індзейцы залягалі на дно дробнага сажалкі і дыхалі праз полую чарацінку. Ты таксама зможаш. Зможаш, калі супакоішся.
  
  Ён зачыніў вочы і проста дыхаў. З расколіны ішоў неверагодна прыемны паветра. Паволі сэрца пачатак униматься.
  
  Ты проберешься назад. Як улез, так і вылезеш. Вылезці нават прасцей, таму што...
  
  — ...цяпер я слізкі, — сказаў Керціс і здушана засмяяўся, хоць уласны глухі голас да смерці яго напалохаў.
  
  Трохі прыйшоўшы ў сябе, ён адкрыў вочы. Яны ўжо прывыклі да цемры бака, і Керціс убачыў свае перамазаліся дзярмом рукі і туалетную паперу, обмотавшуюся вакол правага запясця. Ён садраў яе і выкінуў. Падобна на тое, пачынаю прывыкаць. Чалавек прывыкае да чаго заўгодна. Думка не самая суцяшальная.
  
  Керціс паглядзеў на шчыліну ў падлозе, спрабуючы ўцяміць, што ж ён бачыць. Яна нагадвала трэснуты шво на дрэнна пашытай вопратцы. Гэта і быў шво. Дно бака складалася з двух пластмасавых лістоў, змацаваных шрубамі белага колеру, якія ззялі ў цемры. Белыя шрубы? Керціс бачыў такія упершыню. Некалькі штук ля самага краю зламаліся — атрымалася расколіна. Адходы, напэўна, выходзілі вонкі і впитывались у зямлю..
  
  «Нацкаваць б на цябе абаронцаў прыроды, Паскуда», — падумаў Керціс і абмацаў адзін шрубу злева ад расколіны. Дакладна вызначыць было нельга, але матэрыял хутчэй нагадваў цвёрды пластык, чым метал. Магчыма, той жа самы пластык, з якога быў зроблены вобад сядзення.
  
  Такім чынам. Бак сабраны з дзвюх частак на якім-небудзь туалетным канвееры ў Дефайансе, штат Місуры, Ілінойс, або ў Ўот-Чире, Аёва. Шво, сапраўды шырокая ўсмешка, праходзіць па ўсім дне і сценках. Шрубы закручаныя якой-то асаблівай адверткай, магчыма, пнеўматычнай, якімі раней у аўтамайстэрні саслаблялі гайкі мацавання колы. Чаму ж капялюшыкі шруб знутры? Усё проста: каб які-небудзь хуліган не адкрыў бак звонку.
  
  Шрубы ішлі з прамежкам у пару цаляў, а расколіна была даўжынёй каля шасці. Значыць, трэснула прыкладна тры шрубы. Чаму? Няякасны матэрыял, шлюб? Ды насрать.
  
  — Дарэчы слоўца, — сказаў Керціс і зноў засмяяўся.
  
  Шрубы злева і справа таксама трохі открутились, але Керціс не змог ні адвінціць іх да канца, ні адламаць, як туалетное сядзенне, — не было за што ўхапіцца. Адзін справа разболтался мацней астатніх. Калі добра пастарацца, можа, ён і выскачыць. На гэта сыдзе некалькі гадзін, і пальцы, напэўна, сатруцца ў кроў... А толку? Яшчэ два цалі вольнага прасторы для дыхання, і ўсё.
  
  Астатнія шрубы намёртва заселі. Керціс больш не мог сядзець на каленях, ногі зацяклі і гарэлі агнём. Ён зноў прыхінуўся да сценкі, паклаўшы локці на калені і звесіўшы брудныя рукі. Паглядзеў на яркі авал над галавой, Там быў рай, толькі Кертисова доля гэтага раю стала зусім маленькай. Затое пахла там крыху лепш, чым тут, і калі ногі адужэюць, ён проберется назад. Няма чаго сядзець у лайне, калі толку ад гэтага няма. А яго, падобна, не было.
  
  На брудную брючину, асмялеўшы ад нерухомасці Керціса, узлез велізарны прусак. Керціс ляпнуў па ім далонню, і ён знік.
  
  — Правільна, бяжы. Чаму б табе не праціснуцца ў шчылінку? Як раз поместишься. — Ён прыбраў валасы з ілба, ведаючы, што перемазал яго дзярмом. — Не, табе тут добра. Нябось падумаў, што памёр і трапіў у рай.
  
  Ён вырашыў даць адпачынак балючым нагах і вылезці з Краіны Говночудес ў свой кавалачак раю памерам з тэлефонную будку. Заставацца ў баку даўжэй неабходнага не хацелася.
  
  Керціс заплюшчыў вочы і паспрабаваў засяродзіцца.
  
  Ён убачыў лічбы на экране свайго манітора. Фондавы рынак у Нью-Ёрку яшчэ не адкрыўся, стала быць, лічбы з-за акіяна. Індэкс Нікей хутчэй за ўсё. Большасць лічбаў былі зялёныя. Слаўна.
  
  — Металы і акцыі прамысловых кампаній, — сказаў Керціс. — І «Такэда фарма», ды. Купляць трэба іх, дурню ясна...
  
  Керціс скруціўся абаранкам у сценкі — прыгнечаны твар у карычневай баявой размалёўцы, зад амаль па сцёгны ў жыжцы, перамазаліся дзярмом рукі звісаюць з саккару амаль да каленаў — і заснуў. Яму прысніўся сон.
  
  Жывая Бетси ляжала на баку ў гасцінай, паміж тэлевізарам і часопісным столікам, заснуўшы побач з жеваным тэнісным мячом, які заўсёды трымала пад рукой. Дакладней, пад лапай.
  
  — Бетс! — сказаў Керціс. — Прачынайся і цягні сюды тыкалку!
  
  Яна з цяжкасцю паднялася — вядома, з цяжкасцю, бо яна ўжо старэнькая, — і на яе шыі бразнулі біркі.
  
  Бразнулі біркі.
  
  Біркі.
  
  Керціс прачнуўся з працягнутай рукой — ён хацеў нешта ўзяць пульт, то ці пакратаць сваю нябожчыцу сабаку.
  
  Паклаўшы руку назад на калена, ён заплакаў. Нічога дзіўнага, напэўна, ён пачаў плакаць яшчэ ў сне. Бетси памерла, а ён сипит ў лужыне з дзярмом. Як тут не расплакацца?
  
  Светлы авал над галавой стаў прыкметна ярчэй. Няўжо Керціс так доўга спаў? Не менш гадзіны... Бог ведае, колькі атрутнага паветра паспела трапіць у яго лёгкія.
  
  — Атрутны паветра ведзьмакам хоць бы што.
  
  Тым больш сон быў вельмі прыемны. Вельмі праўдападобны. Бразгаценне бірак і...
  
  — Тваю маці!
  
  Керціс запусціў руку ў кішэню. Ключ ад «веспы», хутчэй за ўсё выпаў, і прыйдзецца шукаць яго на дне штуршка, фільтруючы дзярмо ў цьмяным святле з шчыліны і дзіркі над галавой. Дробязі, галоўнае, ключ пры ім. І грошы, хоць ні ад грошай, ні ад заціску толку зараз не будзе. Заціск залаты, і дарагі, але занадта тоўсты. Сам ключ таксама не спатрэбіцца, а вось бірулька... Кожны раз, гледзячы на яго або чуючы яго бразгаценне, Керціс заміраў ад болю. Бірка Бетси.
  
  Яна насіла дзве, але менавіта гэтую Керціс зняў, калі апошні раз развітваўся з Бетси. Другая — абавязковая — удостоверяла, што сабаку зробленыя ўсе неабходныя прышчэпкі. Гэтая была больш асабістая і нагадвала армейскі жэтон з гравіроўкай:
  
  БЕТСИ
  
  ГАСПАДАР КЕРЦІС ДЖОНСАН
  
  ТЭЛ.941-555-1964
  
  ФЛАРЫДА, ЧАРАПАШЫ ВОСТРАЎ,
  
  БУЛЬВАР ГАЛФ, 19
  
  Вядома, гэта не адвертка, але тонкі кавалак нержавеючай сталі цалкам за яе сыдзе. Керціс прачытаў яшчэ адну малітву («Не ведаю, як наконт акопаў, але ў штуршках атэістаў дакладна не бывае») і ўставіў бірку ў прарэз на капялюшыку шрубы — таго самага, што крыху разболтался.
  
  Ён чакаў хаця б лёгкага супраціву, але шрубу адкруціць амаль адразу. Ад здзіўлення Керціс нават выпусціў ключ — прыйшлося шукаць яго на навобмацак. Затым зноў уставіў бірку і двойчы пракруціў. Далей шрубу можна было адкруціць рукамі, што Керціс і зрабіў — усміхаючыся да вушэй.
  
  Перш чым узяцца за шрубу злева ад расколіны — яна стала на два цалі шырэй, — Керціс начыста выцер бірку кашуляй (наколькі гэта было магчыма; кашуля таксама прахарчавалася дзярмом і хілілася да цела) і пяшчотна пацалаваў.
  
  — Калі не падвядзеш, павешу цябе ў рамачку. — Затым дадаў: — Толькі не падвядзі, добра?
  
  Ён сунуў край біркі ў прарэз і пракруціў. Другі шрубу сядзеў мацней першага, але... не так ужо і моцна. Варта было крыху паслабіць яго, як ён адкруціць амаль сам.
  
  — Госпадзе... — Керціс зноў заплакаў. «Ператвараюся ў сапраўдны капае кран» — падумаў ён. — Няўжо я выберусь адсюль, Бетс? Няўжо?
  
  Ён узяўся за наступны шрубу, цяпер з правага боку. Так яно і пайшло: адзін злева і адзін справа. Злева-справа, злева-справа. Калі рука стамлялася, Керціс даваў ёй адпачынак. Ён правёў тут ужо суткі і не хацеў спяшацца. А больш за ўсё не хацелася яшчэ раз выпусціў ключ. Знайсці-то ён яго знойдзе, месца тут крыху, але да чаго рызыкаваць?
  
  Злева-справа, злева-справа, злева-справа.
  
  І мала-памалу (на змену раніцы прыйшоў дзень, бак прагравалася, і смурод стала яшчэ невыносимей) трэшчына на дне бака павялічылася. Керціс быў блізкі да свабоды, аднак не спяшаўся. Важна не спяшацца, не гнаць коней. Можна ўсё сапсаваць, так, але справа нават не ў гэтым, а ў уязвленном годнасці і самолюбии. Калі ж адкінуць пытанні самаацэнкі, праўда застаецца праўдай: цішэй едзеш — далей будзеш.
  
  Злева-справа, злева-справа, злева-справа.
  
  Незадоўга да паўдня шво на выпацканым вельмі моцна брудам дне біяпрыбіральні вспух, раскрыўся, зачыніўся і зноў вспух. Нарэшце, шчыліну прыадчыніліся на ўсе чатыры фута сваёй даўжыні, і ў ёй мільганула макушка Керціса Джонсана. Затым ён даў задні ход і адкруціў яшчэ некалькі шруб: тры злева і тры справа.
  
  Шво разышоўся зноў, і на гэты раз брудная карычневая галава стала павольна праціскацца наперад. Шчокі і рот расцягваліся, нібы ад страшнага паскарэння, з падрапаць вуха пацякла кроў. Керціс адштурхнуўся нагамі і закрычаў. Няўжо ён затрымаецца цяпер, калі напалову выбраўся з бака? Нават у паніцы ён не мог не заўважыць, якой на вуліцы салодкі паветра: гарачы і вільготны, смачней не бывае.
  
  Вызваліўшы плечы, Керціс замер, аддыхваючыся, і паглядзеў на памяты піўную банку ў дзесяці футах ад яго потнай, якая сцякае крывёй галавы. Цуд! Затым адштурхнуўся яшчэ раз, падняўшы галаву і рыкаючы. Жылы на шыі вспухли, пластык разарваў кашулю на спіне, але ён гэтага нават не заўважыў. Прама перад ім з зямлі расла маладая сосенка чатыры фута ў вышыню. Керціс пацягнуўся, схапіў тонкі смалісты ствол адной рукой, затым іншы. Крыху ачуняў, адчуваючы струменьчыкі крыві на абодвух плячах, і ў апошні раз адштурхнуўся нагамі, адначасова подтянувшись да сасны. Керціс баяўся, што вырве яе з коранем, але яна вытрымала. Ягадзіцы ожгла рэзкая боль: парваліся штаны і збіліся ў камяк у самых ступняў. Каб цалкам вызваліць ногі, ён круціўся і круціўся, пакуль не скінуў красоўкі. Бак нарэшце выпусціў яго левую нагу, і Керціс павольна зразумеў: ён вольны.
  
  Перакаціўшыся на спіну (з адзення на ім быў адзіны шкарпэтку і трусы — гумка лопнула, тканіна на азадку парвалася, ягадзіцы моцна краваточылі), ён падняў галаву, шырока расчыненымі вачамі паглядзеў на блакітнае неба і закрычаў. Крычаў ён, пакуль не ахрып, і толькі тады разабраў словы: «Я жывы! Жывы! Жывы!»
  
  Праз дваццаць хвілін Керціс падняўся і пакульгаў да старога трэйлера, што стаяў на бетонных блоках. У цені трэйлера хавалася глыбокая лужына. Дзверы замкнулі, але побач валялася яшчэ некалькі блокаў, адзін з якіх трэснуў напалам. Керціс узяў палоўку і біў ёю замак, пакуль дзверы не адчыніліся, выпусціўшы вонкі хвалю гарачага задушна.
  
  Перш чым увайсці, Керціс павярнуўся і зірнуў на прыбіральні па іншы бок дарогі, лужыны на якой, дакладна аскепкі бруднага люстэрка, адлюстроўвалі блакітнае неба. Пяць будак, тры стаялі, ляжалі дзве дзверцамі ўніз. У адной з іх Керціс ледзь не памёр. І хоць ён мінаў крывёй, быў амаль голы, перемазан дзярмом, у ірваных трусах і адным шкарпэтцы, страшныя ўспаміны здалася яму благім сном.
  
  Перасоўны офіс практычна пуставаў — або яго разрабавалі за пару дзён да канчатковай прыпынку будаўніцтва. Перагародак не было, толькі адна доўгая пакой з пісьмовым сталом, двума крэсламі і канапай з крамы уцэненыя тавараў. У далёкім канцы пакоя стаялі скрынкі з паперамі, маленькі халадзільнік, выключаны з сеткі, радыё і верціцца крэсла з запіскай, прылепленай да спінкі: «Для Джымі».
  
  Дзверы ў каморку была адчынены, але перад тым як туды зазірнуць, Керціс адкрыў халадзільнік. Унутры знайшліся чатыры бутэлькі крынічнай вады «Зефір», адна пачатая. Керціс схапіў цэлую і выпіў яе да дна. Яна была цёплая, але смак... такая вада, напэўна, цякла ў райскіх рэках. Керціс дапіў, і ў яго адразу схапіла жывот. Ён ірвануў да дзвярэй і выблевал усю ваду на прыступкі.
  
  — Бачыш, ма, цяпер само выходзіць! — крыкнуў Керціс.
  
  Па яго твару слёзы струменіліся. Можна было стошнить вадой і на падлогу закінутага трэйлера, але пасля таго, што здарылася, ён не хацеў знаходзіцца ў адным пакоі з уласнай блевотиной.
  
  Больш ніколі не буду сраць, падумаў ён. З гэтага часу очищаю страўнік праведны спосабам. Бязгрэшнае апаражненне.
  
  Другую бутэльку Керціс выпіў павольна, і яго не званітавала. Сёрбаючы ваду, ён зазірнуў у каморку: у куце валяліся брудныя штаны і пару такіх жа брудных футболак. Можа, калі-то тут была пральная машына з сушылкі, або адзенне мылі ў адным трэйлеры, які цяпер павезлі. Не важна. Галоўнае, на сцяне віселі дзве спяцоўкі: адна на вешалцы, другая на кручку. Апошні камбінезон быў вялікага памеру, а вось першы прыйшоўся Кертису амаль якраз. Ён закатаў рукавы і стаў падобны на Фермера Джона, заводчыка свіней, а ніяк не на паспяховага трэйдара.
  
  Керціс мог выклікаць паліцыю, але адчуваў, што мае права на куды больш салодкую помста.
  
  — Ведьмаки паліцыю не выклікаюць, — сказаў ён. — Тым больш такія пидоры, як я.
  
  Мотороллер стаяў на месцы, аднак Керціс з'язджаць не збіраўся. Занадта шмат людзей ўбачыць обляпанного брудам прыдурка на чырвонай «веспе». Наўрад ці хто-небудзь выкліча копаў... але смяяцца будуць. Керціс не хацеў, каб над ім сьмяяліся, хай і за спіной.
  
  І потым, ён стаміўся. Стаміўся, як ніколі.
  
  Керціс лёг на канапу ў трэйлеры і сунуў пад галаву падушку. Ўваходныя дзверы ён пакінуў адкрытай, і ўнутр, гладзячы твар духмянымі пальцамі, дзьмуў лёгкі ветрык. На Кертисе была толькі спяцоўка — смярдзючыя трусы і шкарпэтку ён зняў.
  
  «Я не адчуваю ўласнай смуроду. Ну хіба не цуд?»
  
  З гэтай думкай ён моцна заснуў. Яму прыснілася Бетси: яна цягнула пульт, весела позвякивая біркамі на ашыйніку. Ён забраў у яе пульт, накіраваў яго на тэлевізар і ўбачыў у акне Паскуду.
  
  Чатыры гадзіны праз Керціс прачнуўся — мышцы задеревенели, потную скуру зверску щипало. Звонку грымеў гром: дакладна па раскладзе набліжалася дзённая навальніца. Керціс бачком спусціўся па прыступках трэйлера — як стары, разбіты артрытам. Зрэшты, менавіта так ён сябе і адчуваў. На вуліцы ён сеў і паглядзеў на што цямнее неба і туалет, з якога выбраўся некалькі гадзін таму.
  
  Пачаўся дождж. Керціс зняў штаны, кінуў яго назад у трэйлер, каб не намачыць, і голы стаяў пад дажджом, звярнуўшы твар да неба і шырока ўсміхаючыся. Усмешка не сышла з яго твару, нават калі непадалёк ад Деркин-Гроув ўдарыла маланка, і ў паветры запахла азонам.
  
  Керціс адчуваў сябе ў поўнай бяспецы, і гэта было цудоўна.
  
  Халодны дождж змыў з яго бабльшую частка бруду. Керціс павольна пайшоў у трэйлер, обсох і надзеў камбінезон. З першымі прамянямі сонца, пробившимися скрозь раставаў хмары, ён нетаропка падняўся на ўзгорак, дзе стаяў яго мотороллер. Ключ Керціс трымаў у правай руцэ, заціснуўшы пакамечаную сабачую бірку паміж паказальным і сярэднім пальцам.
  
  «Веспа» не прывыкла мокнуць пад дажджом, але конік была што трэба і завялася з другой спробы. Керціс асядлаў яе — басаногі, з непакрытай галавой, такі вясёлы дух, — і паехаў у бок Черепашьего выспы. Вецер раздзімаў брудныя валасы і штаны. Машын насустрач амаль не траплялася, і ён без праблем перасек галоўную магістраль. Перад сустрэчай з Грунвальдам Керціс хацеў прыняць пару таблетак аспірыну, у астатнім жа ён адчуваў сябе выдатна, як ніколі.
  
  
  
  Да сямі вечара на небе не засталося ні хмаркі. Прыкладна праз гадзіну на пляжы сабраліся б аматары заходаў, і Грунвальд хацеў да іх далучыцца. Пакуль ён отмокал ў гарачай ванне ў двары, пацягваючы слабы джын з тонікам. Перад гэтым ён прыняў моцнае болесуцішальнае, ведаючы, што яно дапаможа яму дабрацца да пляжу, хоць з учарашняга дня яго не пакідала пачуццё амаль казачнага задавальнення. У болесуцішальных не было патрэбы. З часам гэта, напэўна, зменіцца, але цяпер Грунвальд адчуваў сябе пышна — упершыню за шмат гадоў. Так, яго нагнаў фінансавы крах, але навалы грошай хопіць да канца жыцця. І самае галоўнае, ён поквитался з педзікам, вінаватым ва ўсіх яго няшчасцях. «Дзінь-дон, злая ведзьма памерла...»
  
  — Ну, добры дзень, паскуда.
  
  Грунвальд расчыніў вочы. На фоне заходзячага сонца ўзвышаўся цёмны сілуэт — выразны, нібы выразаны з чорнай паперы. Або з жалобнага жалобным крэпам. Джонсан? Няма, Джонсан зачынены ў перавернутым штуршку, Джонсан — сортирная мыш, подыхающая ці ўжо подохшая пад замком. Тым больш такі моднік, як Джонсан, ніколі б не убраўся ў фермерскія анучы. Гэта сон, усяго толькі сон. Але...
  
  — Прачнуўся? Выдатна. Мне трэба, каб ты спаў.
  
  — Джонсан? — Ледзь чутны шэпт. На большае Грунвальда не хапіла. — Гэта ж не ты?
  
  Сілуэт варухнуўся, і прамяні позняга сонца слізганулі па расцарапанному твару госця. Джонсан. Але што ў яго ў руцэ?
  
  Керціс ўбачыў, куды глядзіць Паскуда, і знарок павярнуўся да сонца. У яго ў руцэ быў фен. А Грунвальд сядзеў па грудзі ў вадзе.
  
  Ён падскочыў і ўхапіўся за сценку ванны, каб вылезці, але Джонсан тут жа адціснуў яму пальцы. Грунвальд закрычаў і адхапіў руку. Хоць Джонсан быў басанож, наступіў ён з усяго размаху.
  
  — Ні з месца! Мне падабаецца, як ты сядзіш, — з усмешкай сказаў Керціс. — Учора цябе таксама падабалася мая пастава, праўда? Я прынёс падарунак. Захапіў з дому — ты ўжо не крыўдуй, што ён ужываны. Усю пидорскую пыл я з яго садзьмуў па дарозе сюды. Між іншым, я прайшоў праз задні двор. Ты вельмі дарэчы выключыў ток у загарадзі, якая забіла маю сабаку. Трымай.
  
  І ён кінуў фен ў ванну.
  
  Грунвальд закрычаў і паспрабаваў злавіць яго, але не паспеў. Фен бухнуўся ў ваду і пайшоў на дно, куляючыся ў вадзяных струменях. Ён стукнуўся аб худую нагу Грунвальду, і той адскочыў, па-ранейшаму крычучы і думаючы, што яго б'е токам.
  
  — Спакойна, — сказаў Джонсан, усё яшчэ ўсміхаючыся. Ён адшпіліў адну лямку камбінезона, затым іншую, і спяцоўка ўпала на падлогу. Пад ёй Джонсан быў голы, на ўнутраным боку рук і сцёгнаў сляды ад бруднай жыжкі з бака. У пупку Грунвальд заўважыў агідны карычневы згустак. — Ён не падлучаны. І я нават не ведаю, ці працуе гэты фокус з фенам ў ваннай. Хоць, прызнацца, будзь у мяне падаўжальнікам, я б паставіў эксперымент.
  
  — Прэч! — прахрыпеў Грунвальд.
  
  — І не падумаю, — адказаў Джонсан.
  
  Усмешка не сыходзіла з яго твару. Можа, ён спятил? На яго месцы Грунвальд б дакладна спятил. Але як ён выбраўся? Дзеля ўсяго святога, як?
  
  — Лівень змыў з мяне вялікую частка лайна, але я ўсё яшчэ брудны. Ды ты і сам бачыш.
  
  Джонсан выковырял з пупка гідкі згустак і, як засохлую саплю, пстрычкай кінуў у ванну. Згустак прызямліўся Грунвальду на шчаку. Карычневы і смярдзючы. Вадкі. Госпадзе, гэта ж дзярмо! Грунвальд зноў закрычаў, на гэты раз ад агіды.
  
  — «Ён б'е, ён забівае!» — усміхнуўся Джонсан. — Не вельмі-то прыемна, а? Смуроду я больш не адчуваю, але глядзець на дзярмо мне надакучыла. Так што будзь добрым суседам, пусці мяне ў сваю ванну.
  
  — Няма! Не, я не дазво...
  
  — Дзякуй! — перабіў яго Джонсан і тут жа плюхнуўся ў ваду, падняўшы пырскі.
  
  Ад яго смярдзела. Грунвальд забіўся ў супрацьлеглы канец ванны (загар на яго худых нагах, быў падобны на панчохі шэра-карычневага колеру) і перакінуў руку праз край. Джонсан тут жа ўчапіўся яму ў шыю сваімі разадрана ў кроў, але жахліва моцнымі пальцамі, і пацягнуў Грунвальда назад у ваду.
  
  — Не-не-не-не! — з усмешкай вымавіў Джонсан, подтаскивая яго да сябе. Маленькія чорна-карычневыя шматкі заскакалі на паверхні вады. — Мы, пидоры, рэдка купаемся ў адзіноце. Ты, вядома, чытаў пра гэта ў Інтэрнэце. А пидоры-ведьмаки? Ніколі!
  
  — Пусці!!!
  
  — Можа, і пушчу. — Аднак Джонсан яшчэ мацней сціснуў Грунвальда ў жудасна непрыстойных абдымках. Ад яго ўсё яшчэ несла штуршком. — Спачатку ты павінен апрабаваць ганебны крэсла для пидарасов. Прайсці хрышчэнне, так сказаць. Змыць грахі.
  
  Яго ўсмешка ператварылася ў ўхмылку, а ўсмешка — у ашчэр. Грунвальд зразумеў, што яго заб'юць. Джонсан утопіць яго ў ванне, і апошнім, што ён пабачыць перад смерцю, будуць кавалачкі лайна, якія плаваюць у перш чыстай вадзе.
  
  Керціс націснуў Грунвальду на голыя, худыя плечы і пагрузіў яго ў ваду. Той брыкаўся, лягался, рэдкія сівыя валасы плавалі ў вадзе, а з вялікага клювоподобного носа падымаліся серабрыстыя бурбалкі паветра. Жаданне ўтапіць старога было вельмі моцным, і Кертису хапіла б сіл. Раней Грунвальд, нягледзячы на ўзрост, мог зрабіць яго адной левай, але тыя часы мінулі. Паскуда хварэў. Таму Керціс яго і выпусціў.
  
  — Ты маеш рацыю! — закрычаў ён. — Гарачая ванна выдатна здымае боль! Але чорт са мной, як наконт цябе? Хочаш акунуцца яшчэ разок? Ва ўсіх рэлігіях гаворыцца, што гэта карысна для душы.
  
  Грунвальд люта затрос галавой, з рэдкіх валасоў і кустистых броваў паляцелі пырскі.
  
  — Тады сядзі і слухай, — сказаў Керціс. — Гэта мы прыбярэм, лады? — Ён залез пад нагу Грунвальду — стары тузануўся і віскнуў, — выцягнуў з ванны фен і кінуў яго праз плячо. Той заляцеў пад крэсла.
  
  — Хутка я цябе пакіну, — працягнуў Керціс, — і вярнуся дадому. Можаш ісці любавацца захадам сонца, калі хочаш. Ты яшчэ хочаш?
  
  Стары паківаў галавой.
  
  — Няма? Трэба ж. У цябе наперадзе апошні добры закат, сусед. І апошні добры дзень — уласна, таму я і дару табе жыццё. Ведаеш, у чым іронія? Пакінь ты мяне ў спакоі, ты б атрымаў як раз тое, чаго дамагаўся. Таму што я сам замкнуў сябе ў штуршку, не ведаючы пра гэта. Хіба не смешна?
  
  Грунвальд не адказаў, толькі паглядзеў на яго круглымі ад жаху вачыма. Хворымі і круглымі ад жаху вачыма. Керціс пашкадаваў бы яго, не будзь ўспаміны пра биотуалете такімі яркімі. Адкрытае сядзенне, падобнае на рот. Кавалак лайна, які ўпаў яму на калені, як дохлая рыба.
  
  — Адказвай, не тое окуну.
  
  — Смешна, — прахрыпеў Грунвальд і закашляўся.
  
  Керціс дачакаўся, пакуль кашаль аціхне. Ён больш не ўсміхаўся.
  
  — Праўда, смешна. Усё гэта вельмі смешна, калі глядзець пад правільным вуглом. А я гляджу пад правільным.
  
  Ён выскачыў з ванны, адчуваючы, што рухаецца з спрытам, якое Паскуде ўжо не свеціць. Побач з ганкам вісеў шафку, усярэдзіне ляжалі ручнікі. Керціс дастаў адно і пачаў выцірацца.
  
  — Карацей, расклад такі. Можаш выклікаць паліцыю і сказаць ім, што я спрабаваў утапіць цябе ў ванне, але тады яны даведаюцца праўду. Правядзеш рэшту дзён у крымінальным судзе, не кажучы аб іншых тваіх бедах. Калі пакінеш усе як ёсць, лічы, нічога не было. Скінем лічыльнікі. Але: я буду назіраць, як ты гніеш жыўцом. Ад цябе будзе несці, як ад штуршка. Тваю смурод будуць адчуваць навакольныя і ты сам.
  
  — Спачатку неўзабаве я буду агнем сабе мазгі, — выціснуў Грунвальд.
  
  Керціс зноў начапіў камбінезон. Ён пачынаў яму падабацца. Выдатна сядзець у такім за кампутарам і назіраць за каціроўкамі. Трэба будзе з'ездзіць у «Таргет» і купіць штук пяць спяцовак. Новы Керціс Джонсан: свойскі хлопец у працоўным камбінезоне.
  
  Зашпільваючы другую лямку, Керціс спыніўся.
  
  — А што, гэта ў тваіх сілах. Пристрелишь сябе з той гарматы... як яна называецца?., «хардболлер». — Ён нагнуўся да Грунвальду, які ўсё яшчэ марынаваныя ў ванне, спалохана гледзячы на Джонсана. — Я не супраць. Можа, табе нават хопіць духу гэта зрабіць, але наогул-то... напэўна, няма. Зрэшты, я буду з нецярпеннем чакаць стрэлу.
  
  І ён пайшоў, але на гэты раз іншай дарогай, праз вароты. Калі б Керціс павярнуў налева, то трапіў бы дадому, але ён павярнуў направа, да пляжу. Упершыню са смерці Бетси яму захацелася палюбавацца заходам.
  
  
  
  Праз Два дні, седзячы за кампутарам (асабліва яго цікавілі акцыі «Джэнерал электрык»), Керціс пачуў гучны стрэл. Музыка ў яго не гуляла, таму гук разнёсся па вільготным, амаль ліпеньскага паветры дзіўна выразна. Керціс навастрыў вушы, хоць ведаў, што другога стрэлу не будзе.
  
  Мы, ведьмаки, ведаем толк у такіх справах.
  
  У кабінет уварвалася місіс Уілсан з талеркай у руках.
  
  — Гэта быў стрэл?!
  
  — Хутчэй выхлап, — з усмешкай адказаў Джонсан.
  
  Ён часта ўсміхаўся пасля прыгоды ў Деркин-Гроув. Вядома, ужо не так, як пры жыцці Бетси, але любая ўсмешка лепш, чым яе адсутнасць, праўда?
  
  Місіс Уілсан недаверліва паглядзела на Керціса.
  
  — Мабыць...
  
  Яна хацела сысці, аднак Керціс яе спыніў.
  
  — Місіс Уілсан, вы ж не кінеце мяне, калі я завяду другую сабаку? Шчанюка?
  
  — Скажаце таксама! Каб я пайшла з-за шчанюка! Няма ўжо, адной сабачынай ад мяне не адкараскаецеся.
  
  — Яны грызуць мэбля. І не заўсёды... — Мужчына змоўк, прадставіўшы сабе смярдзючую цемру туалетнага бака. Апраметная. Місіс Уілсан зірнула на яго з цікаўнасцю. — ...Не заўсёды ходзяць, куды трэба.
  
  — Калі навучыце, пойдзе, — запэўніла яго хатняя гаспадыня. — Тым больш што клімат тут цёплы. І, шчыра кажучы, вам не пашкодзіць кампанія, містэр Джонсан. Я за вас перажываю.
  
  Ён кіўнуў.
  
  — Вы нават не ўяўляеце, у якім лайне я пабываў. — Керціс зарагатаў, але, убачыўшы дзіўны погляд місіс Уілсан, змоўк. — Прабачце.
  
  У знак прабачэння яна махнула на яго ручніком.
  
  — Толькі давайце зараз не пародзістую. Можна з'ездзіць у прытулак для жывёл і выбраць там якую-небудзь дварняк. А то іх, небаракаў, ўсыпляюць.
  
  — Чаму б і не, — сказаў Керціс. — Не церпіцца пачуць тупат лапак у калідоры.
  
  — Вось і слаўна. Вы праўда думаеце, што гэта быў выхлап?
  
  Керціс адкінуўся на спінку крэсла.
  
  
  
  — Хутчэй за ўсё... Але ведаеце, місіс Уілсан, наш сусед Грунвальд даўно хворы. — Ён панізіў голас і сумна прашаптаў: — У яго рак.
  
  — Божа мой... — прамовіла місіс Уілсан.
  
  Керціс кіўнуў.
  
  — Ён жа не?..
  
  Лічбы на кампутары змяніліся застаўкай: фатаграфіямі Черепашьего выспы з вышыні птушынага палёту. Керціс устаў, падышоў да місіс Уілсан і ўзяў у яе талерку.
  
  — Наўрад ці, але лепш схадзіць і праверыць. Мы ўсё-такі суседзі.
  
  
  
  ПОЎНЫ ГАЗ
  
  (сааўтар Джо Хіл)
  
  Група байкераў выпадкова аказваецца замяшаная ў падвойным забойстве. Усе яны на нервах, зрываюцца адзін на аднаго, і на заправачнай станцыі іх неасцярожныя словы чуе адзін з кіроўцаў-дальнабойшчыкаў...
  
  * * *
  
  Яны імчаліся на захад па расцвеченной пустыні і не спыняліся да тых часоў, пакуль не ад'ехалі ад месца бойні на добрую сотню міль. Нарэшце, крыху пасля поўдня, яны павярнулі да придорожному рэстаранчык. Сцены яго пакрывала тынкоўка, а насупраць, на бетонных астраўках, стаялі бензакалонкі. Ад хору надсадно равучых матораў вокны забягалаўкі дрыжалі. Пад'ехаўшы да заходняй частцы будынка, яны спыніліся ля прыпаркаваных тут жа фур, вылучылі падножкі і заглушылі рухавікі.
  
  Усю дарогу Ліхач Адамсон ехаў наперадзе на сваім «харлеі», часам адрываючыся ад астатніх на чвэрць мілі. Такая вось была ў яго звычка, з таго часу, як ён вярнуўся да іх, адслужыўшы два гады ў пясках. Таму ён ехаў так далёка ад усіх, што хацеў кінуць ім выклік, або яму проста хацелася ад іх адчапіцца? Спыняцца ля забягалаўкі Зуху не хацелася, але Вінс прымусіў яго. Як толькі тая здалася на гарызонце, Вінс дагнаў Ліхача, абагнаў яго, а затым выкінуў левую руку ў такім знаёмым Племя жэсце: з'язджаем з трасы. І Племя паслухалася, як заўсёды слухалася. Яшчэ адзін падстава для непрыязнасці Ліхача. У пацана іх набралася ўжо дастаткова.
  
  Прыпаркавацца першым, Ліхач з матацыкла злазіць не спяшаўся. Ён толькі прыўзняўся на сваім скакуне і пачаў павольна здымаць скураныя пальчаткі, акідваючы гнеўным позіркам астатніх з-пад цёмных ачкоў з люстранымі шклом.
  
  — Пагаварыў бы ты са сваім мальцом, — сказаў Винсу Лемі Чапман, кіўнуўшы ў бок Ліхача.
  
  — Не тут, — адказаў той. З размовай можна пачакаць да Вегаса. Винсу хацелася пакінуць дарогу ззаду. Хацелася паляжаць некаторы час у цемры, пакуль не рассмокчацца ванітна-халодны камяк, засевший ў яго ў жываце. А больш за ўсё хацелася прыняць душ. Кроў на яго не трапіла, але ўсё роўна ён адчуваў сябе асабістай інфармацыі, якая захоўваецца. Не будзе яму ўтульна ва ўласнай шкуры, пакуль ён не змые з сябе ўсю ранішнюю мярзота і смурод.
  
  Вінс ўжо ступіў было да забягалаўцы, але тут Лемі злавіў яго за руку.
  
  — Тут.
  
  Вінс зірнуў на далонь у сябе на перадплечча, але Лемі не адпусціў — у адрозненне ад астатніх, Лэмі яго не баяўся — а затым паглядзеў на хлапца, які і мальцом-то не быў ужо многія гады. Ліхач паспеў адкрыць скрыню над заднім колам і што-то ў ім шукаў.
  
  — Аб чым нам гаварыць? Кларка ўжо няма. Грошай таксама, таму рабіць нам няма чаго. Сёння так дакладна.
  
  — Даведайся, ці згодны з табой Ліхач. Ты-то лічыш, што вы з ім на адной хвалі, хоць у апошні час дзве хвіліны з трох ён бачыць цябе не можа. І вось яшчэ што, бос: з гэтых хлопцаў некалькіх прывёў менавіта Ліхач, і ён жа іх раззадорил сваімі россказнями аб тым, як яны разбагацеюць на яго пагадненні з Кларкам. Так што не толькі яму хочацца даведацца, што будзе далей. — Лемі кінуў на астатніх значны погляд. Толькі цяпер Вінс заўважыў, што да забягалаўцы не пайшоў ніхто, што ўсе яны труцца у сваіх байкаў, пазіраючы ў яго з Зухам бок і чакаючы далейшага развіцця падзей.
  
  Казаць Винсу не хацелася. Сама думка аб размове з Зухам выцягвала з яго ўсе сілы. У апошні час кожная з іх гутарка ператваралася ў стомнае перакідванне цяжкім мячом. Вінс адчуваў, што на яшчэ адну яго ўжо не хопіць. Варта толькі ўспомніць, ад чаго яны бягуць.
  
  І ўсё-ткі ён пайшоў, бо калі справа тычылася захавання Племя, Лэмі ніколі не памыляўся. Лэмі прыкрываў яму спіну яшчэ ў дэльце Меконга, у тыя сумаседсие дзянькі, калі яны прачэсвалі мясцовасць у пошуках расцяжак і мін І цяпер, сорак гадоў праз, змянілася мала што.
  
  Вінс пакінуў матацыкл і падышоў да Зуху, які стаіць паміж сваім «харлеем» і прыпаркаваных побач нефтевозом. Ліхач ўжо паспеў знайсці ў скрыні тое, што шукаў: пляшку, у якой плёскалася нешта, па выглядзе нагадвае чай, ды не чай. Піць ён пачынаў усё раней і раней, і Винсу гэта таксама не падабалася. Ліхач зрабіў глыток, выцер рот і працягнуў пляшку Винсу. Той паківаў галавой.
  
  — Ну, якія планы? — спытаў Вінс.
  
  — Калі двинем па 6-му шашы, то дабяромся да Шоу Лоу гадзіны праз тры. Калі, вядома, твой кволы рисоед вытрымае.
  
  — А што там, у Шоу Лоу?
  
  — Кларкова сястра.
  
  — Навошта нам да яе?
  
  — За грашыма. Ты, здаецца, не заўважыў, але нас нядаўна накалолі на шэсцьдзесят штук.
  
  — І ты думаеш, грошы ў яе.
  
  — Трэба ж дзе-то пачынаць.
  
  — Давай пачакаем да Вегаса. Прыедзем і ўсе добранька абгаворым.
  
  — Абгаворым усе цяпер, ясна? Ты бачыў, што калі мы ўвайшлі, Кларк вешаў трубку? Дык вось, праз дзверы, я пачуў абрывак размовы. Думаю, ён спрабаваў звязацца з сястрой, а калі не атрымалася, пакінуў паведамленне каму-небудзь з яе знаёмых. Як думаеш, з чаго б яму так прыспічыла патэлефанаваць гэтай дуре, як толькі ён убачыў, што мы пад'язджаем?
  
  «Каб развітацца», падумаў Вінс, але ўслых не сказаў. — Ды ну, наўрад ці яна ў гэтым замешаная. Чым яна займаецца? Таксама мет гоніць, ці што?
  
  — Няма. Шлюха яна.
  
  — Блін, ну і сямейка.
  
  — Хто б казаў, — сказаў Ліхач.
  
  — У сэнсе? — спытаў Вінс. Яго непакоіла не столькі сама фраза з яе абразлівым падтэкстам, колькі вось гэтыя люстраныя акуляры Ліхача, у якіх адбівалася сам Вінс, загарэлы, з сівой барадой, маршчыністы і стары.
  
  Ліхач глядзеў на якое сыходзіць удалячынь распаленае шашы, а калі загаварыў, адказу на сваё пытанне Вінс не пачуў.
  
  — Шэсцьдзесят штук — як у топку, а табе хоць бы хны.
  
  — Не хоць бы хны. Але выходзіць, што менавіта ў топку.
  
  
  
  З Дынам Кларкам Ліхач пазнаёміўся ў Фалуджы. Або ў Тыкрыце. Кларк служыў санітарам і спецыялізаваўся ў кіраванні болем. Са сваімі абавязкамі ён спраўляўся з дапамогай першакласнай дуры, шчодра запраўленай рэпам Вайклефа Жана. Ліхач жа вадзіў «хамер», імкнучыся па магчымасці не трапляць пад кулі. На грамадзянцы сувязь яны не страцілі, і паўгода таму Кларк прыйшоў да Зуху з прапановай зладзіць на возеры Сміта лабараторыю па вырабе метамфы. Па яго падліках, на ўсё пра ўсё патрабавалася шэсцьдзесят штук, а неўзабаве справа будзе прыносіць кожны месяц яшчэ вялікія сумы.
  
  — Гнаць будзем сапраўдны лёд, — вяшчаў Кларк, — не нейкую зялёную тандэт. — Ён падняў руку над галавой, малюючы вялікую кучу грошай. — Да нябёсаў рукой дастанем, йоу!
  
  Йоу... Вінс падумаў, што пасля гэтага «йоу» яму варта было адразу ж выйсці з гульні. У тую ж секунду.
  
  Але ён не выйшаў. Нягледзячы на ўсе сумненні, Вінс дадаў да грошай Ліхача дваццаць штук з сваіх уласных зберажэнняў. Кларк выглядаў гэтакім раздзёўб, а сваімі доўгімі, светлымі валасамі і двухслаёвымі сарочкамі трохі нагадваў Курта Кабэйна. Ён казаў: «йоу», называў усіх запар братанами, разважаў аб тым, як наркотыкі дазваляюць нам пераадолець якая душыць моц надсознания. Што б гэта ні значыла. Ён спачатку здзівіў, а потым зачараваў Ліхача разумнымі падарункамі: п'есамі Сартра, касетамі, на якіх пад музыку рэгі чыталі паэзію.
  
  Вінс недалюбліваў Кларка не з-за яго няспыннай яйцеголовой балбатні аб духоўнай рэвалюцыі, якая вялася на якім-то ідыёцкіх манернай-негрыцянскай гаворцы. Хвалявала яго іншае: Кларк ужо даўно сядзеў на месцы, мяркуючы па яго роце з выпадальнымі гнілымі зубамі і плямістымі дзёснамі. Винсу не гідзілася рабіць бабкі на гэтым лайне, але ён да дрыжыкаў у каленках не давяраў ўжываюць яго адмарозкам.
  
  І ўсё-такі бабкі Вінс выклаў: яму хацелася, каб у Ліхача хоць што-небудзь атрымалася, асабліва пасля здарэння, з-за якога яго выкінулі з арміі. У наступныя дні, калі Ліхач з Кларкам абмяркоўвалі ўсе дэталі, Вінс амаль угаварыў сябе паверыць у поспех прадпрыемства. Ліхач жа напусціў на сябе нахабна-самаўпэўнены выгляд і нават купіў сваёй дзяўчыне ужываны «Мустанг», прадчуваючы тыя часы, калі яго ўкладанні пачнуць даваць плён.
  
  Ды толькі лабараторыя-то згарэла, йоу! Згарэла дашчэнту за дзесяць хвілін у першы ж дзень працы. Занятыя ў ёй мексы паспелі выбрацца і тапталіся непадалёк, усё ў сажы і апёках, пакуль не прыехалі пажарныя. Цяпер большасць з іх сядзела ў акруговай кутузке.
  
  Ліхач аб пажары даведаўся, але не ад Кларка, а ад Бобі Стоўна, яшчэ аднаго сябрука па Іраку, які паехаў на возера Сміта, каб атаварыцца на дзесяць штук казачна чыстай метамфой. Убачыўшы дым і мігалкі, Бобі разгарнуўся і ціхенька змыўся. Ліхач паспрабаваў датэлефанавацца да Кларка, але ні днём, ні ўвечары ў яго нічога не выйшла. Да адзінаццаці Племя ўжо імчалася на ўсход на яго пошукі.
  
  Кларка яны заспелі за зборамі ў яго стаіць сярод пагоркаў хаціне. Той сказаў, што як раз меў намер адправіцца да Зуху, каб расказаць аб тым, што здарылася і абгаварыць новы план. Паабяцаў вярнуць усе укладзеныя грошы. Сказаў, што пакуль грошай у яго няма, але ёсць планы на такі вось неспадзяваны выпадак, і што ён блядски шкадуе аб тым, што здарылася. Дзе-то Кларк схлусіў, дзе-то — няма (асабліва начет таго, што ён дзіка шкадуе), але сюрпрызам для Вінса не стала нічога, нават яго горкія рыданні.
  
  А вось сяброўка Кларка заспела Вінса — ды і ўсіх іх — знянацку. Яна хавалася ў ваннай, апранутая ў трусікі ў кветачку і спартыўную майку з надпісам «Каманда Корманской Сярэдняй Школы». Гадоў семнаццаці, напампаваная пад завязку метом, дзяўчына сціскала ў руцэ маленькі пісталет 22-га калібра. Праз дзверы яна пачула, як Рой Клоўз спытаў Кларка, дзе яго сяброўка і сказаў, што калі тая ім усім отсосет, яны тут жа скінуць з доўгу пару сотняў баксаў. Клоўз пайшоў пассаць, выцягваючы на хаду член, але дзяўчынка-то падумала, што ідзе ён за сёе-чым іншым і адкрыла агонь. Першая куля пайшла ў бок, другая трапіла ў столь, таму што да таго часу Рой ужо пусціў у ход мачэтэ, а ўся сітуацыя пачала спаўзаць у чорную дзірку, пераходзячы ад рэальнасці да кашмару.
  
  
  
  — Частка грошай Кларк, вядома, страціў — сказаў Ліхач, — можа, нават палову з таго, што мы яму далі. Але калі ты думаеш, што ён ўклаў у той трэйлер усе шэсцьдзесят штук, то гэта твае праблемы.
  
  — Можа, частку грошай ён і заначил. Я не кажу, што ты не мае рацыю, але я не разумею, чаму грошы будуць менавіта ў яго сястры. А што, калі ён іх проста ў банку паклаў і закапаў на заднім двары? Я не хачу наязджаць на нейкую нікчэмную шлюшку дзеля прыколу, але калі мы даведаемся, што ў яе раптам завяліся грошы, то гэта, вядома, усё зменіць.
  
  — Я паўгода выдаткаваў на гэта справа. І не толькі я ўклаў свае сродкі і ўскладаў на яго вялікія надзеі.
  
  — Добра, давай вернемся да Вегаса і там ужо ўсё як след абгаворым.
  
  — Балбатня ні да чаго не прывядзе. Трэба ехаць. Сёння яго сястра яшчэ ў Шоу Лоу, але калі яна даведаецца, што браціка з сяброўкай размазалі па ўсім ранча...-
  
  — Гавары цішэй, — сказаў Вінс.
  
  Лэмі стаяў у некалькіх футах злева ад Вінса. Стаяў і назіраў, склаўшы рукі на грудзях. У любую секунду ён гатовы быў рушыць і ўстаць паміж імі. Астатнія, барадатыя і пакрытыя дарожным пылам, стаялі групкамі па двое і па трое. На іх скураных куртках і джынсавых камізэльках красаваліся нашыўкі з эмблемай банды — чэрапам ў індзейскім галаўным уборы з пёраў. Над чэрапам вышыта надпіс: «Племя», пад ім — дэвіз: «У шляху жыві, у шляху памры». Племем яны былі заўсёды, хоць індзейцаў сярод іх не вадзілася, за выключэннем Персіка, які сцвярджаў, што ён напалову cherokee (акрамя тых выпадкаў, калі яму хацелася быць полуиспанцем або полуинкой). Док казаў, што не будзь той хоць полуэскимосом-полувикингом — на выхадзе ў любым выпадку атрымаўся поўны ідыёт.
  
  — Грошы сышлі, — сказаў сыну Вінс, — тыя паўгода таксама. Зразумей ты.
  
  Той толькі стаяў і маўчаў. На выліцах надзьмуліся жаўлакі. Пляшку ён сціснуў так, што збялелі костачкі. Гледзячы на сына, Вінс раптам успомніў, як калі-то шасцігадовы Ліхач з такім жа запыленным тварам ганяў па двары на сваім зялёным трохколавым веласіпедзе, пераймаючы рэву матора. Вінс і Мэры смяяліся да ўпаду над камічным напругай на твары дзіцяці, гэтакага дарожнага воіна з дзіцячага садка. Цяпер, праз дзве гадзіны пасля таго, як Ліхач чэрап лапатай чалавеку галаву, Винсу было не да смеху. Ліхач заўсёды быў спрытны, і менавіта ён першым дагнаў Кларка, калі той паспрабаваў змыцца ў выкліканай стрэламі мітусні. Можа, Ліхач і не хацеў яго забіваць, бо ён ударыў Кларка ўсяго адзін раз.
  
  Вінс ужо было адкрыў рот, каб сказаць што-то яшчэ, але падыходных слоў не знайшоў. Ён павярнуўся і накіраваўся да забягалаўцы. Не паспеўшы прайсці і трох крокаў, ён пачуў, як ззаду яго разбілі бутэльку. Вінс павярнуўся і зразумеў, што гэта Ліхач шпурнуў пляшку аб борт нефтевоза, як раз у тое месца, дзе за пяць секунд да гэтага стаяў ён сам. Напэўна, пазначаў у яго цень.
  
  Віскі і аскепкі шкла падалі з відалыя цыстэрны. Вінс паглядзеў на круглявы борт і міжволі здрыгануўся: на імгненне яму здалося, што на ім напісана «РАЗНЯ». Але няма. На борце красавалася надпіс «БЕРАЗНЯК». Усе пазнання Вінса аб Фрейде маглі ўкласціся самае большае слоў у дваццаць — щеголеватая сівая бародка, цыгара, лічыў, што дзеткі хочуць трахнуць уласных бацькоў — але не трэба быць геніем псіхалогіі, каб даведацца падсвядомае пачуццё віны ў дзеянні. Вінс б нават пасмяяўся, але тут ён ўбачыў сёе-тое яшчэ.
  
  У кабіне нефтевоза сядзеў кіроўца, звесіўшы руку з акна. Паміж двух пальцаў дымілася цыгарэта. На перадплечча віднелася поблекшая ад часу татуіроўка «ЛЕПШ СМЕРЦЬ, ЧЫМ ГАНЬБА», якая выдавала ў ім ветэрана. Апошні Вінс адзначыў як-то мімаходзь і тут жа адкінуў. Можа, ён да гэтага яшчэ вернецца, можа, няма. Вінс паспрабаваў прыкінуць, што той мог пачуць, ацаніць рызыку і вырашыць, ці трэба тэрмінова выцягваць Беразняка з кабіны на сур'ёзную размову.
  
  Вінс ўсё яшчэ разважаў, калі фура з грукатам і смуродам абудзілася да жыцця. Беразняк выкінуў цыгарэту на стаянку і адпусціў паветраны тормаз. З труб фуры паваліў чорны дызельны дым, і яна кранулася з месца, шастаючы шынамі па жвіры. Гледзячы на аддалялася цыстэрну, Вінс адчуў, як напружанне павольна адступае і з палёгкай уздыхнуў. Наўрад ці мужык пачуў хоць што-небудзь, а калі нават і пачуў, што з таго? Хто ў здаровым розуме захоча з імі звязвацца? Напэўна, Беразняк зразумеў, што яго застукалі за подслушиванием і вырашыў прыбрацца па-добраму.
  
  Да таго часу як восемнадцатиколесник выехаў на двухпалосныя шашы, Вінс ужо адвярнуўся і накіраваўся да забягалаўцы. Да наступнай сустрэчы з фурай заставалася крыху менш гадзіны.
  
  Першым справай Вінс накіраваўся папісяць — апошнія трыццаць міль мачавая бурбалка проста разрываўся — а на зваротным шляху ўбачыў, што астатнія ўжо паспелі рассесться па двух рэстаранным кабинкам. Усё як-то прыціхлі. Чутны толькі скрыгат відэльцаў па талерках і звон опускаемых на стол шклянак. Казаў толькі Персік, ды і то сам з сабой. Што-то там шаптаў, зрэдку уздрыгваючы, нібы яму дакучалі нейкія нябачныя мошкі. Такая вось страшнаватая была ў яго звычка. Астатнія сышлі ў сябе, нікога не бачачы вакол, утаропіўшыся бог ведае на што унутраным позіркам. Хто-то, напэўна, бачыў перад сабой ванную, у якой Рой Клоўз толькі што скончыў секчы дзяўчыну ў капусту. Іншыя ўспаміналі Кларка, які ляжыць ніцма ў пыле ля чорнага ходу, з выпяченной азадкам, у засранных штанах і з лапатай у галаве. А хто-то, быць можа, разважаў, ці паспее ён дадому да пачатку «Амерыканскіх гладыятараў» і апынецца ці не куплены ўчора латарэйны білет выйгрышным.
  
  Па дарозе да Кларку усё было па-іншаму. Лепш. На ўзыходзе Племя спынілася паснедаць у падобнай на гэтую забягалаўцы, і хоць настрой было не такім ужо святочным, балбатня ішла поўным ходам. За пончыкамі з кавы хлопцы не перастаючы абменьваліся старымі хохмамі. У адной з кабінак Док разгадваў крыжаванку. Астатнія згрудзіліся вакол яго, зазіраючы праз плячо і подкалывая адзін аднаго, маўляў, якая гонар сядзець побач з такім адукаваным чалавекам. Як і амаль усе яны, Док паспеў адседзець. У роце яго поблескивал залаты зуб, устаўлены замест выбітага паліцэйскай дубінкай некалькі гадоў таму. Але Док насіў акуляры з бифокальными шклом, а рысы твару ў яго былі арыстакратычна тонкімі. Ведаў ён шмат усяго: мог назваць сталіцу Кеніі або пералічыць удзельнікаў вайны Пунсовай і Белай руж. Рой Клоўз пакасіўся на крыжаванка і сказаў:
  
  — Лепш бы пытанні былі пра папраўку матацыклаў або пра тое, як дзевак абганяць. Напрыклад: слова з шасці літар, якое пазначае тое, што я раблю з тваёй матуляй. На такое пытанне я б змог адказаць.
  
  Док нахмурыўся.
  
  — Я б сказаў «раздражаю», але тут дзевяць літар. Так што, думаю, правільна будзе «гневлю».
  
  — Гневлю? — спытаў Рой, пачухаў патыліцу. — Дакладна. Гэта значыць, што ад твайго выгляду ёй плявацца хочацца.
  
  — А, вось гэта-то мяне ў ёй і бесіць. Я яе гневлю, а потым яна, зараза, не сглатывает.
  
  Усе ледзь з крэслаў не пападалі ад смеху. У суседняй кабінцы смяяліся не менш над расповедам Персіка аб тым, чаму ён вырашыў закаркаваць сабе яйкі:
  
  — Мяне пераканала вось што: за вазэктомию плаціш толькі адзін раз, чаго нельга сказаць аб абортах. За іх-то можна плаціць зноў і зноў. Да бясконцасці. Атрымліваецца, кожны перепихон можа абярнуцца дзіркай у бюджэце. Спачатку гэтаму не надаваць значэння, а потым заплаціш за пару абортаў і падумаеш: а ці не знайшоў бы я гэтых грошай лепшага прымянення? Да таго ж, спушчаныя ва ўнітаз Джуніёры згубна ўплываюць на адносіны, дакладна кажу. Прыслухайцеся да голасу вопыту, людзі! — "Superpershing" цяпер мае нават жарты не патрэбныя — яму трэба было проста думаць услых, каб рассмяшыць слухачоў да колік.
  
  Цяпер жа Вінс прайшоў па кірунку да стойцы міма падушаных, з пачырванелымі вачыма, таварышаў і сеў побач з Лэмі.
  
  — Як будзем разрульваць ўсю гэтую гісторыю, калі прыедзем у Вегас? — спытаў Вінс.
  
  — Ды проста смоемся, не азіраючыся — адказаў Лэмі. — Нават не скажам нікому.
  
  Вінс засмяяўся. Лэмі — няма. Ён падняў сваю каву, але на паўдарозе спыніўся, пару секунд поглазел на яго і вярнуў на месца.
  
  — Што-то не так з кавы? — спытаў Вінс.
  
  — Не так, але не з кавы.
  
  — Ты ж не ўсур'ёз збіраешся ірваць кіпцюры, так бо?
  
  — Не адзін я такі, дружа, — адказаў Лэмі. — Што Рой стварыў з той дзяўчынкай у ваннай?
  
  — Яна ж яго ледзь не падстрэліла, — сказаў Вінс ціхім, каб больш ніхто не пачуў, голасам.
  
  — Ёй было ўсяго семнаццаць.
  
  Вінс не адказаў, ды адказу ад яго і не чакалі.
  
  — Большасць з гэтых хлопцаў нічога падобнага не бачылі, і я думаю, што некаторыя — самыя разумныя — разбягуцца на ўсе чатыры бакі, як толькі ім прадставіцца такая магчымасць. Будуць шукаць новую мэта ў жыцці. — Вінс зноў засмяяўся, але Лемі толькі пакасіўся на яго.
  
  — Слухай сюды, Кэп. У васемнаццаць гадоў я забіў свайго брата, сяўба вусмерть п'яным за руль, а калі ачомаўся, то мне ў нос ударыў пах яго крыві, якой я быў перепачкан з ног да галавы. Я запісаўся ў марскую пяхоту, спадзяваўся, што там я хуценька падохну, і што мая смерць стане адкупленьнем. Ды толькі хлопцы ў чорных піжамах мне не дапамаглі. З той вайны я памятаю ў асноўным тое, як воняли мае гнілыя ў джунглях ногі. Нібы ў кожным чаравіку было па нужнику. Я сядзеў у турме, як і ты, і горшым там было не тое, што я рабіў або іншыя. Самым горшым аказаўся пах. Пах чужых падпах і азадкаў. Цяжка было, ды. Але гэта не ідзе ні ў якое параўнанне з той чарлимэнсовской хрэн, ад якой мы цяпер сматываемся. Я да гэтага часу не магу пазбавіцца ад той смуроду, якая нарынула пасля таго, як усё скончылася. Мяне нібы замкнулі ў шафе, у якім хто-то посрал: паветра не хапае, а тым, што ёсць, дыхаць немагчыма. — Тут ён замоўк, павярнуўся на крэсле і скоса паглядзеў на Вінса. — Ведаеш, пра што я думаю з тых часоў, як мы змыліся? Лон Рифус пераехаў у Дэнвер і адкрыў там гараж. Даслаў мне паштоўку з Прасамі. І я тут падумаў, што, можа быць, яму спатрэбіцца стары, які ўмее звяртацца з гаечным ключом. Думаю, да паху соснаў я б прывык.
  
  Лэмі змоўк. Паглядзеў на расьселіся па кабинкам астатніх хлопцаў.
  
  — Тыя, хто не пакажуць, будуць імкнуцца так ці інакш вярнуць сваё, і табе відавочна не спадабаюцца іх метады. Бо гэтая шизанутая бадзягу з метамфой далёка не скончылася. Усё толькі пачынаецца. Пакуль яны толькі заехалі на хуткасную трасу. Занадта ўжо шмат бабак круціцца ў гэтым бізнесе, каб проста ўзяць і выйсці з гульні. Тыя, хто мет прадаюць, самі ж ім песцяцца, а потым робяць хер ведае што. Дзяўчынка, якая ледзь не падстрэліла Роя, была пад кайфам, вось яна і паспрабавала яго прыкончыць. Рой таксама паспеў вмазать, вось ён і секануў яе сорак раз сваім долбанным мачэтэ. Ды і хто наогул носіць з сабой мачэтэ?! Толькі той, каму ад метамфы дах знесла.
  
  — Давай не будзем пра Рое, добра? Я б яму з радасцю засунуў у дупу Малога і паглядзеў, як з вачэй іскры пасыпяцца, — сказаў Вінс, і на гэты раз засмяяўся Лэмі. Придумывание ўсялякіх вар'ятаў ужыванняў для Малога было адной з іх старых хохм. — Давай, сканчай гаворка. Ты ж увесь апошні гадзіну толькі пра яе і думаў.
  
  — З чаго ты ўзяў?
  
  — А то я не ведаю, што гэта значыць, калі ты сядзіш на байку так, нібы жэрдку праглынуў.
  
  Лэмі крэкнуў.
  
  — Рана ці позна копы павяжуць Роя або каго-небудзь з астатніх нарык, а тыя ўжо пацягнуць за сабой усіх, таму што Рою і яму падобным не хапае мазгоў, каб зліць дзярмо, якое яны крадуць з месца злачынства. На замку рот яны трымаць не здольныя і пра ўсё расказваюць сваім сяброўкам. Блін, ды ў паловы з іх цяпер з сабой нарката. Я ўсё сказаў.
  
  Вінс поскреб барадатую шчаку.
  
  — Ты тут казаў, што, маўляў, адна палова зваліць, а іншая застанецца. Можаш сказаць, да якой з іх адносіцца Ліхач?
  
  Лэмі павярнуўся і нявесела ўсміхнуўся, агаліўшы шчарбаты зуб.
  
  — Ты што, сур'ёзна?
  
  Цыстэрна з надпісам «БЕРАЗНЯК» на борце павольна цягнулася ў гару, калі яны нагналі яе дзе-то ў тры папаўдні.
  
  Шашы ляніва ўзбіралася па доўгім ўздыму і мела шмат стромкімі, звілістымі паваротамі, якія перашкаджалі абгону. Калону зноў узначальваў Ліхач. Пасля таго, як Племя пакінула забягалаўку, ён адразу ж памчаўся наперад, часам настолькі адрываючыся ад астатніх, што Вінс губляў яго з-пад увагі. Калі яны дагналі фуру, яго сын сядзеў у той на хвасце.
  
  Адзін за адным, усе дзесяць членаў банды ўзбіраліся па схіле за нефтевозом. Ад жару і дыму вочы ў Вінса слязіліся.
  
  — Блядская фура, — крыкнуў ён Лэмі. Той кіўнуў. Ад выхлапных газаў Вінс ледзь мог дыхаць, і ён амаль нічога перад сабой не бачыў.
  
  — Ды прыбяры ты з дарогі сваю долбаную цыстэрну! — закрычаў Вінс.
  
  Наогул-то, дзіўна, што яны так хутка яе дагналі, бо ад забягалаўкі яны паспелі ад'ехаць не так ужо і далёка... міль на дваццаць, не больш. Напэўна, БЕРАЗНЯК спыняўся дзе-то яшчэ, ды толькі спыняцца было асабліва няма дзе. Можа, прытармазіў задрамаць пад якім-небудзь рэкламным шчытом. Ці спусціла кола, і яму давялося яго замяніць. Ды якая розніца? Ніякай. Вінс нават не разумеў, чаму ён над усім гэтым разважае, але што-то не давала яму спакою. Адразу пасля чарговага павароту, Ліхач нахіліў свой «Софтейл Дьюс», выехаў на сустрэчную паласу і, прыгнуўшыся, паскорыўся з трыццаці міль у гадзіну да сямідзесяці. Матацыкл спачатку прысеў, потым падскочыў. Абагнаўшы фуру, Ліхач тут жа вярнуўся на правую паласу, ледзь разминувшись са светла-жоўтым «лексусам», які нёсся яму насустрач. Кіроўца «лексуса» люта пасігналь, але яе нікчэмны «біп-біп» амаль адразу патануў у шалёным выцці гудка нефтевоза.
  
  Вінс таксама ўбачыў «лексус» і паспеў падумаць, што яго сын абавязкова з ім сутыкнецца: вось вам Ліхач, а вось вам безжыццёвы кавалак мяса на дарозе. Калі ўсё абышлося, яго сэрца спатрэбілася некалькі імгненняў, каб хоць трохі супакоіцца.
  
  — Чортаў псіх! — закрычаў Вінс Лэмі.
  
  — Ты пра фуру?! — пракрычаў у адказ той, калі выццё нарэшце-то верш. — Ці пра Зуха?!
  
  — Пра абодвух!
  
  Абмінуўшы наступны паварот, Беразняк, здавалася, адумаўся. Або проста знайшоў час паглядзець у люстэрка задняга выгляду і ўбачыць ревущее ззаду Племя. Ён высунуў руку з акна — загарэлую, са вздутыми венамі, вялікімі косткамі і шырокімі пальцамі руку — і узмахам паказаў, што можна ісці на абгон.
  
  Рой з двума іншымі тут жа выехалі на сустрэчную і з грукатам панесліся наперад. Астатнія паехалі парамі. Пры пусты сустрэчнай паласе, абагнаць фуру было плевым справай: тая ледзь плялася на сваіх трыццаці мілях у гадзіну. Вінс з Лэмі пайшлі на абгон апошнімі, паспеўшы завяршыць манеўр да наступнага павароту. Па шляху Вінс зірнуў на кіроўцу, але акрамя якая звісае з акна загарэлай рукі нічога не ўбачыў. Пяць хвілін праз яны вырваліся наперад настолькі, што нават гул нефтевоза застаўся ззаду.
  
  Яны выехалі на адрэзак пустыннага пласкагор'я, парослага шалфеем і сагуаро. Удалечыні па правую руку віднеліся паласатыя чырвона-жоўтыя скалы. Ехалі яны цяпер па кірунку да сонца, а іх падаўжаюць цені неадступна ішлі за імі. Міма пранеслася нейкае вартае жалю падабенства мястэчка, якое складаецца з некалькіх дамоў і трэйлераў. Калона, якую замыкалі Вінс і Лэмі, расцягнулася амаль на паўмілі. Не паспелі яны далёка ад'ехаць ад гарадка, як наперадзе Вінс ўбачыў, што Племя сгрудилось на абочыне, прама перад скрыжаваннем з паваротам на 6-е шашы.
  
  Да захаду ад скрыжавання, траса, па якой яны ехалі да гэтага, ператваралася ў грунтоўку. На аранжавым ромбовидном знаку было напісана: «НАСТУПНЫЯ 20 МІЛЬ ВЯДУЦЦА ДАРОЖНЫЯ ПРАЦЫ. РЫХТУЙЦЕСЯ ДА ПРЫПЫНКУ». Удалечыні віднеліся самазвалы і грэйдэр. У хмарах чырвонай глінянай пылу працавалі рамонтнікі.
  
  Аб працах Вінс паняцця не меў, таму што раніцай яны ехалі не гэтым шляхам. Вяртацца вакольнымі дарогамі прапанаваў Ліхач, а Вінс і не пярэчыў. Калі вы сматываетесь пасля падвойнага забойства, такая вось асцярожнасць вам відавочна на руку. Ды толькі Ліхач-то кіраваўся зусім іншым.
  
  — У чым справа? — спытаў Вінс, спыніўшы матацыкл і апусціўшы нагу на зямлю. Як быццам ён не ведаў!
  
  Ліхач паказаў у бок 6-ой трасы.
  
  — Паедзем па шосты, а далей згорнем на саракавую федералку.
  
  — На Шоу Лоу, — сказаў Вінс. — І чаму гэта мяне не здзіўляе?
  
  Тут у размову ўклініўся Рой Клоўз, паказаўшы вялікім пальцам на самазвалы.
  
  — Па-любому лепш, чым цягнуцца на пяці мілях у гадзіну наступныя дваццаць. Не ўжо, дзякуй. Я лепш паеду з ветрыкам, а па дарозе, можа быць, прихвачу шэсцьдзесят штук. Так я думаю.
  
  — Было балюча? — спытаў Лемі Роя. — Я чуў, што думаць па першаму разу балюча. Як дзяўчынцы, калі ей целку зрываюць.
  
  — Пайшоў ты, Лэмі, — адказаў той.
  
  — Рой, калі мне будзе трэба, каб ты падумаў, — сказаў Вінс, — я цябе папрашу. Але не занадта-то на гэта разлічвай.
  
  Ліхач загаварыў зноў ціхім, разважлівым голасам:
  
  — Калі дабяромся да Шоу Лоу, з намі не можаш заставацца. Ды і іншыя таксама. Ніхто слова не скажа, калі ты проста вырашыш ехаць далей.
  
  Зразумела.
  
  Вінс пераводзіў погляд з аднаго твару на іншае. Маладыя вачэй не адвялі. Мужыкі старэй, якія рассякалі з ім дзесяцігоддзямі, глядзелі хто куды.
  
  — Рады чуць, што ніхто слова супраць мяне не скажа, — сказаў Вінс. — А то я ўжо захваляваўся.
  
  У галаве мільганула ўспамін: яны з сынам ноччу едуць у машыне, у винсовом «GTO», у тыя часы, калі ён яшчэ не пакінуў спробаў зажыць па-чалавечы і стаць прыкладным сем'янінам. Дзеля Мэры. Падрабязнасці той паездкі ужо сцерліся з памяці: Вінс не мог успомніць, куды або адкуль яны ехалі. Памятаў толькі, як глядзеў у люстэрка задняга віду на запыленное, азызлы твар дзесяцігадовага сына. Яны спыніліся ля кіёска з гамбургерамі, але дзіця абедаць не захацеў, сказаў, што не галодны. Яму хацелася фруктовага марозіва на палачцы, але калі ён убачыў, што Вінс прынёс лаймовое замест вінаграднага, то надзьмуўся яшчэ больш. Ёсць марозіва ён адмовіўся, і яно так і растала на скураным сядзенні. Ужо потым, калі яны ад'ехалі ад кіёска міль на дваццаць, Ліхач паведаміў, што ў жываце ў яго бурчыць.
  
  Вінс паглядзеў у люстэрка на сына і сказаў:
  
  — Ведаеш, хоць я і твой бацька, але любіць цябе я не абавязаны. — Дзіця глядзеў на яго, ледзь стрымліваючы слёзы, на падбародку ад намаганняў з'явілася ямачкі. Але погляд адводзіць ён адмаўляўся. Глядзеў на бацьку яснымі, ненавісьнікамі вачыма. І навошта Вінс тады гэта сказаў? У галаве прамільгнула думка, што калі б ён умеў размаўляць з сынам па-іншаму, то не было б ні Фаллуджи, ні ганебнага звальнення з арміі за тое, што той кінуў свой атрад і змыўся на «хамэры», пакуль вакол падалі мінамётныя снарады; не было б ні Дзіна Кларка, ні метлаборатории, і хлопец не адчуваў бы пастаяннай патрэбы вырывацца наперад на сваёй понтовой коніку, робячы семдзесят міляў у гадзіну, тады як астатнія — толькі шэсцьдзесят. Менавіта яго, Вінса, сын спрабаваў пакінуць ззаду. Як спрабаваў ўсю сваю жыццё.
  
  Прыжмурыўшыся, Вінс паглядзеў назад, туды, адкуль яны прыехалі... і зноў убачыў чортаў нефтевоз. Ён разгледзеў яго скрозь дарожнае марыва, з-за чаго фура здавалася гэтакім полумиражом са сваімі вздымающимися над кабінай трубамі і серабрыстай кратамі. БЕРАЗНЯК. Ці РАЗНЯ, калі вам захацелася пофрейдствовать. Вінс нахмурыўся, адцягнуўшыся ад сваіх думак, і зноў падумаў пра тое, якім чынам ім удалося дагнаць і абагнаць мужыка, які выехаў з забягалаўкі амаль за гадзіну да іх.
  
  Калі загаварыў Док, голас яго здаваўся на рэдкасць збянтэжаным.
  
  — А, можа, так і зробім, бос? Ўсяк лепш, чым цягнуцца дваццаць міль па гэтай грязище.
  
  — Што ж, я не хачу, каб хто-небудзь з вас запачкался, — адказаў Вінс, выехаў на дарогу, завёў матор і павярнуў на 6-е шашы ў бок Шоу Лоу.
  
  Далёка ззаду ён чуў, як фура змяняе перадачы, як яе рухавік рыкае ўсё гучней і гучней, зрэдку падвывам, так, пакуль тая неслася праз раўніну.
  
  Мясцовасць вакол пакрываў чырвона-жоўты камень, а вузкае двухпалосныя шашы пуставала. Абочын не было. Племя взобралось на ўздым, а затым пачаў спускацца ў каньонное цясніну па спадзістым схіле. Злева праносілася струхлелае агароджу, справа — амаль стромы скальны масіў.
  
  Некаторы час Вінс ехаў наперадзе побач з Лэмі, але потым Лемі адстаў, а яго месца заняў Ліхач. Цяпер бацька з сынам ехалі бок аб бок. Чорныя і доўгія, як у кіназоркі, валасы Ліхача луналі на ветры. У яго люстраных акулярах палала вечаровае сонца.
  
  Вінс зрэдку пазіраў на яго кутком вочы. Худы і жылісты, Ліхач здаваўся агрэсіўным нават калі проста сядзеў у сядле. Не кажучы ўжо пра паваротах, калі ён нахіляў байк на сорак пяць градусаў, ледзь не дакранаючыся асфальту. Вінс зайздросціў яго прыроднай спартыўнай грацыі, але ў той жа час Ліхач прымудраўся вадзіць матацыкл так, што здавалася, быццам ён выконвае якую-небудзь цяжкую працу. Сам-то Вінс палюбіў гэта справа як раз за тое, што ад працы яно адстаяла на светлавыя гады. Вінс ляніва думаў, ці бывае Зуху калі-небудзь камфортна з самім сабой і з тым, чым ён займаецца.
  
  Пачуўшы аглушальны роў вялізнага рухавіка, Вінс павярнуўся і паглядзеў назад, каб убачыць, як фура нясецца на іх ва ўвесь апор, нібы тыгр, які вырваўся з свайго хованкі ля вадапою і кинувшийся на няспрытных газэляў. Як і заўсёды, Племя ехала групамі па некалькі чалавек, упісваючыся ў крывыя на сарака пяці мілях у гадзіну. Нефтевоз жа развіў ніяк не менш шасцідзесяці. «Ён не зніжае хуткасці», паспеў падумаць Вінс, і тут БЕРАЗНЯК урэзаўся ў групу з трох матацыклаў у канцы калоны з муч барабанныя перапонкі ляскам сталі аб сталь.
  
  Матацыклы разляцеліся. Адзін з «харлеяў» адкінула на скальную сцяну, а яго ўладальнік — Джон Киддер, вядомы таксама як Дробка Джон — вылецеў з сядла і стукнуўся аб камяні, ад якіх ён адскочыў і знік пад металлокордными шынамі фуры. Іншага байкера (о, не, толькі не Дока) вынесла на сустрэчную паласу. Вінс паспеў мімаходам ўбачыць яго бледны і ошарашенное твар. У роце бліснуў залаты зуб, якім Док так ганарыўся. Шалёна віляючы, Док урэзаўся ў агароджу і пераляцеў праз руль. «Харлей» паляцеў услед за ім. Скрыню над заднім колам разляцеўся дашчэнту, разметая паўсюль вопратку. Фура сжевала падалі матацыклы. Велізарная пярэдняя рашотка, здавалася, хмылілася.
  
  Тут Вінс з Зухам абмінулі чарговы паварот, і страшная карціна засталася ззаду.
  
  Да сэрца прыліла кроў, і на імгненне Вінс адчуў у грудзях небяспечнае паколванне. Яму давялося пазмагацца за наступны ўдых. Як толькі пабоішча схавалася з выгляду, стала цяжка паверыць, што яно сапраўды здарылася. Цяжка паверыць, што трапілі пад колы нефтевоза матацыклы не смелі яго з трасы. Цяжка ці не, але ледзь яны паспелі абмінуць паварот, як прама перад імі на дарогу пляснуўся Док. Зверху на яго з аглушальным грукатам абрынуўся яго матацыкл. Следам паляцела адзенне. Джынсавая камізэлька Дока спусцілася апошняй, раскрыўшыся парашутам у ўзыходзячых патоках паветра. Над вышытым пазалочанай ніткай контурам В'етнама віднелася надпіс: КАЛІ Я ТРАПЛЮ НА НЯБЁСЫ, МЯНЕ АДРАЗУ ЎПУСЦЯЦЬ, ТАМУ ШТО Ў ПЕКЛЕ Я ЎЖО ПАБЫВАЎ. ЖАЛЕЗНЫ ТРЫКУТНІК 1968. Так атрымалася, што адзенне, яе гаспадар і байк гаспадара зваліліся з верхняй скальнай тэрасы, і, праляцеўшы семдзесят футаў, ўпалі на якая праходзіць пад ёй дарогу.
  
  Вінс рэзка крутануў руль, агінаючы месца крушэння і прайшоўшыся абцасам чаравіка па залатанному асфальце. Док Рэджыс, яго сябар апошнія трыццаць гадоў, ператварыўся ў слова з шасці літар, якое пазначае лубрикант: змазку. Док упаў тварам уніз, але ў лужице крове у левага вуха блішчалі яго зубы. Сярод іх быў і залаты. Косткі галёнак праткнулі яму ногі і цяпер тырчалі з калашыны крывавымі загваздкамі. Усё гэта Вінс ўбачыў у лічаныя імгненні і тут жа пажадаў разувидеть. У горле пачаліся ванітавыя пазывы, а калі Вінс праглынуў, то адчуў кіслотны прысмак жоўці.
  
  Ліхач аб'ехаў з іншага боку груду мяса і абломкаў, у якую ператварыўся Док з яго матацыклам. Ён паглядзеў на Вінса, і хоць той не бачыў яго схаваных за люстранымі шклом ачкоў вачэй, на твары Ліхача застыў выраз шоку... як у маленькага дзіцяці, якому ўжо даўно пара спаць, але які застаў бацькоў за праглядам крывавага ужастіка.
  
  Вінс азірнуўся і ўбачыў, як рэшткі Племя з'яўляюцца з-за павароту. Цяпер іх усяго толькі сямёра. За імі з выццём падалася фура. Паварот яна пераадолела так хутка, што цыстэрну рэзка занесла ў бок і здавалася, што яна вось-вось перакуліцца. З-пад тершихся аб асфальт шын валіў дым. Нарэшце, нефтевоз выраўняўся і панёсся яшчэ хутчэй, збіўшы Эліса Харбисона. Эліса падкінула высока ў паветра, нібы з трампліна для нырання. Ён здаваўся ледзь ці не смешным, шалёна матаючы рукамі на фоне сіняга неба, па меншай меры, да тых часоў, пакуль не ўпаў і не знік пад коламі нефтевоза. Байк Эліса некалькі разоў перавярнуўся, а потым восемнадцатиколесник проста адважваўся яго з дарогі.
  
  Краем вока Вінс ўбачыў Дзіна Кэру у тое імгненне, калі фура дабралася і да яго, вмазавшись ў задняе кола яго матацыкла. Байк ўстаў не пярэдняе кола. Дын зваліўся з яго і закувыркался па шашы на хуткасці ў пяцьдзесят міль у гадзіну, здзіраючы скуру аб асфальт. Галава яго зноў і зноў білася аб дарогу, пакідаючы на пакрыцці крывавыя знакі прыпынку.
  
  Секундай пазней фура зжэрла матацыкл — пачуліся грукат, стук, скрыгат — і лоурайдер, за які Дын ўсё яшчэ ўносіў плацяжы, выбухнуў, раскрыўшыся купалам агню пад дном нефтевоза. У спіну Винсу ўдарыла хваля спякота і штурхнула яго наперад, пагражаючы выбіць з сядла. Ён ужо было падумаў, што за матацыклам выбухне сам нефтевоз, што яго змяце з дарогі ударам ўспыхнула цыстэрны. Але той не выбухнуў. Фура прагрымела скрозь языкі полымя, толькі закоптив бакі ў вырывающемся з-пад дна чорным дыме, але больш ніякіх пашкоджанняў яна не зведала — наадварот, яна панеслася яшчэ хутчэй. Вінс ведаў, што «Макі» хуткія — у новых мадэляў пад капотам шалелі 485 конікаў, але гэты монстар...
  
  Разагнаны ён, ці што? Ці можна наогул паставіць турбонаддув на хрэнавы семитрейлер?
  
  Вінс ехаў занадта хутка, адчуваў, што пярэдняе кола ўжо пачынае повиливать. Спуск сканчаўся, далей ішла роўная дарога. Ліхач ехаў трохі наперадзе яго. У люстэрку задняга выгляду Вінс бачыў астатніх тых, хто выжыў: Лэмі, Персіка і Роя. А тым часам нефтевоз зноў пайшоў на збліжэнне.
  
  На ўздыме яны б адарваліся ад яго без праблем, ды толькі уздымаў не было, і калі памяць Винсу не змяняла, не будзе яшчэ дваццаць міль. Наступным пад колы трапіць Персік, Персік, які па-сапраўднаму смяшыў менавіта тады, калі стараўся быць сур'ёзным.
  
  Персік ў паніцы азірнуўся назад праз плячо, і Вінс ведаў, што ён убачыў: храмаваны ўцёс, які няўмольна набліжаўся.
  
  «Блядзь, так прыдумай жа што-небудзь. Выведзі іх з гэтай калатнечы».
  
  Вывесці астатніх мог толькі ён, Вінс. Ліхач ехаў нармальна, але рабіў ён гэта, відавочна, на аўтапілоце, твар застыў, погляд скіраваны строга наперад, нібы ён вывіхнуў шыю і яму надзелі фіксатар. У галаве мільганула думка — жудасная, але разам з тым цалкам лагічная — што менавіта так выглядаў Ліхач ў Фалуджы, калі збег, пакінуўшы свой атрад на ласку мінамётных снарадаў.
  
  Персік дадаў хуткасці і трохі адарваўся ад фуры. Тая нібы б з абурэннем загула. А, можа, засмяялася? Як бы тое ні было, стары добры джорджийский Персік толькі ненадоўга адтэрмінаваў сваё пакаранне. Вінс чуў, як кіроўца фуры — то Беразняк, то ці сам д'ябал з Пекла — мяняе перадачы. Чорт, ды колькі ж іх у яго? Сотня? Нефтевоз пайшоў на збліжэнне, і Вінс не думаў, што на гэты раз "superpershing" цяпер мае атрымаецца адарвацца. Яго старэнькі «бизер» зрабіў усё, што мог. Альбо яго дагоніць фура, альбо спачатку ў яго паляціць галаўнога сальнік, і ўжо тады фура яго дагоніць.
  
  БРОНК! БРОНК! БРОНК-БРОНК-БРОНК!
  
  ...прарэзаў дзень, які такім чынам ужо спаганілі далей няма куды... але Винсу ў галаву прыйшла ідэя. Залежала яна ад таго, дзе яны зараз знаходзіліся. Гэтую дарогу Вінс ведаў, як, зрэшты, і ўсе астатнія дарогі ў тутэйшых ваколіцах, але ён не ездзіў гэтым шляхам ужо шмат гадоў, і таму не змог адразу вызначыць, у якой менавіта кропцы яны цяпер праязджалі.
  
  Рой кінуў назад праз плячо нейкі сверкнувший на сонца прадмет. Прадмет стукнуўся аб лабавое шкло БЕРАЗНЯКА і адляцеў у бок. Мачэтэ, маці яго. Нефтевоз як ні ў чым не бывала імчаўся наперад, выпускаючы два патоку чорнага дыму. Кіроўца зноў прыклаўся да гудку:
  
  БРОНК-БРОНК! БРОНК! БРОНК-БРОНК-БРОНК!
  
  Серыі гудкоў дзіўна падобныя на азбуку Морзэ.
  
  Толькі б... Божа, толькі б...
  
  І так: наперадзе паказаўся дарожны знак, такі брудны, што надпіс на ім ледзь чыталася. КУМБА 2.
  
  Кумба! Кумба, так яе растак! Які памірае шахцёрскі пасёлак на схіле ўзгорка. Пяць ігральных аўтаматаў ды стары, які гандлюе коўдрамі наваха, зробленымі ў Лаосе.
  
  Дзве мілі — кот наплакаў, калі вы ўжо імчыцеся на васьмідзесяці. Дзейнічаць трэба хутка і выразна, таму што другога шанцу не атрымаюць.
  
  Хлопцы ўвесь час пасмейваліся над скакуном Вінса, але толькі ў кпіны Ліхача адчувалася нейкая злосць. Матацыкл — перароблены «Кавасакі Вулкан 800» з трубамі ад «Кобры» і зробленым на заказ сядзеннем, якое Дын Кэру як-то назваў стариковским креслицем.
  
  «Ды меў я яго», — абурана адказаў на гэта Вінс, а калі Персік з урачыста-сур'ёзнай, як у святара, мінай сказаў «не сумняваюся», усе дружна так хутка, быццам вада.
  
  Вядома ж, усё ў Племя называлі яго матацыкл рисоедом. А яшчэ винсовым Тоха Мохо Эль Рохо. Док — Док, якога паспеў размазаць па ўсёй дарозе нефтевоз — любіў называць яго міс Фудзиямой. Вінс толькі пасьмейваўся, нібы яму было вядома нешта, астатнім невядомае. Можа, так яно і было. Ён разганяў свой «Вулкан» да ста дваццаці міль у гадзіну, але далей не пайшоў. Даняў. Ліхач б на гэтым не спыніўся, але Ліхач яшчэ малады, а моладзь усё любіць правяраць на трываласць. Вінс ж задаволіўся і ста дваццаццю, але ведаў, што яго байк здольны на большае. Цяпер яму трэба было праверыць гэта на практыцы.
  
  Ён схапіў ручку газу і выціснуў да ўпора.
  
  «Вулкан» адгукнуўся не ровам, а якім-то крыкам і амаль што вырваўся з-пад яго. Вінс ледзь заўважыў, як міма прамільгнула побелевшее твар сына, і вось ён ужо наперадзе, ляціць на ракеце, а ў нос яму б'юць пахі пустыні. Наперадзе паказалася брудная паласа асфальту, сворачивающая налева. Дарога на Кумбу. Шостае шашы ў гэтым месцы ляніва адхіляліся направа. На Шоу Лоу.
  
  Паглядзеўшы ў правае люстэрка, Вінс ўбачыў сбившихся у групу астатніх. Персік усё яшчэ трымаўся ў сядле. Вінс думаў, што фура магла дастаць Персіка, можа, і ўсіх астатніх таксама, але той усё ж злёгку прытармазіў, ведаючы не горш Вінса, што наступныя дваццаць міль уздымаў не будзе. Пасля з'езда на Кумбу шашы приподнималось над абочыне, і па абодвух яго баках беглі агароджы; Вінс нявесела прадставіў сабе кароў у расколе. Наступныя дваццаць міль дарога належала БЕРЕЗНЯКУ.
  
  «Госпадзе, хай гэта спрацуе».
  
  Вінс адпусціў газ і пачаў рытмічна націскаць на тормаз. Астатнія (калі, вядома, яны на яго глядзелі) бачылі вось што: доўгая ўспышка... кароткая... зноў доўгая. Паўза. Затым паўтор: доўгая... кароткая... доўгая. Ідэю гэтую яму падаў гудок нефтевоза. Але тыя толькі нагадвалі азбуку Морзэ, тады як тое, што вырабляў тормазамі Вінс, як раз Морзэ і з'яўлялася.
  
  То была літара «П».
  
  Рой з Персікам, хутчэй за ўсё, зразумеюць, Лэмі так дакладна. А Ліхач? Навучаюць яшчэ моладзь азбуцы Морзэ? Вывучыў яе Ліхач на вайне, дзе ў кожнага камандзіра аддзялення быў цяпер з сабой GPS, а бомбы наводились праз паўсвету з дапамогай спадарожнікаў?
  
  Левы з'езд на Кумбу набліжаўся. Вінс паспеў высвяціць літару «П» яшчэ адзін раз. Цяпер ён ужо амаль параўняўся з астатнімі. Вінс выкінуў левую руку ў выдатна знаёмым Племя жэсце: з'язджаем з трасы. Беразняк гэта ўбачыў — як і чакаў Вінс — і рвануўся наперад. Адначасова з ім Вінс зноў выкруціў ручку газу да ўпора. «Вулкан» взрыкнул і скокнуў наперад. Вінс здаў направа, застаўшыся, такім чынам, на галоўнай дарозе. Астатнія рушылі ўслед за ім. Але не фура. Беразняк увайшоў у паварот на Кумбу. Паспрабуй кіроўца змяніць курс — нефтевоз б папросту перавярнуўся.
  
  Вінс адчуў прыліў чыстага ўзбуджэння і міжволі склаў левую руку ў пераможны кулак. У нас атрымалася! Атрымалася, маці вашу! Да таго часу як той разгорне сваю толстозадую цыстэрну, мы ўжо будзем далі...
  
  Думка обломалась, нібы галінка, калі ён паглядзеў у люстэрка задняга выгляду. За ім было толькі трое, а чацвёра: Лэмі, Персік і Рой.
  
  Вінс павярнуўся налева, чуючы, як у спіне захрабусцелі косткі, і ўжо ведаючы, што ён пабачыць. І ён убачыў. Фура імчалася па пустыні, цягнучы за сабой пеўневы хвост з чырвонай пылу, цыстэрна выпацкалася так, што нават на сонцы блішчаць яна не магла. Але дзе-то ў пяцідзесяці ярдаў наперадзе яе сее-што блішчэла: храмаваныя трубы і рухавік «Софтейл Дьюс». Ліхач ці то не зразумеў азбукі Морзэ, то не паверыў сваім вачам, ці то наогул нічога не ўбачыў. Вінс успомніў бледны, застылы твар сына і падумаў, што апошняе бліжэй за ўсё да ісціны. Ліхач перастаў іх заўважаць — перастаў бачыць — як толькі зразумеў, што БЕРАЗНЯК — не проста які выйшаў з-пад кантролю нефтевоз, але наладжанае на знішчэнне Племя пачвара. Ліхача хапіла на тое, каб убачыць жэст Вінса, а вось усё астатняе яму перашкодзілі заўважыць надзетыя ім набадры.
  
  Што гэта было? Паніка? Ці нейкі жывёльны эгаізм? А можа, калі на тое пайшло, гэта адно і тое ж?
  
  «Харлей» Ліхача схаваўся за невысокім пагоркам. За ім знікла і фура, пакінуўшы за сабой толькі клубы пылу. Вінс паспрабаваў утаймаваць свае думкі і прывесці іх у нейкае падабенства парадку. Калі памяць зноў яго не падводзіла (Вінс ведаў, што патрабуе ад яе занадта шмат чаго, бо ён не ездзіў па гэтай дарозе ўжо пару гадоў), то адгалінаванне на Кумбу праходзіла праз пасёлак, а затым зноў ўліваліся ў 6-ае шашы ў дзевяці мілях адсюль. Калі Ліхач пратрымаецца...
  
  Толькі вось...
  
  Толькі вось, калі нічога не змянілася, за Кумбой дарога пераходзіла ў грунтоўку, якую ў гэты час года цалкам магло замесці пяском. Фура то праедзе без праблем, а вось матацыкл...
  
  Шанцы перажыць апошнія чатыры мілі гэтага девятимильного прабегу ў Ліхача былі невялікія. А вось шанцы перавярнуцца на сваім «Дьюсе» і трапіць пад колы нефтевозу былі, наадварот, выдатнымі.
  
  Галаву апанавалі ўспаміны. Маленькі Ліхач на ровары, детсадовский воін дарог. Ліхач, глядящий на яго з задняга сядзення «GTO», пакуль побач растае марозіва. Вочы гараць нянавісцю, ніжняя губа дрыжыць. Васемнаццацігадовы Ліхач ў ваеннай форме і з якая грае «ідзіце ўсе на...» усмешкай на твары. Усё, маўляў, схоплена, усё пад кантролем.
  
  І, нарэшце, які ляжыць мёртвым на грунтоўцы Ліхач, раздаўленая лялька, якая не распадаецца толькі дзякуючы касусе і скураным порткі.
  
  Вінс адмахнуўся ад вобразаў — карысці ад іх ніякай. На паліцэйскіх таксама спадзявацца няма чаго. Не было ў Кумба паліцэйскіх. Можа, калі хто-небудзь убачыць, як за матацыклам гоніцца нефтевоз, то патэлефануе ў паліцыю штата. Ды толькі бліжэйшы кап сядзіць, напэўна, у Шоу Лоу, папівае кофеек, есць пірог і фліртуе з афіцыянткай пад музыку Трэвіс Тритта з музычнага аўтамата.
  
  Так што разлічваць даводзілася толькі на сябе. Нічога новага.
  
  Ён выкінуў руку направа, склаў яе ў кулак і пабіў ім па паветры. Астатнія трое тут жа параўняліся з ім. Рухавікі шалёна равуць, над выхлапнымі трубамі мітусіцца гарачы паветра.
  
  Лэмі прыладзіўся побач. Твар у яго было змучанае і жаўтушнае.
  
  — Ён не ўбачыў тваіх сігналаў, — пракрычаў ён.
  
  — Ці Не ўбачыў альбо не зразумеў! — закрычаў у адказ Вінс. Ён дрыжаў. Можа, гэта з-за трясущегося пад ім матацыкла. — Цяпер без розніцы! Прыйшоў час для Маляняці!
  
  Спачатку Лемі не зразумеў, аб чым гаворка. Затым нахіліўся і тузануў за шлейкі правай седельной сумкі. Модныя пластыкавыя скрыні — гэта не для Лэмі. Олдскулен да мозгу касцей.
  
  Лэмі ўсё яшчэ корпаўся ў сумцы, калі пачуўся аглушальны роў. Рой. У Роя канчаткова здалі нервы. Ён разгарнуўся і панёсся назад на ўсход, яго цень, гэтакі чалавек-худышка, бегла цяпер наперадзе яго. На спіне яго скураной камізэлькі віднелася невясёлая жарт: НЕ АДСТУПАЦЬ І НЕ ЗДАВАЦЦА.
  
  — Вярніся, падла! — закрычаў Персік, рука яго саслізнула са счаплення. «Бизер», усё яшчэ на перадачы, ірвануў наперад, ледзь не праехаўшыся Винсу па назе, плюнуў высокооктаном і заглух. Персіка ледзь не выкінула з сядла, але ён, здавалася, гэтага не заўважыў. Ён усё яшчэ глядзеў назад, трасучы кулаком, яго вадкія сівыя валасы луналі вакол вузкай, даўгаватай галавы. — Вярніся, падла ссыкливаяяяя!!!
  
  Але Рой не вярнуўся. Ён нават не азірнуўся.
  
  Персік павярнуўся да Винсу. Па яго збітым бясконцым сонцам і півам шчоках цяклі слёзы. У гэтую хвіліну ён выглядаў старэй самой пустыні.
  
  
  
  — Ты мацней мяне, Вінс, але дзірка ў срацы у мяне пабольш. Ты гродзеншчыне яму галаву, а я ўжо ў яго насру.
  
  — Хутчэй! — крыкнуў Лемі Вінс. — Хутчэй, каб цябе!
  
  І калі ён ужо думаў, што Лэмі нічога не знойдзе, яго прыяцель выпрастаўся, трымаючы Малога ў апранутай у пальчатку руцэ.
  
  Племя не рассекало па дарогах з зброяй. Такія байкеры-незаконники, як яны, з зброяй не ездзяць. Ва ўсіх былі судзімасці, і любы невадский кап з радасцю засадит каго-небудзь з іх на трыццаць гадоў за незаконнае нашэнне зброі. Або ўсіх адразу. Нажы яны насілі, але ў іх цяперашнім становішчы ад нажоў карысці не было: успомніце, што здарылася з роевым мачэтэ, які апынуўся такім жа бескарысным, як і сам Рой. Ён падыходзіў толькі для забойства маленькіх обдолбанных дзяўчынак у школьных швэдрах.
  
  Малы ж хоць і не быў цалкам легальным, зброяй як такім не з'яўляўся. І калі аднойчы яго ўбачыў кап (некалькі тон халоднай свінінай хлебам не кармі — дай «пашукаць наркотыкі»), то пакінуў Лемі ў спакоі, калі той патлумачыў, што ў выпадку начной аварыі Малы будзе больш надзейны аварыйнай ўспышкі. Можа, кап зразумеў, што перад ім, можа, не, але ён відавочна пазнаў у Лемі ветэрана. Не па ветеранскому нумарным знаку (той заўсёды можна скрасці), але таму, што ён і сам быў ветэранам. «Даліна А-Шау, дзе дзярмо пахне саладзей», — сказаў кап, і яны абодва засмяяліся, а напрыканцы нават стукнуліся кулакамі.
  
  Малы ўяўляў сабой светлашумавую гранату мадэлі М84, больш вядомай пад імем световуха. Лэмі насіў яе ў седельной сумцы ўжо гадоў пяць, нязменна кажучы, што аднойчы яна спатрэбіцца, калі хлопцы (уключаючы Вінса) падшпільвалі яго.
  
  І вось гэты дзень настаў.
  
  — Думаеш, старая хрэновіна спрацуе? — пракрычаў Вінс, павесіўшы Малога на руль. На гранату той зусім не быў падобны. Больш нагадваў гібрыд тэрмаса з аэразольныя балончыкам. Гранату ў ім выдавала толькі чэка, прывязаная да баку ізастужкай.
  
  — Не ведаю! Я нават не ведаю, як ты...
  
  У Вінса не засталося часу на абмеркаванне лагістыкі, аб якой, да таго ж, у яго было вельмі цьмянае ўяўленне.
  
  — Я паехаў! Хутка гэты мудак праедзе Кумбу і вернецца на галоўную! І я буду там, калі ён з'явіцца!
  
  — А калі не з'явіцца Ліхач? — спытаў Лэмі. Да гэтага яны аралі як абвешчаныя пад дзеяннем адрэналіну. Зададзены амаль нармальным тонам пытанне апынуўся нечаканасцю.
  
  — Будзь што будзе, — сказаў Вінс. — Вы са мной ехаць не абавязаны. Калі захочаце павярнуць назад, я разумею. Гэта мой сын.
  
  — Можа, і так, — адказаў Персік, — але Племя-тое наша. Па-крайняй меры, было. — Ён з сілай ударыў па стартара, і матацыкл заурчал. — Я еду з табой, Кэп.
  
  Лэмі толькі кіўнуў і паказаў на дарогу.
  
  Вінс крануўся з месца.
  
  Выезд з Кумбы на шашы апынуўся бліжэй, чым меркаваў Вінс: да яго было сем, а ня дзевяць міль. Па дарозе яны не сустрэлі ні грузавікоў, ні легкавікоў. Шашы пуставала. Можа быць, таму, што кіроўцы пазбягалі яго з-за будаўнічых работ. Вінс ўвесь час пазіраў налева. Некаторы час ён бачыў толькі клубы чырвонай пылу: фура, здавалася, цягнула за сабой падлогу пустыні. Затым зніклі і яны — дарога хавалася з-пад увагі за радамі пагоркаў з раз'едзенымі ветрам вапнавымі схіламі.
  
  Малы матляўся туды-сюды на сваёй пятлі. Армейскі запас. «Думаеш, старая хрэновіна спрацуе?» — спытаў тады Вінс Лэмі, і толькі цяпер зразумеў, што можна задаць тое ж пытанне ў дачыненні да яго самога. Як даўно ён адчуваў сябе на трываласць, мчась на поўную катушку, выціснуўшы газ па максімуме? Колькі часу прайшло з тых дзянькоў, калі ўвесь свет зводзіўся да простага выбары: жыві прыгожа або памры, смеючыся? І як так атрымалася, што яго ўласны сын, які выглядаў такім стромкім у сваёй новай скуранцы і люстраных акулярах, выпусціў такое найпростае раўнанне.
  
  Жыві прыгожа або памры, смеючыся. Але бегчы не смей. Не смей, чорт цябе вазьмі.
  
  Можа, Малы спрацуе, можа, няма, але Вінс ведаў, што ён у любым выпадку паспрабуе, і ад гэтага галава ў яго кружылася. Калі вадзіла наглуха замкнуўся ў кабіне, то справа дрэнна, але ж там, у забягалаўцы, ён адкрыў акно, звесіўшы з яго руку. А потым, пазней, хіба ён не даў ім узмахам рукі дазвол на абгон? Праўда, даў.
  
  Сем міль. Пяць хвілін, плюс-мінус. Дастаткова для процьмы успамінаў пра сына, якога бацька навучыў мяняць алей, але не навучыў насаджваюць прынаду на кручок, рэгуляваць зазор у свечках запальвання, але не як адрозніць адчаканены ў Дэнверы манету ад зробленай у Сан-Францыска. Час падумаць, як Ліхач настаяў на гэтай ідыёцкай задуме з метамфетамином, і як Вінс пайшоў у яго на нагоды, хоць і ведаў, што яна ідыёцкая, пайшоў таму, што адчуваў сябе ў чымсьці вінаватым. Вось толькі час замірэнняў сышло. Вінс імчаўся на васьмідзесяці пяці мілях у гадзіну, сагнуўшыся як мага ніжэй, каб паменшыць супраціў паветра. І тут у галаве пранеслася думка, ад якой ён унутрана адхіснуўся, але зрабіць з ёй нічога не мог: што, можа быць, для ўсіх будзе лепш, калі БЕРАЗНЯК такі дагоніць яго сына. Гэтую думка не выклікаў вобраз Ліхача, паднімае ў паветра рыдлёўку і обрушивающего яе на галаву безабароннага чалавека з лютасцю распешчанага дзіцяці па нагоды страчаных грошай, хоць і гэтая карцінка вельмі палохала. Было яшчэ сёе-тое: тое застылы, пустое выраз на твары хлопца перад тым, як ён па памылцы павярнуў на Кумбу. Сам-то Вінс не мог не азірацца на сваіх таварышаў там, на спуску па каньёну, калі адны траплялі пад колы, а іншыя спрабавалі адарвацца ад гоняць іх велізарнай машыны. Ліхач ж, здавалася, не мог павярнуць сваю закосневшую шыю. Не на што яму было глядзець. Можа, не было ніколі.
  
  Ззаду пачулася гучнае ба-бах, а затым крык, які даляцеў да Вінса нават скрозь выццё ветру і роў рухавіка «Вулкана»: «Су-укин СЫН!». Вінс паглядзеў у люстэрка і ўбачыў, што Персік пачаў адставаць. З-пад худых ног валіў дым, а ззаду яго дарогу веерам пачкало алей. След станавіўся ўсё шырэй па меры таго, як матацыкл запавольваўся. У «бизера», нарэшце, паляцеў пярэдні сальнік. Проста цуд, што гэтага не здарылася раней.
  
  Персік узмахам рукі загадаў ім рухаць далей... ды Вінс і не збіраўся спыняцца, бо на самай справе пытанне аб исправимости Ліхача не меў асаблівага сэнсу. Самога Вінса ўжо не выправіць. Ды і нікога з іх. Вінс успомніў, як аднойчы іх спыніў арызонская кап Спыніў і сказаў: «Паглядзіце-ка, што нам тут выблевала дарога». Так вось дарожная блевотина яны і ёсць. Але ж тыя раскіданыя ўздоўж шашы трупы былі да гэтага дня яго дарожнымі таварышамі, тым адзіным, чым Вінс па-сапраўднаму даражыў. Яны былі яму як браты, а Ліхач — яго сын. Ніхто не можа так проста ўтаптаць ўсю сям'ю чалавека ў зямлю, а потым жыць далей, як ні ў чым не бывала. Нельга ўсіх разарваць, а потым проста ўзяць і з'ехаць. Калі БЕРАЗНЯК гэтага не ведаў, то пазнае.
  
  І вельмі хутка.
  
  Лэмі не мог угнацца за Тоха Мохо Эль Рохо, адстаючы ўсё больш і больш. Нічога страшнага. Вінс радаваўся, што нас усё яшчэ прыкрывае яму спіну.
  
  Наперадзе паказаўся знак: АСЦЯРОЖНА! БАКАВАЯ ДАРОГА ЗЛЕВА. Дарога з Кумбы. Грунтоўка, чаго Вінс і баяўся. Вінс зменшыў хуткасць, затым спыніўся і заглушыў матор.
  
  Лэмі пад'ехаў і спыніўся побач. У гэтай частцы шашы агароджаў не было. Менавіта тут, у месцы, дзе дарога з Кумбы ўлівалася ў 6-е шашы, яно ішло ўпоравень з пустыняй, хоць не так ужо далёка наперадзе яно зноў приподнималось, ператвараючыся ў раскол для жывёлы.
  
  — Цяпер будзем чакаць, — сказаў Лэмі, выключаючы рухавік.
  
  Вінс кіўнуў. Пашкадаваў, што кінуў паліць. Ён сказаў сабе, што небудзь Ліхач вытрымае і ўтрымаецца ў сядле, альбо няма. Тут Вінс нічога не мог зрабіць. Чыстая праўда, але дапамагала яна не вельмі.
  
  — Можа, у Кумба ў яго атрымаецца звярнуць з дарогі, — сказаў Лэмі, — ану, трапіцца які-небудзь завулак, у якім фуры не праехаць.
  
  — Наўрад ці. Кумба — дробязь. Запраўка ды пара дамоў у вашывага ўзгорка. Дрэнная гэта дарога, па меншай меры, для Ліхача. Няма дзе з'ехаць. — Вінс нават не паспрабаваў расказаць Лемі пра тое пустое, застылы выраз на твары Ліхача, якое сведчыла аб тым, што ён нічога не бачыць акрамя дарогі прама перад сабой. Ды ён праз Кумбу промчится і не заўважыць.
  
  — Можа... — пачаў было Лэмі, але Вінс падняў руку і спыніў яго. Яны павярнулі галовы налева.
  
  Першым яны пачулі нефтевоз, і сэрца Вінса ўпала. Але тут праз гул прадраўся гук яшчэ аднаго матора. Які працуе на поўную магутнасць рухавік «харлея» цяжка з чым-то зблытаць.
  
  — У яго атрымалася! — закрычаў Лэмі, і падняў руку на «дай пяць». Вінс не даў. Не хацеў спудзіць поспех. І, акрамя таго, хлопцу яшчэ трэба было згарнуць на шашы. Калі з ім што-небудзь здарыцца, то менавіта там, на павароце.
  
  Прайшла хвіліна. Гук матораў узмацніўся. Прайшла другая: цяпер яны ўжо бачылі, як над самымі блізкімі ўзгоркамі паднімаюцца клубы пылу. І тут у прасвеце паміж двума пагоркамі на хром бліснула сонца. На імгненне паказаўся сам Ліхач. Ён амаль ляжаў на рулі, яго доўгія валасы струменіліся на ветры. Потым ён зноў схаваўся, а праз секунду ў прасвеце прамільгнула фура, выплёўваючы з труб дым. Надпісы «БЕРАЗНЯК» на борце цыстэрны знікла: яна схавалася пад тоўстым пластом пылу.
  
  Вінс ўдарыў нагой па стартара, і матор ажыў. Выціснуў газ, прымусіўшы раму завибрировать.
  
  — Поспехі, Кэп, — сказаў Лэмі.
  
  — Вінс хацеў было адказаць, але тут яго захліснулі такія моцныя і нечаканыя эмоцыі, што заняло дыханне. Таму ён проста ўдзячна кіўнуў Лэмі і крануўся ў шлях. Лэмі не адставаў. Ён, як заўсёды, прыкрываў Винсу спіну.
  
  Розум Вінса ператварыўся ў кампутар, спрабуючы пралічыць хуткасць і адлегласць. Усё павінна быць выканана дакладна і своечасова. Ён ехаў да скрыжавання на пяцідзесяці, знізіў да сарака, затым зноў выціснуў газ, як толькі паказаўся Ліхач. Той абмінуў зараснікі перакаці-поля, і пару разоў яго матацыкл нават апыняўся ў паветры, падскокваючы на купінах. Фура імчалася не больш, чым у трыццаці футах ад яго. Наблізіўшыся да таго месца, дзе дарога з Кумбы зноў злучалася з галоўнай, Ліхач зменшыў хуткасць. Проста не мог не зменшыць. БЕРАЗНЯК тут жа рынуўся наперад, пажыраючы разделявшее іх адлегласць.
  
  — Давай, гані!!! — закрычаў Вінс, ведаючы, што за ровам фуры Ліхач яго не пачуе. І ўсё роўна ён крыкнуў яшчэ раз:
  
  — Ідзі ў адрыў! Не тармазі!
  
  Кіроўца фуры меў намер ударыць «харлей» у задняе кола і вывесці з раўнавагі. Байк Ліхача уварваўся на галоўную, злёгку захлынуўшыся. Ліхач рэзка нахіліўся налева, утрымліваючы руль кончыкамі пальцаў. Выглядаў ён, як вершнік-трюкач на вышколенном мустанге. Нефтевозу так і не ўдалося закрануць задняе крыло, тупоносая яго морда знайшла толькі паветра там, дзе за долю секунды да гэтага знаходзілася задняе кола «харлея»... але спачатку Вінс падумаў, што Ліхач ўсё роўна страціць кіраванне і не ўтрымаецца ў сядле.
  
  Ён утрымаўся. Па хуткаснай дузе яго аднесла да далёкага краю 6-га шашы, так блізка да забойнай абочыне, што з-пад колаў взметнулось воблака пылу. І вось ён ужо ляціць на ўсіх парах ў бок Шоу Лоу.
  
  Бразгаючы і падскокваючы на выбоінах, фура пайшла ў пустыню на разварот. Кіроўца перамыкаў на ніжнія перадачы так хутка, што машына хадзіла ходырам, з-пад колаў яе вырываліся клубы пылу, накрываючы сіняе неба бялявай заслонай. Пакінуўшы за сабой глыбокія сляды і раскромсанные зараснікі палыну, фура выкаціла на дарогу і аднавіла пагоню за сынам Вінса.
  
  Вінс павярнуў левую ручку руля, і «Вулкан» сарваўся з месца. На рулі шалёна матаўся Малы. Засталася самая лёгкая частка. Можа, яна яго і заб'е, але ўсё роўна гэта будзе лягчэй па параўнанні з бясконцымі хвілінамі чакання, пакуль яны з Лэмі, нарэшце, не пачулі матацыкл Ліхача на фоне рэва БЕРАЗНЯКА.
  
  «Ты ў курсе, так, што вокны кабіны будуць зачыненыя? Пасля ўсёй той пылу, праз якую ён толькі што праехаў».
  
  Зрабіць з гэтым Вінс нічога не мог. Калі кіроўца фуры зачыніўся ў сваёй кабіне, Вінс паклапоціцца пра гэта, калі прыйдзе час.
  
  Засталося ўжо нядоўга.
  
  Нефтевоз выціскаў каля шасцідзесяці. Ён мог ехаць значна хутчэй, але Вінс не дазволіць кіроўцу пераключыцца праз бог ведае колькі перадач, пакуль «Мак» не дасягне звышсветлавай хуткасці. Для аднаго з іх хутка ўсё скончыцца. Напэўна, загінуць прыйдзецца Винсу, але гэтай думкі ён не цураўся. Па крайняй меры, ён выйграе час для Ліхача, а, атрымаўшы фору, той без праблем зможа дабрацца да Шоу Лоу. Але Вінс думаў не толькі аб абароне сына. Шалі трэба было як-то ўраўнаважыць. Ён ніколі не губляў так шмат за такі кароткі тэрмін: шасцёра яго таварышаў страцілі жыцця на ўчастку, які не перавышае паўмілі. Нельга стварыць такое з чыёй-то сям'ёй, зноў падумаў ён, а потым проста ўзяць і пакоцішся.
  
  І тут Вінс зразумеў, што, можа быць, БЕРАЗНЯК кіруецца тымі ж меркаваннямі... што, магчыма, менавіта таму ён звязаўся з імі, нягледзячы на тое, што шанцы на поспех — адзін да дзесяці. Ён наехаў на іх, не ведаючы, ды і не клапоцячыся аб тым, ці ўзброены яны, змятаючы іх па двое і па трое, і пляваць яму было на тое, што кожны з збітых ім матацыклаў мог стаць прычынай крушэння: спачатку «Мак» губляе кіраванне, а потым выбух цыстэрны ператварае яго ў агністы шар. Так, гэта вар'яцтва, але цалкам вообразимое вар'яцтва. Вінс перабудаваўся на сустрэчную і пачаў скарачаць дыстанцыю. Да цыстэрны цяпер было рукой падаць. І тут ён убачыў нешта, здольнае падсумаваць гэты кашмарны дзень, і растлумачыць яго ў простых і зразумелых тэрмінах. Налепка на бамперы. Брудней, чым дарожны паказальнік на Кумбу, але ўсё роўна читабельная: ГОРДЫ БАЦЬКА ВЫДАТНІЦЫ З КОРМАНСКОЙ СЯРЭДНЯЙ!
  
  Вінс параўняўся з пыльнай цыстэрнай. У люстэрку задняга выгляду з боку кіроўцы Вінс ўбачыў, як у кабіне нешта варухнулася. Той заўважыў яго. У тую ж секунду Вінс ўбачыў, што акно такі закрыта, як ён і баяўся.
  
  Нефтевоз пачаў здаваць налева, наязджаючы на белую лінію знешнімі коламі.
  
  Імгненне перад Вінсам стаяў выбар: адступіць або ехаць далей, але кампутар у галаве сказаў яму, што час выбару прайшло: нават калі ён ударыць па тармазах з рызыкай перакуліцца, апошнія пяць футаў грязнючей цыстэрны размажут яго як муху па левым агароджы.
  
  Замест гэтага Вінс пагнаў яшчэ хутчэй. Левая паласа станавілася ўсё ўжо, фура ўсё больш прыціскала яго да якая знаходзіцца на ўзроўні каленяў бліскучай сталёвай стужцы. Вінс сарваў световуху з руля, парваўшы пры гэтым пятлю. Зубамі ён сарваў з ізастужкай кольцы, абрывак завесы не перастаючы біў яго па шчацэ. Кальцо пачатак са звонам стукать па перфорированному баку Малога. Сонца схавалася. Цень фуры цалкам накрыла Вінса. Агароджу праносілася ўсяго толькі ў трох футах ад яго, да насоўваецца справа борта фуры заставалася ніяк не больш. Вінс дабраўся да счэпкі паміж цыстэрнай і кабінай. Цяпер ён мог бачыць толькі галаву Ліхача — усё астатняе загароджваў брудна-карычневы капот. Таму Ліхач не азіраўся.
  
  Ён не думаў, што будзе далей. Плана дзеянняў у яго не было. Проста прарвалася вонкі яго дарожна-блевотное існасць, пасылаючы свет на хер. Як і заўсёды. А для Племя, калі ўжо на тое пайшло, гэта было адзіным сэнсам існавання.
  
  Калі фура наблізілася для фінальнага ўдару, і без якога-небудзь прасторы для манеўру, Вінс падняў руку і паказаў кіроўцу сярэдні палец.
  
  Вінс параўняўся з якая навісла над ім бруднай скалой кабінай. Значыць, прыкончыць яго менавіта яна.
  
  Унутры нешта заварушылася: тая самая выгаралая на сонца рука з татуіроўкай марской пяхоты. Рука напружылася, і акно уцягнуліся ў шчыліну. Тут Вінс зразумеў, што кабіна, якой ужо даўно належыла зруш яго з дарогі, застаецца на месцы. Кіроўца зробіць гэта, без пытанняў, але толькі пасля таго, як дасць належны адказ. «Можа, мы нават служылі ў суседніх падраздзяленнях, — падумаў Вінс. — У даліне А Шау, напрыклад, дзе дзярмо пахне саладзей».
  
  Акно апусцілася цалкам. Паказалася рука. Яна ўжо было пачала складвацца ў сустрэчным жэсце, але спынілася. Кіроўца раптам зразумеў, што рука, якая паказала яму палец, штосьці сціскала. Вінс не даў яму апамятацца і асобы яго так і не ўбачыў. Убачыў толькі татуіроўку «ЛЕПШ СМЕРЦЬ, ЧЫМ ГАНЬБА». Нядрэнная думка, і як часта вам выдаецца шанец даць каму-то менавіта тое, што ён хоча?
  
  Вінс злавіў кальцо зубамі, вырваў яго, пачуў шыпенне распачатай хімічнай рэакцыі і ўкінуў Малога ў акно. Нічога вытанчанага — проста лёгкі кідок. Нібы чараўнік, які раскрыў руку, каб выпусціць голуба, хоць за секунду да гэтага здавалася, што ў ёй усяго толькі заціснуты насавой хустку.
  
  «Цяпер можаш ціснуць, — падумаў Вінс. — Давай скончым усё, як належыць».
  
  Ды толькі нефтевоз вільнуў ў процілеглы ад яго бок. Вінс быў упэўнены, што ён бы абавязкова вярнуўся, будзь у яго на гэта час. Кіроўца павярнуў чыста машынальна, імкнучыся ухіліцца ад кінутага ў яго прадмета. Але і гэтага хапіла, каб выратаваць Винсу жыццё, таму што Малы паспеў папрацаваць яшчэ да таго, як кіроўца змог скарэктаваць курс і зруш Вінса Адамсон з дарогі.
  
  Кабіну асвяціла асляпляльна белая ўспышка, нібы сам Бог спусціўся з нябёсаў, каб зрабіць здымак. Замест таго каб вярнуцца налева, Беразняк ўзяў яшчэ правей, выкаціўшы спачатку на сваю паласу, а потым і за яе.
  
  Кабіна вмазалась ў правае агароджу, выбіўшы сноп іскраў, выклікаўшы агністы дождж, запусціўшы тысячы вогненных колаў. Ашалелы Вінс чаму-то ўспомніў 4-е ліпеня: маленькі Ліхач сядзіць у яго на каленях і глядзіць на пунсовыя пошугі феерверкаў, іх агні зіхацяць у яго захопленых вішанька-вачах.
  
  Фура праламала агароджу, разарваўшы яго, нібы фальгу. БЕРАЗНЯК пачаў завальвацца з двадцатифутовой насыпы ў напоўнены пяском і перакаці-полем яр. Фура нахілілася. Цыстэрна пайшла наперад і пратараніла заднюю сценку кабіны. Вінс амаль нічога не ўбачыў, таму што пранёсся міма месца здарэння перш, чым паспеў націснуць на тармазы і спыніцца, але Лемі ўбачыў усё. Убачыў, як кабіна з цыстэрнай складаюцца ў літару «V» і раз'ядноўваюцца; як цыстэрна першай коціцца ўніз, а праз пару секунд за ёй варта кабіна; як цыстэрна распадаецца і выбухае. Яна ператварылася ў агністы шар, з якога павалілі клубы чорнага алеістай дыму. Кабіна пракацілася міма яе, пераварочваючыся зноў і зноў і ператвараючыся ў бессэнсоўную бардовую груду металалому. Крукі і зуб'і гнутага металу паблісквалі на сонцы.
  
  Нарэшце, яна спынілася футаў у васьмідзесяці ад слупа полымя, які калі-то быў яе грузам. Акно кіроўцы аказалася звернутым да неба. Да таго часу Вінс ужо бег назад па тармазнога следзе свайго матацыкла. Ён убачыў постаць, якая спрабавала вылезці праз зламаныя ці акно. Твар павярнулася да яго, ды толькі гэта было не твар, а суцэльная крывавая маска. Паспеўшы вылезці толькі да таліі, кіроўца зваліўся назад у кабіну. Загарэлая рука з татуіроўкай затрымалася і цяпер тырчала, як перыскоп падводнай лодкі. Пэндзаль млява матлялася на запясце.
  
  Цяжка дыхаючы, Вінс спыніўся побач з матацыклам Лэмі. Некалькі імгненняў яму здавалася, што ён вось-вось хлопнется у прытомнасць, але ён сагнуўся, паклаў рукі на калені, і неўзабаве яму палягчэла.
  
  — Ты зрабіў яго, Кэп. — Голас Лэмі быў хрыплым ад эмоцый.
  
  — Трэба было б пераканацца, — адказаў Вінс, хоць застылая рука-перескоп падказвала, што гэта пустая фармальнасць.
  
  — Чаму б і не? — сказаў Лэмі. — Мне ўсё роўна трэба пассаць.
  
  — На яго ты сцаць не будзеш, жывы ён ці мёртвы, — сказаў Вінс.
  
  Пачуўся роў матора: «харлей» Ліхача. Ён спыніўся ў паказным заносе, заглушыў матор і злез з матацыкла. Твар яго, хоць і запыленное, свяцілася узбуджэннем і урачыстасцю. Такім Вінс яго не бачыў гадоў з дванаццаці. Ён тады выйграў гонку па гразі на сваім маленькім багі, які для яго сабраў Вінс, гэтакай жоўтай тарпеда з разогнанным рухавічком ад «Брыт-энд-Страттон». Праехаўшы фінішны сцяг, Ліхач тут жа вылез з кабіны і, падскакваючы, пабег з такім жа выразам на твары.
  
  Ён моцна абняў Вінса.
  
  — Ты зрабіў гэта! Ты зрабіў гэта, па! Падсмажыў яго хрэновае азадак!
  
  Пару імгненняў Вінс даваў сябе абдымаць, бо ў апошні раз гэта было так даўно. А яшчэ таму, што ў гэтую хвіліну ў яго сапсаваным сына проклюнулся добры анёл. Такі анёл ёсць у кожнага, і нават пасля ўсяго таго, што ён перевидал на сваім вяку, Вінс працягваў у гэта верыць. Таму пару імгненняў ён даваў сябе абдымаць, купаючыся ў цяпле сынавага цела, і паабяцаў сабе, што запомніць іх назаўжды.
  
  Затым, прыклаўшы рукі да грудзей сына, Вінс адштурхнуў яго. Моцна. Ліхач адступіў назад на сваіх зробленых на заказ чаравіках з змяінай скуры, выраз любові і ўрачыстасці на твары раставала...
  
  Не, не раставала. Змянялася. Станавіліся выразам, якое Вінс вельмі добра ведаў: недаверам ўперамешку з непрыязнасцю. «Хопіць ужо, а? Не непрыязнасць гэта, і не было ніколі».
  
  Не, не непрыязнасць. Нянавісць. Пякучая і незамутненная.
  
  Усё пад кантролем, сэр, і валі-ка на хер.
  
  — Як яе звалі? — спытаў Вінс.
  
  — А?
  
  — Як яе звалі, Джон? — Вінс не называў Ліхача яго сапраўдным імем ўжо многія гады, так і цяпер ніхто, акрамя іх дваіх, гэтага не пачуў. Лэмі спускаўся па мяккай землянога насыпу да металічнага каму, былой кабіне БЕРАЗНЯКА, пакінуўшы сына сам-насам з бацькам. Хай яны высвятляць адносіны без старонніх.
  
  — Ды што гэта з табой? — Суцэльная насмешка. Але калі Вінс працягнуў руку і сарваў гэтыя ідыёцкія люстраныя акуляры, у вачах Джона «Ліхача» Адамсон ён убачыў праўду. Зразумеў, нарэшце, у чым уся справа. Злавіў пяцёрку, як яны любілі казаць у В'етнаме. Кажуць яшчэ так у Іраку, ці гэта выраз адышло ў нябыт разам з азбукай Морзэ?
  
  — Якія планы, Джон? Направишься ў Шоу Лоу? Выбіваць бабкі з кларковой сястрыцы? Бабкі, якіх у яе няма?
  
  — Можа, і ёсць. — Хлопец было надзьмуўся, але своечасова абцягнуў сябе. — Грошы ў яе. Я ведаю Кларка. Гэтай шлюшке ён давяраў.
  
  — А Племя? Што... проста заб'еш на яго? Забудзеш? Дзіна, Эліса, усіх астатніх. Дока...
  
  — Яны мёртвыя, — Ліхач вперил погляд у бацькі. — Занадта млявымі яны былі. І старымі, па большай частцы. — «Як і ты», казалі яго халодныя вочы.
  
  Лэмі пачаў вяртацца, выбіваючы чаравікамі пыл. У руцэ ён што-то трымаў.
  
  — Як яе звалі? — паўтарыў пытанне Вінс. — Дзяўчынку кларкову. Звалі яе як?
  
  — Ды якая, на хер, розніца? — ён запнуўся, спрабуючы зноў увайсці ў размяшчэнне Вінса, на твары амаль чыталася маленне. — Госпадзе, ды пакінь ты, а? Мы ж перамаглі. Задалі яму спякоту.
  
  — Ты ведаў Кларка. У Фалуджы і на грамадзянцы. Вы цесна размаўлялі. А калі ты ведаў яго, ты ведаў і яго сяброўку таксама. Як яе звалі?
  
  — Джэйн. Джоани. Як-то так.
  
  Вінс адвесіў яму аплявуху. Ліхач спалохана заміргаў. На імгненне ён зноў стаў дзесяцігадовым. Але толькі на імгненне. Тут жа вярнулася нянавісць, а за ёй — поўны агіды, ледзяной погляд.
  
  — Ён пачуў, як мы кажам там, ля забягалаўкі. Я пра дальнобойщике, — сказаў Вінс. Цярпліва, нібы бы гаворачы з дзіцем, якім калі-то быў які стаіць перад ім хлопец. Хлопец, дзеля выратавання якога ён рызыкаваў жыццём. Так, але гэта быў чысты рэфлекс, і Вінс у любым выпадку зрабіў бы гэтак жа. Вось адзіны праменьчык святла ва ўсім гэтым змроку. Гэтай мярзоты. І бо не толькі Вінс паддаўся отцовскому інстынкту. — Ён ведаў, што на стаянцы з намі разабрацца ў яго не атрымаецца, але адпусціць нас ён таксама не мог. Вось ён і чакаў. Даў нам сябе абагнаць.
  
  — Паняцця не маю, аб чым ты разважаеш! — Вельмі пераканаўча. Толькі ён хлусіў, і яны абодва гэта ведалі.
  
  — Дарогу ён ведаў добра, вось ён і ехаў за намі да самага прыдатнага для яго ўчастка. Як любы добры ваяка.
  
  Так. А потым пагнаўся за імі з адной адзінай мэтай, і пляваць яму было на цану, якую ён за гэта заплаціць. Беразняк палічыў за лепшае смерць ганьбы. Вінс пра яго нічога не ведаў, але раптам адчуў, што ён падабаецца яму больш, чым яго ўласны сын. Здавалася б, гэта немагчыма, але што ёсць, тое ёсць.
  
  — Ты звар'яцеў, — сказаў Ліхач.
  
  — Не думаю. Цалкам магчыма, што ён як раз ехаў пабачыцца з ёй, калі нашы шляхі перасекліся на той стаянцы. Так цалкам мог паступіць бацька дзеля каханай дачкі: зладзіць ўсе так, што ў яго будзе магчымасць наведваць яе час ад часу. Можа, яна нават захоча з'ездзіць з ім куды-небудзь. Ненадоўга адцягнуцца ад травы і іншай наркаты.
  
  Падышоў Лэмі.
  
  — Мёртвы, — сказаў ён.
  
  Вінс кіўнуў.
  
  — Знайшоў гэта на казырку. — Ён працягнуў прадмет Винсу. Глядзець Винсу не хацелася, але давялося. Здымак дзяўчыны. Дзяўчына усміхаецца, яе валасы завязаныя ў хвосцік. На ёй Фуфайка каманды Корманской сярэдняй, тая самая, у якой яна загінула. Яна сядзіць на пярэднім бамперы БЕРАЗНЯКА, абапёршыся спінай на серабрыстую краты. На галаве камуфляжная кепка яе таты, звернутая казырком назад. Дзяўчына жартаўліва аддае гонар, імкнучыся стрымаць усмешку. Каму ж яна салют? Березняку, каму ж яшчэ? Бо гэта ён трымаў у руках камеру.
  
  — Яе звалі Джэкі Беразняк, — сказаў Ліхач. — І яна таксама мёртвая, таму хер з ёй.
  
  Лэмі падаўся наперад, гатовы скарміць Зуху яго ўласныя зубы, але Вінс позіркам яго спыніў. Зноў паглядзеў на сына.
  
  — Давай, сынок, едзь, — сказаў ён. — Трымайся ў сядле моцна.
  
  Ліхач няўцямна глядзеў на яго.
  
  — Толькі не спыняйся ў Шоу Лоу, таму што я збіраюся паведаміць копам, што сее-які шлюшке можа спатрэбіцца абарона. Я ім скажу, што нейкі псіх забіў яе брата, і што яна можа апынуцца наступнай.
  
  — А што ты ім раскажаш, калі яны спытаюць, адкуль у цябе гэтыя звесткі?
  
  — Усё, — ціха, нават як-то ціхамірна, адказаў Вінс. — Так што наперад. Едзь. У гэтым ты спец. Як ты здолеў адарвацца ад фуры на дарозе з Кумбы... гэта было нешта. Тут я табе пляскае ў далоні. На байку насіцца ты ўмееш. Больш ты мала на што варта!, але хоць на гэта. Так што давай, выносілі адсюль сваю задніцу.
  
  Ліхач няўпэўнена глядзеў на бацьку. Раптам ён спалохаўся. Але спалох хутка пройдзе. Хутка ён зноў пачне пасылаць ўсіх у дупу. Бо ўсё, што ў яго ёсць — гэта ўменне забіць на ўсё і ўся, люстраныя акуляры ды хуткі байк.
  
  — Па...
  
  — Лепш едзь, сынок, — сказаў Лэмі. — Хто-то, напэўна, ўжо ўбачыў дым. Хутка сюды понаедут штатники.
  
  Ліхач ўсміхнуўся. Пры гэтым з левага вока выкатилась сляза і праклала мокрую дарожку на яго пыльнай шчацэ.
  
  — Вы проста два старых ссыкуна, — сказаў ён.
  
  Ён пайшоў назад да матацыкла. Ланцужкі на чаравіках зазвінелі... як-то па-дурному, падумаў Вінс.
  
  Ліхач закінуў нагу праз сядло, завёў свой «харлей» і паехаў на захад, у бок Шоу Лоу. Вінс не думаў, што ён азірнецца. Так яно і выйшла.
  
  Яны глядзелі яму ўслед. Праз некаторы час Лемі спытаў:
  
  — Ну што, Кэп, паехалі?
  
  — Нам няма куды ехаць, дружа. Думаю, я проста пасяджу тут, ля дарогі.
  
  — Што ж, — сказаў Лэмі. — Калі так, то я таксама крыху пасяджу.
  
  Яны адышлі да абочыне і паселі, скрыжаваўшы ногі, нібы старыя індзейцы без коўдраў на продаж. Сядзелі і глядзелі, як унізе дагарае і плюецца дымам у суровае сіняе неба цыстэрна. Сее-што добиралось і да іх, абдаючы алеістай смуродам.
  
  — Можам перабрацца ў іншае месца, — сказаў Вінс, — калі табе перашкаджае пах.
  
  Лэмі нахіліў галаву назад і глыбока ўдыхнуў, нібы спрабуючы ацаніць букет дарагога віна.
  
  — Ды не, нармальна. Пахне В'етнамам.
  
  Вінс кіўнуў.
  
  — Прымушае ўспомніць старыя часы, — сказаў Лэмі. — Калі мы былі амаль такімі ж хуткімі, якімі лічылі сябе.
  
  Вінс зноў кіўнуў.
  
  — Жыві прыгожа ці...
  
  — Ага. Ці памры, смеючыся.
  
  Больш яны нічога не казалі: проста сядзелі і чакалі, Вінс з фатаграфіяй дзяўчыны ў руцэ. Зрэдку ён глядзеў на яе, падстаўляючы сонцу, і падумаў, якая ж яна тут маладая і шчаслівая.
  
  Але ў асноўным ён глядзеў на агонь.
  
  
  
  УР
  
  Разругавшись са сваёй дзяўчынай, не занадта сімпатызуючай яго захаплення літаратурай, выкладчык Уэслі Сміт купляе сабе «Киндл», электронную чыталку — то з чыстага капрызу, ці то з мэтай каму-небудзь што-то даказаць. Аднак даволі хутка ён выяўляе, што прылада забяспечана нетыповымі дадатковымі функцыямі, напрыклад, выхадам на электронныя бібліятэкі паралельных светаў, дзе Эрнэст Хэмінгуэй праславіўся як аўтар крутых дэтэктываў, а Шэкспір напісаў на дзве п'есы больш, чым у нашай рэальнасці...
  
  Якія яшчэ сюрпрызы паднясе Уэслі яго ружовы «Киндл»? І ці ўсе з іх будуць прыемнымі?
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Асвойваючы новыя тэхналогіі
  
  Калі калегі Уэслі Сміта цікавіліся — часта саркастычна прыпадняўшы бровы, — што ён рабіў з гэтым гаджэтам (усе яны называлі яго «гаджэтам»), ён адказваў, што асвойваў новыя тэхналогіі, але гэта было не так. Ён набыў электронны рыдэр «Киндл» проста з пачуцця супярэчнасці.
  
  Хацеў бы я ведаць, ці бяруць у разлік аналітыкі рынку «Амазон» такі матыў набыцця іх прадукту? — спытаў ён сябе. І вырашыў, што наўрад ці. Гэта яго парадавала, але галоўнае задавальненне ён разлічваў атрымаць ад здзіўлення Элен Сільверман, калі тая ўбачыць яго з новай пакупкай. Яна яшчэ не ў курсе, але даведаецца абавязкова. У рэшце рэшт, універсітэцкі гарадок быў маленькім, а ён валодаў новай цацкай (як вырашыў называць чыталку, па меншай меры, для пачатку) усяго тыдзень.
  
  Уэслі быў выкладчыкам на кафедры англійскай мовы Каледжа Мура, штат Кентукі. Падобна ўсім выкладчыкам англійскай, ён верыў, што ў ім жыве раман і калі-небудзь ён яго напіша. Каледж Мура ставіўся да навучальным установам, якія прынята называць «вельмі прыстойнымі». Дон Оллман, адзіны сябар Уэслі сярод калег, патлумачыў, што гэта значыць.
  
  — «Вельмі прыстойны каледж», — сказаў Дон, — гэта той, аб якім ніхто не чуў, калі ад'ехаць ад яго на трыццаць міль. Людзі называюць яго вельмі прыстойным, таму што ніхто не даказаў адваротнага, і да таго ж большасць людзей — аптымісты па натуры, хоць і сцвярджаюць, што гэта не так. На самай справе тыя, хто лічыць сябе рэалістамі, часцяком і ёсць самыя вялікія аптымісты.
  
  — Дык ты, выходзіць, таксама рэаліст? — неяк пацікавіўся ў яго Уэслі.
  
  — Я думаю, што мір у асноўным засяляюць крэтыны, — адказаў Дон Оллман. — А далей рабі высновы сам.
  
  Каледж Мура не быў добрым, але не быў і дрэнным. На шкале акадэмічнага дасканаласці ён размяшчаўся крыху ніжэй сярэдняй адзнакі. Большасць з трох тысяч яго студэнтаў аплачвалі навучанне, а па заканчэнні каледжа ўладкоўваліся на працу, і толькі нешматлікія працягвалі (ці хаця б спрабавалі працягнуць) вучобу і атрымаць ступень магістра. Студэнты любілі выпіць і, вядома, часта ладзілі вечарынкі. На вялікі шкале забаў Каледж Мура займаў месца ледзь вышэй сярэдняга. Сярод яго выпускнікоў меліся палітыкі, але ўсе яны былі дробнага кшталту, нават калі справа тычылася хабарніцтва або кручкатворствам. У 1978 годзе адзін выпускнік Каледжа Мура быў абраны ў палату прадстаўнікоў, але праз чатыры месяцы раптоўна памёр ад сардэчнага прыступу. Яго месца заняў выпускнік Бэйлорского універсітэта.
  
  Сваёй вядомасцю каледж быў абавязаны выключна футбольнай камандзе, якая грала ў Трэцім дывізіёне, і жаночай баскетбольнай камандзе, таксама Трэцяга дывізіёна. Перамогшы за апошнія дзесяць гадоў толькі ў сямі гульнях, футбольная каманда («Сурыкатак Мура») лічылася адной з горшых у Амерыцы. Размовы аб тым, каб яе распусціць, вяліся пастаянна. Цяперашні трэнер быў наркаманам, любившим распавядаць, што глядзеў «Рэстлера» дванаццаць разоў і кожны раз плакаў, калі Мікі Рурк прызнаваўся дачкі, што адчуваў сябе адбітым кавалкам мяса.
  
  Аднак жаночая баскетбольная каманда была выключнай у добрым сэнсе гэтага слова, асабліва з улікам таго, што рост большасці спартсменак не перавышаў пяці футаў сямі цаляў і ўсе яны рыхтаваліся стаць мэнэджэрамі па маркетынгу, аптовымі закупщиками або (калі пашанцуе) асабістымі памочніца мужчын, надзеленых уладай. За апошнія дзесяць гадоў «Лэдзі сурыкатак» восем разоў станавіліся пераможцамі ў катэгорыі «Канферэнцыя». Іх трэнерам была былая сяброўка Уэслі, якая стала былой ўсяго месяц таму. Элен Сільверман з'яўлялася той самай асобай, у піку якой Уэслі і вырашыў набыць «Киндл». А дакладней... у піку Элен і Хэндэрсану, посещавшему курс «Уводзіны ў сучасную амерыканскую мастацкую літаратуру», які вёў Уэслі.
  
  
  
  Дон Оллман таксама сцвярджаў, што прафесарска-выкладчыцкі склад Каледжа Мура быў пасрэдным. Не такім жахлівым, як футбольная каманда — гэта, па меншай меры, было б весела, — але дакладна пасрэдным.
  
  — А як жа мы з табой? — пацікавіўся Уэслі.
  
  Яны сядзелі ў сваім агульным кабінеце. Калі да аднаго прыходзіў на кансультацыю студэнт, то другі выкладчык пакідаў памяшканне. Гэта не давала ім ніякіх нязручнасцяў на працягу восеньскага і вясновага семестраў, паколькі студэнты з'яўляліся на кансультацыі толькі перад самымі экзаменамі. Але і тады прыходзілі выключна падхалімы са стажам, якія звыкнуліся лізаць азадак яшчэ з пачатковай школы. Дон Оллман прызнаваўся, што часам марыў аб з'яўленні панадлівай студэнткі ў футболцы з надпісам «ГАТОВАЯ ПЕРАСПАЦЬ ЗА ПЯЦЁРКУ», але такога ніколі не здаралася.
  
  — А як жа мы з табой? — паўтарыў Дон. — Госпадзе Божа, ды ты паглядзі на нас, брат.
  
  — Гавары за сябе, — адазваўся Уэслі. — Я збіраюся напісаць раман.
  
  Ад гэтых слоў яму стала сумна. З таго часу, як пайшла Элен, практычна ўсе повергало яго ў роспач. Калі ён не хандрил, то абавязкова злаваўся.
  
  — Ну вядома! А прэзідэнт Абама прызначыць мяне сваім новым паэтам-лаўрэатам! — Дон паказаў на завалены паперамі стол Уэслі, дзе на падручніку «Амерыканскія мары» ляжаў «Киндл». Падручнік Уэслі выкарыстаў для курса «Уводзіны ў амерыканскую літаратуру». — Ёсць толк ад гэтай маленькай фиговины?
  
  — Ёсць, — адказаў Уэслі.
  
  — І яна заменіць кнігі?
  
  — Ніколі, — запэўніў Уэслі. Але сам ён ужо пачынаў адчуваць сумневы.
  
  — Я думаў, што яны бываюць толькі белага колеру, — зьдзівіўся Дон Оллман.
  
  Уэслі змераў Дона такім жа напышлівым поглядам, якім на яго самога глядзелі на пасяджэнні кафедры, калі яго «Киндл» ўпершыню з'явіўся на публіцы.
  
  — Нічога не бывае толькі белага колеру, — заявіў ён. — Гэта Амерыка!
  
  Памеркаваўшы, Дон Оллман вымавіў:
  
  — Я чуў, вы з Элен рассталіся.
  
  Уэслі толькі ўздыхнуў.
  
  
  
  Да іх разрыву чатыры месяцы таму Элен была яго другім іншым, прычым якія мелі нямала добрых якасцяў. Зразумела, што яна не працавала на кафедры англійскай мовы, але сама думка апынуцца ў ложку з кім-небудзь з калег па кафедры — нават з Сюзанай Монтанаро, якая была яшчэ нічога, — адчуваў пры яго ў жах. Ростам Элен была пяць футаў два цалі (вочы сінія!), стройная, з капой кароткіх чорных павойных валасоў, якія рабілі яе падобнай на эльфа. У яе была цудоўная фігура, і цалавалася яна вельмі горача, «як дэрвіш». (Уэслі ніколі не цалаваўся з дервишем, але мог сабе гэта ўявіць.) У каханні яна не ведала стомы.
  
  Аднойчы, знясілены, ён адкінуўся на спіну і сказаў:
  
  — Мне ніколі не параўнацца з табой у ложку.
  
  — Будзеш яшчэ так гаварыць, і надоўга ў ёй дакладна не задержишься. З табой усё ў парадку, Уэс.
  
  Але ён падазраваў, што няма. Ён падазраваў, што быў... так сабе.
  
  Аднак канец іх адносін, паклалі зусім не пакідаючага жадаць лепшага сэксуальныя магчымасці Уэслі. І не тое, што Элен была вегетарыянкай і на Дзень падзякі ела соевую індычку. І не тое, што часам пасля сэксу яна пачынала разважаць пра тонкасці абводкі, перепасовке або няздольнасці Шоны Дисон асвоіць прыём, які Элен называла «старой садовай брамкай».
  
  Гэтыя маналогі нярэдка апускалі Уэслі ў глыбокі, салодкі і асвяжальны сон. Ён лічыў, што прычынай быў яе роўны, спакойны голас, гэтак ашаламляльна адрозніваўся ад не заўсёды прыстойных радасных воклічаў, якія яна выдавала падчас сэксу. Гэтыя крыкі на любоўным ложку былі гучнымі і пранізлівымі, як каманды «Удар!» або «Варушыся!», якія яна выкрыквала падчас матчаў, носясь як угорелая ўзад-наперад уздоўж пляцоўкі. Час ад часу Уэслі даводзілася чуць у ложку нават заклік «Заколачивай!».
  
  У пэўным сэнсе яны выдатна дапаўнялі адзін аднаго, па меншай меры, некаторы час: яна была распаленым металам толькі што з горна, а ён — у асяроддзі кніг у сваёй кватэры — вадой, якая яго остужала.
  
  Праблема паўстала з-за кніг. І з-за таго, што ён абазваў яе непісьменнай сукай. Перш ён ніколі ў жыцці не абзываў так жанчын, але яна вывела яго з сябе і взбесила так, як ніхто і ніколі ў жыцці. Магчыма, ён і на самай справе пасрэдны выкладчык, як казаў Дон Оллман, і раман, які ў ім жыў, так і застанецца ненаписанным (нібы зуб мудрасці, які не вырастае, але і не можа загніць, падчапіць інфекцыю і запатрабаваць дарагога — і хваравітага — лячэння), аднак кнігі ён любіў. Кнігі былі яго ахілесавай пятай.
  
  Яна прыйшла узнерваваная, што было нармальна, і пры гэтым дашчэнту засмучаная, чаго ён не зразумеў, паколькі раней з ёй такога не здаралася. Да таго ж ён перачытваў аповесць Джэймса Дзік «Збавенне», зноў упіваючыся майстэрствам, з якім Дзік здолеў, па меншай меры, у гэтым творы, перадаць прозай сваю паэтычную пачуццёвасць. Ён як раз падбіраўся да фіналу, дзе няшчасныя байдарачнікі спрабуюць схаваць тое, што зрабілі з імі і што зрабілі яны самі. Ён паняцця не меў, што Элен толькі што давялося адлічыць з каманды Шону Дисон, што яны счапіліся ў трэнажорнай зале на вачах у ўсёй баскетбольнай каманды — і ў дадатак мужчынскі баскетбольнай каманды, ждавшей чарзе патрэніравацца, хоць карысці ад іх трэніровак было мала, што Шона Дисон потым пайшла на вуліцу, выбрала камень пацяжэй і запусціла ім у лабавое шкло машыны Элен, за што яе, напэўна, адхіляць ад заняткаў, хай нават часова. Ён паняцця не меў, што Элен цяпер страшна перажывае і вінаваціць ва ўсім сябе, таму што «паводзіла сябе не па-даросламу».
  
  Ён чуў гэтую фразу — «Я павінна паводзіць сябе як дарослая» — і паўтарыў: «Само сабой», — разоў пяць ці шэсць, чым канчаткова вывела з сябе Элен Сільверман. Яна вырвала ў яго кнігу і запусціла праз увесь пакой са словамі, якія працягвалі гучаць у яго ў вушах увесь наступны месяц, праведзены ў адзіноце:
  
  — Чаму ты не можаш чытаць на кампутары, як усе нармальныя людзі?
  
  — Яна што, так і сказала? — не паверыў Дон Оллман, і яго словы вывелі Уэслі з трансу. Да яго раптам дайшло: ён толькі што распавёў аб усім свайму калегу. Не збіраўся, але распавёў. І шляху назад не было.
  
  — Ды. А я адказаў, што гэта першае выданне і яго падарыў мне бацька, і абазваў яе непісьменнай сукай.
  
  Дон Оллман страціў дар прамовы і толькі глядзеў на Уэслі.
  
  — Яна пайшла, — з гаркатой працягнуў той. — І з таго часу мы з ёй не бачыліся і не размаўлялі.
  
  — І ты нават не патэлефанаваў, каб папрасіць прабачэння?
  
  Уэслі спрабаваў, але ўвесь час трапляў на аўтаадказчык. Ён хацеў з'ездзіць да яе — Элен арандавала ў каледжа дом, — але падумаў, што яна папросту можа ткнуць яму відэльцам у твар... ці яшчэ ў якое-небудзь месца. Акрамя таго, ён не лічыў, што адзін вінаваты ў тым, што здарылася. Яна не дала яму ні адзінага шанцу. Да таго ж... яна сапраўды была непісьменнай або блізка да гэтага. Яна як-то прызналася яму ў ложку, што адзінай кнігай, якую яна прачытала дзеля задавальнення пасля прыезду ў Мур, была «Ўзлезці на вяршыню: дванаццаць прынцыпаў дасягнення поспеху» аўтарства Пэт Саміт, трэнера жаночай баскетбольнай каманды Універсітэта штата Тэнэсі. Па тэлевізары яна глядзела ў асноўным спартыўныя каналы, а за дэталямі зацікавіў яе навіны адпраўлялася на сайт «Драдж рипот». У кампутарах яна разбіралася. Яна высока цаніла бесправадную сетку Каледжа Мура (сетка сапраўды была найвышэйшай, а не пасрэднай) і нікуды не выходзіла без ноўтбука на плячы. На вечку была фатаграфія прафесійнай баскетбалісткі Тамики Кэтчингс: з рассечанай бровы цячэ кроў, а ўнізе надпіс: «Я ГУЛЯЮ ЯК ДЗЯЎЧЫНКА».
  
  Якое-то час Дон Оллман маўчаў, барабанячы пальцамі па вузкай грудзей. Лістападаўскі вецер ганяў па ўнутраным дворыку сухія лісце. Нарэшце Дон спытаў:
  
  — А гэтая штука як-то звязана з сыходам Элен? — Ён паказаў на новую электронную цацку Уэслі. — Напэўна, так, так бо? Ты вырашыў, што будзеш чытаць на кампутары, як усе людзі. Навошта? Каб вярнуць яе?
  
  — Няма, — схлусіў Уэслі, паколькі не хацеў казаць праўду. Ён і сам гэтага да канца не разумеў, але хацеў закрануць яе. А можа, пасмяяцца над ёй. Або што-то ў гэтым родзе. — Зусім не. Я проста асвойваю новыя тэхналогіі.
  
  — Ну так, — хмыкнуў Дон Оллман. — А я — новы паэт-лаўрэат.
  
  * * *
  
  Машына Уэслі была на стаянцы «А», але ён вырашыў прагуляцца дзве мілі да дома пешшу, што часта рабіў, калі хацеў падумаць. Ён нетаропка крочыў па Мур-авеню, спачатку міма студэнцкіх клубаў, потым жылых дамоў — з усіх вокнаў роў рок і рэп, — а потым міма бараў і кулінарыі, якія служылі сістэмай жыццезабеспячэння ўсіх маленькіх каледжаў Амерыкі. Тут жа размяшчаўся і кніжны магазін, які спецыялізаваўся на продажы патрыманых кніг і леташніх бэстсэлераў за паўкошту. Ён выглядаў недагледжаным і закінутым, ды і пакупнікі сюды заглядвалі рэдка.
  
  Напэўна, таму, што ўсе чытаюць дома з экрана кампутара, падумаў Уэслі.
  
  Пад нагамі шамацелі сухія лісце. Партфель біў Уэслі па калене. У партфелі ляжалі навучальныя тэксты, кніга, якую ён цяпер чытаў для задавальнення («2666» Раберта Боланьо), і тоўстая запісная кніжка ў пераплёце з прыгожай вокладкай пад мармур. Гэта быў падарунак Элен яму на дзень нараджэння.
  
  — Сюды ты будзеш запісваць думкі для сваёй кнігі, — сказала яна тады.
  
  Гэта было ў ліпені, калі справы яшчэ ішлі выдатна і амаль усе раз'ехаліся з кампуса на вакацыі. У тоўстай запісной кніжцы было больш за дзвесце старонак, але запісу ён зрабіў толькі на адной.
  
  «ДУМКІ ДЛЯ РАМАНА!» — было выведзена друкаванымі літарамі наверсе гэтай старонкі.
  
  Ніжэй ён проста напісаў: Малады чалавек пазнае, што і бацька, і маці маюць сувязь на баку
  
  І: Сляпога ад нараджэння маладога чалавека выкрадае яго вар'ят дзед, які
  
  І: Падлетак улюбляецца ў маці свайго лепшага сябра і
  
  Пад гэтай запісам мелася яшчэ адна, зробленая неўзабаве пасля таго, як Элен запусціла ў яго кнігай і знікла з яго жыцця:
  
  Сарамлівы, але любіць сваю справу выкладчык невялікага каледжа і яго спартыўная, але малообразованная сяброўка сварацца пасля
  
  Напэўна, гэта самае лепшае — пісаць пра тое, што ведаеш па асабістаму досведу, на гэтым сыходзіліся ўсе эксперты, але ён ніяк не мог сябе прымусіць. Просты размова з Донам, і той даўся нялёгка. Нават тады ён не здолеў быць сумленным да канца. І прызнацца, што жудасна хацеў яе вярнуць.
  
  Калі Уэслі ўжо падыходзіў да трохпакаёвай кватэры, якую ён сам называў домам, а Дон Оллман — халасцяцкай берлогой, яго думкі звярнуліся да студэнту па прозвішчы Хендэрсан. Як яго звалі — Рычард або Роберт? Уэслі не мог успомніць, але прычына, па якой мозг адмаўляўся даць адказ, не мела нічога агульнага з прычынай, мешавшей яму ўдыхнуць жыццё ў намечаныя сюжэтныя лініі. А можа, яны мелі агульную прыроду. Ён лічыў, што карані ўсіх гэтых праблем крыюцца ў істэрыі, нібы мозг фіксаваў (або думаў, што фіксуе) з'яўленне нейкага жудаснага ўнутранага звера і саджаў яго пад замак у клетку са сталёвай дзвярыма. Было чуваць, як звер б'ецца і скача ў ёй, быццам ашалелы янот, гатовы ўкусіць кожнага, хто да яго наблізіцца, але самога звера відаць не было.
  
  Хендэрсан быў членам футбольнай каманды — абаронца, або паўабаронца, або яшчэ хто-то — і гуляў гэтак жа жудасна, як і ўсе астатнія, але хлопцам быў добрым і студэнтам тлумачальным. Ён падабаўся Уэслі. Але ўсё роўна Уэслі гатовы быў адарваць Хэндэрсану галаву, калі ўбачыў яго ў класе з гаджэтам, походившим на кішэнны кампутар або навамодны сотавы. Гэта адбылося неўзабаве пасля сыходу Элен. У першыя дні пасля разрыву Уэслі часта прачынаўся ў тры раніцы і даставаў з паліцы якую-небудзь любімую кнігу, каб адцягнуцца; звычайна ён выбіраў старых сяброў капітана Джэка Обры і доктара Стывена Мэтьюрина, аб чыіх прыгодах распавёў Патрык о'браян. Але нават гэта не дапамагала яму забыцца, як гучна бразнулі дзверы, калі Элен сышла з яго жыцця. Магчыма, назаўжды.
  
  Такім чынам, знаходзячыся ў жудасным настроі і вышукваючы нагода сарвацца, ён падышоў да Хэндэрсану і сказаў:
  
  — Прыбярыце гэта. Тут ўрок літаратуры, а не месца для чата.
  
  Хендэрсан падняў вочы і лагодна ўсміхнуўся. Настрой Уэслі ад гэтага не палепшылася, але ўляглася злосць. Галоўным чынам таму, што па прыродзе ён не быў злым. Ён лічыў сябе хутчэй схільным да дэпрэсіі, а можа, якія пакутуюць дистимией. Хіба ён не пакутаваў бы, што не варты Элен Сільверман? Хіба з самага пачатку не ведаў, разгаварыўшыся з ёй на сумнай факультэцкай вечарыне, што рана ці позна яна плясне дзвярамі? Элен паводзіла сябе як жанчына, а ён — як няўдачнік. Ён нават не мог доўга злавацца на студэнта, які забаўляўся ў класе са сваім кішэнным кампутарам (ці «Нінтэнда», ці чым там яшчэ).
  
  — Але гэта хатняе заданне, містэр Сміт, — адказаў Хендэрсан (на лбе ў яго красаваўся вялікі ліловы сіняк, атрыманы ў апошняй гульні за «Сурикатов»). — Гэта «Справа Полу» Уиллы Кэсер. Паглядзіце самі.
  
  Ён павярнуў прылада так, каб Уэслі бачыў экран. Плоская прастакутная панэль белага колеру, таўшчынёй не больш за полудюйма. У верхняй частцы размяшчаўся усмешлівы лагатып «Амазон кіндл», які Уэслі добра ведаў, бо ён не быў зусім ужо непісьменным па частцы кампутараў і шмат разоў заказваў сабе кнігі праз «Амазон» (хоць з спагады спачатку спрабаваў набыць іх у універсітэцкім кнігарні, справы якога ішлі з рук прэч дрэнна: нават кот, продремавший большую частку свайго жыцця ў вітрыне, выглядаў худым).
  
  Але самым цікавым у гаджэце студэнта быў не лагатып наверсе і не малюсенькая клавіятура ўнізе. Сярэдзіну прылады займаў экран, на якім апынулася не застаўка або відэагульня, дзе маладыя мужчыны і жанчыны з прапампуе целамі забівалі зомбі ў руінах Нью-Ёрка, а старонка аповяду Уиллы Кэсер пра беднага хлопчыка з дэструктыўнымі ілюзіямі.
  
  Уэслі пацягнуўся да яго, замёр.
  
  — Можна зірнуць?
  
  — Вядома, — дазволіў Рычард або Роберт Хендэрсан. — Клёвая штука. Можна спампоўваць кнігі прама на лета, з шрыфтам любога памеру. І гэта танна, таму што няма ні паперы, ні вокладкі.
  
  Уэслі адчуў лёгкі дрыжыкі. Ён бачыў, як пільна назіраюць за ім студэнты, записавшиеся на курс «Уводзіны ў амерыканскую літаратуру». Ён лічыў, што яны пакуль не вызначыліся, аднесці трыццаціпяцігадовага Уэслі да Старой школе (як дапатопнага доктара Уэнса, які быў падобны на кракадзіла ў касцюме-тройцы) або да Новай школе (як Сюзану Монтанаро, якая пры чытанні курса «Уводзіны ў сучасную драму» паводзіла сябе сапраўды Аўрыл Лавін ў кліпе «Сяброўка»). Уэслі вырашыў, што яго рэакцыя на «Киндл» Хендерсона дапаможа студэнтам вынесці канчатковы вердыкт.
  
  — Містэр Хендэрсан, — сказаў ён. — Кнігі будуць заўсёды. А гэта значыць, што заўсёды будзе папера і пераплёт. Кнігі — гэта аб'екты, якія існуюць у рэальнай рэчаіснасці. Кнігі — гэта сябры.
  
  — Так, але! — адказаў Хендэрсан, і ў яго лагоднай усмешцы з'явілася хитринка.
  
  — Але?
  
  — Кнігі — гэта яшчэ думкі і пачуцці. Вы самі так сказалі на першым занятку.
  
  — Што ж, — прызнаў Уэслі, — тут вы мяне падлавілі. Але кнігі — гэта не адны толькі думкі. У кніг, да прыкладу, ёсць пах. Які з гадамі становіцца толькі прыемней, выклікаючы настальгію. У вашага гаджэта ёсць пах?
  
  — Няма, — адказаў Хендэрсан. — Можна сказаць, што няма. Але калі вы перагортвайце старонкі... вось так, гэтай кнопкай... яны пырхаюць, як у сапраўднай кнізе, і я магу адразу адшукаць патрэбнае месца, а ў рэжыме сну на экране змяняюцца партрэты знакамітых пісьменнікаў, і для зарадкі акумулятара хапае надоўга, і...
  
  — Гэта кампутар, — заявіў Уэслі. — І вы чытаеце на кампутары.
  
  Хендэрсан забраў у яго свой рыдэр.
  
  — Вы кажаце так, быццам гэта дрэнна. Але аповяд-то застаўся расповедам!
  
  — А вы ніколі не чулі пра «Киндле», містэр Сміт? — пацікавілася Джозі Куін тонам антраполага, распытваў у члена першабытнага племя Новай Гвінеі, таму што вядома пра электроплитах і туфлях на абцасе.
  
  — Няма, — адказаў ён, але не таму, што гэта было праўдай — на самай справе ён бачыў рэкламу «Киндлов», калі замаўляў кнігі праз «Амазон», — а таму, што аддаваў перавагу ставіцца да прадстаўнікоў Старой школы. Прадстаўнікі Новай школы здаваліся яму... увасобленай пасрэднасцю.
  
  — Вам трэба купіць сабе такі, — параіў Хендэрсан, і калі Уэслі амаль машынальна адказаў, што падумае, студэнты ўхвальна запляскалі. Упершыню пасля сыходу Элен настрой у Уэслі ледзь паднялося. З-за таго, што студэнтам хацелася, каб ён купіў сабе чыталку, а апладысменты азначалі, што яго адносілі да Старой школе, але лічылі паддаюцца навучанню.
  
  Сур'ёзна ён задумаўся аб куплі чыталкі (раз ужо ён належаў да Старой школе, то альтэрнатывы кнігах быць не магло) толькі праз пару тыдняў. Вяртаючыся дадому з каледжа, ён раптам прадставіў, як праходзіць праз двор з рыдэрам ў руках, цісне маленькую кнопку «Наступная старонка» — і яго бачыць Элен.
  
  «Чым гэта ты так захоплены?» — пацікавіцца яна, нарэшце перапыніўшы маўчанне.
  
  «Чытаю на кампутары, — адкажа ён. — Як усе нармальныя людзі».
  
  З сарказмам!
  
  Але, як выказаўся Хендэрсан, што ў гэтым дрэннага? Уэслі прыйшло ў галаву, што злосць была для палюбоўнікаў чым-то накшталт метадону. Усё лепш ломкі.
  
  Дома ён сеў за свой стацыянарны кампутар (Уэслі ганарыўся тым, што не меў ноўтбука) і зайшоў на сайт «Амазоніі». Ён думаў, што чыталка будзе каштаваць даляраў чатырыста, а то і больш, калі апынецца наварочанай, але кошт яго прыемна здзівіла. Затым ён зазірнуў у раздзел электронных кніг (які да гэтага часу паспяхова ігнараваў) і пераканаўся ў праваце Хендерсона: кнігі былі дзіўна таннымі. Лічбавыя версіі выданняў, якія існавалі толькі ў цвёрдым пераплёце (які пераплёт, ха-ха!), апынуліся танней многіх кніг у мяккай вокладцы. Улічваючы, колькі грошай ён траціў на кнігі, чыталка хутка акупіцца. А што тычыцца рэакцыі калегаў — іх саркастычна прыпаднятых броваў, — Уэслі зразумеў, што з нецярпеннем чакае гэтага. І прыйшоў да цікавага высновы адносна чалавечай прыроды, па меншай меры, прыроды выкладчыкаў: яны хочуць выглядаць прыхільнікамі Старой школы ў вачах студэнтаў і Новай школы — у вачах сваіх калегаў.
  
  «Я асвойваю новыя тэхналогіі», — скажа ён ім.
  
  Яму падабалася, як гэта гучыць. У чыстым выглядзе Новая школа.
  
  І яму падабалася ўяўляць рэакцыю Элен. Ён перастаў надиктовывать паведамленні яе аўтаадказьніку і стараўся абыходзіць бокам «Піт-стоп» і «Піцу Гары», дзе мог з ёй сутыкнуцца. Аднак паглядзім, што будзе далей. Фраза «Я чытаю на кампутары, як усе нармальныя людзі» была занадта добрая.
  
  Гэта дробна, дакараў ён сябе, разглядаючы на экране малюнак рыдара. Такога ўколу не заўважыць нават нованароджаны кацяня.
  
  Што ёсць, то ёсць! Але калі на вялікую шпільку ён не здольны, то чаму б не вымавіць хоць бы гэтую?
  
  Ён націснуў кнопку «Купіць» і на наступны дзень атрымаў рыдэр ў скрынцы з дзвюма штампамі: лагатыпам-усмешкай і надпісам «Дастаўка на працягу сутак». Уэслі не заказваў тэрміновай дастаўкі і меў намер апратэставаць яе аплату, калі яна будзе фігураваць у выпісцы выдаткаў па банкаўскай карце, але распакаваў сваю новую куплю з сапраўдным асалодай. Яно было прыкладна такім жа, якое ён адчуваў пры атрыманні скрынкі з кнігамі, толькі яшчэ мацней. Уэслі вырашыў, што прычынай з'яўляецца предстоявшее яму падарожжа ў невядомасць. Ён не разлічваў, што чыталка заменіць яму кнігі ці захавае сваю прывабнасць, калі знікне эфект навізны, як часта бывае з прадметамі, якія займаюць увагу некалькі тыдняў ці месяцаў, а потым пыляцца побач з кубікам Рубіка на паліцы ў гасцінай.
  
  Яму не здалося дзіўным, што яго электронная кніга была ружовай, а не белай, як у Хендерсона.
  
  Ва ўсякім выпадку, тады.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Ур-функцыі
  
  Вярнуўшыся дадому пасля споведзі Доне Оллману, Уэслі ўбачыў, што міргае аўтаадказчык. Два паведамленні. Ён націснуў кнопку прайгравання, чакаючы пачуць скаргі маці на артрыт і з'едлівыя заўвагі наконт таго, што некаторыя сыны тэлефануюць дадому часцей двух разоў у месяц. А наступны званок апынецца аўтаматызаваным напамінам — ужо, напэўна, дзесятым, што тэрмін яго падпіскі на мясцовую газету скончыўся. Але паведамленні былі не ад маці і не з газеты. Уэслі адкрыў халадзільнік і пацягнуўся за півам, аднак, пачуўшы голас Элен, замёр і не варушыўся, пакуль не даслухаў да канца. Рука так і засталася выцягнутай, і яе заліваў халодны, марозны святло, струившийся з адкрытай дзверцы халадзільніка.
  
  — Прывітанне, Уэс, — сказала Элен з нехарактэрнай для яе няўпэўненасцю. Затым павісла доўгая паўза, і Уэслі нават засумняваўся, ці скажа яна што-небудзь яшчэ. Да яго даносіліся глухія крыкі і стук мячоў. Яна была ў зале, ва ўсякім выпадку, калі тэлефанавала. — Я думала пра нас. Што нам, магчыма, варта паспрабаваць яшчэ раз. Я сумую па табе. — А потым, быццам спалохаўшыся, што ён адразу кінецца да дзвярэй, хутка дадала: — Але не цяпер. Мне трэба яшчэ падумаць... над тым, што ты сказаў. — Зноў паўза. — Я была не права, што шпурнула кнігу, але мне было жудасна дрэнна. — Яшчэ адна паўза, амаль такая ж доўгая, як і ў самым пачатку. — У гэтыя выхадныя ў Лексінгтон будзе перадсезонны турнір. Ты ведаеш пра яго, яго яшчэ называюць «Блуграсс». Гэта важная падзея. Думаю, нам варта пагаварыць, калі я вярнуся. Калі ласка, не тэлефануй мне раней, таму што цяпер я павінна цалкам засяродзіцца на камандзе. Абарона ў нас проста жудасная, а з-за трохачковага лініі можа кідаць толькі адна дзяўчынка, і... не ведаю, раптам, гэта вялікая памылка.
  
  — Няма! — сказаў ён аўтаадказьніку. Сэрца ў яго было гатова выскачыць з грудзей. Ён так і стаяў, нахіліўшыся да халадзільніка, і адчуваў, як яго палымяны твар абмывае халаднаватае паветра. — Павер, што няма!
  
  — На днях я абедала з Сюзанай Монтанаро, і яна сказала, што ты купіў электронную кнігу. Мне здалося... не ведаю, што гэта знак, і нам трэба паспрабаваць. — Яна засмяялася, а потым раптам закрычала так гучна, што Уэслі здрыгануўся: — Падбяры мяч! Альбо гуляй, альбо сядзі ў запасе! — Пасля чаго працягнула: — Прабач. Мне пара. Не тэлефануй мне. Я сама патэлефаную. Так ці інакш. Пасля турніру. Прабач, што не адказвала на твае званкі, але... ты мяне вельмі пакрыўдзіў, Уэс. Ведаеш, у трэнераў таксама ёсць пачуцці. Я...
  
  Гудок паведаміў аб тым, што час, адведзены для запісу, скончылася. Уэслі прамармытаў слова, якое выдаўцы Нормана Мейлера забаранілі выкарыстоўваць у «Голых і мёртвых».
  
  Затым пайшло другое паведамленне — яна вярнулася.
  
  — Напэўна, у выкладчыкаў англійскай таксама ёсць пачуцці. Сюзана кажа, мы не падыходзім адзін аднаму, у нас занадта розныя інтарэсы, але... можа, у нас ёсць і нешта агульнае. Я рада, што ты набыў чыталку. Калі гэта «Киндл», то з яго можна выходзіць у Інтэрнэт. Я... мне трэба падумаць пра ўсё гэта. Не тэлефануй мне. Я яшчэ не гатовая. Пакуль.
  
  Уэслі дастаў піва. Ён усміхаўся. Потым успомніў пра злосці, якая жыла ў ім апошні месяц, і зразумеў, што ад яе не засталося і следу. Ён падышоў да календара, висевшему на сцяне, і напісаў «ТУРНІР» на суботы і нядзелю. Падумаўшы, перакрэсліў працоўныя дні наступнага тыдня і напісаў над імі: «ЭЛЕН???»
  
  Скончыўшы з гэтым, ён уладкаваўся ў любімым крэсле з півам і паспрабаваў чытаць «2666». Кніга была вар'яткай, але даволі цікавай.
  
  Цікава, ці ёсць яна ў электронным выглядзе для «Киндла»? — падумаў ён.
  
  
  
  У той вечар, праслухаўшы паведамленні Элен ў трэці раз, Уэслі сеў за свой кампутар і зайшоў на сайт Дэпартамента спорту, каб удакладніць дэталі правядзення закрытага перадсезоннай турніру «Блуграсс». Ён разумеў, што яго з'яўленне там будзе памылкай, і не збіраўся туды ехаць, але хацеў даведацца, з кім трэба было змагацца «Сурикатам», якія ў іх былі шанцы і калі Элен вернецца.
  
  Як высветлілася, для ўдзелу ў турніры былі запрошаны восем каманд: сем з Другога дывізіёна і толькі адна з Трэцяга — «Лэдзі сурыкатак» з Мура. Уэслі адчуў гонар за Элен і зноў устыдился сваёй злосці на яе ... аб якой яна (слава богу!) не ведала. Мяркуючы па ўсім, яна вырашыла, што купляй рыдара ён хацеў даць ёй зразумець: Можа, ты правы, і я, магчыма, змагу змяніцца. Магчыма, мы зменімся абодва. Ён разлічваў, што з часам, калі ўсё будзе добра, здолее пераканаць сябе, што так яно і ёсць.
  
  З інфармацыі, размешчанай на сайце, ён даведаўся, што каманда адправіцца ў Лексінгтон у пятніцу на аўтобусе. У той жа вечар адбудзецца трэніроўка на «Рапп-арэне», а першую гульню «Сурыкатак» правядуць у суботу раніцай супраць «Бульдогаў» Трумэна Дзяржаўнага універсітэта, штат Індыяна. Паколькі каманда выбывала з удзелу пасля двух паражэнняў, яны вернуцца не раней вечара нядзелі. І ўбачыць яе ён зможа не раней наступнага панядзелка.
  
  Тыдзень будзе доўгай.
  
  — Да таго ж, — сказаў ён, звяртаючыся да кампутара (пакорліваму слухачу!), — яна можа вырашыць, што лепш не спрабаваць. Да такога зыходу мне таксама трэба быць гатовым.
  
  Што ж, ён паспрабуе. І яшчэ можна патэлефанаваць гэтай суке Сюзане Монтанаро і ў недвухсэнсоўных выразах сказаць, каб яна перастала плесці інтрыгі супраць яго. Навошта ёй гэта? Яна ж яго калега, у рэшце рэшт!
  
  Але калі ён так паступіць, Сюзанна папросту можа тут жа паведаміць пра ўсё сваёй сяброўцы (сяброўцы? хто б мог падумаць?). Напэўна, лепш пакінуць усё як ёсць. Вось толькі злосць, як высветлілася, нікуды не дзелася. Толькі цяпер яе аб'ектам стала міс Монтанаро.
  
  — Не бяры ў галаву, — сказаў ён кампутара. — Джордж Герберт памыляўся. Лепшая помста — гэта не жыць добра, а добра любіць.
  
  Ён пачаў выключаць кампутар і тут успомніў, што сказаў Дон Оллман пра яго рыдары: «Я думаў, яны бываюць толькі белага колеру». Зразумела, у Хендерсона ён быў белы, але — як там гаворыцца? — адна ластаўка вясны не робіць. Пасля некалькіх няўдалых спробаў «Гугл» (скарбніца інфармацыі, але тупы, як корак) вывеў Уэслі на форумы фанатаў «Киндла». Адзін з іх называўся «Киндл кэндл». Наверсе была дурная карцінка: дама ў квакерском строі чытае «Киндл» пры свечках. Тут ён прачытаў некалькі паведамленняў — у асноўным скаргаў — пра тое, што рыдэр выпускаюцца толькі ў адным колеры, які хто-то з блогераў назваў «старым добрым заляпаныя белым». Ніжэй размяшчаўся адказ, што калі і далей будзе чытаць з бруднымі рукамі, то яму лепш замовіць для чыталкі чахол. «Ён можа быць любога колеру па вашаму выбару, — было напісана далей. — Раю пасталець і навучыцца думаць творча».
  
  Уэслі выключыў кампутар, прайшоў на кухню, узяў яшчэ піва і выцягнуў свой рыдэр з партфеля. «Киндл» ружовага колеру. Больш ён нічым не адрозніваўся ад тых, што былі на малюнках на сайце «Киндл кэндл».
  
  — «Киндл кэндл», бла-бла-бла, — прабурчаў ён. — Напэўна, проста збой пры афарбоўцы. — Магчыма, але як тады растлумачыць тэрміновую дастаўку, на якой ён не настойваў? Хто-то хацеў як мага хутчэй пазбавіцца ад ружовага мутанта? Але гэта немагчыма! Чыталку проста забракавалі б. Як тавар неналежнай якасці.
  
  Ці можна з яе выйсці ў Інтэрнэт? Ён не ведаў — і ўспомніў яшчэ адну дзіўнасць, звязаную з рыдэрам: адсутнасць буклета з інструкцыяй карыстальніка. Ён ужо збіраўся зноў зайсці на форум «Киндл кэндл», каб даведацца адказ на гэтае пытанне, але перадумаў. Падобна, ён проста шукаў чым заняцца, спрабуючы забіць гадзіны да панядзелка, калі можа патэлефанаваць Элен.
  
  — Я сумую па табе, малая, — вымавіў ён і здзівіўся, што голас уздрыгнуў. Але ён сапраўды па ёй сумаваў. І нават не ўяўляў, як моцна, пакуль не пачуў яе на аўтаадказчык. І ўсё з-за непамернага уязвленного самалюбства. Не кажучы ўжо аб нізкім і дробязныя жаданні абразіць.
  
  На экране ўзнікла надпіс «Киндл Уэслі» са спісам кніг, якія ён паспеў купіць: «Дарога пераменаў» Рычарда Йейтс і «Стары і мора» Хэмінгуэя. На чыталку быў прадусталяваны «Новы оксфардскі амерыканскі слоўнік. Варта было пачаць друкаваць слова, і «Киндл» тут жа знаходзіў яго. Зусім як лічбавая запіс тэлепраграм для разумных людзей, падумаў Уэслі.
  
  Заставаўся пытанне: ці можна з «Киндла» выйсці ў Інтэрнэт?
  
  Ён націснуў кнопку «Меню», і на экране з'явіўся набор опцый. Верхняя (натуральна) запрашала ў краму фірмовых прадуктаў вытворцы. Але бліжэй да нізе мелася опцыя з
  
  надпісам «ЭКСПЕРЫМЕНТАЛЬНАЯ». Уэслі зацікавіўся. Навёў на яе курсор, клікнуў і прачытаў інфармацыю, якая з'явілася наверсе надпіс: «Мы працуем над гэтымі эксперыментальнымі прататыпамі. Яны карысныя для вас?»
  
  — Ну, не ведаю, — сказаў Уэслі. — А што яны сабой уяўляюць?
  
  Першым прататыпам апынулася «БАЗАВАЯ СУСВЕТНАЯ СЕТКА». Значыць, Элен была права. «Киндл» быў куды больш за наварочаным, чым уяўлялася. Уэслі зірнуў на іншыя эксперыментальныя опцыі: загрузка музыкі (эка дзіва!) і пераўтварэнне тэксту ў размова (карысная штука для сляпых). Уэслі націснуў кнопку пераходу на наступную старонку, каб высветліць, ці меліся і іншыя эксперыментальныя прататыпы. Там была толькі адна радок: «УР-ФУНКЦЫІ».
  
  Што, чорт вазьмі, гэта такое? Наколькі яму было вядома, слова «Ур» мела два значэнні: так называўся горад, аб якім гаварылася ў Старым Запавеце, і яшчэ гэта прэфікс ў англійскай мове, які азначае «першародны» ці «зыходны». Ніякіх падказак на экране не было, хоць для іншых опцый тлумачэння меліся. Што ж, існаваў толькі адзін спосаб высветліць. Уэслі вылучыў «УР-ФУНКЦЫІ» і націснуў пацверджанне.
  
  З'явілася новае меню, з трыма опцыямі: «УР-КНІГІ», «АРХІЎ УР-НАВІН» і «ЛАКАЛЬНЫ УР (У ПРАЦЭСЕ ФАРМІРАВАННЯ)».
  
  — Ну і ну! — здзівіўся Уэслі. — Што за хрень!
  
  Ён вылучыў «Ур-кнігі», паклаў палец на кнопку «Выбраць» і замёр у нерашучасці. Па скуры раптам прабеглі мурашкі, зусім як пры гуку голасу Элен на аўтаадказчыку, калі Уэслі застыў каля халадзільніка. Потым ён падумае: Гэта быў мой уласны Ур. Нешта схаванае глыбока ўнутры, нешта зыходнае і першабытнае, казала не рабіць гэтага.
  
  Але хіба ён не сучасны чалавек? Які цяпер чытае з кампутара?
  
  Вядома, так і ёсць. І ён націснуў кнопку.
  
  Экран патух, потым наверсе з'явілася надпіс: «САРДЭЧНА ЗАПРАШАЕМ У УР-КНІГІ!»... прычым чырвоная! Падобна на тое, блогеры з форуму поотстали ад жыцця: «Киндл» ужо быў каляровым. Пад прывітаннем размяшчалася карцінка з выявай не Чарлза Дзікенса або Юдоры Уэлти, а вялікі чорнай вежы. У ёй было нешта злавеснае. Ніжэй прапаноўвалася (таксама чырвонымі літарамі): «Абярыце аўтара (выбар абмежаваны)». А яшчэ ніжэй міргаў курсор.
  
  — Якога чорта! — сказаў Уэслі пустым пакоі. Аблізнуў перасохлыя вусны і надрукаваў: «ЭРНЭСТ ХЭМІНГУЭЙ».
  
  Экран ачысьціўся. Опцыя, у чым бы яна ні заключалася, падобна, не працавала. Секунд праз дзесяць або каля таго Уэслі пацягнуўся да чыталцы, маючы намер яе выключыць. Але перш чым паспеў зрушыць ползунковый перамыкач, на экране з'явіліся новыя паведамленні.
  
  ВЫВУЧАНА 10 438 721 ЎЗРОЎНІ
  
  ЗНОЙДЗЕНА 17 894 НАЗВЫ АЎТАРА ЭРНЭСТА ХЭМІНГУЭЯ
  
  КАЛІ ВЫ НЕ ВЕДАЕЦЕ НАЗВЫ, АБЯРЫЦЕ УР
  
  АБО КАЛІ ЛАСКА, ВЯРНІЦЕСЯ Ў МЕНЮ «УР-ФУНКЦЫІ»
  
  ВЫБАРКА З ВАШАГА БЯГУЧАГА УРА ПАКАЗАНА НЕ БУДЗЕ
  
  — Госпадзе Божа, ды што ўсё гэта значыць?! — прашаптаў збянтэжаны Уэслі. Пад паведамленнем міргаў курсор. А над ім дробнымі літарамі (чорнымі, а не чырвонымі) была напісана яшчэ адна інструкцыя: «ЎВОДЗІЦЬ ТОЛЬКІ ЛІЧБЫ. БЕЗ КРОПАК І ПРАЦЯЖНІК. ВАШ БЯГУЧЫ УР: 117586».
  
  Уэслі жудасна захацелася (з «першабытнай» сілай) выключыць рыдэр і засунуць яго далей куды-небудзь у скрыню са сталовымі прыборамі. Або ў маразільнік з марозівам і гатовымі вячэрамі, дзе яму самае месца. Але замест гэтага ён набраў на малюсенькай клавіятуры дату свайго нараджэння. Ён вырашыў, што колькасць 7191974 нічым не горш за іншых. Зноў павагаўшыся, паказальным пальцам націснуў кнопку «Выбраць». Экран зноў пагасла, і Уэслі з цяжкасцю падавіў жаданне ускочыць з кухоннага крэсла і падалася назад прэч. У галаве паўстала жудасная упэўненасць, што цяпер з шэрага экрана працягнецца рука — а можа, і клюшні, — схопіць яго за горла і втащит ўнутр. І ён апынецца навечна зняволены ў камп'ютарызаваную шэрасць, дзе будзе плаваць у асяроддзі мікрачыпаў па незлічоным Ур-планет.
  
  Затым на экране з'явіліся словы, самыя звычайныя, звыклыя словы, і забабонны страх адступіў. Уэслі прагна прабег вачыма па экране рыдара (памерам з невялікую кнігу ў мяккай вокладцы), хоць і сам не ведаў, што шукае.
  
  Наверсе было поўнае імя аўтара — Эрнэст Мілер Хэмінгуэй — і даты яго жыцця. Затым ішоў поўны спіс яго прац... але ён быў няправільным. Так, там значыліся «І ўзыходзіць сонца», «Па кім звоніць звон», кароткія апавяданні, «Стары і мора»... але яшчэ у спіс былі ўключаны тры ці чатыры назвы, аб якіх Уэслі ніколі не чуў. А ён быў упэўнены, што, за выключэннем некалькіх невялікіх эсэ, прачытаў усе з вялікага творчага спадчыны, пакінутага Хэмінгуэй. Да таго ж...
  
  Ён яшчэ раз паглядзеў на гады жыцця і ўбачыў, што дата смерці была няправільнай. Хэмінгуэй памёр 2 ліпеня 1961 года, застрелившись з любімага стрэльбы. Але, мяркуючы па даце на экране, ён адправіўся ў вялікую нябесную бібліятэку 19 жніўня 1964 года.
  
  — Дата нараджэння таксама няправільная, — прамармытаў Уэслі. Свабоднай рукой ён то і справа ерошил валасы, надаючы прычосцы нейкую новую экзатычную форму. — Я амаль упэўнены. Ён нарадзіўся ў тысяча восемсот дзевяноста дзевятым, а не тысяча восемсот дзевяноста сёмым.
  
  Ён навёў курсор на назву, якога не ведаў: «Сабакі Кортланда». Напэўна, так вырашыў пажартаваць якой-небудзь прыдуркаваты праграміст. Але «Сабакі Кортланда» хаця б па стылю былі падобныя на назвы, якія Хэмінгуэй даваў сваім творам. Уэслі націснуў кнопку.
  
  Экран патух, а потым на ім з'явілася вокладка кнігі. Яна была чорна-белай, і на ёй зграя гаўкаючых сабак акружыла пудзіла. На заднім плане відаць быў паляўнічы з стрэльбай — плечы апушчаны ад стомленасці або адчаю (а можа, таго і іншага разам). Напэўна, той самы Кортланд.
  
  У лясах на поўначы Мічыгана Джэймс Кортланд сутыкаецца з нявернасьцю жонкі і смяротнай небяспекай. Калі на старой ферме Кортланда з'яўляюцца тры небяспечных злачынца, самы вядомы герой «Старога Хэма» аказваецца перад жахлівым выбарам. Насычаны падзеямі і сімвалізмам заключны раман Эрнэста Хэмінгуэя быў удастоены Пулітцэраўскай прэміі незадоўга да смерці аўтара. $7,50
  
  Далей «Киндл» пытаўся: «КУПІЦЬ ГЭТУЮ КНІГУ? ТАК/НЕ».
  
  — Поўная лухта! — прашаптаў Уэслі, вылучаючы «Так» і націскаючы кнопку пацверджання.
  
  Экран зноў ачысцілася, а потым на ім з'явілася новае паведамленне: «Ур-раманы не падлягаюць распаўсюджванню, згодна з дастасавальным Законах Парадоксу. Вы згодныя? Так/Не».
  
  Усміхаючыся, як і належыць таму, хто зразумеў жарт, але працягвае падыгрываць, Уэслі пацвердзіў сваю згоду. Праз імгненне на экране заблішчэлі:
  
  ДЗЯКУЕМ ЗА КУПЛЮ, УЭСЛІ!
  
  ВАШ УР-РАМАН ЗАМОЎЛЕНЫ
  
  З ВАШАГА РАХУНКУ БУДЗЕ СПІСАНА $7,50
  
  ПАМЯТАЕЦЕ, ШТО ЗАПАМПОЎКУ УР-РАМАНАЎ ЗАЙМАЕ БОЛЬШ ЧАСУ
  
  ПАЧАКАЙЦЕ 2-4 ХВІЛІНЫ
  
  Уэслі вярнуўся на старонку са сваімі запампоўку. Там па-ранейшаму значыліся «Дарога пераменаў», «Стары і мора» і «Новы оксфардскі амерыканскі слоўнік», і ён не сумняваўся, што так і застанецца. Ніякага рамана Хэмінгуэя «Сабакі Кортланда» не існавала ні ў гэтым, ні ў іншых мірах. І ўсё-ткі ён падняўся і падышоў да тэлефона. Трубку на іншым канцы знялі адразу.
  
  — Дон Оллман, — прадставіўся яго калега. — І так, я сапраўды нарадзіўся валацугам, як спяваецца ў песні братоў Оллман. — На гэты раз на заднім фоне чуліся не глухія ўдары мячоў, а дзікія крыкі трох сыноў Дона — здавалася, яны разносілі дом.
  
  — Дон, гэта Уэслі.
  
  — А, Уэслі! Мы не бачыліся... напэўна, гадзіны тры! — З глыбіні вар'ята дома, у якім, на думку Уэслі, жыла сям'я Дона, пачуўся крык, падобны на перадсмяротны. Але на Дона ён не зрабіў ні найменшага ўражанні. — Джэйсан, не кідайся ў брата. Будзь добрым хлопчыкам і паглядзі «Губку Боба». — Затым ён пераключыўся на Уэслі: — Чым магу дапамагчы, Уэс? Даць савет па праблеме асабістай жыцця? Падказаць, як палепшыць сэксуальнае паводзіны і павысіць цягавітасць? Або прыдумаць назву для рамана, які ты пішаш?
  
  — Ніякай раман я не пішу, і ты пра гэта ведаеш! — агрызнуўся Уэслі. — Але я сапраўды хацеў пагаварыць аб раманах. Ты ж знаёмы з творчасцю Хэмінгуэя, праўда?
  
  — Мне падабаецца чуць ад цябе сальности.
  
  — Так, так ці не?
  
  — Вядома, знакам. Але, спадзяюся, горш за цябе. Гэта ты спец па амерыканскай літаратуры дваццатага стагоддзя, а я займаюся часам, калі пісьменнікі насілі парыкі, нюхалі тытунь і стваралі ярка, выкарыстоўваючы фразы тыпу «разрази меня гром». Так што за пытанне?
  
  — Як ты лічыш, у Хэмінгуэя ёсць творы пра сабаках?
  
  Дон крыху памаўчаў пад крыкі яшчэ аднаго сына, а потым пацікавіўся:
  
  — Уэс, з табой усё ў парадку? Мяркуючы па голасе...
  
  — Проста адкажы на пытанне. Ёсць ці няма? — Абярыце «так» або «не».
  
  — Добра, — здаўся Дон. — Наколькі я магу сказаць, не звяртаючыся за дапамогай да свайму вернаму кампутара, няма. Памятаю, аднойчы ён заявіў, што прыхільнікі Батысты на Кубе забілі палкамі да смерці яго любімую дварняк. Ужо не ведаю, праўда гэта ці няма. Ён расцаніў гэта як знак, што ім з Мэры трэба тэрмінова рабіць ногі ў Фларыду.
  
  — А ты не памятаеш мянушку гэтага сабаку?
  
  — Быццам бы памятаю. Трэба было б праверыць па Інтэрнэту, але, па-мойму, сабаку звалі Негрита. Што-то накшталт гэтага. На мой погляд, трохі аддае расізмам, але мне судзіць?
  
  — Дзякуй, Дон. — Уэслі адчуваў, што вусны яго не слухаліся. — Убачымся заўтра.
  
  — Ты ўпэўнены, што з табой... ФРЭНКІ! НЕАДКЛАДНА ПАКЛАДЗІ НА МЕСЦА! НЕ... — Пачуўся грукат. — Чорт! Здаецца, гэта быў фарфор. Мне трэба ісці, Уэс. Убачымся заўтра.
  
  — Пакуль.
  
  Уэслі вярнуўся на кухню. Ён убачыў, што ў спісе запампаваных ў рыдэр кніг з'явілася новае імя. Раман (ці нешта) «Сабакі Кортланда» быў загружаны з...
  
  Адкуль менавіта? З нейкай іншай рэальнасці, званай Ур-7191974?
  
  Уэслі быў ужо не ў сілах лічыць саму ідэю смяхотна і на гэтай падставе яе адкідаць. Але дабрацца да халадзільніка і дастаць піва сілы яшчэ заставаліся. Яму хацелася піва. Ён адкрыў банку і ў пяць вялікіх глыткоў асушыў яе напалову, пасля чаго рыгнул. Потым сеў, адчуваючы сябе крыху лепш. Вылучыў назва новай пакупкі (па яго думку, сем з паловай даляраў за невядомае твор Хэмінгуэя было па-чартоўску танна), і на экране з'явіўся тытульны ліст. На наступнай старонцы было прысвячэнне: «Саю і Мэры з любоўю».
  
  Затым ішло наступнае:
  
  Кіраўнік 1
  
  Кортланд верыў, што чалавек пражывае пяць сабачых жыццяў. У першай ён вучыцца. У другой вучыць сам. Трэцюю і чацвёртую жыцця ён працуе. А апошнюю сабачую жыццё чалавек не пражываў да канца. Жыццё «зімовай сабакі». «Зімовую сабаку» Кортланда звалі Негрита, але ў думках ён заўсёды называў яе «сабакам-пудзілам»...
  
  Да горла Уэслі падступіла млоснасць. Ён падбег да ракавіне, нахіліўся, і яго вырвала. Адчуўшы палёгку, ён не стаў змываць ванітавы масу, а проста падставіў пад кран рукі і, набраўшы ў далоні вады, плюхнуў на мокрае ад поту твар. Яму стала лягчэй.
  
  Ён вярнуўся да «Киндлу» і ўтаропіўся на яго.
  
  Кортланд верыў, што чалавек пражывае пяць сабачых жыццяў.
  
  У нейкім каледжы — нашмат больш прэстыжнай, чым Каледж Мура ў Кентукі, — меўся кампутар з праграмай, якая дазваляла вызначаць аўтара тэксту. Уласцівыя аўтару стылістычныя асаблівасці гэтак жа ўнікальныя, як адбіткі пальцаў або сняжынкі. Уэслі цьмяна памятаў, што гэтую праграму выкарыстоўвалі для высвятлення асобы ананімнага аўтара рамана «Асноўныя колеру». Праграма колькі там гадзін або дзён сканавала працы тысяч пісьменнікаў і спынілася на Джо Клейне, аглядальнік грамадска-палітычнага штотыднёвіка, які пазней сапраўды прызнаўся ў аўтарстве.
  
  Уэслі падумаў, што калі загрузіць у гэты кампутар «Сабак Кортланда», то машына, напэўна, выдасць імя Эрнэста Хэмінгуэя. Праўда, сэнсу ў гэтым не было, паколькі аўтарства не выклікала сумневаў.
  
  Ён узяў чыталку дрыготкімі рукамі. Спытаў:
  
  — Ды што ты такое?
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Уэслі адмаўляецца схадзіць з розуму
  
  Як сказаў Скот Фіцджэральд: У глыбокай начной імгле душы заўсёды тры гадзіны раніцы.
  
  У тры гадзіны раніцы ў аўторак Уэслі ляжаў з адкрытымі вачыма і пакутаваў пытаннем, ці не паехала ў яго дах. Гадзіну таму ён прымусіў сябе выключыць ружовы «Киндл» і зноў схаваць яго ў партфель, але ўлада рыдара засталася такой жа моцнай, як і ў поўнач, калі ён, забыўшыся аб усім на святле, корпаўся ў меню «Ур-кнігі».
  
  Ён шукаў Эрнэста Хэмінгуэя ў двух дзясятках з амаль дзесяці з паловай мільёнаў Ўзроўні і знайшоў не менш дваццаці яго раманаў, пра якіх ніколі не чуў раней. У адным з Тыдзень (нумар 6201949; лічбы адпавядалі даце нараджэння яго маці) Хэмінгуэй пісаў дэтэктывы. Уэслі загрузіў кнігу пад назвай «Гэта кроў, дарагая!», і яна апынулася тыповым бульварным раманам... але напісаны ён быў тым жа лаканічным «тэлеграфным» стылем, не даведацца які было немагчыма.
  
  Стылем Хэмінгуэя.
  
  І нават быўшы аўтарам дэтэктываў, Хэмінгуэй пакідаў на час свет бандыцкіх разборак, крыві і падману, каб напісаць «Бывай, зброя». «Бывай, зброя» ён пісаў ва ўсіх Урах; іншыя назвы маглі мяняцца, але «Бывай, зброя» было заўсёды, а «Стары і мора» — амаль заўсёды.
  
  Уэслі паспрабаваў знайсці Фолкнэра.
  
  Фолкнэра ні ў адным з Тыдзень не было наогул.
  
  Ён вярнуўся ў асноўнае меню і знайшоў мноства яго твораў. Мяркуючы па ўсім, яны існавалі толькі ў гэтай рэальнасці.
  
  У гэтай рэальнасці?
  
  Галава ішла кругам.
  
  Ён праверыў аўтара «2666» Раберта Боланьо, і, хоць яго не аказалася ў асноўным меню, імя заблішчэлі ў некалькіх падменю Ур-кніг. Адна з кніг Боланьо (у Уры-101) інтрыгавальна называлася «Мэрылін выдае Фідэля». Уэслі хацеў было спампаваць яе, але перадумаў. Так шмат аўтараў, так шмат Тыдзень, так мала часу.
  
  Дзе-то ў глыбіні душы ён, не на жарт перапалоханы, працягваў адчайна чапляцца за думка, што мае справу з старанна прадуманым розыгрышам вар'яцкага праграміста і плод яго хворага ўяўлення. Аднак дадзеныя, аб'ём якіх па меры пошукаў працягваў расці, сведчылі аб іншым.
  
  Узяць хоць бы Джэймса Кейна. У адным з Тыдзень, правераных Уэслі, Кейн памёр вельмі маладым і напісаў толькі дзве кнігі: «Змярканне» (невядомы раман) і «Милдред Пірс» (вядомы). Уэслі не сумняваўся, што «Паштальён заўсёды тэлефануе двойчы» апынецца сярод яго пастаянных Ур-раманаў, калі можна так выказацца, але памыліўся. Ён зрабіў запыт на Кейна ў дзесятцы Тыдзень, аднак «Паштальён заўсёды тэлефануе двойчы» сустрэўся толькі адзін раз. А вось «Милдред Пірс», на думку Уэслі, далёка не лепшы твор Кейна, сустракаўся ўсюды. Як «Бывай, зброя» у Хэмінгуэя.
  
  Уэслі праверыў ўласнае імя, і высветлілася тое, чаго ён баяўся: хоць у Урах Уэслі Смітаў было звышдастаткова (адзін, да прыкладу, пісаў вестэрны, іншы — парнаграфічныя раманы тыпу «Гарачая штучка»), ні адзін з іх не быў падобны на яго. Вядома, надзея заставалася, але ў 10,4 мільёна альтэрнатыўных рэальнасцяў ён апынуўся неапублікаваным няўдачнікам.
  
  Уэслі ляжаў у ложку, прыслухоўваючыся да доносившемуся здалёк сабачага брэху, і адчуваў, што дрыжыць. Цяпер яго хвалявала зусім не адсутнасць уласных перспектыў на літаратурным ніве. Самым галоўным — тым, што магло змяніць усю яго жыццё і нават пашкодзіць розум, — з'яўляліся багацця, якія хаваліся пад тонкай ружовай пластыкавай панэллю. Ён успамінаў пісьменнікаў, чыю смерць аплакваў, ад Нормана Мейлера і Сола Беллоу да Дональда Уэстлейка і Эвана Хантера: іх чароўныя галасы прымусіў змоўкнуць бог смерці Танатос.
  
  А цяпер яны зноў загаварылі.
  
  Загаварылі з ім.
  
  Ён адкінуў коўдру. Рыдэр клікаў яго. Але не чалавечым голасам. Клікаў стукам сэрца-выкрывальнік, зусім як у Па, толькі гук ішоў не з-пад падлогі, а з партфеля, і...
  
  Па!
  
  Госпадзе, ён жа не праверыў Па!
  
  Ён пакінуў партфель на звыклым месцы ля каханага крэсла. Уэслі кінуўся да яго, выцягнуў рыдэр і падключыў да сеткі (не дай бог сядзе акумулятар). Затым увайшоў у меню «УР-КНІГІ», набраў «Эдгар Алан По» і з першай спробы знайшоў Ур — 2555676, — у якім Па дажыў да 1875 года, а не памёр у сорак гадоў у 1849 годзе. У гэтай версіі пісаў раманы. І напісаў цэлых шэсць! Уэслі прагна прабег вачыма назвы.
  
  Адзін раман называўся «Дом сораму, або Кошт падзення». Уэслі запампаваў яго — усяго за чатыры даляра дзевяноста пяць цэнтаў — і чытаў да світання. Потым выключыў ружовы рыдэр, паклаў галаву на рукі і праспаў два гадзіны за кухонным сталом.
  
  Яму сніліся сны. Але ў іх ён бачыў не вобразы, а толькі словы. Назвы! Бясконцыя радкі назваў твораў, многія з якіх былі невядомымі шэдэўрамі. І назваў гэтых было не менш, чым зорак на небе.
  
  
  
  Ён здолеў сёе-як перажыць аўторак і сераду, аднак на «Увядзенні ў амерыканскую літаратуру» ў чацвер недахоп сну і пераўзбуджэнне далі аб сабе ведаць. Да іх дадалося і пастаянна нараставшее адчуванне страты сувязі з рэальнасцю. На сярэдзіне сваёй «Миссисипской лекцыі» (звычайна адрознівалася выразнасцю і пераканаўчасцю), прысвечанай таго, што вытокі творчасці варта шукаць у працах Марка Твэна, а амаль уся амерыканская літаратура дваццатага стагоддзя выйшла з Хэмінгуэя, ён раптам злавіў сябе на тым, што распавядае студэнтам аб адсутнасці ў Старога Хэма вялікага творы аб сабаках. І што пражыві Хэмінгуэй даўжэй, абавязкова напісаў бы яго.
  
  — Ужо дакладна лепей, чым «Марлі і я», — сказаў Уэслі і нервова засмяяўся.
  
  Ён павярнуўся да студэнтам і ўбачыў дваццаць дзве пары вачэй, накіраваных на яго з рознай ступенню турботы, разгубленасці і здзіўлення. Пачуў шэпт, ціхі, але выразны, як біццё сэрца старога ў вушах вар'яцкага апавядальніка у Эдгара По: «У Сміт не ўсе дома».
  
  Пакуль ён яшчэ знаходзіўся ў сваім розуме, але небяспека пазбавіцца розуму была рэальнай.
  
  Не, падумаў ён, няма, няма! І, да свайго жаху, раптам усвядоміў, што шэпча гэта ўслых.
  
  Хендэрсан, які сядзеў у першым шэрагу, пачуў. І няўпэўнена пацікавіўся:
  
  — Сэр? З вамі ўсё ў парадку?
  
  — Так, — адказаў ён. — Няма. Напэўна, падхапіў вірус.
  
  Вірус. «Лятучы» вірус. Як жук. «Залаты жук» Па, падумаў ён і ледзь ўтрымаўся ад істэрычнага смеху.
  
  — Занятак скончана, — абвясціў ён. — Усе вольныя.
  
  Студэнты пацягнуліся да дзвярэй, і Уэслі, прымусіўшы сябе сканцэнтравацца, крыкнуў ім услед:
  
  — На наступным тыдні — Рэйманд Карвер! Не забудзьцеся! «Калі спытаеш, дзе я»!
  
  І падумаў: А што яшчэ напісаў Рэйманд Карвер ў Ур-мірах? Ёсць там свет — ці дзясятак, а то і сотня светаў, — у якім ён кінуў паліць, дажыў да сямідзесяці і напісаў яшчэ паўтузіна кніг?
  
  Ён сеў за стол, пацягнуўся да партфеля, у якім ляжаў ружовы рыдэр, і адхапіў руку. Потым зноў пацягнуўся, зноў спыніў сябе і застагнаў. Гэта было як наркотык. Як сэксуальнае насланнё. Пры гэтай думкі ён раптам успомніў пра Элен Сільверман, якая вылецела ў яго з галавы пасля выяўлення схаваных меню чыталкі. Упершыню пасля разрыву ён зусім забыўся пра Элен.
  
  Смешна, праўда? Цяпер я чытаю на кампутары, Элен, і не магу спыніцца.
  
  — Я не жадаю марнаваць рэшту дня на гэтую штуку, — прамовіў ён, — і не жадаю схадзіць з розуму! Не жадаю глядзець і не жадаю схадзіць з розуму. Ні глядзець, ні схадзіць з розуму я не жадаю. Я...
  
  Але ружовы «Киндл» ужо быў у яго ў руках! Ён дастаў яго, пакуль кляўся, што не дазволіць рыдары заняволіць сябе! Як жа гэта выйшла? І няўжо ён і на самай справе збіраўся сядзець над ім у пустой аўдыторыі?
  
  — Містэр Сміт!
  
  Ад нечаканасці ён уздрыгнуў і выпусціў «Киндл», які са стукам упаў на стол. Уэслі тут жа схапіў яго і агледзеў, похолодев ад жаху, што ён зламаўся, але з ім усё было ў парадку. Слава богу!
  
  — Прабачце, я не хацеў вас напалохаць. — У дзвярах стаяў Хендэрсан і з трывогай глядзеў на яго. Гэта не здзівіла Уэслі. Бачыў бы я сябе цяпер з боку, таксама занерваваўся б.
  
  — Ты мяне не напалохаў, — запэўніў Уэслі. Гэтая відавочная хлусня здалася яму смешны, і ён ледзь не захіхікаў. Прыклаў руку да рота, каб стрымацца.
  
  — Што здарылася? — Хендэрсан увайшоў у аўдыторыю. — Мне здаецца, справа не ў вірусе. На вас асобы няма. Нейкія дрэнныя навіны ці непрыемнасці?
  
  Уэслі ўжо збіраўся параіць яму не лезці не ў сваю справу, не соваць нос у чужыя справы і прыбірацца, але тут умяшаўся страх, які хаваўся ў самых нетрах свядомасці, што ружовы «Киндл» апынецца ўсяго толькі жартам або розыгрышам якога-то ушлого махляра. Гэты страх вырашыў, што пара вылазіць на святло і дзейнічаць.
  
  Калі ты не хочаш сапраўды спятить, трэба што-то распачаць. Што скажаш?
  
  — Як ваша імя, містэр Хендэрсан? Яно вылецела ў мяне з галавы.
  
  Хлопец усміхнуўся. Ўсмешка была добрая, але ў вачах па-ранейшаму стаяла трывога.
  
  — Роберт, сэр. Робі.
  
  — Што ж, Робі, а я — Уэс. І я хачу табе сёе-тое паказаць. Ёсць два варыянту. Калі ты нічога не ўбачыш, то ў мяне галюцынацыі і, відавочна, сур'ёзнае нервовае засмучэнне. А вось калі ўбачыш, то ад гэтага ў цябе самога можа папросту знесці дах. Але не тут. Лепш у мяне ў кабінеце, добра?
  
  Пакуль яны перасякалі сумны унутраны двор, Хендэрсан спрабаваў разгаварыць Уэслі і даведаўся, у чым справа. Але той толькі моўчкі ківаў галавой, радуючыся, што Робі Хендэрсан вярнуўся ў аўдыторыю, а страх усё-ткі плюхнуў. Яго стаўленне да «Киндлу» змянілася і стала больш спакойным — так спакойна ён не адчуваў сябе з моманту выяўлення схаваных меню. Калі гэта фантазія, Робі Хендэрсан нічога не ўбачыць, і галоўны герой вырашыць, што сыходзіць з розуму. Ці ўжо сышоў. Уэслі амаль спадзяваўся на гэта, таму што...
  
  Таму што мне хочацца, каб гэта аказалася галюцынацыяй. Калі гэта галюцынацыя і малады чалавек дапаможа мне праясніць пытанне, я не сыду з розуму. Я не хачу сысці з розуму.
  
  — Вы што-то бормочете, сэр, — сказаў Робі. — У сэнсе, Уэс.
  
  — Прабач.
  
  — І трохі мяне палохаеце.
  
  — Я сам крыху сябе пужаюся.
  
  У кабінеце Дон Оллман правяраў пісьмовыя працы. Ён сядзеў у навушніках і спяваў песню пра Ерамію, які быў жабай. Яго голас выходзіў за рамкі проста дрэннага і губляўся ў глухіх джунглях жахлівага. Заўважыўшы Уэслі, ён выключыў айпода.
  
  — Я думаў, ты на лекцыі.
  
  — Я яе адмяніў. Гэта Роберт Хендэрсан, адзін з маіх студэнтаў.
  
  — Робі, — прадставіўся Хендэрсан, працягваючы руку.
  
  — Прывітанне, Робі. А я Дон Оллман. Адзін з найменш слаўных братоў Оллман. Гуляю на пральнай дошцы.
  
  Робі ветліва засмяяўся і паціснуў Доне Оллману руку. Да гэтага моманту Уэслі меў намер папрасіць Дона выйсці, лічачы, што аднаго сведкі яго душэўнага расстройствы будзе цалкам дастаткова. Аднак цяпер быў той рэдкі выпадак, калі кампанія сапраўды не перашкодзіць.
  
  — Пакінуць вас ўдваіх? — спытаў Дон.
  
  — Няма, — адказаў Уэслі. — Не сыходзь. Я хачу вам абодвум сёе-тое паказаць. І калі вы нічога не ўбачыце, а я ўбачу, то буду рады звярнуцца ў цэнтральную псіхіятрычную клініку. — Ён адкрыў партфель.
  
  — Нічога сабе! — усклікнуў Робі. — Ружовы «Киндл»! Ніколі такіх не бачыў!
  
  — А цяпер я пакажу вам яшчэ сёе-тое, чаго вы ніколі не бачылі, — сказаў Уэслі. — Па крайняй меры, так мне здаецца.
  
  Ён уставіў штэпсель у разетку і ўключыў рыдэр.
  
  
  
  Дона Оллмана канчаткова пераканала «Збор твораў Уільяма Шэкспіра» з Ура-17000. Запампаваўшы тэксты па просьбе Дона — у гэтым Уры Шэкспір памёр у 1616-м, а ў 1620-м, — усе трое выявілі дзве новыя п'есы. Адна называлася «Дзве дамы з Гэмпшыр» і была камедыяй, напісанай неўзабаве пасля «Юлія Цэзара». Іншая — трагедыяй, напісанай у 1619 годзе, і называлася «Чорны чалавек у Лондане». Уэслі адкрыў яе і (неахвотна) перадаў «Киндл» Доне.
  
  Дон Оллман, заўсёды ружовашчокі, усмешлівы хлопец, прабегшы вачыма першы і другі акты «Чорнага чалавека ў Лондане», змяніўся ў твары і больш не ўсміхаўся. Робі і Уэслі моўчкі глядзелі на Дона, пакуль ён чытаў, і праз дваццаць хвілін ён падштурхнуў рыдэр ў бок Уэслі. Кончыкамі пальцаў, быццам не хацеў да яго дакранацца.
  
  — Такім чынам? — пацікавіўся Уэслі. — Што скажаш?
  
  — Магчыма, гэта імітацыя, — адказаў Дон, — але, з іншага боку, заўсёды былі навукоўцы, якія сцвярджаюць, што шэкспіраўскія п'есы напісаны не Шэкспірам. Аўтарства прыпісвалі Крыстафера Марло... Фрэнсісу Бэкана... і нават графу Дэрбі...
  
  — Ну так, а «Макбета» напісаў Джэймс Фрэй, — сказаў Уэслі. — Але што думаеш ты?
  
  — Мне здаецца, гэта можа быць сапраўдны Уілі. — Ён гаварыў так, быццам вось-вось разрыдается. Ці выбухне смехам. А можа, зробіць і тое, і іншае. — Я думаю, гэта занадта падобна на праўду, каб быць жартам. А калі гэта містыфікацыя, то не разумею, як такое магчыма. — Ён выцягнуў палец, асцярожна дакрануўся да рыдара і адхапіў руку. — Каб сказаць дакладней, мне трэба старанна вывучыць абедзве п'есы, маючы пад рукой матэрыялы для параўнання, але тут відавочна адчуваецца... яго стыль.
  
  Як высветлілася, Робі Хендэрсан прачытаў амаль усе дэтэктыўныя і прыгодніцкія раманы Джона Макдональда. У спісе работ Макдональда ў Уры-2171753 ён выявіў семнаццаць раманаў, аб'яднаных у серыю пра Дэйва Хиггинсе. Усе назвы былі дадзены ў колеры.
  
  — Серыя ў яго сапраўды ёсць, — растлумачыў Робі, — але ўсе назвы іншыя. І галоўнага героя завуць не Дэйв Хігінс, а Трэвіс Макгіл.
  
  Уэслі загрузіў раман пад назвай «Пахавальная песня», заплаціўшы яшчэ чатыры з паловай даляра, а калі папоўніў пашыраецца бібліятэку рыдара, пасунуў «Киндл» да Робі. Пакуль той знаёміўся з кнігай, чытаючы спачатку, а затым толькі бегла праглядаючы змест, Дон схадзіў у галоўнае будынак і вярнуўся з трыма кубачкамі кавы. Перш чым уладкавацца ў сябе за сталом, ён павесіў звонку на дзверы рэдка выкарыстоўваную таблічку «ІДЗЕ НАРАДА. ПРОСЬБА НЕ ТУРБАВАЦЬ».
  
  Калі Робі падняў вочы, у яго твары не было ні кровинки — зусім як у Дона пасля знаёмства з раптам выплывшей на святло п'есай Шэкспіра пра афрыканскім прынцу, прывезеным у Лондан у кайданах.
  
  — Гэта вельмі падобна на раман аб Тревисе мак-гіл «Бледна-шэрая шкура вінаватага», — паведаміў ён. — Толькі Трэвіс Макгіл жыве ў Форт-Лодердейл, а Хігінс — ў Сарасоте. У Макгіл ёсць сябар па імя Мэер, а ў Хігінса — сяброўка, якую завуць Сара... — Ён схіліўся над рыдэрам. — Сара Мэер. — Робі паглядзеў на Уэслі округлившимися вачыма. — Божа літасцівы, і ёсць дзесяць мільёнаў такіх... іншых светаў?
  
  — Калі верыць меню Ур-кніг, то дзесяць мільёнаў чатырыста з нечым тысяч, — адказаў Уэслі. — Мяркую, прасачыць па ўсім Урам хоць бы аднаго аўтара тваім жыцці дакладна не хопіць.
  
  — А я ж мог памерці ўжо сёння, — ціха вымавіў Робі Хендэрсан. — З-за гэтай штукі ў мяне ледзь не здарыўся інфаркт. — Ён схапіў пенапластавы шкляначку з гарачым кава і залпам выпіў яго.
  
  Уэслі ж, наадварот, амаль здабыў душэўны раўнавагу. Але страх пазбавіцца розуму вытеснился мноствам пытанняў, ад якіх галава ішла кругам. Праўда, актуальным быў толькі адзін:
  
  — Што мне цяпер з гэтым рабіць?
  
  — Перш за ўсё, — сказаў Дон, — аб гэтым ніхто не павінен пазнаць. — Ён павярнуўся да Робі: — Ты ўмееш захоўваць сакрэты? Калі няма, я цябе заб'ю.
  
  — Я ўмею захоўваць таямніцы. Але як быць з тымі, хто паслаў гэты рыдэр, Уэс? Ці ўмеюць яны захоўваць таямніцы? І стануць ці што?
  
  — Адкуль мне ведаць, калі я паняцця не маю, хто яны такія?
  
  — А які крэдыткай вы карысталіся, калі заказвалі гэтую ружовую штуку?
  
  — «Мастеркард». У апошні час я карыстаюся толькі ёю.
  
  Робі паказаў на кампутарны тэрмінал кафедры англійскай мовы.
  
  — Паспрабуйце выйсці ў Інтэрнэт і праверыць свой кошт. Калі гэтыя... Ур-кнігі прыйшлі ад «Амазоніі», я вельмі моцна здзіўлюся.
  
  — А адкуль яшчэ яны маглі прыйсці? — у сваю чаргу здзівіўся Уэслі. — Гэта іх гаджэт, і яны прадаюць для яго кнігі. Да таго ж ўпакоўка была ад «Амазоніі». На ёй быў іх лагатып.
  
  — А яны прадаюць гэты гаджэт ў ружовым колеры? — пацікавіўся Робі.
  
  — Наогул-то няма.
  
  — Праверце свой рахунак, Уэс.
  
  
  
  Пакуль старэнькі офісны кампутар павольна загружаўся, Уэслі нервова барабаніў пальцамі па кілімка для кампутарнай мышы з «Магутным мышаняткам». Нарэшце выпрастаўся і скіраваў погляд на экран.
  
  — Ну? — спытаў Дон. — Не томі!
  
  — Калі верыць выпісцы, — адказаў Уэслі, — у апошні раз я плаціў «Мастеркардом» за блэйзеры ў краме мужчынскага адзення. Тыдзень таму. Ніякіх электронных кніг.
  
  — Нават тых, што ты купляў звычайным спосабам? «Стары і мора»? «Дарога пераменаў»?
  
  — Іх таксама няма.
  
  — А як наконт самога «Киндла»? — спытаў Робі.
  
  Уэслі пракруціў выпіску таму.
  
  — Нічога... нічога... нічо... Пачакайце! Вось... — Ён падаўся наперад, амаль крануўшы носам экрана. — Вось чорт! Будзь я пракляты!
  
  — Што? — хорам спыталі Дон і Робі.
  
  — Тут пішуць, што мой заказ быў адхілены. Сказана: «Няправільны нумар крэдытнай карты». — Ён крыху падумаў. — Такое магчыма. Я заўсёды блытаю месцамі дзве лічбы, нават калі чортава карта ляжыць перад вачыма. У мяне лёгкая ступень дыслексіі.
  
  — Аднак заказ усё ж прайшоў, — задуменна працягнуў Дон. — Якім-небудзь чынам... каму-то. Куды-то. А ў якім Уры мы знаходзімся, на думку «Киндла»? Нагадаеце мне.
  
  Уэслі сверился з рыдэрам.
  
  — У сто сямнаццаць тысяч пяцьсот восемдзесят шостым. Ўводзіць трэба без косак.
  
  — Можа, гэта і не той Ур, у якім мы жывем, але б'юся аб заклад, што менавіта з гэтага Ўра прыйшоў «Киндл». І ў тым Уры нумар крэдытнай карты, які ты ўвёў, належыць Уэслі Сміту, які ў ім існуе.
  
  — І якая верагоднасць чаго-небудзь падобнага? — пацікавіўся Робі.
  
  — Не ведаю, — адказаў Дон, — але, мяркую, куды менш дзесяці з паловай мільёнаў да аднаго.
  
  Уэслі адкрыў рот, маючы намер нешта сказаць, але ў гэты момант у дзверы адчайна забарабанили. Ад нечаканасці ўсе ўздрыгнулі. Дон Оллман нават войкнуў.
  
  — Хто там? — спытаў Уэслі, хапаючы «Киндл» і прыціскаючы да грудзей, быццам жадаючы абараніць.
  
  — Вартаўнік, — адказалі з калідору. — Вы дадому ці збіраецеся? Амаль сем гадзін, і мне пара зачыняць будынак.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Архівы навін
  
  Яны не скончылі і не маглі скончыць. Ва ўсякім выпадку, пакуль. Асабліва настойваў на працягу Уэслі. У апошнія дні ён спаў не больш трох гадзін запар, але адчуваў сябе бадзёрым і поўным сіл. Яны з Робі паехалі да яго на кватэру, а Дон адправіўся дадому, каб дапамагчы жонцы абкласці дзяцей спаць. Потым ён павінен быў далучыцца да Уэслі і Робі для мазгавога штурму. Уэслі абяцаў замовіць ежы.
  
  — Выдатна, — ухваліў Дон, — толькі будзь асцярожны. У кітайскай Ур-ежы навынос іншы густ. Сам ведаеш, што кажуць пра нямецкую кітайскую ежу: з'еш трохі — і праз гадзіну захочаш кіраваць светам.
  
  Да свайго здзіўлення, Уэслі выявіў, што зноў здабыў здольнасць смяяцца.
  
  * * *
  
  — Так вось, значыць, як выглядае жыллё выкладчыка ангельскай, — заўважыў Робі, осматриваясь. — Я покопаюсь ў кнігах?
  
  — Давай, — дазволіў Уэслі. — Я даю іх пачытаць, але толькі тым, хто вяртае назад. Памятай аб гэтым.
  
  — Само сабой. Ведаеце, мае бацькі ніколі не захапляліся чытаннем. Сее-якія часопісы, некалькі кніг па дыеце, пара кіраўніцтваў па самаўдасканалення... вось, мабыць, і ўвесь спіс. Напэўна, і я пайшоў па іх слядах, калі б не вы. Проста набіваў сабе гузы, гуляючы ў футбол, і ў рэшце рэшт стаў фізруком дзе-небудзь у акрузе Джайлз. Гэта ў Тэнэсі. Йі-хо!
  
  Уэслі быў крануты. Магчыма, таму, што ў апошні час яму давялося многае перажыць.
  
  — Дзякуй, — сказаў ён. — Толькі не забывай, што ў «Йі-хо!» няма нічога дрэннага. Гэта таксама тваё. І таксама важна.
  
  Ён падумаў пра Элен, аб тым, як яна вырвала ў яго з рук кнігу і шпурнула праз пакой. А чаму? Таму што трываць не магла кнігі? Зусім няма. Проста ён не слухаў яе, калі яна мела патрэбу ў яго ўдзеле. Здаецца, Фрыц Лейбер, вялікі аўтар фэнтэзі і навуковы фантаст, аднойчы назваў кнігу «палюбоўніцай вучонага». І калі Элен мела патрэбу ў ім, Уэслі, хіба не знаходзіўся ён у абдымках іншай палюбоўніцы, той, што нічога не патрабавала наўзамен (хіба што слоўнікавага запасу) і заўсёды была гатовая яго прыняць?
  
  — Уэс! А што яшчэ было ў меню «УР-ФУНКЦЫІ»?
  
  Спачатку Уэслі не зразумеў, аб чым гаворка. Потым зразумеў, што там сапраўды была яшчэ пара радкоў. Але ён так захапіўся падменю з кнігамі, што зусім пра іх забыўся.
  
  — Давай паглядзім, — сказаў ён і ўключыў рыдэр. Кожны раз Уэслі чаму-то чакаў, што «ЭКСПЕРЫМЕНТАЛЬНАЕ МЕНЮ» або меню «УР-ФУНКЦЫІ» знікнуць — такое цалкам магло адбыцца ў фантастычным аповедзе або «ценявым сэктары», — але ўсё аказалася на месцы.
  
  — «АРХІЎ УР-НАВІН» і «ЛАКАЛЬНЫ УР», — прачытаў Робі. — Ха! У «ЛАКАЛЬНЫМ УРЫ» вядуцца рамонтныя работы. За парушэнні — двайны штраф.
  
  — Што?
  
  — Не важна, проста прыколваюся. Паспрабуйце архіў навін.
  
  Уэслі выбраў патрэбную радок. Экран пацямнеў. Праз некалькі імгненняў на яго заблішчэлі паведамленне:
  
  САРДЭЧНА ЗАПРАШАЕМ У АРХІЎ НАВІН!
  
  У САПРАЎДНЫ МОМАНТ МАЕЦЦА ДОСТУП ТОЛЬКІ ДА «НЬЮ-ЁРК ТАЙМС»
  
  КОШТ — $1 / 4 ЗАПАМПОЎКІ
  
  $10 / 5 ®ЗАПАМПОВАК
  
  $100 / 80 ®ЗАПАМПОВАК
  
  ВЫБЕРЫЦЕ ПАТРЭБНЫ ПУНКТ КУРСОРАМ, І СУМА БУДЗЕ СПІСАНЫ З ВАШАГА РАХУНКУ
  
  Уэслі паглядзеў на Робі, але той толькі паціснуў плячыма:
  
  — Я не ведаю, што параіць, але калі б грошы спісваліся не з маёй крэдыткі — ва ўсякім выпадку, у гэтым свеце, — я б выдаткаваў сотню.
  
  Уэслі падумаў, што ў гэтым ёсць рацыя, хоць наўрад ці іншай Уэслі (калі ён сапраўды існаваў) будзе рада, калі атрымае выпіску аб выдатках па «Мастеркард». Ён абраў радок «$100 / 80 ®ЗАПАМПОВАК» і пацвердзіў выбар. На гэты раз ніякіх паведамленняў аб Законах Парадоксу не заблішчэлі. Затое з'явілася радок: «ВЫБЕРЫЦЕ ДАТУ І УР. ЗАПОЎНІЦЕ АДПАВЕДНЫЯ ПАЛІ».
  
  — Давай дзейнічай! — сказаў ён і пасунуў «Киндл» да Робі. Цяпер гэта давалася яму лягчэй. Апантанасць гэтай штукай і лютае нежаданне выпускаць яе з рук было цалкам зразумелым, але выклікала ўскладненні.
  
  Робі на імгненне задумаўся, потым надрукаваў «студзень 21, 2009». А ў полі «Ур» набраў 1000000.
  
  — Ур адзін мільён, — сказаў ён. — А чаму б і не?
  
  І націснуў кнопку пацверджання.
  
  Экран патух, потым на ім з'явілася паведамленне: «АТРЫМЛІВАЙЦЕ асалоду ад ЧЫТАННЕМ ПА СВАЙМУ ВЫБАРУ». Праз імгненне з'явілася першая старонка «Нью-Ёрк таймс». Уэслі і Робі схіліліся над экранам і моўчкі чыталі, пакуль не пачуўся стук у дзверы.
  
  — Гэта, павінна быць, Дон, — сказаў Уэслі. — Я адчыню.
  
  Робі Хендэрсан не адказаў. Ён ніяк не мог прыйсці ў сябе.
  
  — На вуліцы халадае, — паведаміў Дон, пераступаючы парог. — І вецер такі моцны, што зрывае лісце з... — Ён запнуўся, убачыўшы твар Уэслі. — Што? Або правільней спытаць, што на гэты раз?
  
  — Паглядзі сам, — адказаў Уэслі.
  
  Дон прайшоў у служыла кабінетам гасціную, дзе на паліцах стаяла мноства кніг, і ўбачыў схіленага над «Киндлом» Робі. Той падняў галаву і павярнуў экран так, каб Дон таксама мог чытаць. На месцы фатаграфій зеўралі пустыя квадраты і прастакутнікі з надпісам «Малюнак недаступна», але загаловак быў буйным і чорным: «ПРЫЙШЛА ЯЕ ЧАРГА». Унізе падзагаловак ледзь мяльчэй абвяшчаў: «Хілары Клінтан прыносіць прысягу як 44-ы прэзідэнт».
  
  — Падобна на тое, што ёй усё-такі ўдалося, — сказаў Уэслі. — Па крайняй меры, у Уры адзін мільён.
  
  — І паглядзіце, каго яна змяняе, — дадаў Робі і паказаў на імя. Альберт Арнольд Гор.
  
  
  
  Калі праз гадзіну раздаўся званок у дзверы, яны не здрыгануліся ад нечаканасці, але огляделись вакол, нібы прачнуўшыся ад сну. Уэслі спусціўся ўніз і заплаціў за піцу і ўпакоўку пепсі-колы. Яны паелі за кухонным сталом, не адрываючыся ад «Киндла». Уэслі расправіўся з трыма кавалкамі піцы, што было яго асабістым рэкордам, але на пытанне, што менавіта еў, адказаць не змог.
  
  Прагледзець хоць бы бегла ўсе восемсот аплачаных запамповак было абсалютна нерэальна, аднак за чатыры гадзіны яны прачыталі досыць артыкулаў з розных Ўзроўні, каб галава пайшла кругам. Уэслі здавалася, быццам яго мозг літаральна распух. Мяркуючы па тым, як выглядалі астатнія — бледныя, пад ліхаманкава бліскучымі вачыма цямнеюць сінякі, валасы натапырыў, — іх стан было не лепш. Знаёмства ўсяго з адной альтэрнатыўнай рэальнасцю магло стаць сапраўдным узрушэннем, а такіх рэальнасцяў мелася больш за дзесяць мільёнаў, і хоць многія здаваліся падобнымі, чым-то яны ўсе абавязкова адрозніваліся.
  
  Інаўгурацыя сорак чацвёртага прэзідэнта ЗША — толькі адзін, але яркі прыклад. Яны праверылі яе па двух дзясяткам розных Ўзроўні, перш чым выбіліся з сіл. Сямнаццаць першых старонак газеты ад 21 студзеня 2009 года аб'яўлялі Хілары Клінтан новым прэзідэнтам ЗША. У чатырнаццаці выпадках яе віцэ-прэзідэнтам з'яўляўся Біл Рычардсан з Нью-Мексіка. У двух — Джо Байдэн. А ў адным — сенатар ад Нью-Джэрсі Спек Линвуд, аб якім яны ніколі не чулі.
  
  — Ён заўсёды кажа «не» на прапанову заняць пасаду віцэ-прэзідэнта, — заўважыў Дон.
  
  — Хто? — вырашыў удакладніць Робі. — Абама?
  
  — Ён самы. Яго заўсёды пытаюцца, і ён заўсёды адмаўляецца.
  
  — Справа ў характары, — выказаў здагадку Уэслі. — Падзеі ў Урах могуць мяняцца, а характар чалавека — няма.
  
  — Гэта яшчэ невядома, — запярэчыў Дон. — У нас зусім малюсенькая выбарка па параўнанні з... з... — ён слаба хіхікнуў, — ну, з усім гэтым. З усім масівам Ур-светаў.
  
  Барака Абаму абралі ў шасці Урах. Міта Ромні — у адным, разам з Джонам Маккейнам у якасці віцэ-прэзідэнта. Яго супернікам быў Абама, чые пазіцыі пахіснуліся пасля гібелі Хілары ў аўтамабільнай аварыі, якая здарылася перад самымі выбарамі.
  
  Яны не сустрэлі ні аднаго згадкі пра Сары Пэйлін. Уэслі не здзівіўся. Ён думаў, што калі б яны і натыкнуліся на яе імя, то чыста выпадкова, і не толькі таму, што самым верагодным кандыдатам ад рэспубліканцаў быў Міт Ромні, а не Джон Маккейн. Пэйлін заўсёды была аўтсайдарам, не мелі шанцаў на перамогу, і яе ніхто не ўспрымаў сур'езна.
  
  Робі прапанаваў праверыць бейсбольную каманду «Рэд сокс». Уэслі лічыў гэта пустым марнаваннем часу, але Дон падтрымаў студэнта, так што Уэслі прыйшлося змірыцца. Робі з Донам прагледзелі спартыўныя старонкі за кастрычнік у дзесяці розных Урах, выбраўшы даты з 1918 па 2009 гады.
  
  — Сумная карціна, — заўважыў Робі пасля дзясятай спробы. Дон Оллман з ім пагадзіўся.
  
  — Чаму? — здзівіўся Уэслі. — Яны ж столькі выйграюць.
  
  [41]— А значыць, няма ніякага праклёны, — сказаў Дон. — І гэта сумна.
  
  — Якога такога праклёны? — зацікавіўся Уэслі.
  
  Дон адкрыў было рот, каб растлумачыць, але, уздыхнуўшы, перадумаў.
  
  — Забудзь, — сказаў ён. — Занадта доўга тлумачыць, і ты ўсё роўна не зразумееш.
  
  — Але ёсць і плюсы, — сказаў Робі. — «Бамбавозы» заўсёды трымаюцца наверсе, так што справа не толькі ў шанцаванні.
  
  — Так, — змрочна пацвердзіў Дон. — Праклятыя «Нью-Ёрк янкіз». Ваенна-прамысловы комплекс спартыўнага свету.
  
  — Прашу прабачэння, ёсць прэтэндэнты на апошні кавалак?
  
  Дон і Уэс адмовіліся. Робі узяў піцу і прапанаваў:
  
  — Давайце праверым яшчэ адзін. Ур чатыры мільёны сто дваццаць адна тысяча дзевяцьсот восемдзесят дзявяты. Гэта мой дзень нараджэння. Напэўна, там што-тое добрае.
  
  Але ён памыліўся. Калі Уэслі абраў Ур і ўвёў 20 студзеня 1973 года — не зусім выпадковую дату, — замест надпісу «АТРЫМЛІВАЙЦЕ асалоду ад ЧЫТАННЕМ ПА СВАЙМУ ВЫБАРУ» з'явілася іншая: «У ГЭТЫМ УРЫ ПАСЛЯ 19 ЛІСТАПАДА 1962 ГОДА «НЬЮ-ЁРК ТАЙМС» АДСУТНІЧАЕ».
  
  — Бог мой! — Уэслі заціснуў далонню рот. — Госпадзе Божа!
  
  — Што? — спытаў Робі. — У чым справа?
  
  — Мне здаецца, я ведаю, — азваўся Дон і пацягнуўся да ружовага рыдары. Уэслі адчуў, як ад твару адхлынула кроў, а ўсярэдзіне ўсё сціснулася, і накрыў рукой руку Дона.
  
  — Не трэба, — сказаў ён. — Мне здаецца, я гэтага не вытрываю.
  
  — Не вынесеце чаго? — амаль крыкнуў Робі.
  
  — Вы што, не праходзілі Кубінскі ракетны крызіс на ўроках гісторыі дваццатага стагоддзя? — спытаў Дон. — Або яшчэ не дайшлі да яго?
  
  — Які ракетны крызіс? У гэтым быў замяшаны Кастра?
  
  Дон глядзеў на Уэслі.
  
  — Мне таксама не хочацца глядзець, — прызнаўся ён, — але я не змагу заснуць, пакуль не даведаюся, напэўна.
  
  — Добра, — здаўся Уэслі і падумаў, прычым ужо не ў першы раз, што сапраўдным праклёнам роду чалавечага з'яўляўся зусім не гнеў, а цікаўнасць. — Толькі давай сам. У мяне рукі трасуцца.
  
  Дон увёў дату «19 ЛІСТАПАДА 1962 ГОДА». «Киндл» пажадаў яму атрымаць асалоду ад чытаннем, але ніякай радасці яно яму не даставіла. Як і астатнім. На першай старонцы застылі вялізныя загалоўкі:
  
  КОЛЬКАСЦЬ АХВЯРАЎ У НЬЮ-ЁРКУ ПЕРАВЫШАЕ 6 МІЛЬЁНАЎ
  
  МАНХЭТЭН УРАЖАНЫ РАДЫЯЦЫЯЙ
  
  ПА ПАВЕДАМЛЕННЯХ, РАСІЯ СЦЁРТАЯ З ТВАРУ ЗЯМЛІ
  
  ЕЎРОПА І АЗІЯ НЯСУЦЬ «НЕЗЛІЧОНЫЯ СТРАТЫ»
  
  КІТАЙ ЗАПУСКАЕ 40 МБР
  
  — Выключыце, — ледзь чутна папрасіў Робі. — Як там у песні? Я больш не хачу гэтага бачыць.
  
  — З іншага боку, — сказаў Дон няўпэўнена, — мяркуючы па ўсім, у астатніх Урах, уключаючы наш, гэтага ўдалося пазбегнуць.
  
  — Робі правоў, — вымавіў Уэслі. Ён высветліў, што ў апошнім нумары «Нью-Ёрк таймс» Ура-4121989 было ўсяго тры старонкі. І ў кожнай артыкуле гаварылася аб смерці. — Выключы гэтую штуку. Вочы б мае на яго не глядзелі.
  
  — Цяпер ужо позна, — заўважыў Робі. І як ён апынуўся мае рацыю!
  
  
  
  Яны разам спусціліся ўніз і стаялі на тратуары каля дома Уэслі. Мэйн-стрыт амаль обезлюдела. Усиливавшийся вецер завываў у падваротнях і ганяў сухую лістоту па асфальце. Тры падвыпілых студэнта брылі, хістаючыся, у бок жылых кварталаў, горланя нешта накшталт «Paradise City».
  
  — Я не магу табе раіць, гэта твой гаджэт, але калі б ён быў маім, я б дакладна ад яго пазбавіўся, — сказаў Дон. — Ён не дасць табе жыцця.
  
  Уэслі хацеў адказаць, што ўжо разважаў пра гэта, але перадумаў.
  
  — Пагаворым заўтра.
  
  — Заўтра не выйдзе, — папярэдзіў Дон. — Я вязу жонку з дзецьмі ў Франкфорт для цудоўнага трохдзённага ўік-энду ў яе бацькоў. На занятках мяне падменіць Сьюзэн Монтанаро. І пасля сённяшняга маленькага семінара я буду рады прыбрацца далей. Робі? Цябе падвезці?
  
  — Дзякуй, не трэба. Мы з прыяцелямі здымаем кватэру ў двух кварталах адсюль. Над «Сьюзан і Нэн».
  
  — Там жа, напэўна, шумна? — здзівіўся Уэслі. Гэта кафэ адкрывалася ў шэсць раніцы і працавала без выхадных.
  
  — Звычайна мне гэта не перашкаджае, — ухмыльнуўся Робі. — І там танная арэнда.
  
  — Ну і выдатна. Пакуль, хлопцы. — Дон накіраваўся да сваёй машыне, потым павярнуўся. — Перад тым як легчы спаць, я пацалую дзяцей. Можа, тады атрымаецца заснуць. Гэтая апошняя гісторыя... — Ён паківаў галавой. — Лепш бы я пра яе не ведаў. Не крыўдуй, Робі, але засунь свой дзень нараджэння сабе ў азадак.
  
  Яны глядзелі на крокі, якія заднія ліхтары машыны Дона, і Робі задуменна прамовіў:
  
  — Мне ніколі яшчэ не жадалі засунуць свой дзень нараджэння ў азадак.
  
  — Я ўпэўнены, што ён не меў на ўвазе нічога асабістага. А наконт «Киндла» ён, напэўна, мае рацыю. Гэта ўзрушаючая — сапраўды ўзрушаючая — штука, але ў практычным плане зусім бескарысная.
  
  Робі ўтаропіўся на яго округлившимися вачыма:
  
  — Вы называеце доступ да тысяч невядомых твораў вялікіх майстроў бескарысным? Госпадзе, які ж вы пасля гэтага выкладчык англійскай?!
  
  Уэслі не знайшоўся з адказам. Ён ведаў, што рана ці позна зноў возьмецца за «Сабак Кортланда».
  
  — Акрамя таго, — працягнуў Робі, — яна можа апынуцца і не такі ўжо бескарыснай. Што, калі раздрукаваць адну з кніг і адправіць выдаўцу? Вы не думалі пра гэта? Падаць яе пад сваім імем. І праславіцца. Вас стануць называць пераемнікам Вонегута, або Рота, або яшчэ каго-небудзь.
  
  Ідэя была павабнай, асабліва ўлічваючы бескарысныя крамзолі, якія Уэслі насіў у партфелі. Аднак ён паківаў галавой.
  
  — Гэта можа парушыць Законы Парадоксу... у чым бы яны ні заключаліся. А галоўнае, гэта мяне изведет. Я проста не змагу з гэтым жыць. — Ён памарудзіў, не жадаючы выказвацца напышліва, але жадаючы растлумачыць, што перашкаджала яму так паступіць. — Мне будзе сорамна.
  
  Робі ўсміхнуўся:
  
  — Вы добры хлопец, Уэс.
  
  Яны ішлі ў бок дома Робі. Пад нагамі шамацелі лісце, вецер гнаў аблокі, то і справа якія хаваліся няпоўны месяц.
  
  — Думаеш?
  
  — Ды. І трэнер Сільверман таксама так лічыць.
  
  Ад нечаканасці Уэслі замёр на месцы.
  
  — А што табе вядома пра мяне і трэнеры Сільверман?
  
  — Мне асабіста? Нічога. Але вы напэўна ў курсе, што ў яе камандзе гуляе Джозі. Джозі Куін з нашай групы.
  
  — Зразумела, я ведаю Джозі. — Гэта яна казала як добры антраполаг, калі яны абмяркоўвалі «Киндл». І Уэслі сапраўды ведаў, што яна была членам баскетбольнай каманды. Праўда, у асноўным сядзела на лаўцы запасных і выходзіла, толькі калі выпускаць было зусім няма каго.
  
  — Джозі кажа, што з тых часоў, як вы рассталіся, яна моцна перажывае. І злуецца. Увесь час іх ганяе, а адну дзяўчынку ўвогуле выгнала з каманды.
  
  — Гэта здарылася да нашага разрыву. — А сам падумаў: Збольшага з-за гэтага мы і рассталіся. — Э-э... і што? Пра нас ведае ўся каманда?
  
  Робі паглядзеў на яго як на вар'ята.
  
  — Калі ведае Джозі, то ведаюць усе.
  
  — Але адкуль? — Элен, напэўна, ім нічога не казала: трэнеру ніяк не варта дзяліцца з камандай сваімі праблемамі на любоўным фронце.
  
  — А адкуль жанчыны наогул даведаюцца што-небудзь? — спытаў Робі. — Яны проста ведаюць!
  
  — А ў цябе з Джозі Куін раман, Робі?
  
  — Мы рухаемся ў правільным кірунку. Спакойнай ночы, Уэс. Заўтра пасплю даўжэй — у пятніцу няма заняткаў, але калі вырашыце паабедаць у «Сьюзан і Нэн», пастукаеце да мяне.
  
  — Можа быць, — паабяцаў Уэслі. — Спакойнай ночы, Робі. І дзякуй, што быў адным з «Трох ёлупняў».
  
  — Я б сказаў, што мне было вельмі прыемна, але спачатку павінен над гэтым падумаць.
  
  
  
  Вярнуўшыся дадому, Уэслі не стаў чытаць Ур-Хэмінгуэя, а паху «Киндл» у партфель. Потым дастаў практычна чыстую запісную кніжку і правёў рукой па прыгожай вокладцы. «Сюды ты будзеш запісваць думкі для сваёй кнігі», — сказала тады Элен, і падарунак быў сапраўды дарагім. Шкада, што бескарысным.
  
  Я ўсё яшчэ магу напісаць кнігу, падумаў ён. Тое, што яе няма ў іншых Урах, зусім не азначае, што яе не можа быць у гэтым.
  
  У самай справе! Ён мог стаць Сарай Пэйлін амерыканскай літаратуры. Таму што часам аўтсайдэраў ўдавалася вырвацца наперад і апынуцца на першых ролях.
  
  На радасць і на гора.
  
  Ён распрануўся, пачысціў зубы, затым патэлефанаваў на кафедру і пакінуў паведамленне сакратару з просьбай адмяніць яго ранішнюю лекцыю.
  
  — Дзякуй, Мэрылін. Прабачце, што загружаю вас, але, падобна, у мяне пачынаецца грып.
  
  Непераканаўча покашляв, ён павесіў трубку.
  
  
  
  Ён думаў, што праляжыць без сну некалькі гадзін, разважаючы аб іншых мірах, але ў цемры яны здаваліся такімі жа нерэальнымі, як акцёры на экране. Яны былі вялікімі — і нярэдка прыгожымі, — але ўсё роўна заставаліся толькі ценямі, порожденными прамянём святла. Магчыма, гэтак жа ідзе справу і з Ур-светамі.
  
  Рэальным у гэты поўначны гадзіну быў толькі цудоўны голас ветру, які расказваў гісторыі пра Тэнэсі, адкуль ён толькі што прыляцеў. Закалыханы ім, Уэслі заснуў, і спаў ён глыбока і доўга. Ён не бачыў сноў, а калі прачнуўся, спальню залівала яркае сонечнае святло. Упершыню са студэнцкіх гадоў ён праспаў амаль да адзінаццаці раніцы.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Лакальны Ур (у працэсе фарміравання)
  
  Ён доўга стаяў пад гарачым душам, потым пагаліўся, апрануўся і вырашыў адправіцца ў «Сьюзан і Нэн» на позні сняданак ці ранні абед, у залежнасці ад таго, якое меню яму спадабаецца больш. Што тычыцца Робі, то Уэслі вырашыў яго не турбаваць і даць яму паспаць. Пасля абеду хлопцу трэба было адправіцца на трэніроўку бяздольнай футбольнай каманды, і магчымасць паспаць даўжэй ён відавочна заслужыў. Уэслі зразумеў, што, калі заняць столік каля акна, можна ўбачыць аўтобус, увозящий іх каманду за восемдзесят міль на турнір «Блуграсс». Ён памахае ім рукой. Элен, вядома, яго не ўбачыць, але гэта не важна.
  
  Партфель ён машынальна прыхапіў з сабой.
  
  
  
  Ён замовіў страва пад назвай «Сэксуальная сумесь ад Сьюзан» (лук, перац, сыр моцарелла), папрасіў дадаць да яго некалькі кавалачкаў бекону і прынесці кавы і сок. Калі маладзенькая афіцыянтка прынесла заказ, ён ужо выцягнуў рыдэр і чытаў «Сабак Кортланда». Гэта быў сапраўды Хэмінгуэй, і надзвычайны.
  
  — Гэта ў вас «Киндл», праўда? — спытала афіцыянтка. — Мне падарылі такі жа на Каляды, і я яго люблю! Закачала ў яго ўсе кнігі Джодзі Пиколт і цяпер чытаю.
  
  — Наўрад ці ўсё, — усумніўся Уэслі.
  
  — Гэта чаму?
  
  — Напэўна, яна паспела напісаць яшчэ адну. Вось аб чым я.
  
  — Ну так, а Джэймс Патэрсан, напэўна, паспеў напісаць яшчэ адну пасля сняданку! — з'едліва чмыхнула афіцыянтка і пайшла.
  
  Пакуль яны размаўлялі, Уэслі, нават не аддаючы сабе ў гэтым справаздачы, націснуў кнопку і выйшаў у асноўны меню, каб прыбраць з экрана раман Ур-Хэмінгуэя. Таму што адчуваў віну? Баяўся, што афіцыянтка ўбачыць яго на экране і закрычыць: «Гэта не сапраўдны Хэмінгуэй!»? Немагчыма! Але само ўладанне ружовым «Киндлом» прымушала яго адчуваць сябе ашуканцам. У рэшце рэшт, гэты рыдэр належаў не яму, і ўсё загрузкі належалі не яму, таму што ён не за іх заплаціў.
  
  А можа, ніхто і не плаціў, падумаў ён, але сам у гэта не верыў. Таму што адна з непарушных жыццёвых ісцін заключалася ў тым, што за ўсё рана ці позна даводзілася плаціць.
  
  У страве нічога асабліва сэксуальнага не было, але яно аказалася смачным. Уэслі не стаў вяртацца да Кортланду і яго зімовай сабаку, а заняўся вывучэннем меню рыдара. Функцыя, якую ён яшчэ не спрабаваў, называлася «ЛАКАЛЬНЫ УР». Які быў «у працэсе фарміравання». Як учора выказаўся Робі? «За парушэнні — двайны штраф». Галава ў хлопца сапраўды працавала, і з часам розум мог стаць яшчэ вастрэй, калі, вядома, ён не адаб'е сабе мазгі, гуляючы ў футбол Трэцяга дывізіёна, што ніякага сэнсу не мела. Усміхаючыся, Уэслі абраў «ЛАКАЛЬНЫ УР» і націснуў кнопку пацверджання. На экране з'явілася паведамленне:
  
  АТРЫМАЦЬ ДОСТУП ДА ЛАКАЛЬНАГА УРУ? ТАК/НЕ
  
  Уэслі абраў «ТАК». Трохі падумаўшы, «Киндл» выдаў новае паведамленне:
  
  БЯГУЧЫ КРЫНІЦА ЛАКАЛЬНАГА УРА — ГАЗЕТА «МУР ЭКА»
  
  АТРЫМАЦЬ ДОСТУП? ТАК/НЕ
  
  Уэслі абдумаў пытанне, разделываясь з лустачкай бекону. «Мур эка» быў мясцовай газетенкой, паведамлялася аб гаражных распродажах, спартыўных падзеях мясцовага значэння і гарадской палітыцы. Уэслі лічыў, што гараджане праглядалі гэтыя нататкі, але куплялі газету ў асноўным з-за некралогаў і паліцэйскай хронікі. Усім хацелася ведаць, хто з суседзяў памёр ці трапіў у кутузку. Праглядаць 10,4 мільёна Ўзроўні для Мура, штат Кентукі, не надта хацелася, але чаму б і не? Хіба ён не цягнуў час, павольна разделываясь з сняданкам, каб дачакацца аўтобуса з гульцамі і памахаць ім рукой?
  
  — Сумна, але факт, — прызнаўся ён сабе і націснуў «ТАК». З'явілася паведамленне, якое ён ужо бачыў раней: «ЛАКАЛЬНЫ УР АБАРОНЕНЫ УСІМІ ПРЫДАТНЫЯ ЗАКОНАМІ ПАРАДОКСУ. ВЫ ЗГОДНЫЯ? ТАК/НЕ».
  
  А вось гэта ўжо было дзіўна. Архівы «Нью-Ёрк таймс» не абаронены Законамі Парадоксу — што б гэта ні значыла, — а іх ўбогая мясцовая газетенка абаронена? Гэта выглядала бессэнсоўна, але бяспечна. Уэслі паціснуў плячыма і націснуў «ТАК».
  
  САРДЭЧНА ЗАПРАШАЕМ У ПАПЯРЭДНІ АРХІЎ «ЭКА»
  
  КОШТ — $40 / 4 ЗАПАМПОЎКІ
  
  $350 / 1 ®ЗАПАМПОВАК
  
  $2500 / 10 ®ЗАПАМПОВАК
  
  Уэслі паклаў відэлец на талерку і збянтэжана ўтаропіўся на экран. Мала таго, што мясцовая газетенка ахоўвалася Законамі Парадоксу, так за яе яшчэ і прасілі нашмат больш! Чаму? І што, чорт вазьмі, за «папярэдні архіў»? Для Уэслі ужо адно гэта гучала як парадокс. Ці аксюмарон.
  
  — Што ж, ён бо «ў працэсе фарміравання», — патлумачыў ён сабе. — За парушэнні — двайны штраф, а за запампоўкі — двайная цана. У гэтым уся справа. Да таго ж плаціць не мне.
  
  Не яму, але паколькі яго не пакідала думка, што калі-небудзь (прычым хутка!) заплаціць усё роўна прыйдзецца, ён вырашыў спыніцца на сярэднім варыянце. На экране з'явілася амаль такая ж застаўка, як і на архіве «Нью-Ёрк таймс», але тут яго проста прасілі паказаць канкрэтную дату. З боку гэта нічым не адрознівалася ад звычайнага архіва газеты, які можна замовіць на микрофильмах ў мясцовай бібліятэцы. Але тады чаму гэта каштавала так дорага?
  
  Ён паціснуў плячыма, набраў «5 ліпеня 2008 года» і націснуў кнопку пацверджання. «Киндл» тут жа адгукнуўся паведамленнем:
  
  ТОЛЬКІ БУДУЧЫЯ ДАТЫ
  
  СЁННЯ 20 ЛІСТАПАДА 2009 ГОДА
  
  Праз імгненне да яго дайшло, што гэта значыць, і навакольны свет раптам стаў асляпляльна яркім, быццам нейкае звышнатуральнае істота рэзка выкруціла на максімум ручку рэастата, кантралюючага дзённай святло. Усе гукі ў кафэ — стук відэльцаў, звон талерак, гул размоў — сталі дзіўна гучнымі.
  
  — Бог мой, — прашаптаў ён. — Нядзіўна, што гэта так дорага.
  
  Гэта было занадта. Проста не ўкладвалася ў галаве. Ён пацягнуўся да рыдары, маючы намер яго выключыць, але тут з вуліцы пачуліся вітальныя крыкі. Ён падняў галаву і ўбачыў жоўты аўтобус з надпісам на борце «СПАРТЫЎНАЯ КАФЕДРА КАЛЕДЖА МУРА». Спартсменкі і студэнткі з групы падтрымкі, высунуўшыся ў вокны, махалі рукамі, смяяліся і скандавалі: «Наперад, сурыкатак!» і «Мы пераможам!». Адна з дзяўчат размахвала вялікім пенопластовым паказальным пальцам з надпісам «нумар 1». Мінакі на Мэйн-стрыт ўсміхаліся і прывітальна махалі рукамі ў адказ.
  
  Уэслі таксама падняў руку і вяла махнуў. Кіроўца аўтобуса посигналил. Ззаду аўтобуса лунаў самаробны сцяг, упрыгожаны надпісам «СУРЫКАТАК ПАТРАСУЦЬ РАПП-АРЭНУ». Уэслі толькі зараз звярнуў увагу, што наведвальнікі кафэ апладзіруюць. Здавалася, усе вакол адбываецца ў іншым свеце. У іншым Уры.
  
  
  
  Калі аўтобус з'ехаў, Уэслі зноў апусціў погляд на рыдэр. І вырашыў, што адну з дзесяці запамповак ён усё ж выкарыстоўвае. Гараджане не вельмі-то прывячаюць студэнтаў — звычайная непрыязнасць паміж мясцовымі жыхарамі і жыхарамі універсітэцкага кампуса, — але каманду «Лэдзі сурыкатак» любілі, таму што пераможцаў любяць усе. Вынікі турніру, не важна, што перадсезоннай, напэўна апынуцца на першай старонцы «Эка» ў панядзелак. Калі «Сурыкатак» перамогуць, ён можа купіць Элен пераможны падарунак, а калі прайграюць — суцяшальны.
  
  — У любым выпадку я апынуся ў выйгрышы, — сказаў ён і ўвёў дату: 23 лістапад 2009 года.
  
  «Киндл» надоўга задумаўся, потым, нарэшце, на экране з'явілася першая старонка.
  
  Нумар за будучы панядзелак.
  
  Загаловак быў велізарным і чорным.
  
  Уэслі праліў кавы, але паспеў падхапіць «Киндл», пакуль растекавшаяся па стале лужына да яго не дабралася, хоць цеплы кавы капаў яму прама на штаны.
  
  
  
  Праз пятнаццаць хвілін ён нервова хадзіў па пакоі Робі Хендерсона, а той не адрываючыся глядзеў на экран «Киндла». Калі Уэслі пачаў барабаніць яму ў дзверы, ён ужо прачнуўся, але быў па-ранейшаму апрануты ў футболку і шорты, у якіх спаў.
  
  — Трэба патэлефанаваць, — сказаў Уэслі. Ён з такой сілай біў кулаком па далоні, што яна пачырванела. — Трэба патэлефанаваць у паліцыю. Не, пачакай! «Арэна»! Мы павінны патэлефанаваць туды і пакінуць паведамленне, каб яна мне тэрмінова ператэлефанавала. Не, не пойдзе! Занадта доўга! Я ёй сам патэлефаную прама цяпер. Вось што...
  
  — Супакойцеся, містэр Сміт. У сэнсе, Уэс.
  
  — Як я магу супакоіцца?! Ты бачыш, што на экране? Або зусім аслеп?
  
  — Няма, але супакоіцца ўсё роўна трэба. Вы, ужо прабачце, з глузду з'ехалі, а ў такім стане нельга дзейнічаць правільна.
  
  — Але...
  
  — Зрабіце глыбокі ўдых. І нагадаеце сабе, што ў нас ёсць амаль шэсцьдзесят гадзін.
  
  — Табе лёгка казаць. Гэта не твая дзяўчына будзе ў тым аўтобусе, калі ён... — Уэслі асекся, таму што гэта была няпраўда. Джозі Куін ўваходзіла ў каманду, а Робі казаў, што яны з ёй сустракаюцца. — Прабач, — сказаў ён. — Я ўбачыў загаловак і зусім страціў галаву. Нават за сняданак, не заплаціў, а адразу ірвануў сюды. Разумею, што выглядаю так, быццам абмачэце, і, чорт вазьмі, я быў вельмі блізкі да гэтага. Добра яшчэ, што тваіх суседзяў няма дома.
  
  — Я і сам афігеў, — прызнаўся Робі, і яны абодва уткнуліся ў экран. Калі верыць рыдары Уэслі, у панядзелак газета «Эка» выйдзе з чорнай рамкай на першай паласе і чорным загалоўкам:
  
  У ЖУДАСНАЙ АВАРЫІ ЗАГІНУЛІ ТРЭНЕР І 7 СТУДЭНТАК
  
  9 СТУДЭНТАК ЗНАХОДЗЯЦЦА Ў КРЫТЫЧНЫМ СТАНЕ
  
  Па сутнасці, гэта была нават не артыкул, а даволі кароткае паведамленне. І нягледзячы на свой стан, Уэслі разумеў чаму. Аварыя адбылася — няма, адбудзецца — каля дзевяці вечара ў нядзелю. Занадта позна, каб даведацца нейкія падрабязнасці, але калі ўключыць кампутар Робі і выйсці ў Інтэрнэт...
  
  Ды што з яго галавой? Інтэрнэт жа не прадказваў будучыні — гэта рабіў толькі ружовы «Киндл»!
  
  Рукі ў яго трэсліся так моцна, што ён ніяк не мог набраць «24 лістапада». Ён пасунуў рыдэр да Робі:
  
  — Лепш ты.
  
  У Робі атрымалася, праўда, не адразу, а з другой спробы
  
  
  
  У аўторак інфармацыі ў газеце было больш, а загаловак — яшчэ страшней:
  
  КОЛЬКАСЦЬ АХВЯР ВЫРАСЛА ДА 10
  
  ГОРАД І КАЛЕДЖ СМУТКУЮЦЬ
  
  — А Джозі... — пачаў Уэслі і змоўк.
  
  — Так, — сказаў Робі. — Выжыве ў аварыі, памрэ ў панядзелак. Госпадзе!
  
  Па словах Антоніі «Тоні» Баррелл — адной з дзяўчат групы падтрымкі «Сурикатов», якой пашчасціла выжыць у жудасным сутыкненні на дарозе ў нядзелю ўвечары, адкараскаўшыся толькі парэзамі і ўдарамі, — яны працягвалі святкаваць у аўтобусе і перадавалі з рук у рукі выйграны Кубак «Блуграсс». «Мы спявалі «Мы — чэмпіёны!», напэўна, у дваццаты раз, — распавяла яна ў бальніцы у Боўлінг-Грын, куды даставілі большасць тых, хто выжыў. — А потым трэнер павярнулася і крыкнула ўсім прыгнуцца, і тут жа рушыў услед ўдар».
  
  Як паведаміў капітан паліцыі штата Мозес Ардэн, аўтобус рухаўся па шашы 139, Прынстан-роўд, і прыблізна ў двух мілях на захад ад Кадзіса ў яго ўрэзаўся пазадарожнік, за рулём якога знаходзілася Кэндо Раймер з Мантгомеры. «Міс Раймер ехала на вялікай хуткасці на захад па аўтастрадзе 80, — паведаміў капітан Ардэн, — і на скрыжаванні пратараніў аўтобус».
  
  Кіроўца аўтобуса 58-гадовы жыхар Мура Герберт Элісан, па-відаць, паспеў у апошні момант заўважыць аўтамабіль міс Раймер і паспрабаваў сысці ў бок. Ад гэтага манеўру і ўдару ў бок аўтобус вылецеў у кювет, дзе перакуліўся і выбухнуў...
  
  У артыкуле выкладаліся і іншыя дэталі, але чытаць далей яны не маглі.
  
  — Добра, — сказаў Робі. — Давайце падумаем. Па-першае, наколькі можна ўсяму гэтаму верыць?
  
  — Я не ведаю, — адказаў Уэслі. — Але, Робі... хіба ў нас ёсьць выбар?
  
  — Няма, — пагадзіўся Робі. — Думаю, няма. Зразумела, што няма! Але, Уэс, калі мы звернемся ў паліцыю, нам проста не павераць. І вы гэта ведаеце не горш за мяне.
  
  — Мы пакажам ім «Киндл»! Мы ім усе раскажам! — Аднак Уэс і сам разумеў, што толку ад гэтага не будзе. — Добра, зробім вось што. Я патэлефаную Элен. Нават калі яна мне і не паверыць, то можа пагадзіцца затрымаць аўтобус хвілін на пятнаццаць або змяніць маршрут, па якім гэты Элісан збіраецца ехаць назад.
  
  Робі абдумаў пачутае.
  
  — Ды. Паспрабаваць варта.
  
  Уэслі дастаў з партфеля тэлефон. Робі вярнуўся да экрана і націснуў кнопку «Наступная старонка», каб дачытаць да канца.
  
  У трубцы пачуўся гудок... потым другі... трэці... чацвёрты.
  
  Уэслі ўжо падрыхтаваўся пакінуць галасавое паведамленне, але тут Элен ўзяла трубку.
  
  — Уэслі, я не магу з табой зараз размаўляць. Я думала, ты зразумеў, што...
  
  — Элен, паслухай...
  
  — ...але калі ты праслухаў маё паведамленне, ты ведаеш, што мы абавязкова пагаворым. — На заднім фоне чуліся хрыплыя ад ўзбуджэння галасы дзяўчынак — сярод іх, напэўна, была Джозі — і раўла гучная музыка.
  
  — Так, я атрымаў паведамленне, але нам трэба пагаварыць гэты...
  
  — Няма! — сказала Элен. — Не цяпер. Я не буду ў гэтыя выхадныя адказваць на твае званкі і слухаць твае паведамленні. — Яе голас трохі памякчэў. — Мілы... любое тваё паведамленне толькі ўсе ўскладніць. Для нас, я хачу сказаць.
  
  — Элен, ты не поні...
  
  — Пакуль, Уэс. Мы пагаворым на наступным тыдні. Пажадаеш нам поспехі?
  
  — Элен, прашу цябе!
  
  — Буду лічыць, што хочаш, — сказала яна. — І ведаеш што? Ты мне ўсё яшчэ дарог, хоць ты і тупень.
  
  І яна адключылася.
  
  
  
  Ён паклаў палец на кнопку паўторнага выкліку... і з цяжкасцю прымусіў сябе не націскаць яе. Усё роўна гэта не дапаможа. Элен стала ў позу «ці па-мойму, або ніяк». Вар'яцтва, вядома, але нічога не зробіш.
  
  — Яна адмаўляецца са мной размаўляць да прызначанага дня. Не разумее, што гэты прызначаны дзень для яе можа проста не наступіць. Табе трэба патэлефанаваць міс Куін. — Ён быў у такім стане, што не змог успомніць, як яе завуць.
  
  — Джозі вырашыць, што я прыколваюся, — сказаў Робі. — Пачуўшы такую гісторыю, любая дзяўчынка вырашыць тое ж самае. — Ён па-ранейшаму не зводзіў вачэй з экрана. — І ведаеце што? Жанчына, якая вінаватая ў аварыі — будзе вінаваты ў аварыі, — практычна не пацерпіць. Б'юся аб заклад, што яна нап'ецца ў вусцілку.
  
  Уэслі яго не чуў.
  
  — Скажы Джозі, каб яна папрасіла Элен абавязкова адказаць на мой званок. Хай скажа, што гэта не тычыцца нашых адносін. Хай скажа, што справа сроч...
  
  — Сябар, — перабіў яго Робі, — сбавьте абароты і выслухайце мяне. Гатовыя?
  
  Уэслі кіўнуў, хоць чуў пераважна стук свайго сэрца.
  
  — Пункт першы: Джозі ўсё роўна вырашыць, што я прыколваюся. Пункт другі: яна вырашыць, што мы абодва прышпільваецца. Пункт трэці: я моцна сумняваюся, што яна падыдзе да трэнера Сільверман, улічваючы стан, у якім тая знаходзілася ў апошні час... а па словах Джозі, у паездках яна становіцца яшчэ раздражительнее. — Робі ўздыхнуў. — Зразумейце, Джозі — яна такая. Мілая, разумная, афігенна сэксуальная, але пры гэтым нясмелая, як мышаня. Гэтым яна мне і падабаецца.
  
  — Напэўна, гэта характарызуе цябе з самай лепшай боку, Робі, але, ужо прабач, усё гэта мне цяпер да лямпачкі. Ты сказаў, што гэта не спрацуе. Тады што прапануеш ты?
  
  — А гэта як раз пункт чацвёрты. Пры невялікім шанцаванні нам не трэба будзе нікому пра гэта распавядаць. Што ўжо добра, таму што нам ніхто не паверыць.
  
  — Поясни.
  
  — Па-першае, нам трэба спампаваць «Эка» яшчэ за адно лік.
  
  Робі увёў 25 лістапада 2009 года. Памерла яшчэ адна студэнтка з групы падтрымкі, якая атрымала пры выбуху страшныя апёкі, і колькасць ахвяр ўзрасла да адзінаццаці. Хоць у газеце пра гэта не гаварылася прама, да канца тыдня маглі памерці яшчэ некалькі пацярпелых.
  
  Робі мімаходам прабег вачыма артыкул. Тое, што ён шукаў, было ў ніжняй частцы першай старонкі, у асобнай рамцы:
  
  КЭНДИС РАЙМЕР ПРАД'ЯЎЛЕНАЕ АБВІНАВАЧВАННЕ Ў АЎТАМАБІЛЬНАЙ КАТАСТРОФЕ З ШМАТЛІКІМІ АХВЯРАМІ
  
  У сярэдзіне артыкула цямнела шэры прастакутнік — напэўна, яе фотаздымак, падумаў Уэслі, але ружовы «Киндл» не прайграваў газетныя здымкі. Аднак гэта не мела значэння, паколькі цяпер ён зразумеў задуму Робі. Ім трэба спыніць не аўтобус, а жанчыну, якой трэба было ў яго ўрэзацца.
  
  Пунктам чацвёртым была Кэндис Раймер.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Кэнди Раймер
  
  У пяць гадзін вечара шэрага нядзельнага дня — калі «Лэдзі сурыкатак» адчайна змагаліся на баскетбольнай пляцоўцы ў не гэтак аддаленай Лексінгтон — Уэслі-Сміт і Робі Хендэрсан сядзелі ў сціплым «шэўрале-малібу» Уэслі і сачылі за уваходам у прыдарожную закусачную «Зламаны вятрак» у Эддивилле, у дваццаці мілях на поўнач ад Кадзіса. На амаль пустой грунтавай стаянцы тут і там былі відаць алейныя плямы. У закусачнай, напэўна, меўся тэлевізар, але Уэслі не сумняваўся, што больш прыстойныя аматары выпіць аддадуць перавагу прапусціць шкляначку і паглядзець футбол дома, чым тут. Аднаго погляду было дастаткова, каб зразумець: гэта дрэнны ўстанова. Сваю першую прыпынак Кэндо Раймер таксама зрабіла ў дрэннай забягалаўцы, але гэтая апынулася яшчэ горш.
  
  Брудны, пакамечаны «форд-эксплорэр» перагароджваў пажарны выхад. Задні бампер ўпрыгожвалі два стыкера. «МОЙ СЫН — ГАНАРОВЫ СТУДЭНТ ПАПРАЎЧАЙ УСТАНОВЫ ШТАТА» і яшчэ больш красамоўны: «ТАРМАЖУ ТОЛЬКІ ДЗЕЛЯ «ДЖЭКА ДЭНИЕЛСА»».
  
  — Можа, нам варта прарабіць гэта прама тут, — выказаў здагадку Робі. — Пакуль яна надирается і глядзіць гульню «Тытанаў».
  
  Ідэя была павабнай, але Уэслі паківаў галавой:
  
  — Пачакаем. Яна павінна спыніцца яшчэ раз. У Хопсоне, памятаеш?
  
  — Але гэта ж чорт ведае дзе.
  
  — Праўда, — пагадзіўся Уэслі. — Трэба проста пачакаць, і мы пачакаем.
  
  — Але чаму?
  
  — Таму што мы збіраемся змяніць будучыню. Ва ўсякім выпадку, паспрабаваць. Мы паняцця не маем, чым гэта багата. І чым даўжэй мы чакаем, тым вышэй шанцы на поспех.
  
  — Уэслі, гэта ж проста п'яная цетка. Яна ўжо была моцна "пад мухай" пасля той забягалаўкі ў Сентрал-Сіці, а пасля гэтага гадючника зусім окосеет. Я не ўяўляю, як яна можа паспець паправіць машыну, каб сустрэцца з аўтобусам у сарака мілях адсюль. А што, калі наша машына зламаецца, пакуль мы будзем ехаць за ёй на гэтую апошнюю прыпынак?
  
  Пра гэта Уэслі не падумаў. Цяпер пораскинул мазгамі.
  
  — Мне нешта падказвае: трэба пачакаць, але калі ты ўпэўнены, што цяпер самы час, давай прыступім.
  
  Робі выпрастаўся ў крэсле.
  
  — Занадта позна. Вунь ідзе наша міс Амерыка.
  
  Кэнди Раймер, хістаючыся, выплыла з «Зламанага ветрака». Выпусціла сумачку, нагнулася за ёй і ледзь не ўпала. Вылаяўшыся, усё-ткі падняла яе, засмяялася і працягнула шлях да свайго пазадарожніку, капаючыся ў сумцы ў пошуках ключоў. Яе азызлы твар захавала рэшткі былой прыгажосці. Светлыя фарбаваныя валасы, цёмныя ў каранёў, валасамі падалі на шчокі. Кароткая талстоўка не прыкрывала жывот, і ён навісаў над эластычным поясам джынсаў.
  
  Яна залезла ў свой раздолбанный пазадарожнік, завяла рухавік (мяркуючы па гуку, ён адчайна меў патрэбу ў рэгуляванні), ўключыла перадачу і ўрэзалася ў дзверы пажарнага выхаду. Пачуўся трэск. Затым запаліліся ліхтары задняга ходу, і Кэндо Раймер здала назад з такой хуткасцю, што Уэслі ў жаху замер, спалохаўшыся, што яна протаранит іх, выведзе з ладу іх машыну, а сама укатит на сустрэчу ў Самарру. Але яна паспела затармазіць і тут жа рванула на шашы, нават не спыніўшыся, каб паглядзець, ці няма на ім машын. Імгненне праз Уэслі ўжо імчаўся за ёй на ўсход у бок Хопсона. Да таго самага скрыжавання, дзе праз чатыры гадзіны апынецца аўтобус з камандай «Лэдзі сурыкатак».
  
  
  
  Нягледзячы на жудасны ўчынак, які трэба было здзейсніць Кэндо, Уэслі не мог не адчуваць да яе пэўнай жалю, і яму здавалася, што з Робі адбываецца тое ж самае. З артыкула ў «Эка» яны даведаліся яе гісторыю — тыповую і непрывабную.
  
  Кэндис — Кэндо — Раймер, сорак адзін год, разведзеная. Трое дзяцей, у цяперашні час жывуць з бацькам. За апошнія дванаццаць гадоў неаднаразова лячылася ад алкагалізму. Па словах якога-небудзь знаёмага (мяркуючы па ўсім, сяброў у яе не было), яна спрабавала наведваць сходу Таварыства ананімных алкаголікаў, але вырашыла, што гэта не для яе. Занадта шмат душеспасительной балбатні. Некалькі разоў яе затрымлівалі за кіраванне ў п'яным выглядзе. Пасля двух апошніх арыштаў пазбаўлялі правоў, але потым вярталі іх, у апошнім выпадку — па асабліваму хадайніцтве. Яна сказала суддзі Уолленби, быццам права ёй патрэбныя, каб дабірацца да працы — на завод па вытворчасці угнаенняў у Бейнбридже. Праўда, яна схавала, што страціла працу паўгода таму... і ёй паверылі на слова, а правяраць не сталі. Кэнди Раймер была сапраўднай п'янай бомбай запаволенага дзеяння, да выбуху якой заставаліся лічаныя гадзіны.
  
  У газеце не сообщался яе хатні адрас у Мантгомеры, але ён і не патрабаваўся. На думку Уэслі, журналісцкае расследаванне было праведзена проста бліскуча (асабліва для «Эка»): рэпарцёру атрымалася аднавіць увесь маршрут апошняй паездкі Кэндо: з «Гаршка з золатам» у Сентрал-Сіці яна накіравалася ў «Зламаны вятрак» у Эддивилле, а адтуль — у «Бар Бэнти» у Хопсоне. У апошнім установе бармэн спрабаваў адабраць у яе ключы, але пацярпеў няўдачу. Кэнди паказала яму сярэдні палец і пайшла, кінуўшы, што ногі яе больш не будзе ў гэтай дзіркі. Гэта было ў сем гадзін. Рэпарцёр лічыў, што Кэндо дзе-то спынілася, каб крыху паспаць, хутчэй за ўсё, на шашы нумар 124, а потым рушыла да аўтастрадзе нумар 80, на якой крыху далей і завяршылася яе паездка. Завяршылася выбухам.
  
  
  
  Варта было Робі згадаць аб магчымасці паломкі, як Уэслі пачаў думаць аб тым, што яго заўсёды безадмоўны «шэўрале» вось-вось зламаецца і яны ўстануць на абочыне двухпалоснага шашы, пав ахвярай мёртвага акумулятара або Законаў Парадоксу. Заднія ліхтары машыны Кэндо Раймер знікнуць з-пад увагі, і наступныя гадзіны яны будуць ліхаманкава і без толку названьваюць (пры ўмове, вядома, што ў гэтай глушы ёсць мабільная сувязь) і праклінаць сябе, што не вывелі з ладу пазадарожнік ў Эддивилле, калі ў іх была такая магчымасць.
  
  Але «шэўрале» паводзіў сябе бездакорна, яго рухавік ні разу не кашлянуў і не збіўся з такту. Яны трымаліся прыкладна ў паўмілі ад «форда» Кэндо.
  
  — Глядзіце, як яе кідае з боку ў бок, — сказаў Робі. — Можа, яна сама зляціць у кювет і не дабярэцца да наступнага бара. І нам не прыйдзецца рэзаць ёй шыны.
  
  — Калі верыць «Эка», разлічваць на гэта не даводзіцца.
  
  — Так, але мы ж ведаем, што будучыня не прадвызначаная, так бо? Можа, гэта іншы Ур, ці яшчэ што.
  
  Уэслі не думаў, што з Лакальным Уром такое магчыма, але прамаўчаў. У любым выпадку было занадта позна.
  
  Кэнди Раймер дабралася да «Бара Бэнти», так і не трапіўшы ў кювет і не сутыкнуўшыся са сустрэчнымі аўтамабілямі, хоць, бачыць бог, магчымасцяў у яе было дастаткова. Калі міма «шэўрале» Уэслі праехала машына, цудам увернувшаяся ад пазадарожніка Кэндо, Робі вымавіў:
  
  — У ёй едзе сям'я. Маці, бацька і трое дзяцей на заднім сядзенні.
  
  Пасля гэтага Уэслі перастаў адчуваць да Раймер жаль і пачаў злавацца. Гэта пачуццё было настолькі моцным, што па параўнанні з ім яго першапачатковая крыўда на Элен здавалася дробным дробяззю.
  
  — Вось сука! — працадзіў ён, учапіўшыся ў руль так, што збялелі костачкі пальцаў. — П'яная, гідкая сука! Калі спатрэбіцца, я яе заб'ю.
  
  — А я дапамагу, — кіўнуў Робі і сціснуў сківіцы так моцна, што вусны ператварыліся ў тонкія палоскі.
  
  
  
  Ім не прыйшлося яе забіваць, а Законы Парадоксу перашкодзілі ім не больш, чым забарона на кіраванне ў нецвярозым выглядзе перашкодзіў Кэндо Раймер працягнуць турнэ па занюханным барах паўднёвага Кентукі.
  
  Паркоўка «Бара Бэнти» была забетанаваць, але бетон растрескался так, што нагадваў руіны Газы пасля налёту ізраільскай авіяцыі. Наверсе успыхвала і гасла неонавая шыльда ў выглядзе пеўня з гарлачом у лапе. На збанку красавалася надпіс «ХХХ».
  
  Пазадарожнік Раймер быў прыпаркаваны амаль пад гэтай дзіўнай птушкай, і ў святле памяранцава-чырвоных выбліскаў Уэслі искромсал хаджалыя пярэднія покрыўкі вялікім цесаком, набытым спецыяльна для гэтай мэты. Пачуўшы свіст які выходзіць паветра, ён адчуў такую палёгку, што спачатку нават не змог падняцца і некалькі імгненняў працягваў стаяць на каленях, быццам молячыся. Ён шкадаваў толькі, што яны не зрабілі гэтага раней, пакуль чакалі ў «Зламанага ветрака».
  
  — Цяпер мая чарга, — сказаў Робі і накіраваўся да заднім колам. Праз імгненне «форд» асеў яшчэ ніжэй. Затым пачуўся новы свіст. Гэта Робі для вернасці пракалоў запаску. Да таго часу Уэслі ўжо змог выпрастацца.
  
  — Давайце припаркуемся непадалёк, — прапанаваў Робі. — Мне здаецца, нам за ёй лепш даглядаць.
  
  — Я не збіраюся абмяжоўвацца простым приглядыванием, — сказаў Уэслі.
  
  — Спакойна, старэйшы брат. Што вы задумалі?
  
  — Нічога. Я нічога не задумаў.
  
  Але прорывавшаяся у голасе Уэслі лютасьць сведчыла аб іншым.
  
  
  
  «Эка», мабыць, у сілу этычных меркаванняў, напісаў, што яна абазвала гэты бар «дзіркай». На самай справе яна назвала яго «смярдзючым гадючником». Толькі да таго часу ў яе ўжо так заплятаўся язык, што разабраць словы было няпроста.
  
  Робі, зачаравана гледзячы на апісаную «Эка» сцэну, якая разгортвалася перад яго вачыма, нават не паспрабаваў спыніць Уэслі, калі той накіраваўся да Кэндо Раймер. Дакладней, ён крыкнуў: «Пачакайце!» — але Уэслі не адрэагаваў. Ён схапіў жанчыну за плечы і пачаў трэсці.
  
  У Кэндо Раймер адвісла сківіца; ключы, якія яна трымала ў руцэ, ўпалі на патрэсканыя бетон.
  
  — Отпус-сі мяне, шкотина!
  
  Уэслі не адпусціў. Ён заляпіў ёй аплявуху з такой сілай, што разбіў ніжнюю губу, потым ударыў яшчэ раз з іншага боку.
  
  — Давай трезвей! — выгукнуў ён у твар паслухмяная Кэндо. — Давай трезвей, бязглуздая сука! Вазьміся за розум і дай людзям жыць! Ты цяпер ўчыніш забойства! Ты гэта разумееш?! Ты зараз ЗАБ'ЕШ людзей!
  
  Ён даў ёй трэцюю аплявуху, якая прагучала гучна, як стрэл. Жанчына адхіснулася, усхліпваючы і закрываючы твар рукамі. Па барадзе цякла кроў. Пад яркім мігценнем нэонавага пеўня іх фігуры адкідвалі доўгія цені, падобныя на вежавыя краны.
  
  Уэслі занёс руку, каб ударыць у чацвёрты раз — лепш ударыць, чым задушыць, хоць першапачаткова ён меў намер зрабіць менавіта гэта, — але Робі схапіў яго ззаду і адцягнуў.
  
  — Хопіць! Даволі!
  
  У дзвярах стаялі бармэн і пара дурнаваты на выгляд заўсёднікаў і здзіўлена на іх вылупіліся. Кэнди Раймер спаўзла на зямлю. Закрыўшы твар рукамі, яна істэрычна ўсхліпвала:
  
  — Чаму мяне ўсе ненавідзяць? Чаму ўсе такія сволачы?
  
  Уэслі тупа глядзеў на яе, больш не выпрабоўваючы гневу. На змену яму прыйшло адчуванне нейкай безвыходнасці. Па ідэі, п'яны кіроўца, які стаў прычынай смерці па меншай меры адзінаццаці чалавек, павінен быў ўяўляць сабой увасабленне зла, але нічога такога ён не бачыў. Перад ім на растрескавшемся, поросшем пустазеллямі бетоне плакала алкагалічка. І калі мигавший святло нэонавага пеўня не хлусіў, яна обмочилась.
  
  — Чалавека можна спыніць, а вось зло — не, — сказаў Уэслі. Здавалася, гэтыя словы прамаўляе хто-то зусім іншы. — Зло заўсёды выжывае. Яно, быццам птушка, вспархивает з аднаго чалавека і пералятае на іншага. Хіба гэта не жудасна? Вось у чым увесь жах!
  
  — Згодны, глыбокая думка, але пара выносіць ногі. Пакуль ніхто не дадумаўся запісаць нумар вашай машыны.
  
  Робі павёў Уэслі да «шэўрале», і той ішоў паслухмяна, як дзіця. Яго трэсла.
  
  — Зло заўсёды выжывае, Робі. Ва ўсіх Урах. Памятай аб гэтым.
  
  — Само сабой. Дайце мне ключы. Я павяду.
  
  — Гэй! — крыкнулі ззаду. — Якога чорта вы яе збілі? Яна вам нічога не зрабіла! А ну-ка калі ласка, вярніцеся!
  
  Робі ўпіхнуў Уэслі ў машыну, абабег яе спераду, сеў за руль і хутка крануўся. Ён вжимал педаль газу ў падлогу, пакуль перарывісты шыльда не знікла з-пад увагі, і толькі потым трохі расслабіўся:
  
  — Што цяпер?
  
  Уэслі пацёр вочы.
  
  — Мне шкада, што я так паступіў, — сказаў ён. — І ў той жа час не шкада. Ты мяне разумееш?
  
  — Яшчэ б, — адказаў Робі. — Само сабой. Гэта было за трэнера Сільверман. І за Джозі. — Ён усміхнуўся. — За майго маленькага мышаня.
  
  Уэслі кіўнуў.
  
  — Дык куды мы едзем? Дадому?
  
  — Яшчэ не, — сказаў Уэслі.
  
  
  
  Яны спыніліся на краі кукурузнага поля каля скрыжавання шашы нумар 139 і аўтастрады нумар 80, у двух мілях ад Кадзіса. Часу заставалася яшчэ шмат, і Уэслі дастаў ружовы «Киндл» і ўключыў яго. Ён хацеў выйсці ў Лакальны Ур, але на экране з'явілася паведамленне, у якім не было нічога дзіўнага: «ГЭТЫ СЭРВІС НЕДАСТУПНЫ».
  
  — Можа, яно і да лепшага, — сказаў на заканчэнне ён.
  
  Робі павярнуўся да яго:
  
  — Вы нешта сказалі?
  
  — Нічога. Не важна.
  
  Уэслі прыбраў рыдэр ў партфель.
  
  — Уэс?
  
  — Што, Робі?
  
  — Мы парушылі Законы Парадоксу?
  
  — Напэўна, — пацвердзіў Уэслі.
  
  Без пяці дзевяць яны пачулі гудкі і ўбачылі, што набліжаюцца агні. Яны вылезлі з машыны і сталі чакаць, узіраючыся ў цемру. Заўважыўшы, як нервова Робі сціснуў кулакі, Уэслі міжволі адчуў палёгку: не ён адзін па-ранейшаму баяўся раптоўнага з'яўлення Кэндо Раймер.
  
  За бліжэйшым узгоркам мільгануў святло фар. Гэта быў аўтобус, за якім ішоў дзясятак машын з заўзятарамі, якія няспынна гулі і мигали далёкім святлом. Калі аўтобус праязджаў міма, Уэслі пачуў жаночыя галасы, з пачуццём спяваў «Мы — чэмпіёны!», і адчуў, як па спіне прабег халадок, а валасінкі на шыі ўсталі дыбам.
  
  Ён падняў руку і памахаў.
  
  Які стаяў побач Робі зрабіў тое ж самае. Потым з усмешкай павярнуўся да Уэслі:
  
  — Што скажаце, прафесар? Далучымся да картэжу?
  
  Уэслі ляпнуў яго па плячы:
  
  — Гучыць па-чартоўску прывабна!
  
  Дачакаўшыся, пакуль праедзе апошняя машына, Робі прыладзіўся за ёй. Як і іншыя, ён усю дарогу да Мура таксама сігналіў і міргаў далёкім святлом.
  
  Уэслі не меў нічога супраць.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Паліцыя парадоксу
  
  Калі Робі вылез з машыны каля «Сьюзан і Нэн» (на акне ўжо красавалася надпіс «ЛЭДЗІ СУРЫКАТАК СТРОМЕ ЎСІХ»), Уэслі сказаў:
  
  — Пачакай секунду.
  
  Ён абышоў машыну і абняў студэнта.
  
  — Ты-малаток!
  
  Робі ўхмыльнуўся:
  
  — Значыць, я магу разлічваць на пяцёрку аўтаматам за гэты семестр?
  
  — Няма, але я дам табе параду: завязвай з футболам. Кар'еры ты ў ім ніколі не зробіш, а твая галава заслугоўвае лепшага.
  
  — Я вас зразумеў, — адказаў Робі... што не азначала згоды, як ім абодвум было вядома. — Убачымся на занятку?
  
  — Ў аўторак, — пацвердзіў Уэслі. Але праз пятнаццаць хвілін у яго з'явіліся прычыны сумнявацца ў тым, што яго пабачыць хоць хто-небудзь. Калі-небудзь.
  
  
  
  Яго звыклае парковачнае месца каля дома аказалася занята. Уэслі мог прыпаркавацца ззаду чужой машыны, але палічыў за лепшае паставіць аўтамабіль на другім баку вуліцы. Што-то ў чужой машыне выклікала трывогу. Гэта быў «кадылак», які здаваўся ў святле вулічнага ліхтара незвычайна яркім. Чырвоны колер, здавалася, крычаў на ўвесь голас: А вось і я! Падабаецца?
  
  Уэслі не падабалася. Яму не падабаліся ні таніраванае шкла, ні знарочыста вялікія колавыя каўпакі з залатымі эмблемамі «кадзілака». Такая машына падышла б наркоторговцу. Прычым пакутуе маніяй забойства.
  
  Але з чаго я пра гэта падумаў?
  
  — Проста цяжкі дзень, вось і усё, — супакоіў ён сябе і перайшоў вуліцу. Партфель звыкла біўся аб нагу. Уэслі зазірнуў у салон машыны. Там нікога не было. Ва ўсякім выпадку, ён так вырашыў. Праз таніраванае шкла відаць было дрэнна.
  
  Гэта паліцыя Парадоксу! І яны прыйшлі за мной!
  
  Гэтая думка павінна была здацца ў лепшым выпадку смяхотна, а ў горшым — паранаідальнай, але не здавалася. І, улічваючы ўсё, што адбылося ў апошні час, цалкам магчыма, нічога паранаідальнага ў ёй не было.
  
  Уэслі працягнуў руку, дакрануўся дзверы аўтамабіля і тут жа адхапіў далонь. На навобмацак дзверы была металічнай, але чаму-то цёплай. І нібы пульсавала. Як калі б аўтамабіль — металічны або няма — быў жывым істотай.
  
  Бегчы!
  
  Ён зразумеў, што міжволі вымавіў гэта ўслых — настолькі моцным было жаданне схавацца. Але Уэслі здагадваўся, што гэта не выйсце. Нават калі ён паспрабуе схавацца, чалавек ці людзі, якія прыехалі на гэтай агіднай машыне, усё роўна яго адшукаюць. Гэты факт быў настолькі відавочным, што не паддаваўся логіцы. Ён проста абыходзіў яе. Вось чаму замест таго, каб збегчы, Уэслі адкрыў ключом знешнюю дзверы і падняўся па лесвіцы. Ён рухаўся вельмі павольна, яго сэрца гатова было выскачыць з грудзей, а ногі не слухаліся.
  
  Дзверы ў яго кватэру была адкрыта, на лесвічную пляцоўку падаў прастакутнік святла.
  
  — А вось і ты! — прагучаў голас, не падобны на чалавечы. — Заходзь, Уэслі з Кентукі.
  
  
  
  Іх было двое. Адзін малады, іншы стары. Стары сядзеў на канапе, на якім Уэслі і Элен Сільверман аднойчы спакусілі адзін аднаго да ўзаемнага задавальнення (дакладней, экстазу). Малады уладкаваўся ў любімым крэсле Уэслі — той заўсёды ў яго залазіў, калі час было позна, рэшткі тварожніка — смачнымі, кніга — цікавай, а святло ад таршэра — ідэальным. На абодвух гасцях былі доўгія плашчы гарчычнага колеру, накшталт тых, што называюць пылавікамі, і Уэслі раптам зразумеў, сам не ведаючы, якім чынам, што плашчы таксама жывыя. І яшчэ ён зразумеў, што людзі ў гэтых плашчах — зусім не людзі. Іх асобы пастаянна мяняліся, а скрозь скуру праглядвала нешта ад рэптылій. Або ад птушак. А можа, і тое і іншае.
  
  На грудзях, дзе ахоўнікі парадку ў вестэрнах носяць жэтоны, у абодвух красавалася па гузіку з чырвоным вокам. Уэслі вырашыў, што гэтыя вочы таксама жывыя. І сочаць за ім.
  
  — Як вы даведаліся, што гэта я?
  
  — Па паху, — адказаў стары, і самым жудасным было тое, што на жарт гэта зусім не было падобна.
  
  — Што вам трэба?
  
  — Ты ведаеш, чаму мы тут, — сказаў малады. Стары змоўк і зноў загаварыў толькі ў самым канцы размовы. Слухаць нават аднаго з іх было сапраўдным катаваннем. Здавалася, гартань прыхадня забітая цвыркуноў.
  
  — Думаю, так, — пагадзіўся Уэслі. Яго голас гучаў цвёрда, ва ўсякім выпадку, пакуль. — Я парушыў Законы Парадоксу.
  
  Ён маліўся, каб яны не ведалі пра Робі, і спадзяваўся, што так і ёсць: у рэшце рэшт, «Киндл» быў зарэгістраваны на Уэслі Сміта.
  
  — Ты паняцця не маеш, што нарабіў, — задуменна прамовіў чалавек у жоўтым плашчы. — Вежа скаланаецца, светы калоцяцца, ружу знобит, нібы зімой.
  
  Вельмі паэтычна, але не занадта даходліва.
  
  — Якая Вежа? Якая ружа?
  
  Уэслі адчуваў, як на лбе выступаюць кропелькі поту, хоць у кватэры ў яго заўсёды было халаднавата — так яму больш падабалася.
  
  Гэта, напэўна, з-за іх,- падумаў ён. Ад гэтых хлопцаў палае жарам.
  
  — Гэта не мае значэння, — адказаў малады. — Объяснись, Уэслі з Кентукі. І зрабі гэта добра, калі хочаш зноў убачыць сонца.
  
  Уэслі адказаў не адразу. У галаве круцілася адна думка: Гэта суд нада мной! Але яму ўдалося адкінуць яе. І дапамагла ў гэтым злосць. Яна была толькі вартым жалю падабенствам таго, што ён адчуваў у адносінах да Кэндо Раймер, аднак хапіла і гэтага.
  
  — Павінны былі загінуць людзі. Амаль тузін чалавек. Можа, нават больш. Для вас гэта наўрад ці мае значэнне, а для мяне мае, асабліва калі ў ліку гэтых людзей жанчына, якую я люблю. І ўсё з-за эгаістычнай латругі, якая не жадае з сабой змагацца. І... — Ён ледзь не сказаў «мы», але своечасова спахапіўся. — І я нават не прычыніў ёй шкоды. Так, злёгку ўдарыў. Не змог утрымацца.
  
  — Вы ніколі не можаце ўтрымацца, — адгукнулася істота, якая сядзела ў яго любімым крэсле, з гэтага часу навекі якія страцілі гэты статус. — Дзевяноста адсоткаў вашых праблем выкліканыя няўменнем стрымліваць свае парывы. А табе не прыходзіла ў галаву, Уэслі з Кентукі, што для існавання Законаў Парадоксу павінна мецца прычына?
  
  — Я не...
  
  Істота возвысило голас:
  
  — Вядома, «ты не»! Мы ведаем, што «ты не». І тут мы таму, што «ты не». Ты не падумаў, што адзін з людзей у гэтым аўтобусе можа стаць серыйным забойцам, на сумленні якога апынуцца дзясяткі аднятых жыццяў, у тым ліку дзіцяці, які мог вырасці і знайсці лекі ад рака або хваробы Альцгеймера. Ты не падумаў, што адна з гэтых дзяўчат можа нарадзіць будучага Гітлера або Сталіна, цяперашні пачвара ў человечьем абліччы, якое заб'е мільёны падобных на цябе людзей на гэтым узроўні Вежы. Ты не падумаў, што вмешиваешься у ход рэчаў загадзя вышэй твайго разумення!
  
  Не, вядома, ён ні аб чым такім не падумаў. Ён думаў толькі пра Элен. А Робі — толькі пра Джозі Куін. І разам яны думалі пра астатніх. Аб тым, як яны крычалі, калі полымя вытапливало тлушч з іх скуры і ён сцякаў па костках; аб тым, як яны паміралі, магчыма, самай жудаснай смерцю, якую Гасподзь толькі можа наслаць на страждущее чалавецтва.
  
  — Няўжо так і будзе? — прашаптаў ён.
  
  — Мы не ведаем, што будзе, — адказала істота ў жоўтым плашчы. — У тым-то і справа. Эксперыментальная праграма, у якую ты па дурасці ўлез, можа бачыць будучыню толькі на шэсць месяцаў наперад... прычым у вузкай геаграфічнай зоне. За гарызонтам у шэсць месяцаў прарочае бачанне становіцца размытым, а праз год будучыню хавае поўны змрок. Вось чаму мы не ведаем, што менавіта зрабілі вы з тваім юным сябрам. А паколькі мы не ведаем, то ніяк не можам ўнесці карэктывы, каб ліквідаваць шкоду, калі ён нанесены.
  
  Твой юны сябар. Значыць, ім вядома пра Робі Хендерсона. У Уэслі засмактала пад лыжачкай.
  
  — А ці ёсць сіла, якая ўсім кіруе? Напэўна, ёсць, так бо? Калі я ў першы раз атрымаў доступ да Ур-кніг, я бачыў вежу.
  
  — Усё служыць Вежы, — адказала істота ў жоўтым плашчы і поўна глыбокай пашаны прикоснулось да гідкай гузіку на грудзях.
  
  — Тады з чаго вы ўзялі, што ёй не служу я?
  
  Яны не адказалі. Толькі свідравалі яго драпежнымі поглядамі чорных птушыных вочка.
  
  — Ведаеце, я яго не заказваў. У сэнсе, я заказваў «Киндл», але не той, што мне даставілі. Яго проста прывезлі.
  
  Запанавала доўгае маўчанне, і Уэслі ведаў, што ў час маўчання вырашаўся яго лёс. Вырашаўся яго жыццё ў тым сэнсе, у якім ён яе разумеў. Ён мог працягнуць існаваць у нейкім іншым выглядзе, калі гэтыя двое павязуць яго з сабой на сваёй кашмарнай чырвонай машыне, але гэта існаванне, напэўна, будзе бязрадасным, верагодна, у зняволенні, дзе ён хутка сыдзе з розуму.
  
  — Мы лічым, што адбылася памылка ў дастаўцы, — нарэшце паведаміў малады.
  
  — Але, напэўна, вы не ведаеце, так бо? Таму што не ведаеце, адкуль прыйшла пасылка. І хто яе даслаў.
  
  Зноў маўчанне. Затым стары вымавіў:
  
  — Усё служыць Вежы.
  
  Ён падняўся і працягнуў руку. Рука померцала і ператварылася ў клюшню. Затым, зноў померцав, зноў стала рукой.
  
  — Дай яго мне, Уэслі з Кентукі.
  
  Уэслі з Кентукі не давялося прасіць двойчы, хоць рукі ў яго так трэсліся, што ён цэлую вечнасць важдаўся з замкамі партфеля. Нарэшце партфель адкрыўся. Уэслі выцягнуў з яго ружовы «Киндл» і перадаў старэйшаму з прыхадняў. Той ўтаропіўся на рыдэр з такой пажадлівасцю, што Уэслі ледзь не закрычаў.
  
  — Мне здаецца, ён больш не працуе...
  
  Істота падхапіла рыдэр. На імгненне Уэслі адчуў дотык яго скуры і зразумеў, што яна жыла сваім жыццём і думкі ў яе былі таксама свае. Гэтыя думкі вылі і струменіліся па таямнічым каналах. Ад жаху ён закрычаў... ва ўсякім выпадку, паспрабаваў. Але выціснуў толькі здушаны стогн.
  
  — На гэты раз мы праявім міласэрнасць, — сказаў малады. — Але калі нешта падобнае здарыцца зноў... — Ён не скончыў. У гэтым не было неабходнасці.
  
  Яны накіраваліся да дзвярэй, і крысы іх плашчоў выдавалі агідныя бульканне, гукі. Стары выйшаў першым, сціскаючы ружовы «Киндл» у руках-клешнях. Другі затрымаўся і паглядзеў на Уэслі:
  
  — Ты разумееш, як табе пашанцавала?
  
  — Так, — прашаптаў Уэслі.
  
  — Тады скажы дзякуй.
  
  — Дзякуй.
  
  Істота выйшла, не дадаўшы ні слова.
  
  
  
  Ён не мог прымусіць сябе сесці на канапу або ў крэсла, якое раней — да сустрэчы з Элен — здавалася яму лепшым на свеце іншым. Ён лёг на ложак і склаў рукі на грудзях, спрабуючы спыніць бившую яго дрыжыкі. Святло ён выключаць не стаў, палічыўшы, што гэта бессэнсоўна. Ён не сумняваўся, што не зможа заплюшчыць вачэй шмат тыдняў. А можа, і наогул ніколі. Таму што кожны раз, апускаючыся ў сон, абавязкова ўбачыць гэтыя прагныя чорныя вочкі і пачуе: «Ты разумееш, як табе пашанцавала?»
  
  Не, ні аб якім сне не магло быць і гаворкі.
  
  З гэтай думкай ён праваліўся ў пустэчу.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Наперадзе — будучыня
  
  У дзевяць раніцы Уэслі разбудзіў меладычны сігнал уваходнага выкліку, «Канон ў рэ мажор» Іагана Пахельбеля. Калі яму што-то і снілася (ружовыя «Киндлы», жанчыны на паркоўках прыдарожных закусачных або нізкарослыя людзі ў жоўтых плашчах), то ён нічога не запомніў. Ён ведаў толькі адно: яму тэлефануюць на сотавы, і той, хто тэлефанаваў, мог апынуцца чалавекам, з якім яму так моцна хацелася пагаварыць!
  
  Ён кінуўся ў гасціную, але званок перапыніўся, перш чым ён паспеў дастаць мабільнік з партфеля. Уэслі адкінуў вечка сотавага і ўбачыў на экране надпіс: «1 НОВАЕ ПАВЕДАМЛЕННЕ». Ён націснуў клавішу прайгравання.
  
  — Прывітанне, прыяцель, — прагучаў голас Дона Оллмана. — Паглядзі сённяшнюю газету.
  
  І ўсе.
  
  Уэслі перастаў выпісваць «Эка», але пажылая місіс Ридпат, яго суседка знізу, яе атрымлівала. Ён ірвануў ўніз, пераскокваючы праз дзве прыступкі, і ўбачыў газету, торчавшую з яе паштовага скрыні. Уэслі узяў газету і завагаўся. А што, калі яго глыбокі сон не быў натуральным? Што, калі яго якім-небудзь чынам усыпілі і перанеслі ў іншы Ур, дзе аварыя ўсё ж адбылася? Што, калі Дон тэлефанаваў яму, жадаючы хоць як-то падрыхтаваць? Можа, ён адкрые газету — і ўбачыць жалобную рамку?
  
  — Калі ласка, — прашаптаў ён, не ведаючы, каму моліцца — Богу ці таямнічай цёмнай вежы. — Калі ласка, няхай я буду ў сваім Уры.
  
  Ён разгарнуў газету нягнуткімі старэчымі пальцамі. Першая старонка сапраўды была абведзены рамкай, толькі не чорнай, а сіняй.
  
  Колер «Сурикатов»!
  
  Фатаграфія была проста велізарнай — ён ні разу не бачыў у «Эка» здымкі такіх памераў. Яна займала палову старонкі, а над ёй красаваўся загаловак: ««ЛЭДЗІ СУРЫКАТАК» ЗАВАЁЎВАЮЦЬ КУБАК «БЛУГРАСС»! НАПЕРАДЗЕ — БЛІСКУЧАЕ БУДУЧЫНЮ!»
  
  Для групавога здымка на пляцоўцы «Рапп-арэны» сабралася ўся радасная каманда. Тры дзяўчыны высока падымалі зіхатлівы срэбны кубак. Яшчэ адна — Джозі — забралася на драбінкі і круціла над галавой сетку.
  
  Наперадзе стаяла Элен Сільверман ў строгіх сініх штанах і сінім блейзере, якія заўсёды насіла ў дні гульняў. Яна ўсміхалася і трымала напісаны ад рукі плакат з надпісам «Я ЛЮБЛЮ ЦЯБЕ, УЭСЛІ».
  
  Уэслі ускінуў над галавой рукі — у адной з іх усё яшчэ была заціснутая газета — і выдаў радасны лямант, які прымусіў пару студэнтаў на другім баку вуліцы абярнуцца.
  
  — Здарылася што? — крыкнуў адзін.
  
  — Я заўзятар! — крыкнуў у адказ Уэслі і памчаўся да сябе наверх. Яму трэба было патэлефанаваць.
  
  
  
  1922 ГОД
  
  Гэта гісторыя забойства і расплаты за яго, расплаты, быць можа, нашмат больш жорсткай, чым самае страшнае злачынства. Горкая гісторыя адплаты, расказаная самім злачынцам. Усё пачалося летам 1922 года, калі звычайны фермер, возненавидевший сваю жонку, адкрыў новую, цёмную асобу ў сваёй душы...
  
  * * *
  
  11 красавіка 1930 года
  
  Гатэль «Магнолія»
  
  Амаха, штат Небраска
  
  Усім зацікаўленым асобам
  
  Мяне завуць Вілфрэда Лиланд Джэймс, і гэта маё прызнанне. У чэрвені 1922 года я забіў сваю жонку, Арлетт Крысціну Уинтерс Джэймс, і схаваў цела скінуў у стары калодзеж. Мой сын, Генры Фрыман Джэймс, паспрыяў мне ў гэтым злачынстве, зрэшты, у чатырнаццаць гадоў ён не нёс за гэта адказнасці. Я ўгаварыў яго, згуляўшы на дзіцячых страхах, за два месяцы знайшоўшы пераканаўчыя аргументы для ўсіх яго цалкам натуральных пярэчанняў. Пра гэта я шкадую нават больш, чым аб самім злачынстве, па прычынах, якія будуць выкладзены ў гэтым дакуменце.
  
  Падставай да забойства і асуджаны на вечныя мукі маёй душы паслужылі сто акраў добрай зямлі ў Хемингфорд-Хоуме, штат Небраска. Іх завяшчаў маёй жонцы яе бацька, Джон Генры Уінтэрс. Я хацеў дадаць гэтую зямлю да нашай ферме, якая ў 1922 годзе займала восемдзесят акраў. Мая жонка — ёй ніколі не падабалася вясковая жыццё (так і быць жонкай фермера зусім не хацелася) — сабралася прадаць гэтыя ўгоддзі «Фаррингтон компані» за наяўныя. Калі я спытаў, ці хоча яна жыць з зацішнага боку свинобойни гэтай кампаніі, яна адказала, што мы можам прадаць гаспадарка дакладна так жа, як і акры яе бацькі, маючы на ўвазе ферму майго бацькі і майго дзеда. Калі я спытаў яе, што мы будзем рабіць з грашыма, але без зямлі, яна адказала, што можам пераехаць у Омах, нават у Сэнт-Луіс, і адкрыць краму.
  
  — Ніколі не буду жыць у Омах, — заявіў я. — Вялікія горада — для дурняў.
  
  Вось ужо іронія лёсу, калі ўлічыць тое, дзе я цяпер жыву, але доўга я тут не застануся. Я ведаю гэта дакладна так жа, як ведаю, што за гукі даносяцца з боку сцен. І я ведаю, куды траплю пасля таго, як скончыцца мая зямная жыццё. Задаюся пытаннем, ці апынецца пекла нашмат горш Омах. Магчыма, гэта тая ж Амаха, толькі без гладкіх палёў, якія атачаюць горад з усіх бакоў. Толькі дымлівая, воняющая шэрай пустку, дзе поўным-поўна страчаных душ, як мая.
  
  Мы люта спрачаліся з жонкай аб гэтых ста акрах зімой і вясной 1922 года. Генры апынуўся паміж двух агнёў, аднак усё болей схіляўся на мой бок. Вонкава ён многае атрымаў у спадчыну ад маці, але зямлю любіў не менш за мяне. Гэтаму паслухмянай хлопчыку не перадалася нахабства яго маці. Зноў і зноў ён казаў ёй, што не хоча жыць ні ў Омах, ні ў любым іншым вялікім горадзе і з'едзе адсюль, калі толькі яна і я дамовімся, а такога проста быць не магло.
  
  Я падумваў над тым, каб звярнуцца да закона, упэўнены, што любы суд гэтай краіны пацвердзіць маё права — права мужа, — як і для чаго выкарыстоўваць зямлю. Аднак нешта мяне стрымлівала. Не страх перад суседскімі пересудами, пляваць я хацеў на вясковыя плёткі, а што-то яшчэ. Я пачаў яе ненавідзець, пачаў жадаць ёй смерці, і менавіта гэта стрымлівала мяне.
  
  Я веру, што ў кожным жыве хто-то іншы. Падступны Чалавек, незнаёмы. І я ўпэўнены, што да сакавіка 1922 года, калі неба над акругай Хемингфорд зацягвалі хмары, а палі ператварыліся ў бруднае месіва, месцамі тронутый снегам, Падступны Чалавек, які жыве ў фермеры Уилфреде Джэймса, ужо вынес прысуд маёй жонцы і вызначыўся з яе лёсам. Гэта таксама правасуддзе, хай яно і адрозніваецца ад таго, што робяць людзі ў чорных мантыях. У Бібліі сказана, што няўдзячны дзіця — змяіны зуб, але вечна незадаволеная і няўдзячная жонка вастрэй гэтага зуба.
  
  Я не пачвара. Я спрабаваў выратаваць яе ад Падступнага Чалавека. Паўтараў ёй: калі мы не дамовімся, едзь да сваёй маці ў Лінкальн, у шасцідзесяці мілях на захад. Падыходнае адлегласць, калі хочаш жыць паасобна, яшчэ не ў разводзе, але калі ў пасудзіне сямейнага жыцця ўжо з'явіліся расколіны.
  
  — І пакінуць табе зямлю майго бацькі, як я разумею? — пыталася яна, ускідваючы на галаву.
  
  Як жа я стаў ненавідзець гэта дзёрзкае рух, уласцівае дрэнна выдрессированным поні, і пырханне, яго суправаджала.
  
  — Гэтаму не бываць, Уилф.
  
  Я казаў ёй, што выкуплю у яе зямлю, калі яна на гэтым настойвае. Не адразу, вядома, за восем гадоў, можа, за дзесяць, але выплачу усё, да апошняга цэнта.
  
  — Гэта горш, чым нічога, — адказала яна (з фырканьем і вскидыванием галавы). — Кожная жанчына гэта ведае. «Фаррингтон компані» заплаціць усё і адразу, а іх апошняя прапанова будзе значна больш выгадным, чым тваё. Зноў жа, я ніколі не буду жыць у Лінкольне. Гэта не вялікі горад, а тая ж вёска, дзе цэркваў больш, чым дамоў.
  
  Бачыце, у які я трапіў пераплёт? Разумееце, у якім становішчы апынуўся? Ці магу я разлічваць хоць на крыху вашага спагады? Няма? Тады слухайце далей.
  
  Як-то раннім красавіком — гэта было практычна васьмю гадамі раней — яна прыйшла да мяне шчаслівая і светлая. Ледзь не цэлы дзень правяла ў салоне прыгажосці ў Маккуке, і яе валасы цяпер атачалі шчокі пышнымі валасамі, напоминавшими туалетную паперу — такую бачыш у гасцініцах і рэстаранах. Яна сказала, што ў яе з'явілася ідэя. Заключалася ідэя ў тым, што мы прадаем «Фаррингтону» сто акраў і ферму. Жонка не сумнявалася (і, напэўна, была ў гэтым правы), што кампанія купіць абодва ўчастка, таму што ім вельмі ўжо хацелася набыць зямлю яе бацькі, размешчаную побач з чыгункай.
  
  — А потым, — казала гэтая нахабная дьяволица, — мы падзелім грошы, разведзены і кожны з нас пачне новае жыццё, ніяк не звязаную з іншым. Мы абодва ведаем, што ты менавіта гэтага хочаш.
  
  Як быццам яна сама не хацела.
  
  — Ага, — адказаў я пасля паўзы (нібы сур'ёзна абдумаў яе ідэю), — і з кім з нас застанецца хлопчык?
  
  — Са мной, натуральна. — Яе вочы шырока раскрыліся. — Чатырнаццацігадовы хлопчык павінен заставацца з маці.
  
  У той самы дзень я пачаў «апрацоўваць» Генры, падзяліўшыся з ім апошнім планам яго маці. Мы сядзелі на сенавале. Я состроил самае журботнае твар і загаварыў самым сумным голасам, малюючы карціну, якой будзе яго жыццё, калі маці атрымаецца рэалізаваць гэты план: ён пазбавіцца бацькі і фермы, вучыцца вызначаць яго ў велізарную школу, усе яго сябры (большасць — з маленства) застануцца тут, а ў горадзе яму прыйдзецца змагацца за месца пад сонцам, і ўсе будуць смяяцца над ім і называць мужланом і деревню. З іншага боку, казаў я, калі мы зможам захаваць усе гэтыя акры, то расплаціцца — і я ў гэта верыў — з банкам да 1925 годзе, а потым зажывем без даўгоў, поўнай грудзьмі удыхаючы чыстае паветра, замест таго каб з усходу да заходу сонца назіраць, як па нашай рэчцы плывуць свіныя вантробы. «Дык чаго ты хочаш?» — спытаў я сына, намаляваўшы гэтую карціну ў драбнюткіх падрабязнасцях, якія толькі мог прыдумаць.
  
  — Застацца з табой, татка, — адказаў ён. Слёзы каціліся па яго шчоках. — Чаму яна апынулася такой... такой...
  
  — Працягвай, — заахвоціў яго я. — Праўда — не лаянка, сын.
  
  — Такі сукай!
  
  — Таму што такія ў большасці сваёй жанчыны, — патлумачыў я. — І гэтага ў іх не выкараніць. Пытанне ў тым, што нам з гэтым рабіць.
  
  Але Падступны Чалавек, які жыў ува мне, ўжо падумаў аб старым калодзежы за свіранам, з якога мы паілі толькі жывёл. Ён быў дробным, глыбінёй футаў дваццаць, і з каламутнай вадой. Патрабавалася толькі прыцягнуць да гэтага сына. І іншага выйсця ў мяне не было, вы разумееце. Я мог забіць жонку, але павінен быў выратаваць свайго любімага хлопчыка. Каму патрэбныя сто восемдзесят акраў — ці тысяча, — калі няма магчымасці падзяліць іх з сынам, а потым яму і перадаць?
  
  Я зрабіў выгляд, што сур'ёзна абдумваю вар'яцкі план Арлетт па ператварэнню добрай ворнай зямлі ў свинобойню. Я папрасіў яе даць мне час, каб звыкнуцца з гэтай думкай. Яна пагадзілася. І наступныя два месяцы я апрацоўваў Генры, імкнучыся, каб ён звыкся зусім з іншай думкай. Задача аказалася не з складаных — у маці ён пайшоў знешнасцю (знешнасць жанчыны, ці ведаеце, — гэта мед, які прыцягвае мужчын у вулей, дзе поўна джаляць пчол), але яе богомерзкого упартасці не атрымаў у спадчыну. Мне і трэба было толькі як мага ярчэй размаляваць яго будучую жыццё ў Омах або Сэнт-Луісе. Я згадаў нават пра тое, што гэтыя два чалавечых мурашніка могуць не задаволіць яе, і тады яна вырашыць пераехаць у Чыкага. «А ўжо там, — папярэдзіў я, — ты будзеш хадзіць у адну школу з ниггерами».
  
  Да маці Генры стаў ставіцца з нарастаючым халадком, і пасля некалькіх спробаў — няспраўных, адпрэчаных — наладзіць адносіны яна таксама астудзела да яго. Я (дакладней, Каварны Чалавек) гэтаму толькі радаваўся. У пачатку чэрвеня я сказаў ёй, што вырашыў, усебакова ўсё абдумаўшы, не даваць згоды на продаж гэтых сто акраў. Такая здзелка обречет нас на галечу і спустошыць, вось да чаго гэта прывядзе. Гэта вестка яна сустрэла спакойна. Сказала, што скарыстаецца паслугамі адваката (Закон, як мы ўсе ведаем, добразычліва ставіцца да таго, хто плаціць). Гэта я прадбачыў і ўсміхнуўся, таму што яна не магла заплаціць за кансультацыю. Да таго часу я цалкам кантраляваў невялікую наяўнасць, якой мы валодалі. Генры нават аддаў мне сваю скарбонку, калі я яго аб гэтым папрасіў, каб яна не змагла скрасці грошы, хай і нікчэмную дробязь. Яна адправілася, само сабой, у офіс «Фаррингтон компані» ў Диленде, у поўнай упэўненасці (і ў гэтым я з ёй пагаджаўся), што яны, у надзеі набыць жаданае, не возьмуць з яе грошы за юрыдычную кансультацыю.
  
  — Там ёй дапамогуць, і яна выйграе справу, — сказаў я Генры, калі мы ў чарговы раз сядзелі на сенавале, які стаў для нас месцам абмену думкамі. Поўнай упэўненасці ў мяне не было, але я ўжо прыняў рашэнне, якое пакуль, праўда, яшчэ не называў планам.
  
  — Але, татка, гэта несправядліва! — усклікнуў ён. Там, на сене, ён здаваўся зусім юным, выглядаў гадоў на дзесяць, а не на чатырнаццаць.
  
  — Жыццё поўная несправядлівасці, — адказаў я. — Часам адзінае, што з гэтым можна зрабіць, — паступіць, як лічыш неабходным. Нават калі пры гэтым каму-то будзе нанесены шкоду. — Я памаўчаў, вывучаючы яго твар. — Нават калі пры гэтым хто-то памрэ.
  
  Ён збялеў.
  
  — Татка!
  
  — Калі яна сыдзе, нічога не зменіцца, — адказаў я. — Толькі спрэчкі спыняцца. Мы зможам жыць тут у міры і спакоі. Я прапаноўваў ёй усё, толькі б яна пайшла па-добраму, але яна гэтага не зрабіла. І цяпер мне застаецца толькі адно. Нам застаецца толькі адно.
  
  — Але я яе люблю!
  
  — Я таксама яе люблю. — І тут — хоць вы мяне і не паверыце — я не пакрывіў душой. Нянавісць, якую я адчуваў да яе ў 1922 годзе, зрабілася гэтак вялікая менавіта таму, што яе складовай часткай была любоў. Пры ўсёй азлобленасці і упартасці Арлетт была гарачай жанчынай. Нашы шлюбныя адносіны ніколі не спыняліся, хоць пасля таго, як пачаліся спрэчкі з-за гэтых сто акраў, нашы абдымкі ў цемры ўсё больш нагадвалі злучку жывёл. — Можна абысціся без болю, — дадаў я. — А пасля таго як усе скончыцца... ну...
  
  Мы выйшлі з свірна, і я паказаў сыну калодзеж, апынуўшыся побач з якім ён заплакаў горкімі слязьмі.
  
  — Не, татка. Толькі не гэта. Ніколі.
  
  Але калі яна вярнулася з Диленда (большую частку шляху праехала на «фордзе» Харлана Коттери, нашага бліжэйшага суседа, так што ісці ёй давялося толькі дзве мілі) і Генры пачаў маліць яе пакінуць усё як ёсць, каб мы зноў сталі адной сям'ёй, яна выйшла з сябе, ўрэзалася яму па зубах і загадала спыніць скуголіць, як сабака.
  
  — Твой бацька заразіў цябе сваёй робостью. Горш таго — ён заразіў цябе сваёй прагнасцю.
  
  Як быццам яна сама не пакутавала гэтым грахом!
  
  — Адвакат запэўніў мяне, што зямля мая, я магу рабіць з ёй усё, што пажадаю, а я збіраюся яе прадаць. Што ж тычыцца вас абодвух, вы можаце сядзець тут і на пару ўдыхаць пах смажанай свіней, рыхтаваць ежу і засцілаць ложкі. Ты, сын мой, можаш араць увесь дзень, а ўсю ноч чытаць яго нятленныя кнігі. Яму яны карысці не прынеслі, але, магчыма, з табой будзе інакш, хто ведае?
  
  — Мама, гэта несправядліва!
  
  Яна паглядзела на свайго сына, як жанчына часам глядзіць на незнаёмца, які дазволіў сабе дакрануцца да яе рукі. І як жа я ўзрадаваўся, убачыўшы, што Генры гэтак жа холадна глядзіць на яе...
  
  — Катитесь да д'ябла, вы абодва! Што да мяне, дык я паеду ў Омах і адкрыю галантарэйная крама. Я так разумею справядлівасць.
  
  Размова гэтая адбывалася ў двары, між свіранамі і домам, і фраза аб справядлівасці завяршыла спрэчка. Яна перасекла двор, падымаючы пыл элегантнымі гарадскімі туфлямі, увайшла ў дом і зачыніла за сабой дзверы. Генры павярнуўся да мяне — у кутку рота кроў блішчала, ніжняя губа пачала надзімацца. Вочы яго гарэлі апальвае лютасцю, той лютасцю, адчуваць якую здольныя толькі юныя. Лютасцю, якая не спыняецца ні перад чым. Ён кіўнуў. Я кіўнуў у адказ, гэтак жа стрымана, але ў душы маёй радаваўся Падступны Чалавек.
  
  Гэты ўдар у зубы стаў яе смяротным прысудам.
  
  Двума днямі пазней, калі Генры працаваў са мной на кукурузным полі, я ўбачыў, што ён зноў даў слабіну. Мяне гэта не спалохала і не здзівіла. Паміж юнацтвам і взрослостью ляжаць гады смуты: тых, хто іх перажывае, кідае з боку ў бок, круціць, як флюгер; фермеры на Сярэднім Захадзе ставяць такія штуковіны на вежах элеватараў.
  
  — Мы не можам, — сказаў Генры. — Татка, яна памыляецца. І Шэнан кажа, што той, хто памірае, заблуждаясь, адпраўляецца ў пекла.
  
  «Чорт бы пабраў методистскую царква і грамадства маладых метадыстаў», — падумаў я... але Падступны Чалавек толькі ўсміхаўся. Наступныя дзесяць хвілін мы абмяркоўвалі пытанні тэалогіі пасярод зялёных кукурузных уцёкаў, тады як аблокі ранняга лета — самыя прыгожыя аблокі, падобныя на нябесныя шхуны, — павольна праплывалі над намі, цягнучы за сабой цені. Я патлумачыў сыну, што ўсё будзе з дакладнасцю да наадварот: Арлетт мы адправім не ў пекла, а ў рай.
  
  — Таму што для забітых мужчыны ці жанчыны міг смерці вызначаны не Богам, а чалавекам. Яго... ці яе... выганяюць з гэтага свету да таго, як ён... ці яна... паспявае загладзіць свае грахі, таму ўсіх іх Бог даруе. Калі глядзіш на гэта пад такім вуглом гледжання, атрымліваецца, што кожны забойца адкрывае каму-то вароты ў рай.
  
  — А як жа мы, татка? Мы не адправімся ў пекла?
  
  Я абвёў рукой палі, на якіх зелянела кукуруза.
  
  — Як ты можаш так казаць, калі бачыш, які вакол рай? І тым не менш яна збіраецца выгнаць нас адсюль з той жа рашучасцю, з якой анёл з вогненным мячом выгнаў Адама і Еву з Эдэма.
  
  Сын глядзеў на мяне. У трывозе. Змрочны. Мяне печалило, што я атручваю яго душу такімі словамі, але ў глыбіні душы верыў тады і веру цяпер, што гэта яе віна, а не мая.
  
  — І падумай, — працягнуў я, — калі яна паедзе ў Омах, то ў пекле ёй выроют больш глыбокую яму. Калі яна забярэ цябе з сабой, ты станеш гарадскім хлопчыкам...
  
  — Ніколі не буду! — пракрычаў ён так гучна, што вароны падняліся з плота і паляцелі ў сіняе неба, нібы шматкі пакрытай сажай паперы.
  
  — Ты малады, станеш, — гнуў сваё я. — Забудзеш усё гэта... абвыкнеш да горада... і пачнеш капаць уласную яму.
  
  Калі б ён на гэта сказаў, што забойцам ніколі не уз'яднацца са сваімі ахвярамі ў раі, то паставіў бы мяне ў тупік. Але ці то яго тэалагічныя веды не адрозніваліся такой глыбінёй, то ён не хацеў пра гэта задумвацца. І наогул, ці існуе пекла ці мы самі ствараем яго для сябе на зямлі? Азіраючыся на восем апошніх гадоў майго жыцця, я схіляюся да другога варыянту.
  
  — Як? — спытаў ён. — Калі?
  
  Я яму адказаў.
  
  — А потым мы зможам і далей жыць тут?
  
  Я запэўніў яго, што зможам.
  
  — А балюча ёй не будзе?
  
  — Няма. Раз — і ўсё.
  
  Яго гэта задаволіла. Аднак нічога падобнага не адбылося б, калі б Арлетт не справакавала ўсё сама.
  
  
  
  Мы вырашылі паставіць кропку суботнім вечарам дзе-то ў сярэдзіне чэрвеня, які, наколькі я памятаю, выдаўся гэткім жа сонечным і цёплым, як і ў любой іншай год. Летнімі вечарамі Арлетт часам выпівала шклянку віна, але ніяк не больш. На тое была прычына: яна ставілася да тым людзям, якія не могуць выпіць два шклянкі віна, каб потым не выпіць чатыры, шэсць, цэлую бутэльку. І яшчэ адну, і яшчэ. «Мне даводзіцца быць вельмі асцярожнай, Уилф. Я вельмі люблю гэтую справу. На шчасце, у мяне моцная воля».
  
  У той вечар мы сядзелі на ганку, назіраючы, як апошні дзённай святло сыходзіць з палёў, і слухаючы убаюкивающее стракатанне цыкад. Генры пайшоў у свой пакой. Ён ледзь дакрануўся да вячэры, і калі мы з Арлетт сядзелі на ганку ў аднолькавых крэслах-качалках, з вышытымі літарамі «МА» і «ТА» на падушках сядзення, я быццам бы пачуў, што дзе-то каго-то рве, і падумаў, што ў вырашальны момант сын можа сдрейфить, а яго маці раніцай прачнецца ў дрэнным настроі з-за пахмелля, не ведаючы, наколькі блізка падышла да таго, каб больш ніколі не убачыць узыход сонца ў Небраска. І ўсё ж я вырашыў працягнуць рэалізацыю плана. Чаму? Таму што нічым не адрозніваўся ад рускай матрошкі? Магчыма. Магчыма, усе людзі такія. Ува мне жыў Падступны Чалавек, а ў ім — хто спадзяецца. Гэты тып памёр дзе-то паміж 1922 і 1930 гадамі. А Падступны Чалавек, згуляўшы сваю ролю, знік адразу ж. Без яго планаў і славалюбівых памкненняў жыццё звярнулася ў пустэчу.
  
  Такім чынам, я прынёс на ганак бутэльку віна, але яна накрыла рукой сваю пустую шклянку, калі я паспрабаваў яго напоўніць.
  
  — Табе няма чаго подпаивать мяне, каб атрымаць тое, чаго ты хочаш. Я таксама гэтага хачу. У мяне ўсё свярбіць. — Яна развяла ногі і сунула руку ў пахвіны, каб паказаць, дзе ў яе свярбіць. Ўнутры яе жыла Вульгарная Жанчына, — можа, нават Шлюха, — і віно заўсёды на яе так дзейнічала.
  
  — Усё роўна выпі яшчэ шклянку, — настойваў я. — Нам ёсць што адсвяткаваць.
  
  Яна з асцярогай паглядзела на мяне. Нават пасля адзінага шклянкі віна яе вочы увлажнились (нібы яна аплаквала ўсё тое віно, якое хацела выпіць, але не магла) і ў закатном святле сталі аранжавымі, як вочы ліхтара-гарбузы з запаленай ўнутры свечкай на дзень усіх Святых.
  
  — Судовага пазову не будзе, — працягнуў я, — і разводу таксама. Калі «Фаррингтон компані» зможа заплаціць за мае восемдзесят акраў гэтак жа шчодра, як і за твае сто, наш спрэчка скончаны.
  
  І тут, упершыню за ўсю нашу сямейнае жыццё, у яе ў прамым сэнсе адвісла сківіца.
  
  — Што ты сказаў? Я не ослышалась? Не ўздумай дурыць мне галаву, Уилф!
  
  — Я не тлумлю, — адказаў Падступны Чалавек з якая пераканала шчырасцю. — Мы з Генры шмат гаварылі пра гэта...
  
  — Вы сапраўды пастаянна шапталіся, гэта праўда. — Яна адняла руку ад шклянкі, і я скарыстаўся гэтай магчымасцю. — Сядзелі то на вышках, то каля дрывотні, то на далёкім полі, заўсёды галава да галаве. Я думала, гаворка ў вас ішла аб Шэнан Коттери. — Пырханне і вскидывание галавы. Але мне здалося, што ёй крыху засумаваў. Яна пригубила другі шклянку. Два маленькіх глотка — і яна яшчэ магла паставіць яго на столік і пайсці спаць. Чатыры — і я мог зноў працягнуць ёй бутэльку. Не кажучы ўжо пра двух іншых, якія стаялі напагатове.
  
  — Не, — адказаў я, — гаворка ішла не аб Шэнан. — Наогул-то я аднойчы бачыў, як Генры трымаў яе за руку, калі яны ішлі ў школу Хемингфорд-Хоум, ад якой наш дом аддзялялі дзве мілі. — Мы казалі пра Омах. Мабыць, ён гатовы пераехаць туды. — Я стараўся не перагінаць палку пасля аднаго цэлага шклянкі віна і двух глыткоў з другога. Маю Арлетт адрознівала падазронасць, яна заўсёды спрабавала дакапацца да ісціны. І зразумела, у дадзеным выпадку яе раскопкі, напэўна, далі б вынік. — Ва ўсякім выпадку, ён гатовы паспрабаваць. Амаха не так ужо і далёка ад Хемингфорд-Хоум...
  
  — Так, недалёка. Я тысячу разоў паўтарала гэта вам абодвум. — Яшчэ глыток, і на гэты раз шклянку на стол яна не паставіла. Аранжавы святло на захадзе, паступова пераходзячы ў зялёна-ліловы, здавалася, гарэла ў яе шклянцы.
  
  — Калі б гаворка ішла аб Сэнт-Луісе, тады зусім іншае справа.
  
  — Я адмовілася ад гэтай ідэі, — адказала яна. Гэта, натуральна, азначала, што яна ўжо прыкінула такі варыянт, і зразумела, што гэта будзе вельмі праблематычна. І ўсё, вядома ж, за маёй спіной. Усе за маёй спіной, за выключэннем візіту да юрыста кампаніі, і гэта яна зрабіла б без майго ведама, калі б не жаданне выкарыстоўваць яго як дубінку, якой яна магла б мяне біць.
  
  — Кампанія возьме ўсё цалкам, як думаеш? — спытаў я. — Усе сто восемдзесят акраў?
  
  — Адкуль мне ведаць? — Яшчэ глыток. Другі шклянку напалову апусцеў. Калі б я зараз сказаў, што яна выпіла дастаткова, і паспрабаваў адабраць у яе шклянку, яна б яго мне не аддала.
  
  — Ты ведаеш, я не сумняваюся. Ты думала аб ста васьмідзесяці акрах, як думала аб Сэнт-Луісе. Ты наводзіла даведкі.
  
  Яна скоса паглядзела на мяне, изучающе так паглядзела, потым хрыпла засмяялася:
  
  — Можа, і наводзіла.
  
  — Напэўна, мы зможам знайсці дом на ўскраіне, — выказаў здагадку я. — Каб бачыць поле ці два.
  
  — І ты будзеш там цэлымі днямі праседжваць зад у крэсле-пампавалцы на ганку, адправіўшы жонку на працу? На-ка, напоўні яго. Калі ўжо мы святкуем, так давай святкаваць.
  
  Я наліў у абедзве шклянкі. У свой толькі ледзь-ледзь дадаў, таму што адпіў ўсяго глыток.
  
  — Я падумаў, што змог бы працаваць механікам. Рамантаваць легкавыя аўтамабілі і пікапы, але ў асноўным сельскагаспадарчую тэхніку. Калі ўжо я падтрымліваю ў працоўным стане наш стары «фармол», — я паказаў шклянкай на цёмны сілуэт трактара, які стаяў побач з свіранам, — то, мабыць, здолею паправіць усё, што заўгодна.
  
  — І Генры цябе ўгаварыў...
  
  — Ён пераканаў мяне, што лепш паспрабаваць жыць шчасліва ў горадзе, чым застацца тут аднаму. Гэта мне радасці дакладна не прынясе.
  
  — Хлопчык дэманструе здаровае, а мужчына слухае! Нарэшце-то! Алілуя! — Ён асушыў шклянку і працягнула мне, каб я яго зноў напоўніў. Схапіла мяне за руку, нахілілася дастаткова блізка, каб я адчуў пах кіслага вінаграду ў яе дыханні. — Гэтым вечарам ты, магчыма, атрымаеш тое, што табе падабаецца, Уилф. — Яна кранула мовай — у пурпуровых плямах — верхняй губы. — Тое, што лічыцца непрыстойным.
  
  — Буду чакаць з нецярпеннем, — адказаў я. Калі б усе выйшла, як мне хацелася, у ложку, якую мы дзялілі пятнаццаць гадоў, адбылося б нешта куды больш непрыстойнае.
  
  — Давай позовем сюды Генры. — Яна ўжо пачала расцягваць словы. — Я хачу павіншаваць яго з тым, што яму нарэшце-то адкрылася ісціна. (Я ўжо згадваў, што дзеяслоў «дзякаваць» не ўваходзіў у лексікон маёй жонкі? Напэўна, няма. Магчыма, цяпер гэта ўжо і няма чаго.) Яе вочы ўспыхнулі, таму што яе ахінула новая думка. — Мы нальём яму шклянку віна! Ён ужо дастаткова дарослы! — Яна ткнула мяне локцем, як робяць старыя, якія сядзяць на лаўках па абодвум бакам лесвіцы будынка суда, распавядаючы адзін аднаму пахабныя анекдоты. — Калі мы зможам крыху развязаць яму мову, то, магчыма, высветлім, не праводзіў ён час з Шэнан Коттери... Маленькая шлюшка, але валасы ў яе прыгожыя, гэта дакладна.
  
  — Спачатку выпі яшчэ шклянку, — прапанаваў Падступны Чалавек.
  
  [42]Арлетт выпіла два, і бутэлька апусцела (першая бутэлька). Да таго часу яна ўжо спявала «Авалон» голасам менестрэля і закатывала вочы, як менестрэль. Глядзець было агідна, слухаць — яшчэ адваротней.
  
  Я пайшоў на кухню за другой бутэлькай віна і вырашыў, што самы час паклікаць Генры. Хоць, як і казаў, асаблівых надзей не меў. Гэта можна было зрабіць толькі пры ўмове, што сын пагодзіцца дапамагчы, а я сэрцам адчуваў, што ён дасць задні ход, калі ад размоў прыйдзецца сапраўды пераходзіць да справы. Пры такім раскладзе мы б проста паклалі яе ў пасцель, а раніцай я б сказаў ёй, што перадумаў наконт продажу зямлі майго бацькі.
  
  Генры прыйшоў, і яго бледны, няшчаснае твар адназначна дазволіла мне заключыць, што аб паспяховай рэалізацыі плана лепш забыцца.
  
  — Татка, я думаю, што не змагу, — прашаптаў ён. — Гэта ж мама.
  
  — Не зможаш, дык не зможаш. — І гэта казаў я, а не Падступны Чалавек. Я змірыўся: будзь што будзе. — У любым выпадку яна шчаслівая ўпершыню за апошнія месяцы. П'яная, але шчаслівая.
  
  — Не проста падпіўшы? Яна напілася?
  
  — Не здзіўляйся. Для шчасця ёй трэба толькі адно: каб усе было, як яна хоча. Ты правёў побач з ёй чатырнаццаць гадоў, але так нічога і не зразумеў.
  
  Нахмурыўшыся, Генры прыслухаўся да гукаў, што несліся з ганка, дзе жанчына, якая дала яму жыццё чатырнаццаццю гадамі раней, заспявала — не так каб меладычна, але не прапускаючы ні слова — «Бруднага мак-гіл». Генры хмурыўся, слухаючы гэтую разухабистую, непрыстойную песню, магчыма, яго коробил прыпеў («Яна хацела дапамагчы яму ўставіць / Ёй падабаўся брудны мак-гіл»), а можа, раздражняла, што яна, напіўшыся, растягивала словы. Годам раней, у Дзень працы, на сходзе таварыства маладых метадыстаў сын даў слова ўстрымлівацца ад ужывання спіртных напояў. Шок, які ён адчуваў, у мяне, вядома, выклікаў смех. Пакуль падлеткаў не пачынае матаць, як флюгер пры парывістым ветры, яны вельмі падобныя на непахісных пурытан.
  
  — Яна хоча, каб ты далучыўся да нас і выпіў шклянку віна.
  
  — Татка, ты ж ведаеш, я абяцаў Богу, што ніколі не буду піць.
  
  — Гэта табе давядзецца ўладжваць з ёй. Яна хоча свята. Мы прадаем зямлю і перабіраецца ў Омах.
  
  — Няма!
  
  — Што ж... паглядзім. Вырашаць табе, сын. Пайшлі на ганак.
  
  Арлетт, хістаючыся, паднялася, калі ўбачыла сына. Абхапіла яго за талію, прыціснулася да яго, мабыць, занадта ўжо шчыльна і пачала пакрываць твар залішне гарачымі пацалункамі. Блага пахнуць пацалункамі, калі судзіць па тым, як ён пры гэтым кривился. Падступны Чалавек тым часам напаўняў яе шклянку, які зноў апусцеў.
  
  — Нарэшце-то мы ўсе разам! Мае мужчыны бачыць! — Яна падняла шклянку, нібы прамаўляючы тост, і выплюхнула немалую частку віна сабе на грудзі. Тут жа засмяялася і падміргнула мне: — Будзеш добра сябе паводзіць, Уилф, пазней я дазволю табе высмактаць гэта віно з матэрыі.
  
  Генры глядзеў на яе ў замяшанні, на яго твары адбілася агіду, калі яна зноў бразнулася на крэсла-пампавалку, ўскінула спадніцы і заціснула іх паміж каленяў. Арлетт заўважыла яго погляд і засмяялася:
  
  — Няма чаго быць такім ханжой. Я бачыла цябе з Шэнан Коттери. Маленькая шлюшка, але ў яе прыгожыя валасы і апетытная попка. — Яна допила віно і рыгнула. — Калі ты яе яшчэ не памацаў, той дурань. Толькі табе лепш быць асцярожным. У чатырнаццаць ўжо можна ажаніцца. У нас у чатырнаццаць можна ажаніцца нават на стрыечнай сястры. — Яна засмяялася і працягнула мне шклянку. Я напоўніў яго з другой бутэлькі.
  
  — Татка, ёй хопіць. — Генры казаў асуджальна, як святар. Над намі з'явіліся першыя зоркі і пачалі падморгваць, завісшы над бязмежнай раўнінай, якую я любіў усё жыццё.
  
  — Ну, не ведаю, — адказаў я. — «In vino veritas»,[43] — так сказаў Пліній Старэйшы... у адной з кніг, якія пагарджае твая маці.
  
  — Рука на плуге ўвесь дзень, нос у кнізе ўсю ноч, — чмыхнула Арлетт. — За выключэннем таго часу, калі ён сёе-тое іншае соваў у мяне.
  
  — Мама!
  
  — «Мама»! — перадражніла яна Генры, потым паказала шклянкай у бок фермы Харлана Коттери, якая размяшчалася занадта далёка, каб мы маглі бачыць агні ў вокнах. Цяпер, калі кукуруза паднялася дастаткова высока, мы не змаглі б іх убачыць, нават калі б ферма суседа знаходзілася на мілю бліжэй. Калі ў Нябраску прыходзіць лета, кожны дом нібы ператвараецца ў карабель, які плыў у зялёным акіяне. — За Шэнан Коттери і яе прабіваюцца грудкі! І калі мой сын не ведае колеру яе саскоў, тады ён дубіна стоеросовая.
  
  Мой сын на гэта нічога не адказаў, але яго пацямнелае твар парадавала Падступнага Чалавека.
  
  Арлетт павярнулася да Генры, схапіла яго за руку і плюхнула віном яму на запясце. Не звяртаючы ўвагі на незадавальненне сына, узіраючыся ў яго твар з раптам якая ўспыхнула ў вачах жорсткасцю, яна працягнула:
  
  — Толькі ўжо пастарайся нічога ў яе не соваць, калі ляжаш побач з ёй у кукурузе ці за свіранам. — Яна сціснула пальцы другой рукі ў кулак, оттопырила сярэдні палец і абвеў ім промежность Генры: левае сцягно, правае сцягно, правую бок жывата, пупок, левы бок жывата, зноў левае сцягно. — Щупай што хочаш, трись сваім Джоні Макам, пакуль яму не стане добра і з яго не пырсне, але не лезь у ўтульнае мястэчка, інакш страціш свабоду на ўсё жыццё, як твае матуля і тата.
  
  Сын устаў і пайшоў, захоўваючы маўчанне, і я яго не вінавачу. Прадстаўленне атрымалася вельмі ўжо вульгарным, нават для Арлетт. На яго вачах адбылася ашаламляльныя перамена: з маці, наравістай жанчыны, але каханай, яна ператварылася ў содержательницу бардэля, якая дае парады зялёным кліенту-сосунку. У гэтым не было нічога добрага, а паколькі ён сілкаваў да Шэнан Коттери далікатныя пачуцці, сцэна толькі пагоршыла сітуацыю. Юнакі ўзносяць сваю першую любоў на п'едэстал, а калі хто-то проста плюе на ідэал... хай нават ўласная маці...
  
  Я пачуў, як грукнулі дзверы, і быццам бы да маіх вушэй данесліся рыданні.
  
  — Ты абразіла яго ў лепшых пачуццях, — заўважыў я.
  
  Яна выказалася ў тым сэнсе, што пачуцці, як і справядлівасць, — апошняе прыстанішча слабакоў. Потым працягнула шклянку. Я напоўніў яго, ведаючы, што раніцай яна не ўспомніць нічога з сказанага сёння (пры ўмове, што зможа сустрэць наступную раніцу) і будзе ўсё адмаўляць, прычым люта, калі я паспрабую яе адукаваць на гэты конт. Я ўжо бачыў яе ў такім стане, але гэта было даўно.
  
  Мы дабілі другую бутэльку (дакладней, яна) і палову трэцяй, перш чым яе падбародак ўпаў на залітую віном грудзі, і яна захрапела. Храп гучаў, як рык злоснага сабаку.
  
  Я абняў яе за плечы, руку сунуў пад паху і падняў на ногі. Яна сонна запратэставала, шлепнув мяне ліпкай ад віна рукой:
  
  — Пакінь мяне ў спакоі. Хачу спаць.
  
  — Ты і будзеш спаць, — адказаў я. — Толькі ў ложку, а не на ганку.
  
  Я правёў яе — спотыкающуюся і всхрапывающую, прычым адзін вачэй быў зачынены, а другі замутнен — праз гасціную. Генры стаяў на парозе свайго пакоя — яго твар здаваўся абыякавым і больш дарослым, чым калі б то ні было. Ён кіўнуў мне. Адно рух галавы — але яна сказала мне ўсе, што я хацеў ведаць.
  
  Я паклаў Арлетт на ложак, зняў туфлі і пакінуў храпці. Ногі яе былі раскінутыя, рука свесилась ўніз. Вярнуўшыся ў гасціную, я ўбачыў, што Генры стаіць каля радыёпрымача, які Арлетт ўгаварыла мяне купіць годам раней.
  
  — Не павінна гаварыць такое пра Шэнан, — прашаптаў ён.
  
  — Але яна скажа гэта яшчэ не раз, — адказаў я. — Такая ўжо яна, такі яе стварыў Гасподзь.
  
  — І яна не можа разлучыць мяне з Шэнан.
  
  — Яна гэта зробіць, калі мы ёй дазволім.
  
  — Не мог бы ты... тэчка, не мог бы ты знайсці сабе адваката?
  
  — Ты думаеш, адвакат, за паслугі якога я змагу аплаціць тымі жаласнымі грашыма, якія ляжаць на маім банкаўскім рахунку, выстаіць супраць адвакатаў, выстаўленых «Фаррингтон компані»? Гэтая фірма карыстаецца ў акрузе Хемингфорд немалым уплывам. А мне па сілах толькі махаць касой на поле. Ім патрэбныя гэтыя сто акраў, а Арлетт хоча іх прадаць. Ёсць толькі адзін спосаб, але ты павінен мне дапамагчы. Дапаможаш?
  
  Генры доўга маўчаў. Ён нахіліў галаву, і я ўбачыў слёзы, полившиеся з яго вачэй на вязаць кручком дыван. Потым ён прашаптаў:
  
  — Ды. Але калі мне прыйдзецца глядзець... я не ўпэўнены, што...
  
  — Я зраблю так, каб ты дапамагаў, але не глядзеў. Ідзі ў хлеў і прынясі джутовый мяшок.
  
  Ён пайшоў і прынёс. Я ж узяў на кухні самы востры нож для раздзелкі мяса. Калі сын вярнуўся і ўбачыў нож, яго твар пабялеў.
  
  — Гэта абавязкова? Не можаш ты... падушкай?..
  
  — Занадта павольна і хваравіта, — адказаў я. — Яна будзе супраціўляцца. — Ён прыняў мае словы на веру, нібы я валодаў вопытам, забіўшы да жонкі з дзесятак жанчын. Але я нікога не забіваў. Мог сказаць толькі адно: ва ўсіх маіх не вельмі-то пэўных планах — дакладней, марах — па збавенні ад Арлетт я заўсёды бачыў сябе з нажом, які трымаў у руцэ. Так што менавіта гэтага нажа трэба было стаць прыладай забойства. Нож — або нічога.
  
  Мы стаялі ў святле газавай лямпы — электрычнасць, калі не лічыць генератараў, з'явілася ў Хемингфорд-Хоуме толькі ў 1928 годзе — і глядзелі адзін на аднаго. Нас атачала цішыня ночы, асабліва глыбокая ў кукурузных палях, якая парушаецца толькі малапрыемным храпам Арлетт. Але пры гэтым у пакоі прысутнічала нешта яшчэ — няўхільная воля, якая нібы існавала асобна ад гэтай жанчыны (ужо тады я падумаў, што амаль фізічна адчуваю побач яе; васьмю гадамі пазней я ў гэтым упэўнены). Калі хочаце, гэта нейкі прывід, але прывід, які знаходзіўся ў доме яшчэ да таго, як памерла жанчына, якая ім стала.
  
  — Добра, татка. Мы... мы адправім яе ў рай. — Пры гэтай думкі твар Генры праяснілася.
  
  І якім жа агідным цяпер мне ўсё гэта ўяўляецца, асабліва калі я думаю, як ён скончыў свой шлях на гэтай зямлі.
  
  — Усё адбудзецца хутка, — паабяцаў я. І падлеткам, і дарослым мне даводзілася перарэзаць горла дзясяткаў свіней, і я разлічваў, што ўсё так і будзе. Памыліўся.
  
  
  
  Давайце я ўсё раскажу па-хуткаму. Начамі, калі я не магу спаць, — а іх шмат, — у галаве ў мяне ўсё прайграваецца зноў і зноў: кожны ўдар, стогн, кожная кропля крыві, усё як у запаволенай здымцы. Таму давайце я ўсё раскажу па-хуткаму.
  
  Мы накіраваліся ў спальню, я — першым, з мясницким нажом у руцэ, мой сын — следам, з джутовые мяшком. Увайшлі на дыбачках, але маглі б біць у барабаны — усё роўна не разбудзілі б яе. Я узмахам рукі загадаў Генры стаць справа ад мяне, у яе галавы. Цяпер мы чулі не толькі храп, але і ціканне будзільніка «Біг-Бэн» на прикроватной тумбачцы, і мне ў галаву прыйшла дзіўная думка: мы — лекары ў смяротнага ложка важнай пацыенткі. Але я ўсё-ткі думаю, што лекары ў смяротнага ложка не дрыжаць ад пачуцця віны і страху.
  
  Калі ласка, не трэба шмат крыві, падумаў я. Хай яна ўся застанецца ў мяшку. І будзе лепш, калі ён зараз скажа, што не хоча гэтага, у апошнюю хвіліну.
  
  Але ён не сказаў. Магчыма, вырашыў, што я возненавижу яго за гэта; можа, у думках ужо адправіў яе на Нябёсы; можа, памятаў бессаромны сярэдні палец, бярэ ў кола яго промежность. Не ведаю. Ведаю толькі, што ён прашаптаў: «Бывай, мама», — і надзеў мяшок ей на галаву.
  
  Яна всхрапнула і паспрабавала сцягнуць мяшок з галавы. Я збіраўся сунуць нож у мяшок і там ўжо зрабіць усё, але Генры даводзілася шчыльна прыціскаць мяшок на галаве, каб яна з яго не выслізнула, так што рэалізаваць задуманае не атрымлівалася. Я ўбачыў яе нос, натягивающий мешкавіну, ён быў як акулавы плаўнік. Я ўбачыў паніку на твары сына і зразумеў, што ён вось-вось уцячэ з усіх ног.
  
  Тады я абапёрся каленам аб ложак, а рукой ухапіў яе за плячо. Паласнуў праз мешкавіну па шыі пад ёй. Арлетт закрычала і стала вырывацца яшчэ мацней. Кроў палілася праз разрэз у мяшку. Рукі жонкі падняліся і пачалі лупіць паветра. Генры з пранізлівым крыкам адскочыў ад ложка. Я спрабаваў ўтрымаць Арлетт, а яна ўжо сцягвала мяшок з галавы абедзвюма рукамі. І тут я паласнуў па адной, разрэзаўшы тры пальца да косткі. Яна закрычала зноў, тонка і пранізліва, крык упіўся ў вушы, як вострая лядзяш. Рука ўпала на покрыва. Я прабіў яшчэ адну дзірку ў мешковине, і яшчэ, і яшчэ. Нанёс пяць удараў, перш чым яна адштурхнула мяне непашкоджанай рукой і сцягнула джутовый мяшок з твару. Зусім зняць яго яна не змагла — ён зачапіўся за валасы і цяпер нагадваў сеточку, якую апранаюць, кладучыся ў ложак, каб не сапсаваць прычоску.
  
  Наступнымі двума ўдарамі я разрэзаў ёй шыю, першы з іх апынуўся досыць глыбокім, каб падалася трахея. Апошнія два прыйшліся ў шчаку і рот, і цяпер яна ўсміхалася, як клоўн, да самых вушэй, і ў разрэзе відаць былі зубы. З горла вырваўся здушаны роў, такі гук мог выдаць леў перад тым, як накінуцца на ахвяру. Кроў выплюхнулася з шыі і даляцела да ў нагах ложка. Я тады яшчэ падумаў, што яна як віно ў шклянцы, падсветленыя закатным сонцам.
  
  Арлетт паспрабавала падняцца з ложка. Спачатку я застыў, як аглушаны, потым мяне ахапіла дзікая лютасць. З першага дня нашай сямейнага жыцця яна дастаўляла мне адны праблемы і не змяніла сабе нават цяпер, пры нашым крывавым разводзе. А чаго яшчэ я мог ад яе чакаць?
  
  — Ох, татка, спыні яе! — віскнуў Генры. — Спыні яе, татка, дзеля Бога, спыні!
  
  Я скокнуў на яе, як гарачы палюбоўнік, і заваліў таму, на прасякнутую крывёй падушку. Новыя хрыпы вырываліся з яе парэзанай шыі. Вытаращенные вочы круціліся, з іх беглі слёзы. Я запусціў руку ў яе валасы, тузануў галаву назад і зноў паласнуў нажом па шыі. Затым сарваў покрыва з маёй палову ложка і накінуў ёй на галаву, злавіўшы усе, акрамя першага выкіду з яремной вены. Кроў пырснула мне ў твар, гарачая кроў, якая заструилась з майго падбародка, носа і броваў.
  
  Крыкі Генры за маёй спіной спыніліся. Павярнуўшыся, я ўбачыў, што Гасподзь пашкадаваў яго (пры ўмове, што Ён не адвярнуў твар, калі ўбачыў, чым мы займаемся): хлопчык страціў прытомнасць. Арлетт вырывалася ўжо не так актыўна. Нарэшце заціхла... але я па-ранейшаму ляжаў на ёй, прыціскаючы покрыва, якое ўжо набрыняла яе крывёю. Я нагадаў сабе, што яна ні ў чым і ніколі не палягчала мне жыццё. І зноў апынуўся мае рацыю. Праз трыццаць секунд (іх адлічылі гадзіны ў бляшаным корпусе, замоўленыя па каталогу і атрыманыя па пошце) яна так рэзка і высока изогнула спіну, што ледзь не скінула мяне з ложка. Давай, каўбой, аб'язджай, падумаў я. А можа, вымавіў услых. Гэтага я не памятаю, ды дапаможа мне Бог. Усё астатняе памятаю, але не гэта.
  
  Яна зноў заціхла. Я адлічыў трыццаць бляшаных цікаў — і яшчэ трыццаць, для гарантыі. На падлозе заварушыўся і застагнаў Генры. Паспрабаваў сесці, потым перадумаў. Адпоўз у далёкі кут пакоя і там скруціўся ў клубок.
  
  — Генры! — паклікаў я.
  
  Клубок у куце не адрэагаваў.
  
  — Генры, яна мёртвая. Яна мёртвая, і мне патрэбна дапамога.
  
  Ніякага адказу.
  
  — Генры, паварочваць назад занадта позна. Справа зроблена. Калі не хочаш сесці ў турму сам і адправіць на электрычны крэсла бацькі, падымайся і дапамагай мне.
  
  Ён приплелся да ложка. Валасы падалі на вочы, блестевшие скрозь слипшиеся ад поту пасмы, быццам вочы звярка, які хаваецца ў кустах. Ён раз-пораз аблізваў вусны.
  
  — Не наступай туды, дзе кроў. Нам і так давядзецца тут усё отчищать, працы будзе больш, чым я чакаў, але мы справімся. Калі толькі не разнясём кроў па ўсім доме.
  
  — Я павінен глядзець на яе? Татка, я павінен глядзець?
  
  — Няма. Ніхто з нас не павінен.
  
  Мы закаталі яе ў покрыва, ператварыўшы яго ў саван. Як толькі скончылі з гэтым, я зразумеў, што ў такім выглядзе нам яе з хаты не вынесці. У маіх нявызначаных планах і марах я бачыў толькі невялікая крывяны пляма, проступающее на покрыве над яе перерезанной шыяй (яе акуратна перерезанной шыяй). Я не меркаваў, не ўяўляў сабе жудасную рэальнасць: белае покрыва здавалася чорна-ліловым ў цёмным пакоі, і кроў сцякала з яго, як з вынятай з ванны губкі цячэ вада.
  
  У сценнай шафе ляжала сьцяганая коўдру. У галаве мільганула думка — я не змог здушыць яе, — а што б сказала мая маці, калі б убачыла, як я выкарыстоўваю з любоўю пашыты падарунак на вяселле? Я разаслаў коўдру на падлозе. Мы скінулі на яго Арлетт. Потым закаталі яе ў коўдру.
  
  — Хутка, — загадаў я, — пакуль яно не намокло. Няма... пачакай... схадзі за лямпай.
  
  Генры адсутнічаў так доўга, што я спалохаўся, а не збег ён. Потым убачыў святло ў маленькім калідорчыку паміж яго спальняй і гэтай, якую я дзяліў з Арлетт. Раней дзяліў. Я бачыў слёзы, уцекачы па яго васковым белым-бледным твары.
  
  — Пастаў на камода.
  
  Ён паставіў лямпу побач з кнігай, якую я чытаў, раманам «Галоўная вуліца» Сінклера Льюіса. Я яго так і не дачытаў. Не змог прымусіць сябе дачытаць. Пры святле лямпы я ўбачыў пырскі крыві на падлозе і лужынку ў самой ложка.
  
  Яшчэ больш натечет з коўдры. Я ўздыхнуў. Калі б ведаў, што ў ёй столькі крыві...
  
  Я зняў са сваёй падушкі навалачку і нацягнуў на канец згорнутага коўдры, нібы шкарпэтку на крывацечны галёнка.
  
  — Бяры яе ногі, — загадаў я. — Гэта мы павінны зрабіць прама цяпер. І не падай ў прытомнасць, Генры, таму што аднаму мне не справіцца.
  
  — Лепш бы гэта быў сон. — Ён нахіліўся і ўзяўся за супрацьлеглы канец коўдры. — Гэта можа быць сон, татка?
  
  — Праз год, калі ўсё застанецца ззаду, мы так і будзем пра гэта думаць. — У глыбіні душы я сапраўды ў гэта верыў. — А цяпер — хутка. Трэба паспець, пакуль з навалачкі не пачне капаць кроў. Або з коўдры.
  
  Мы пранеслі яе па калідоры, праз гасціную, на ганак, абмінуўшы парадную дзверы, зусім як грузчыкі, якія выносілі мэбля ў чахлах. Як толькі спусціліся з ганка на зямлю, дыхаць мне стала крыху лягчэй: у двары зацерці кроў куды прасцей.
  
  Генры трымаўся, пакуль мы не абмінулі кут свірна і не паказаўся стары калодзеж. Яго агароджвалі драўляныя стойкі, каб ніхто выпадкова не наступіў на вечка, якая яго закрывала. Стойкі гэтыя ў зорным святле выглядалі змрочнымі і жудаснымі, і, убачыўшы іх, Генры выдаў здушаны крык.
  
  — Гэта не магіла для мамы... ма... — Нічога больш ён прамовіць не паспеў — страціўшы прытомнасць, паваліўся на куст, што раслі за свіранам. Так што забітую жонку мне давялося трымаць аднаго. Я хацеў было пакласці гэты вялізны куль на зямлю — усё роўна ён ужо пачаў разгортвацца і з яго з'явілася парэзаная рука нажом — і паспрабаваць прывесці сына ў пачуццё. Потым вырашыў праявіць міласэрнасць і пакінуць яго ляжаць. Подтащил Арлетт да калодзежа, апусціў на зямлю, зняў драўляную крышку. Прываліўся да двух стоек, пераводзячы дыханне, і тут калодзеж дыхнул мне ў твар — смуродам стаялай вады і гнілой травы. Я ўступіў у барацьбу з ванітавым рэфлексам — і прайграў. Трымаючыся рукамі за стойкі, сагнуўся напалову, каб выблевать вячэру і выпітае віно. Ўсплёск рэхам адбіўся ад сценак, калі блевотина плюхнулася ў каламутную ваду на дне. Ўсплёск гэты, як і фраза «Давай, каўбой, аб'язджай», не сыходзіў з маёй памяці ўсе восем апошніх гадоў. Я прачынаўся глыбокай ноччу, чуў рэха гэтага ўсплёску і адчуваў, як стрэмкі ўпіваюцца ў мае рукі, сціскальныя стойкі з такой сілай, быццам ад гэтага залежала маё жыццё.
  
  Я падаўся ад студні, спатыкнуўся аб куль, у якім ляжала Арлетт. Упаў. Яе парэзаная рука апынулася ў некалькіх цалях ад маіх вачэй. Генры усё ляжаў пад кустом, пад галавой — рука. Ён выглядаў, як дзіця, сонны пасля стомнага дня ў час жніва. Над намі свяцілі тысячы, дзясяткі тысяч зорак. Я бачыў сузор'я — Арыён, Кассиопею, Вялікую Мядзведзіцу, — іх калі-то паказваў мне бацька. Удалечыні адзін раз гавкнул сабака Коттери, Рэкс, і заціх. Памятаецца, я яшчэ падумаў: Гэтая ноч ніколі не скончыцца. І бо правільна падумаў. Па вялікім рахунку, яна так і не скончылася.
  
  Я падхапіў куль, і ён тузануўся.
  
  Я замёр, не ў сілах нават ўдыхнуць, толькі сэрца калацілася як шалёнае. Вядома ж, я не мог такога адчуць, падумаў я. Пачакаў — а раптам куль тузане зноў? А можа, чакаў, як яе рука змяёй выпаўзе з стеганой коўдры і паспрабуе схапіць мяне за запясце парэзанымі пальцамі.
  
  Ніхто не тузануўся, нішто не выползло. Мне гэта ўсё падалося. Зразумелая справа. І я скінуў яе ў калодзеж. Убачыў, як сьцяганая коўдру разгарнулася з канца, на які я не апранаў навалачку, а потым пачуўся ўсплёск. Значна больш гучны, чым пры маёй ванітах, а за ім рушыў услед хлюпае ўдар. Я ведаў, што вады ў калодзежы трохі, але спадзяваўся, што Арлетт пагрузіцца з галавой. Гук удару падказаў мне: у гэтым я памыліўся.
  
  Пранізлівы смех пачуўся ў мяне за спіной — гук, так блізка мяжуе з вар'яцтвам, што ў мяне па спіне пабеглі мурашкі, ад паясніцы да загрыўка. Генры прыйшоў у сябе і падняўся. Няма, больш таго — ён скакаў перад свіранам, ускідваючы рукі да зорнага неба, і рагатаў.
  
  — Мама ў калодзежы, а мне ўсё роўна! — нараспеў пракрычаў ён. — Мама ў калодзежы, а мне ўсё роўна, таму што гаспадара няма.[44]
  
  Я ў тры вялікіх кроку падскочыў да яго і даў поўху, пакінуўшы крывавыя меткі на пакрытай пушком шчацэ, яшчэ не знавшей брытвы.
  
  — Заткніся! Голас разносіцца далёка! Цябе могуць пачуць... Бачыш, дурань, ты зноў патрывожыў гэтага чортава сабаку.
  
  Рэкс гавкнул адзін раз, другі, трэці. Змоўк. Мы стаялі, я трымаў Генры за плечы, схіліўшы галаву, прыслухоўваючыся. Струменьчыкі поту беглі па шыі. Рэкс пролаял яшчэ раз, потым заціх. Калі б хто-небудзь з Коттери прачнуўся, яны б падумалі, што Рэкс знайшоў янота. Я, ва ўсякім выпадку, на гэта спадзяваўся.
  
  — Ідзі ў хату, — загадаў я. — Горшае ззаду.
  
  — Праўда, татка? — Ён вельмі сур'ёзна глядзеў на мяне. — Праўда?
  
  — Ды. Як ты? Не збіраешся зноў грымнуць ў прытомнасць?
  
  — А я грохался?
  
  — Ды.
  
  — Я ў парадку. Проста... не ведаю, чаму так смяяўся. Што-то змяшалася ў галаве. Напэўна, я проста ўзрадаваўся. Усё скончылася! — Смяшок зноў сарваўся з яго вуснаў, і ён ляпнуў па вуснах рукамі, як маленькі хлопчык, выпадкова произнесший дрэннае слова ў прысутнасці бабулі.
  
  — Так, — кіўнуў я. — Усё скончылася. Мы застанемся тут. Твая маці ўцякла ў Сэнт-Луіс... а можа, у Чыкага... але мы застанемся тут.
  
  — Яна?.. — Яго погляд накіраваўся да калодзежа, вечка якога прыхіналася да трох стоек, здавалася б такімі змрочнымі ў зорным святле.
  
  — Так, Хэнк, збегла. — Яго маці трываць не магла, калі я называў яго Хэнк, казала, што гэта вульгарна, але цяпер яна нічога не магла з гэтым зрабіць. — Ўцякла і пакінула нас тут. І зразумела, мы вельмі шкадуем, але пры гэтым палявыя працы не могуць чакаць. І заняткі ў школе таксама.
  
  — І я магу... па-ранейшаму сябраваць з Шэнан?
  
  — Зразумела, — адказаў я і зноў успомніў, як сярэдні палец Арлетт пажадлівая абводзіць яго промежность. — Зразумела, можаш. Але калі ў цябе раптам паўстане жаданне прызнацца Шэнан...
  
  На твары Генры адбіўся жах.
  
  — Ніколі!
  
  — Што ж, я рады. Але калі такое жаданне ўсё-такі паўстане, запомні: яна ўцячэ ад цябе.
  
  — Зразумела, ўцячэ, — прамармытаў ён.
  
  — А цяпер ідзі ў дом і дастань з каморы ўсе вядра для мыцця падлог. Напоўні з калонкі на кухні і дадай парашка, які яна трымае пад ракавінай.
  
  — Ваду мне падцяпліць?
  
  Я пачуў голас маці: Кроў замывают халоднай вадой, Уилф. Запомні гэта.
  
  — Няма чаго, — адказаў я. — Я прыйду, як толькі пастаўлю крышку на месца.
  
  Ён пачаў паварочвацца, потым раптам схапіў мяне за руку. Халоднымі, проста ледзянымі пальцамі.
  
  — Ніхто не павінен даведацца! — хрыпла прашаптаў ён мне ў твар. — Ніхто не павінен даведацца пра тое, што мы зрабілі!
  
  — Ніхто і не даведаецца. — У маім голасе ўпэўненасці было куды больш, чым у душы. Многае адразу пайшло наперакасяк, і я пачаў разумець, што наяве ўсё далёка не так, як у марах.
  
  — Яна не вернецца, праўда?
  
  — Што?
  
  
  
  — Яе прывід не будзе даймаць нас, а? — Толькі гэта слова ён вымавіў на вясковы манер і прагучала яно як «дабіваць». Арлетт ў такіх выпадках ківала галавой і закатывала вочы, і толькі цяпер, восем гадоў праз, я пачаў ўсведамляць, што, магчыма, сын сказаў так, не выпадкова.[45]
  
  — Не, — адказаў я.
  
  І памыліўся.
  
  
  
  Я паглядзеў у калодзеж і, хоць глыбіня складала ўсяго дваццаць футаў, убачыў толькі светлае пляма ласкутнага коўдры, паколькі месяца не было. А можа, гэта была навалачка. Я апусціў вечка на месца і накіраваўся да дома, імкнучыся прытрымлівацца тым маршрутам, па якім мы цягнулі куль, наўмысна амаль не адрываючы ногі ад зямлі, каб зацерці сляды крыві. Раніцай я давёў гэтую справу да канца.
  
  У тую ноч я даведаўся нешта такое, што для большасці людзей застаецца невядомым: забойства — гэта грэх, забойства — гэта асуджэнне душы на вечныя мукі (і ўжо дакладна розуму і духу, нават калі атэісты маюць рацыю і ніякай жыцця пасля жыцця няма), але забойства яшчэ і праца. Мы оттирали спальню да болі ў спіне, потым перабраліся ў калідор, гасціную, і, нарэшце, на ганак. Кожны раз, калі мы думалі, што праца скончана, адзін з нас знаходзіў чарговае плямка. Калі зара асвяціла неба на ўсходзе, Генры на каленях оттирал шчыліны паміж масніцамі ў спальні, а я, таксама на каленях, аглядаў кожны цаля вязанного кручком дывана Арлетт ў гасцінай у пошуках адной-адзінай кроплі крыві, якая магла стаць для нас фатальнай. Не знайшоў ні адной — у гэтым нам пашанцавала, затое выявіў пляма памерам з десятицентовик побач з дываном. Выглядала яно быццам кроў, капнувшая з брытвавая парэза. Я адшараваць гэта пляма, потым вярнуўся ў спальню, каб паглядзець, як ідуць справы ў Генры. Ён быццам бы ледзь аджыў, ды і я таксама. Думаю, адбіўся прыход дня, які, падобна, развеяў самыя жудасныя нашы кашмары. Але калі Джордж, наш певень, гучна паведаміў, што прачнуўся, Генры падскочыў. Потым засмяяўся, вельмі коратка і як-то не зусім нармальна, але ён не напалохаў мяне да такой ступені, як ноччу, калі прыйшоў у сябе непадалёк ад старога калодзежа.
  
  — Сёння я ў школу ісці не магу, татка. Занадта стаміўся. І... напэўна, людзі могуць усё ўбачыць на маім твары. Асабліва Шэнан.
  
  Я нават не падумаў пра школе — яшчэ адзін доказ таго, што падрыхтоўка маіх планаў пакідала жадаць лепшага. Дзярмо, а не планы. Мне трэба было дачакацца, пакуль школьнікаў распусьціцца на летнія вакацыі. Заставалася-гэта адна тыдзень.
  
  — Ты можаш пабыць дома да панядзелка. А потым скажаш настаўніцы, што захварэў на грып і не хацеў заразіць ўвесь клас.
  
  — Гэта не грып, але я хворы.
  
  Тое ж самае я мог бы сказаць і пра сябе.
  
  Мы распасцерлі чыстую прасціну з яе сцен шафы (так шмат рэчаў у доме належалі ёй... але цяпер ужо няма) і склалі на ёй акрываўленую пасцельная бялізна. Матрац таксама вымазала кроў, яго варта было змяніць. Іншай у нас быў, не такі, праўда, добры. Ён ляжаў у далёкім хляве. Я звязаў брудная пасцельная бялізна ў вузел, а Генры нёс матрац. Мы вярнуліся да калодзежа акурат перад тым, як сонца паднялося над гарызонтам. Над намі раскінулася чыстае, без адзінага воблачка неба. Пачынаўся добры для кукурузы дзень.
  
  — Я не змагу туды зазірнуць, татка.
  
  — Табе і не трэба, — сказаў я і зноў падняў драўляную крышку. Падумаў, што лепш бы пакінуў яе паднятай. Працуй галавой, каб не рабіць лішняй працы рукамі, звычайна казаў мой бацька. Але я ведаў, што не змог бы так паступіць. Асабліва пасля таго, як куль тузануўся ў мяне ў руках.
  
  Цяпер я ўбачыў дно калодзежа і жахнуўся. Яна прызямлілася, апынуўшыся ў становішчы седзячы, ногі былі выцягнутыя наперад. Навалачка разарвалася і ляжала ў яе на каленях. Сьцяганая коўдру і покрыва размотались і ахоплівалі яе плечы, як вытанчаны жаночы палантын. Джутовый мяшок, пераўтвораны ў сетачку для валасоў, дапаўняў карціну: яна нібы прыстроілася, каб правесці вечар у горадзе.
  
  Так! Вечар у горадзе! Вось чаму я так шчаслівая! Вось чаму ўсміхаюся ва ўвесь рот, ад вуха да вуха! А ты звярнуў увагу, якая чырвоная ў мяне памада, Уилф? Я ніколі не пайшла б з такой памадай ў царкву. Няма, і гэта не тая памада, якой жанчына фарбуе вусны, калі хоча зрабіць нешта непрыстойнае са сваім мужчынам. Спускайся, Уилф, чаго ты чакаеш? І лесвіца табе не патрэбна, проста скакаць! Пакажы мне, як моцна ты мяне хочаш! Ты паступіў па адносінах да мяне непрыстойна, а цяпер дазволь мне рушыць услед твайму прыкладу.
  
  — Татка! — Генры стаяў тварам да амбару, прыгорблены, нібы чакаў, што яго зараз высекуць. — Усё ў парадку?
  
  — Ды. — Я кінуў ўніз вузел з пасцельнай бялізнай, спадзеючыся, што ён ўпадзе на яе і закрые яе звернутую уверх жудасную ўхмылку, але чаму-то вузел прызямліўся ёй на калені. І цяпер стваралася ўражанне, што яна сядзіць ў дзіўным, запятнанном крывёю воблаку.
  
  — Яна накрытая? Яна накрытая, татка?
  
  Я схапіў матрац і адправіў яго следам. Адзін канец матраца сышоў у каламутную ваду, іншы праслізнуў ўздоўж цыліндрычнай, выкладзенай каменем сцены, прыкрыўшы Арлетт, як навесам, і нарэшце-то схаваўшы яе вскинутую галаву і крывавую ўхмылку.
  
  — Цяпер так. — Я вярнуў на месца драўляную крышку, ведаючы, што наперадзе яшчэ адну вялікую справу: напоўніць калодзеж. Даўно трэба было засыпаць яго. Пусты калодзеж ўяўляў сабой небяспеку, вось чаму я і абгарадзіў яго стойкамі.
  
  — Пайшлі ў хату, позавтракаем.
  
  — Я не змагу праглынуць ні адзінага кавалка.
  
  Але ён праглынуў. І я таксама. Я падсмажыў яйкі, бекон і бульбу, і мы з'елі ўсё. Цяжкая праца распальвае апетыт. Гэта ўсе ведаюць.
  
  
  
  Генры праспаў ледзь не да вечара. Частку гэтага часу я правёў за кухонным сталом, кубак за кубкам паглынаючы чорны кава. А яшчэ пагуляў пасярод кукурузы. Праходзіў ад пачатку да канца шэраг за побач, прыслухоўваючыся да шолаху пад ветрыкам падобных на мячы лісця. У чэрвені, калі кукуруза ідзе ў рост, здаецца, што ўцёкі вядуць паміж сабой размову. Гэта турбуе некаторых людзей (і сярод іх ёсць дурні, якія сцвярджаюць, быццам гэтыя гукі суправаджаюць рост кукурузы), але мяне шолах лісця заўсёды супакойваў. Спрыяў яснасці мыслення. І цяпер, калі я сяджу ў нумары гарадскога гатэля, мне яго не хапае. Гарадская жыццё — не жыццё для вяскоўца. Для яго гэта ўсё роўна што жыццё ў пекле.
  
  Прызнанне, як высветлілася, — таксама цяжкая праца.
  
  І вось я крочыў, слухаў кукурузу, спрабаваў планаваць будучыню і ў рэшце рэшт спланаваў. Прыйшлося, і не толькі для сябе.
  
  Якіх-небудзь дваццаць гадоў таму мужчына, які апынуўся ў такім жа становішчы, як я мог не хвалявацца. Тады ніхто не соваў нос у чужыя справы, асабліва калі гаворка ішла аб паважаным фермеры, чалавеку, які плаціў падаткі, не хадзіў па нядзелях у царкву, хварэў за бейсбольную каманду «Зоркі Хемингфорда» і галасаваў за рэспубліканцаў. Я думаю, тады шмат чаго здаралася на фермах, размешчаных у глыбінцы. Пра гэта не пляткарылі і, ужо вядома, не паведамлялі пра гэта ў паліцыю. Тады мужчына паступаў з жонкай так, як лічыў патрэбным, і калі яна знікала, яе забывалі.
  
  Але тыя дні сышлі, і нават калі б нічога з тых часоў не змянілася... заставалася зямля. Сто акраў. «Фаррингтон компані» хацела займець гэтыя акры для сваёй чортавай свинобойни, і Арлетт запэўніла яе прадстаўнікоў, што гэтую зямлю яны атрымаюць. Гэта таило у сабе небяспеку, а небяспека паказвала на тое, што адных мар і нявызначаных планаў цяпер недастаткова.
  
  Дадому я вярнуўся ў другой палове дня, стомлены, але з яснай галавой. Я нарэшце-то супакоіўся. Некалькі нашых кароў раўлі, паколькі гадзіну ранішняй дойкі даўно прайшоў. Я іх подоил, а потым адправіў на пашу, дзе пакінуў да заходу, замест таго каб загнаць на другую дойку адразу пасля вячэры. Яны не пярэчылі; каровы ўсе прымаюць як ёсць. Будзь Арлетт такі ж, падумаў я, засталася б жывая і цяпер даставала б мяне пакупкай пральнай машыны па каталогу «Монка Вард». І я, напэўна, купіў бы яе. Ўмела яна мяне ўгаварыць. Ва ўсім, акрамя зямлі. І ёй варта было пра гэта ведаць. Зямля — гэта мужчынская клопат.
  
  Генры яшчэ спаў. У наступныя тыдні ён наогул спаў шмат, і я яму дазваляў, хоць у іншы час запоўніў бы яго дні працай, раз ужо заняткі ў школе скончыліся. А вечара ён запаўняў б сам — візітамі да Коттери або шпацырамі па прасёлкавай дарозе з Шэнан. Яны трымаліся за рукі і назіралі за узыходам месяца паміж пацалункамі. Я спадзяваўся, што зробленае намі не сапсуе яму падобныя салодкія імгненні, але ўсё ж разумеў, што сапсуе. І не памыліўся ў гэтым.
  
  Я адагнаў назойлівыя думкі, кажучы сабе, што цяпер ён спіць, і гэта добра. Мне трэба было яшчэ раз прагуляцца да калодзежа, і я хацеў зрабіць гэта ў адзіночку. Наша сямейная ложак, з якой злупілі пасцельная бялізна, здавалася, крычала аб забойстве. Я падышоў да стенному шафе і пачаў аглядаць вопратку Арлетт. У жанчын заўсёды так шмат усяго. Спадніцы, і сукенкі, і блузкі, і швэдры, і ніжняе бялізну. Сярод апошняга трапляецца сёе-што такое складанае і дзіўнае, што мужчыну і не зразумець, дзе перад. Я ведаў: узяць усе — гэта памылка, паколькі грузавік па-ранейшаму стаяў у гумне, а «Мадэль Т» — пад вязам. Яна пайшла пешшу, то ёсць ўзяла з сабой толькі тое, што змагла панесці. Чаму не паехала на «Т»? Таму што я мог пачуць, як завёўся рухавік, і спыніў бы яе. Гучала праўдападобна. Такім чынам... адзін чамадан.
  
  Я набіў яго рэчамі, як мне ўяўлялася, неабходнымі жанчыне, без якіх сысці яна не магла. Паклаў у чамадан некалькі прыгожых упрыгожванняў і фатаграфію яе бацькоў у залатой рамцы. Паглядзеў на яе туалетныя прыналежнасці ў ваннай і пакінуў усё, за выключэннем духаў «Флориен» і шчоткі для валасоў. На начным століку ляжала Біблія, якую даў Арлетт пастар Хокінс, але я ні разу не бачыў, каб яна чытала яе, таму чапаць не стаў. Затое ўзяў бутэлечку з таблеткамі жалеза, якія яна прымала пры месячных.
  
  Генры па-ранейшаму спаў, але цяпер кідаўся па ложку, ахоплены нейкім кашмарам. Я паспяшаўся, каб хутчэй усё скончыць і вярнуцца ў дом да таго, як ён прачнецца. Падышоў да калодзежа. Паставіў чамадан на зямлю, у трэці раз падняў драўляную крышку. Слава Богу, Генры са мной не было. Слава Богу, ён не ўбачыў таго, што ўбачыў я. Думаю, гэта відовішча звяло б яго з розуму. Нават мяне ледзь не звяло.
  
  Матрац споўз у бок. Перш за ўсё я падумаў, што яна адкінула яго, каб выбрацца з калодзежа. Таму што яна не памерла. Яна дыхала. Так мне спачатку здалося. А потым, калі здаровы сэнс пачаў прабівацца скрозь туман, ахутаны розум, калі я спытаў сябе, якое дыханне можа прымусіць жаночае сукенка падымацца і апускацца не на грудзях, а ад таліі і ніжэй... у гэты самы момант сківіцу яе заварушылася, нібы яна спрабавала загаварыць. Але не словы ўзніклі з моцна расшыранага рота, а пацук, якая лакомилась яе пяшчотным мовай. Першым з'явіўся хвост. Потым ніжняя сківіца Арлетт апусцілася ніжэй, і кіпцюры задніх лапак ўпіліся ў падбародак у пошуках апоры.
  
  Пацук саскочыла да яе на калені. А калі яна гэта зрабіла, з-пад сукенкі ў мностве павылазілі яе браты і сёстры. У адной пацукі ў вусікамі затрымалася што-то белае — кавалачак камбінацыі або, магчыма, трусікаў. Я шпурнуў у іх чамадан. Не думаў пра гэта — дрэнна цяміў ад агіды і жаху, проста шпурнуў. Ён упаў ёй на ногі. Большасць грызуноў — верагодна, усё — лёгка пазбеглі ўдару. Нырнулі ў круглую чорную дзірку, якую раней закрываў матрац (напэўна, яны зрушылі яго агульнымі намаганнямі), і зніклі ў імгненне вока. Я добра ведаў, што гэта за дзірка: уваход у трубу, праз якую вада падавалася ў свіран, пакуль яе ўзровень не занадта нізка апусціўся.
  
  Сукенка застыла. Ілжывае дыханне абарвалася. Але яна глядзела на мяне, і гэта быў пільны погляд гаргоны. Я бачыў пацучыныя ўкусы на яе шчоках, адна мочка знікла.
  
  — Божа, — прашаптаў я. — Арлетт, мне так шкада.
  
  Твае шкадавання не прымаюцца, здавалася, казаў яе позірк. І калі мяне знойдуць у такім выглядзе, з крысиными укусамі і ў изгрызенном ніжнім бялізну, ты дакладна усядешься на электрычны крэсла ў Лінкольне. І маё твар стане апошнім, што ты ўбачыш перад смерцю. Ты ўбачыш мяне, калі электрычнасць поджарит цябе печань і падпаліць сэрца, а я буду ўсміхацца.
  
  Я апусціў вечка і паплёўся да амбару. Раптам ногі адмовіліся служыць мне, і будзь я на сонца — дакладна страціў бы прытомнасць, як Генры мінулай ноччу. Але я знаходзіўся ў цені, таму, пасядзеўшы хвілін пяць з апушчанай галавой, больш ці менш ачомаўся. Пацукі дабраліся да яе — і што такога? Хіба, у рэшце рэшт, пацукі і жукі не дабіраюцца да ўсіх нас? Рана ці позна самы моцны труну не вытрымлівае і ўпускае жыццё, каб яна покормилась на смерці. Так уладкованы свет, і якое гэта мае значэнне? Пасля таго як сэрца спыняецца, а мозг задыхаецца, нашы душы ці куды-то адпраўляюцца, ці проста знікаюць. У любым выпадку мы не адчуваем, як хто-то грызе нашу плоць або выядае што-то з костак.
  
  Я рушыў да дома і ўжо дабраўся да прыступак, што вядуць на ганак, калі новая думка спыніла мяне: а што тады зварухнулася? Раптам яна была яшчэ жывая, спаралізаваная, няздольная варухнуць нават разрэзаным пальцам, калі пацукі вылезлі з трубы і пачалі пажыраць? Што, калі яна адчула, як адна прабралася ў яе располосованный рот і пачала...
  
  — Не, — прашаптаў я. — Яна нічога не адчула, таму што не тузалася. Ніколі. Ўніз я скінуў яе мёртвай.
  
  — Татка? — сонным голасам паклікаў Генры. — Тата, гэта ты?
  
  — Ды.
  
  — З кім ты гаворыш?
  
  — Ні з кім. Сам з сабой.
  
  Я ўвайшоў. У майцы і трусах ён сядзеў за кухонным сталом і выглядаў ашаломленым і няшчасным. Валасы тырчалі ва ўсе бакі, нагадаўшы мне час, калі сын, яшчэ маленькі, ганяўся па двары за курамі, а яго верны сабака Бу (да таго лета даўно памерлы) не адставаў ад яго ні на крок.
  
  — Лепш бы мы гэтага не рабілі, — прашаптаў ён, калі я сеў насупраць яго.
  
  — Зробленага не вернеш, — адказаў я. — Колькі разоў я табе гэта казаў, хлопец?
  
  — Мабыць, мільён. — Ён на нейкае імгненне апусціў галаву, потым ізноў паглядзеў на мяне. Яго вочы, абрамленыя чырвоным, наліліся крывёй. — Нас зловяць? Мы адправімся ў турму? Або...
  
  — Няма. У мяне ёсць план.
  
  — У цябе быў план не прычыняць ёй боль! Паглядзі, што з гэтага выйшла!
  
  Маёй руцэ проста не цярпелася адважыць яму за гэта аплявуху, так што я прыціснуў яе іншай рукой. Не час зараз для сустрэчных абвінавачванняў. Акрамя таго, ён казаў праўду. Ва ўсім, што пайшло не так, віна ляжала на мне. За выключэннем пацукоў, падумаў я. Пацукі — не мая віна. Няма, і яны таксама. Зразумела, і яны таксама. Калі б не я, яна цяпер стаяла б ля пліты, гатавала вячэру. Верагодна, гаварыла б і гаварыла аб гэтых ста акрах, але жывая і здаровая, а не ляжала б у калодзежы.
  
  Пацукі, павінна быць, ужо вярнуліся, прашаптаў голас у глыбіні майго свядомасці. Ядуць яе. Хутка скончаць лепшае, самае смачнае, дэлікатэсы, а потым...
  
  Генры перагнуўся цераз стол, каб дакрануцца да маіх счэпленых рук. Я здрыгануўся.
  
  — Прабач. Мы разам гэта зрабілі.
  
  І я любіў яго за гэтыя словы.
  
  — Усё будзе добра, Хэнк; калі мы не запаникуем, усё будзе добра. А цяпер слухай мяне.
  
  Ён слухаў. У нейкі момант пачаў ківаць. Калі я скончыў, задаў толькі адно пытанне: «Калі мы засыпем калодзеж?»
  
  — Не цяпер.
  
  — Хіба гэта не рызыкоўна?
  
  — Ёсць такое, — згадзіўся я.
  
  
  
  Двума днямі пазней я папраўляў плот у чвэрці мілі ад фермы, калі ўбачыў вялікае воблака пылу, якое рухаецца па нашай дарозе ад шашы Амаха — Лінкальн. На нашу тэрыторыю ўрываўся свет, часткай якога Арлетт так хацелася стаць. Я накіраваўся да дома, сунуўшы малаток у пятлю на поясе, у плотницком фартуху, у кішэні якога пабразгваў цвікі. Генры нічога не ўбачыў. Магчыма, ён пабег на рэчку купацца. А можа, спаў у сваім пакоі.
  
  У двары я сеў на калоду для колкі дроў, і тут жа з кукурузы выехаў аўтамабіль, поднимавший за сабой беличий хвост пылу: грузавічок «Чырвоная дробка» Ларса Олсэна, каваля і малочніка з Хемингфорд-Хоум. Часам ён падпрацоўваў і шафёрам, і менавіта ў гэтай якасці прыбыў на маю ферму ў той чэрвеньскі дзень. Грузавік заехаў у двор, звярнуўшы ў ўцёкі Джорджа, нашага запальчывага пеўня, і яго маленькі гарэм. Матор яшчэ не паспеў заглухнуць, калі з кабіны з пасажырскай боку вылез пузаты мужчына ў шэрым пыльнике. Ён зняў акуляры, адкрыўшы вялікія (і смешныя) белыя кругі ў вока.
  
  — Вілфрэда Джэймс?
  
  — Да вашых паслуг. — Я ўстаў, адчуваючы сябе цалкам спакойна. Магчыма, спакою ў мяне паменшылася б, калі б пад'ехаў які належыць акрузе «форд» з зоркай шэрыфа на бартах.
  
  — Эндру Лестэр, — прадставіўся ён. — Адвакат.
  
  Ён працягнуў руку. Я на яе паглядзеў.
  
  — Перш чым я яе пацісну, вам лепш сказаць, чый вы адвакат, містэр Лестэр.
  
  — У цяперашні час я ўяўляю «Фаррингтон лайвсток компані» з аддзяленнямі ў Чыкага, Омах і Дэ-Мойне.
  
  Так, падумаў я, хто б сумняваўся. Але я гатовы спрачацца, што на дзвярах таблічкі з тваім прозвішчам няма. Вялікія людзі з Омах не глытаюць вясковую пыл, каб зарабіць на хлеб, праўда? Вялікія людзі сядзяць, паклаўшы ногі на стол. П'юць каву і любуюцца прыгожымі лодыжкі сакратарак.
  
  — У гэтым выпадку, сэр, чаму б вам проста не выкласці мэта вашага прыезду і не прыбраць руку? Толькі не крыўдуйце.
  
  Ён так і паступіў, з адвакацкай усмешкай. Пот праклаў светлыя дарожкі па яго пухлым шчоках, а вецер зблытаў і ўскудлаціў валасы. Я прайшоў міма яго да Ларсу, які адкрыў бакавіну рухальнага адсека і важдаўся з маторам. Ён што-то насвистывал і выглядаў такім жа шчаслівым, як і якая сядзела птушачка на провадзе. У гэтым я яму зайздросціў. Падумаў, што нам з Генры таксама можа выпасці шчаслівы дзень, — у такім переменчивом свеце, як наш, магчыма ўсякае, — але не ўлетку 1922 года. І не восенню.
  
  Я паціснуў Ларсу руку, спытаў, як самаадчуванне.
  
  — Усё ў норме, але ў горле перасохла. Я б чаго-небудзь выпіў.
  
  Я паказаў на ўсходнюю сцяну дома:
  
  — Ты ведаеш, дзе ўзяць.
  
  — Ведаю. — Ён зачыніў бакавіну з гучным трэскам, ад якога куры, якія вярнуліся ў двор, зноў кінуліся ўрассыпную. — Салодкая і халодная, як і заўсёды?
  
  — Хутчэй так, чым няма, — пагадзіўся я і падумаў: Але калі б ты паспрабаваў набраць вады з іншага калодзежа, не думаю, што цябе хвалявала б густ. — Паспрабуй — і ўбачыш.
  
  Ён накіраваўся да дому, абыходзячы яго з таго боку, дзе пад навесам стаяла дваровая калонка. Містэр Лестэр праводзіў яго позіркам, потым павярнуўся да мяне, расшпіліўшы плашч. Касцюм яго, безумоўна, меў патрэбу ў чыстцы па вяртанні ў Лінкальн, Амаха, Диленд або які-небудзь іншы горад, у якім ён вешаў капялюш, калі не займаўся справамі Коўла Фаррингтона.
  
  — Я б сам не адмовіўся ад глытка вады, містэр Джэймс.
  
  — Я таксама. Рамантаваць агароджу — потная праца. — Я агледзеў яго з галавы да ног. — Але, напэўна, не такая потная, як праехаць дваццаць міль у грузавіку Ларса.
  
  Ён пацёр зад і ўсміхнуўся адвакацкай усмешкай. Але на гэты раз у яе прамільгнула шкадаванне. Я ўжо бачыў, як яго вочкі бегаюць па баках. Не варта недаацэньваць гэтага чалавека толькі таму, што яму загадалі протрястись дваццаць міль па сельскіх дарогах у гарачы летні дзень.
  
  — Мой зад ужо ніколі не будзе ранейшым.
  
  На адной з стоек падстрэшка на ланцужку вісела гуртка. Ларс напоўніў яе і выпіў да дна, яго кадык хадзіў уверх-уніз па жылістай, загарэлай шыі. Напоўніў другі раз і прапанаваў Лестэр, які паглядзеў на кружку прыкладна гэтак жа, як я — на яго працягнутую руку.
  
  — Можа, мы пап'ем вады ў доме, містэр Джэймс? Там крыху халадней.
  
  — Халадней, — пагадзіўся я, — але жадання запрашаць вас у дом у мяне не больш, чым паціснуць вам руку.
  
  Ларс Олсан ўлавіў, куды дзьме вецер, і, не губляючы часу, вярнуўся да грузавіка. Але спачатку аддаў кружку Лестэр. Мой госць піў ваду не вялізнымі глыткамі, як зрабіў Ларс, а маленькімі брезгливыми глыточкамі, іншымі словамі — як адвакат... Але ён не спыніўся, пакуль не асушыў кубак да дна, таксама як адвакат. Грукнулі сеткаватая дзверы, і з хаты выйшаў Генры, у камбінезоне, басанож. Акінуў нас позіркам, абсалютна абыякавым, — разумны хлопчык! — і пайшоў туды, куды і належыла ісці нармальнага вясковага падлетку: паглядзець, як Ларс важдаецца са сваім грузавіком, і, калі пашанцуе, чаму-то навучыцца.
  
  Я сеў на накрытыя брызентам дровы, якія мы трымалі з гэтага боку хаты.
  
  — Як я разумею, вы тут па справе. Па справе маёй жонкі.
  
  — Ды.
  
  — Што ж, раз ужо ваду вы выпілі, давайце адразу да яго і пяройдзем. У мяне яшчэ шмат работы, а на гадзінніку тры папаўдні.
  
  — Ад світання да заходу. У фермераў жыццё цяжкая. — Ён уздыхнуў, як быццам ведаў.
  
  — Так, і наравістая жонка толькі дадае цяжкасцяў. Вас даслала яна, як я разумею, толькі не ведаю навошта. Калі гаворка ідзе аб якіх-небудзь афіцыйных паперах, так я думаў, што іх прывязе памочнік шэрыфа.
  
  Ён здзіўлена паглядзеў на мяне:
  
  — Ваша жонка не дасылала мяне, містэр Джэймс. Справа ў тым, што я прыехаў пабачыцца з ёй.
  
  Тое, што адбываецца нагадвала гульню: цяпер прыйшла мая чарга здзіўляцца. Потым засмяяцца, таму што на сцэне за здзіўленым позіркам звычайна варта смех.
  
  — Вось і доказ.
  
  — Доказ чаго?
  
  — Маё дзяцінства прайшло ў Фордьюсе, і там у нас быў сусед, агідны стары па прозвішчы Брэдлі. Усе яго звалі Татка Брэдлі.
  
  — Містэр Джэймс...
  
  — Майму бацьку даводзілася час ад часу мець з ім справу, і часам ён браў мяне з сабой у тыя ўжо далёкія дні. Гаворка звычайна ішла аб насенні кукурузы, асабліва вясной, але часам ён з Брэдлі абменьваўся інструментамі. Тады па каталогах нічога не куплялася, і добры інструмент мог абысці ўвесь акруга, перш чым вяртаўся дадому.
  
  — Містэр Джэймс, я не разумею, якое...
  
  — І кожны раз, калі мы ехалі да гэтага старому, мая мама наказвала мне затыкаць вушы, паколькі кожнае другое слова, слетавшее з вуснаў Таткі Брэдлі, было лаянкай або намёкам на нешта непрыстойнае. — Мне ўсё, што адбываецца ўжо пачало падабацца. — Таму, само сабой, я, наадварот, слухаў, прычым вельмі нават уважліва. І запомніў адну з любімых присказок Таткі Брэдлі: «Ніколі не сядай на кабылу без аброці, таму што ніхто не ведае, куды гэтая сука пабяжыць».
  
  — І як мне вас разумець?
  
  — Куды, па-вашаму, пабегла мая сука, містэр Лестэр?
  
  — Вы кажаце мне, што ваша жонка?..
  
  — Збегла, містэр Лестэр. Зрабіла ногі. Пайшла па-ангельску. Змылася. Мне падабаецца слэнг, і гэтыя словы адразу прыходзяць на розум. Ларс, аднак, і астатнія гараджане, проста скажуць: «Яна ўцякла і пакінула яго», — калі пра гэта стане вядома. Або «яго і хлопчыка», як у дадзеным выпадку. Я, натуральна, падумаў, што яна накіравалася да сваім тым, хто любіць свіней сябрам з «Фарринггон компані» і наступнай навіной ад яе будзе апавяшчэнне аб тым, што яна прадае зямлю свайго бацькі.
  
  — І яна збіралася гэта зрабіць.
  
  — Яна ўжо што-то падпісала? Калі так, тады мне, мяркую, прыйдзецца звярнуцца ў суд.
  
  — Калі на тое пайшло, не падпісала. Але калі падпіша, я настойліва рэкамендую вам не марнаваць грошы на судовы працэс, які вы, несумненна, прайграеце.
  
  Я ўстаў. Адна лямка камбінезона ўпала з пляча, і вялікім пальцам я вярнуў яе на месца.
  
  — Што ж, раз яе тут няма, гэта, як кажуць юрысты, «пытанне спрэчнае», ці не праўда? Я б на вашым месцы пашукаў яе ў Омах. — Я ўсміхнуўся. — Ці ў Сэнт-Луісе. Яна ўвесь час казала аб пераездзе ў Сэнт-Луіс. І мне ўяўляецца, што яна стамілася ад вас сапраўды гэтак жа, як ад мяне і сына, якога нарадзіла. Як гаворыцца, шчасліва пазбавілася ад смецця. Чума на абодва вашых дома. Гэта, між іншым, Шэкспір. «Рамэа і Джульета». Гісторыя кахання.
  
  — Вы ўжо прабачце, містэр Джэймс, але ўсё гэта здаецца вельмі дзіўным. — Лестэр дастаў насоўку з унутранай кішэні пінжака — гатовы спрачацца, у такіх, як ён, вандроўных адвакатаў кішэняў вельмі шмат, — і пачаў выціраць твар. Шчокі яго не проста пачырванелі, а сталі агніста-хмарнае-чырвонымі. — Сапраўды, вельмі дзіўна, улічваючы суму, якую мой кліент згаджаўся заплаціць за гэты зямельны ўчастак, які мяжуе з Хемингфорд-Стрым і размешчаны побач з Вялікай заходняй жалезнай дарогай.
  
  — Мне таксама трэба з гэтым звыкнуцца, але ў параўнанні з вамі ў мяне ёсць перавага.
  
  — Якое ж?
  
  — Я яе ведаю. Упэўнены, што вы і вашыя кліенты думалі, што ўжо заключылі здзелку, але Арлетт Джэймс... Скажам так: прыбіць яе да чаго-небудзь — усё роўна што прыбіць жэле да падлозе. Нам заўсёды варта памятаць, што казаў Татка Брэдлі, містэр Лестэр. Гэта быў наш вясковы геній.
  
  — Я магу зазірнуць у дом?
  
  Я зноў засмяяўся, на гэты раз вельмі нават натуральна. Нахабства ў гэтага хлопца хапала, нічога не скажаш, і я выдатна разумеў яго жаданне не вяртацца з пустымі рукамі. Ён тросся дваццаць міль у пыльным грузавіку, і яму трэба было протрястись яшчэ столькі ж да Хемингфорд-Сіці (а потым, несумненна, ехаць на цягніку), ён адбіў зад, і людзей, пославших яго сюды, напэўна, не парадуе справаздачу, з якім ён вернецца. Небарака!
  
  — Я адкажу сваім пытаннем: ці зможаце вы скінуць штаны, каб я зірнуў на ваша інтымнае мястэчка?
  
  — Вашы словы абразлівыя.
  
  — Ну... Думайце пра гэта не як пра параўнанні, гэта няправільна, а як пра алегорыі.
  
  — Я вас не разумею.
  
  — Што ж, у вас ёсць час, каб усё абдумаць па шляху ў горад... ці нават два, калі ў «Чырвонай крошкі» Ларса лопне кола. І магу запэўніць вас, містэр Лестэр, калі б я дазволіў вам зазірнуць у мой дом — які належыць толькі мне, маю крэпасць, маё інтымнае мястэчка, — вы б не знайшлі маю жонку ў сценах шафе або... — У гэты жудасны момант я ледзь не сказаў «, або ў калодзежы». Адчуў, як на ілбе выступіў пот. — Ці пад ложкам.
  
  — Я і не казаў...
  
  — Генры! — паклікаў я. — Падыдзі на хвілінку!
  
  Генры падышоў, апусціўшы галаву, цягнучы ногі па пылу. Выглядаў ён ўстрывожаным, нават вінаватым, але значэння гэта не мела.
  
  — Так, сэр?
  
  — Скажы гэтаму чалавеку, дзе твая мама.
  
  — Я не ведаю. Калі ты паклікаў мяне да сняданку ў пятніцу раніцай, яна ўжо сышла. Ўзяла чамадан і сышла.
  
  Лестэр пільна паглядзеў на яго.
  
  — Сынок, гэта праўда?
  
  — Татка, я магу вярнуцца ў дом? Пакуль я хварэў, у мяне назапасіліся ўрокі.
  
  — Вядома, ідзі, толькі не зацягвай з урокамі, — адказаў я. — Памятай, увечары твая чарга даіць кароў.
  
  — Так, сэр.
  
  Ён, усё гэтак жа цягнучы ногі, падняўся па прыступках і схаваўся ў доме. Лестэр праводзіў яго позіркам, потым павярнуўся да мяне:
  
  — Што-то тут нячыста.
  
  — Я бачу, у вас няма заручальнага кольца, містэр Лестэр. Да таго часу, калі вы будзеце насіць яго столькі ж гадоў, колькі і я, вы зразумееце, што ў сем'ях інакш і не бывае. І вы зразумееце сёе-тое яшчэ: нікому не дадзена ведаць, куды пабяжыць кабыла.
  
  Ён падняўся.
  
  — Мы яшчэ не скончылі.
  
  — Па мне, так пастаўлена кропка, — заявіў я, ведаючы, што гэта не так. Але калі ўсё пойдзе добра, можна будзе лічыць, што мы значна наблізіліся да гэтай самай кропцы. Калі...
  
  Ён пайшоў праз двор, потым раптам павярнуўся да мяне. Зноў скарыстаўся шаўковай насоўкай, каб выцерці пот з твару, потым загаварыў:
  
  — Калі вы думаеце, што гэтыя сто акраў вашыя толькі таму, што вы запалохалі жонку і прымусілі яе паехаць да цётцы ў Дэ-Мойн або да сястры ў Мінесоту...
  
  — Пачніце з Омах. — Я ўсміхнуўся. — Ці з Сэнт-Луіса. З сваякамі яна не падтрымлівала адносін, але ёй заўсёды хацелася жыць у Сэнт-Луісе. Аднаму Богу вядома, чаму.
  
  — Калі вам здаецца, што вы зможаце засеяць гэтыя акры, а потым сабраць ураджай, двойчы падумайце, перш чым пачаць працу. Гэтая зямля не ваша. Калі вы кінеце ў яе хоць бы семечка, мы сустрэнемся з вамі ў судзе.
  
  — Я ўпэўнены, вы атрымаеце вестку, як толькі ў яе ўзнікнуць праблемы з грашыма, — адказаў я.
  
  Сам жа хацеў сказаць: Так, гэтая зямля не мая... але і не ваша. Яна проста будзе нічыйнай. І гэта добра, паколькі яна стане маёй праз сем гадоў, калі я пайду ў суд і папрашу афіцыйна прызнаць Арлетт мёртвай. Я магу пачакаць. Затое сем гадоў мне не давядзецца нюхаць свіное дзярмо, калі вецер будзе дзьмуць з захаду. Сем гадоў не прыйдзецца чуць віску забіваных свіней (вельмі падобны на крыкі жанчыны, якую забіваюць), не давядзецца бачыць іх вантробы, што плылі па рацэ, і вада не пачырванее ад крыві. Мне ўяўляецца, што гэта будуць сем выдатных гадоў.
  
  — Добрага вам дня, містэр Лестэр. І беражыцеся сонца на зваротным шляху. Пад вечар яно моцна пячэ і будзе сьвяціць вам у твар.
  
  Ён залез у кабіну, не адказаўшы. Ларс памахаў мне рукой, і Лестэр што-то рэзка яму сказаў. Ларс кінуў на яго погляд, які казаў: Гавкай колькі хочаш, але да Хемингфорд-Сіці ўсё роўна тыя ж дваццаць міляў!
  
  Калі ад іх застаўся толькі беличий хвост пылу, Генры выйшаў на ганак.
  
  — Я ўсё зрабіў правільна, татка?
  
  Я ўзяў яго за руку, сціснуў, прыкінуўся, што не адчуў, як яго рука на імгненне напружылася пад маімі пальцамі, нібы ён душыў жаданне вырвацца.
  
  — Не тое слова. Ідэальна.
  
  — Заўтра мы засыпем калодзеж?
  
  Я доўга пра гэта думаў, таму што наша далейшая жыццё магла залежаць ад майго рашэння. Шэрыф Джонс старэў і набіраў вагу. Лянівым ён не лічыўся, але не прывык варушыць пальцам без важкай на тое прычыны. Лестэр з часам мог пераканаць Джонса прыехаць да нас, але, верагодна, толькі пасля таго, як стараннямі Лестера адзін з сыноў Коўла Фарринггона, па якім даўно плакаў пекла, патэлефануе Джонсу і нагадае, што іх кампанія — адзін з самых буйных падаткаплацельшчыкаў акругі Хемингфорд (не кажучы ўжо аб суседніх акругах — Клее, Филлморе, Ёрку і Сьюарде). Аднак я меркаваў, што ў нас па-ранейшаму ёсць як мінімум пара дзён.
  
  — Не заўтра, — адказаў я. — Паслязаўтра.
  
  — Татка, чаму?
  
  — Таму што сюды прыедзе шэрыф акругі, а шэрыф Джонс стары, але не дурны. У яго могуць узнікнуць падазрэнні, калі ён убачыць няроўна засыпаны калодзеж... А вось калі будуць засыпаць калодзеж прама пры ім, па прычыне...
  
  — Па якой прычыне? Скажы мне!
  
  — Хутка скажу, — паабяцаў я. — Хутка.
  
  Увесь наступны дзень мы чакалі, што на нашай дарозе заклубится пыл, паднятая ўжо не грузавіком Ларса Олсэна, а аўтамабілем шэрыфа акругі. Не дачакаліся. Затое прыйшла Шэнан Коттери, вельмі міленькая, у блузцы з бавоўны і клятчастай спадніцы, каб спытаць, ці здаровы Генры і можа ці павячэраць з ёй, яе мамай і татам.
  
  Генры адказаў, што ён здаровы, і я, ахоплены благім прадчуваннем, неўзабаве глядзеў, як яны ідуць па дарозе, трымаючыся за рукі. Ён захоўваў жудасны сакрэт, а жудасныя сакрэты — цяжкая ноша. І жаданне падзяліцца імі — самае натуральнае жаданне, якое толькі можа быць у гэтым свеце. І ён любіў гэтую дзяўчынку (або думаў, што любіць, а гэта адно і тое ж, калі цябе ідзе пятнаццаты год). Больш таго, яму трэба было зманіць, а яна магла адчуць хлусня. Ёсць меркаванне, што тыя, хто любіць вочы сляпыя, але гэта аксіёма дурняў. Часам яны бачаць занадта шмат.
  
  Я заняўся прополкой агарода (выполол больш гароху, чым пустазелля), потым сядзеў на ганку, паліў трубку, чакаў вяртання Генры. Ён вярнуўся перад самым узыходам месяца. Ішоў, нахіліўшы галаву, прыгорблены, не ішоў — а цягнуўся. Не спадабаўся мне такі яго выгляд, але ўсё ж я адчуў палёгку. Калі б ён падзяліўся сваім сакрэтам ці хаця б крыху прыадчыніў яго, то так не ішоў бы. Калі б ён падзяліўся сваім сакрэтам, ён наогул мог не вярнуцца.
  
  — Ты пра ўсё распавёў, як мы вырашылі? — спытаў я, калі сын сеў.
  
  — Як ты вырашыў. Так.
  
  — І яна паабяцала не казаць бацькам?
  
  — Ды.
  
  — Але яна скажа?
  
  Ён уздыхнуў:
  
  — Хутчэй за ўсё. Яна любіць бацькоў, а яны любяць яе. Мяркую, яны ўбачаць што-то ў яе твары і выцягнуць з яе ўсё. А калі яны не выцягнуты, яна раскажа шэрыфу, калі ён палічыць неабходным пагаварыць з кім-то з яе сям'і.
  
  — Лестэр за гэтым прасочыць. Будзе ціснуць на шэрыфа, таму што яго босы ў Омах будуць ціснуць на яго. Ён будзе гнаць хвалю, і незразумела, калі ўсё скончыцца.
  
  — Не трэба было нам гэтага рабіць. — Генры задумаўся, потым паўтарыў гэтыя словы ярасным шэптам.
  
  Я прамаўчаў. Якое-то час і ён не прамаўляў ні слова. Мы абодва назіралі, як месяц, чырвоная і велізарная, падымаецца над кукурузай.
  
  — Татка? Можна мне выпіць шклянку піва?
  
  Я зірнуў на Генры, і здзіўлены, і няма. Прайшоў у дом, наліў нам па шклянцы піва. Адзін даў яму са словамі:
  
  — Нічога такога ні заўтра, ні паслязаўтра, ні днём пазней, зразумеў?
  
  — Зразумеў. — Ён адпіў глыток, скрывіўся, адпіў зноў. — Не падабаецца мне хлусіць Шэнан. Так усё брудна...
  
  — Бруд адмываецца.
  
  — Толькі не гэтая. — Зноў глыток. Ужо без грымасы.
  
  Праз якое-то час, калі месяц змяніла колер на срэбны, я пайшоў у туалет, а потым паслухаў, як кукуруза і начны вецер абменьваюцца адзін з адным старажытнымі сакрэтамі зямлі. Калі я вярнуўся на ганак, Генры там не было. Яго недопитый шклянку стаяў на парапеце ля лесвіцы. Потым я пачуў яго голас, які даносіцца з свірна:
  
  — Ціха, мая добрая. Ціха.
  
  Я пайшоў паглядзець. Ён абдымаў шыю Эльпис і гладзіў яе. Думаю, ён плакаў. Якое-то час я пастаяў там, але нічога не сказаў. Вярнуўся ў хату, распрануўся, лёг на ложак, на якой перарэзаў горла жонцы. Прайшло нямала часу, перш чым я заснуў. І калі вы не зразумелі чаму — не зразумелі ўсіх прычын, — тады чытаць далей зусім няма чаго.
  
  
  
  Я даў усім нашым каровам імёны другарадных грэчаскіх багінь, але з Эльпис[46] ці то памыліўся ў выбары, то ці даў гэта імя ў жарт. На выпадак, калі вы не памятаеце, як зло прыйшло ў наш сумны стары свет, дазвольце асвяжыць вашу памяць: усё дрэннае вырвалася вонкі, калі Пандора, саступіўшы свайму цікаўнасці, адкрыла посуд, пакінуты ёй на захоўванне. А калі Пандоры хапіла розуму зноў зачыніць посуд, на дне засталася толькі Эльпис, багіня надзеі. Але летам 1922 года для нашай Эльпис ніякай надзеі не засталося. Старая, з дрэнным характарам, яна ўжо давала мала малака, і мы не спрабавалі ўзяць тую драбніцу, якую яна яшчэ магла даць, — як толькі ты садзіўся побач з ёй на табурэтку, яна пачынала лягаться. Нам трэба было яшчэ ў мінулым годзе пусціць Эльпис на мяса, але мяне абурыла цана, якую запатрабаваў Харлан Коттери за яе забой, а сам я ўмеў забіваць толькі свіней... думаю, што цяпер вы, Чытач, зразумееце мяне лепш.
  
  «І мяса ў яе жорсткае, — паказвала Арлетт (чаму-то яна спрыяла да Эльпис, магчыма, па той прычыне, што ніколі яе не даіла). — Лепш яе пакінуць у спакоі». Але зараз з'явіўся спосаб талкова выкарыстоўваць Эльпис, — скінуць ў калодзеж, як вы разумееце, — і гэта магло б прынесці вялікую карысць, чым кілаграмы жилистого мяса.
  
  Праз два дні пасля візіту Лестера мы з сынам продели вяроўку праз кальцо ў носе Эльпис і вывелі яе з свірна. На паўдарогі да калодзежа Генры спыніўся. Яго вочы заблішчэлі ад жаху.
  
  — Татка! Я яе чую!
  
  — Тады ідзі ў дом і вазьмі ватовыя шарыкі для носа. З яе туалетнага століка.
  
  І хоць сын апусціў галаву, я заўважыў яго погляд, кінуты на мяне цішком. Гэта твая віна, казаў погляд. Цалкам твая віна, таму што ты не хацеў з'язджаць.
  
  Тым не менш я не сумняваўся, што Генры дапаможа мне давесці да канца намечанае. Што б ён пра мяне ні думаў, непадалёк жыла нейкая дзяўчына, і ён не хацеў, каб яна даведалася аб зробленым ім. Я яго да гэтага прымушаў, але яна гэтага ніколі б не зразумела.
  
  Мы падвялі Эльпис да вечка студні, і яна — цалкам заканамерна — ўстала як укапаная. Мы абышлі вечка з іншага боку і ў чатыры рукі пацягнулі карову на гнілое дрэва. Вечка, трэснуўшы пад яе вагой, продавилась... але ўсё яшчэ трымалася. Старая карова, паказваючы нам зелянява-жоўтыя сточенные зубы, стаяла на ёй, нахіліўшы галаву, і здавалася такой жа дурной і упартай, як і заўсёды.
  
  — Што цяпер? — спытаў Генры.
  
  Я пачаў быў казаць, што не ведаю, але ў гэты момант вечка з гучным трэскам разломилась напалам. Мы па-ранейшаму трымаліся за вяроўку, і я ўжо падумаў, што цяпер нас, з вывіхнуты рукамі, зацягне ў калодзеж. У наступны міг кольца вырвалася з носа каровы і падскочыў уверх. Эльпис, апынуўшыся ўнізе, замычала ў агоніі і пачала лупіць капытамі па каменных сценак студні.
  
  — Татка! — закрычаў Генры. Ён паднёс да рота сціснутыя ў кулакі рукі. Косткі пальцаў вдавливались у верхнюю губу. — Прымусь яе гэта спыніць!
  
  Эльпис выдала доўгі, працяглы стогн, працягваючы лупіць капытамі па каменю.
  
  Я Генры ўзяў за руку і павёў яго, спотыкающегося, да хаты. Штурхнуў яго на канапу, набыты Арлетт па паштовым каталогу, і загадаў сядзець, пакуль я за ім не прыйду.
  
  — І помні: усе амаль скончылася.
  
  — Гэта ніколі не скончыцца, — адказаў ён і лёг тварам уніз, закрыўшы вушы рукамі, хоць мыкання Эльпис тут чуць не мог. Але толькі Генры чуў яго, ды і я таксама.
  
  На верхняй паліцы ў каморы я нашарил вінтоўку, з якой часам паляваў на птушак. Хай і дваццаць другога калібру, яна цалкам была прыдатная для таго, што я збіраўся зрабіць. А калі б Харлан пачуў стрэлы, докатись яны праз кукурузнае поле да фермы? Паказанні суседа толькі пацвердзілі б нашу версію. Толькі б Генры хапіла вытрымкі не адступаць ад яе.
  
  
  
  Вось што мне ўдалося зразумець у 1922 годзе: наперадзе заўсёды чакае горшае. Ты думаеш, што бачыў самае жудаснае ў сваёй жыцця, тое самае, што аб'ядноўвае ўсе твае кашмарныя сны ў неверагодны жах, існуючы наяве, і суцяшэнне цябе толькі адно — горш ўжо нічога быць не можа. А калі і можа, то розум не вытрымае і ты гэтага не даведаешся. Але горшае адбываецца, і розум вытрымлівае, і ты працягваеш жыць. Ты разумееш, што ўся радасць сышла з твайго жыцця, што зробленае табой пазбавіла цябе ўсіх надзей, што менавіта табе лепш было б памерці... але ты працягваеш жыць. Разумееш, што ты ў пекле, створаным уласнымі рукамі, але ўсё ж жывеш і жывеш. Таму што іншага не дадзена.
  
  Эльпис ўпала на цела маёй жонкі. Ухмыляющееся твар Арлетт па-ранейшаму заставалася на ўвазе, звернутае да залітага сонцам свеце наверсе. Здавалася, яна па-ранейшаму глядзіць на мяне. І пацукі вярталіся. Ўпала карова, несумненна, прымусіла пацукоў кінуцца ў трубу, пра якую я зараз думаў, як пра Крысином бульвары, але потым яны пачулі свежае мяса і паспяшаліся назад. Яны хутка апрабавалі бедную Эльпис, якая мычала і лягалась (цяпер значна слабей), а адна сядзела на галаве маёй жонкі, нагадваючы жудасную карону. Яна прагрызла дзірку ў джутовом мяшку і дрыгала лапкамі жмут валасоў. Шчокі Арлетт, калі-то кругленькія і сімпатычныя, віселі шматкамі.
  
  Горш гэтага нічога быць не можа, падумаў я. Вядома ж, гэта самае жудаснае, што я калі-небудзь убачу.
  
  На жаль, наперадзе заўсёды чакае нешта горшае. Калі я, застылы ў здзіўленні і агідзе, глядзеў уніз, Эльпис зноў лягнулась, і на гэты раз яе капыт трапіла ў і без таго знявечанае твар Арлетт. Я пачуў, як хруснула сківіцу маёй жонкі, і ўсё, што знаходзілася ніжэй носа, зрушылася ўлева, нібы павісла на пятлі. Засталася толькі ўхмылка, ад вуха да вуха. І таму, што рот цяпер не быў сіметрычны вачам, стала яшчэ горш. Здавалася, замест аднаго асобы мёртвай жонкі на мяне вылупіліся два. Цела Арлетт зменшылася на матрац, ссунуўшы яго. Пацук, якая сядзела на яе галаве, скокнула куды-то ўніз. Эльпис зноў замычала. Я падумаў, што Генры, падыдзі ён цяпер да калодзежа і зазірні ў яго, забіў бы мяне за тое, што я ўцягнуў яго ва ўсё гэта. І я, напэўна, заслугоўваў таго, каб мяне забілі. Але тады ён застаўся б адзін, зусім безабаронны.
  
  Частка вечка ўпала ў калодзеж, частка толькі свешивалась ўніз. Я зарадзіў вінтоўку, абапёрся аб астатнюю, нахільную частка вечка, прыцэліўся ў Эльпис, якая зламала шыю і ляжала, прываліўшыся галавой да каменнай сцяне. Пачакаў, пакуль рукі перастануць трэсціся, і націснуў на спускавы кручок.
  
  Аднаго стрэлу хапіла.
  
  
  
  Вярнуўшыся ў дом, я выявіў, што Генры заснуў на канапе. Я быў цалкам разбіты і падаўлены, таму не знайшоў у гэтым нічога дзіўнага. У той момант вырашыў, што гэта нармальна і ўсяляе надзею: ён, вядома, запачкался, але не настолькі, каб не оттереться ад бруду да канца жыцця. Я нахіліўся і пацалаваў яго ў шчаку. Ён застагнаў і адвярнуўся. Пакінуўшы яго, я пайшоў у свіран за інструментамі. Калі сын далучыўся да мяне трыма гадзінамі пазней, я ўжо прыбраў ацалелую частка зламанай вечка калодзежа і пачаў засыпаць яго.
  
  — Я дапамагу. — Голас Генры гучаў мёртва і абыякава.
  
  — Добра. Вазьмі грузавік і з'ездзі да земляны кучы ля Ўсходняй агароджы.
  
  — Сам? — Ён проста не верыў сваім вушам, а я парадаваўся, што ў голасе з'явіліся эмоцыі.
  
  — Ты ведаеш, дзе пярэднія перадачы, так што знойдзеш і заднюю.
  
  — Так...
  
  — А потым усё ў цябе атрымаецца. Мне ёсць чым заняцца, а калі ты вернешся, горшае будзе ззаду.
  
  Я зноў чакаў пачуць ад яго, што горшае ніколі не скончыцца, але ён нічога не сказаў. Працягваючы засыпаць калодзеж, я ўсё яшчэ бачыў галаву Арлетт і джутовый мяшок, з дзіркі ў якім тырчаў жмут яе валасоў. Магчыма, паміж сцёгнаў маёй жонкі ўжо ладзіўся вывадак толькі што якія нарадзіліся пацукі.
  
  Я пачуў, як рухавік грузавіка кашлянуў раз, потым другі. Спадзяваўся, што завадная ручка не вырвецца і не зломіць Генры руку.
  
  Калі сын крутануў ручку ў трэці раз, рухавік нашага старога грузавіка ажыў. Генры пару разоў рэзка газануў і паехаў. Вярнуўся праз гадзіну, — у кузаве была зямля і камяні. Ён пад'ехаў да самага краю калодзежа, заглушыў рухавік. Кашулю ён зняў, і цела — вельмі ўжо худзенькае — блішчэла ад поту. Я мог пералічыць усе рэбры. Паспрабаваў успомніць, калі ўдосталь карміў яго. Спачатку не змог, потым усвядоміў, што быў нармальным толькі сняданак, пасля той ночы, калі мы з ёй разабраліся.
  
  Гэтым вечарам ён атрымае ўсё, што трэба, падумаў я. Ялавічыны няма, але свініны ў ледніку хапае...
  
  — Паглядзі. — Яго голас зноў стаў абыякавым. І ён паказаў, куды глядзець.
  
  Я ўбачыў надыходзячы да нас беличий хвост пылу. Паглядзеў уніз. З зямлі яшчэ вылазіла палова Эльпис. Гэта мяне цалкам задавальняла, але побач з каровай відаць быў і край замазанного крывёю матраца.
  
  — Дапамажы мне, — загадаў я.
  
  — Нам хопіць часу, татка? — з лёгкім цікавасцю спытаў ён.
  
  — Не ведаю. Магчыма. Толькі не стой, дапамагай мне.
  
  Яшчэ адна лапата стаяла ля сцяны свірна, побач з паламанай драўлянай вечкам. Генры схапіў яе, і мы, імкнучыся дзейнічаць хутка, працягнулі скідаць у калодзеж зямлю і камяні.
  
  
  
  Калі аўтамабіль шэрыфа акругі з залатой зоркай на дзверцах і пражэктарам на даху пад'ехаў да калодзе для колкі дроў (зноў звярнуўшы ў ўцёкі Джорджа і курэй), мы з Генры, абодва без кашуль, сядзелі на прыступках ганка і дапівалі збан ліманаду — апошняе, што прыгатавала ў гэтым доме Арлетт. Шэрыф Джонс вылез з-за руля, падцягнуў штаны, зняў стетсон, прыгладзіў сіваватыя валасы і вярнуў капялюш на месца, дакладна па лініі загару. Ён прыехаў адзін. Я гэта ўспрыняў як добры знак.
  
  — Добры дзень, спадары, — павітаўся ён, зірнуўшы на нашы голыя плечы, брудныя рукі, потныя твары. — Займаліся цяжкай працай, так?
  
  Я плюнуў.
  
  — Чорт пабяры, і я ў гэтым вінаваты.
  
  — Няўжо?
  
  — Адна наша карова ўпала ў стары калодзеж, — адказаў Генры.
  
  — Няўжо? — паўтарыў Джонс.
  
  — Так, — кіўнуў я. — Хочаце шклянку ліманаду, шэрыф? Яго прыгатавала Арлетт.
  
  — Арлетт? Так яна вырашыла вярнуцца?
  
  — Не, — адказаў я. — Яна забрала любімую адзенне, але пакінула ліманад.
  
  — Я вып'ю. Але спачатку мне трэба скарыстацца вашым туалетам. Пасля таго як я пераваліў за пяцьдзесят пяць, мне, падобна, даводзіцца адліваць пад кожным кустом. Па-чартоўску няёмка.
  
  — Гэта за домам. Ідзіце па сцежцы і шукайце паўмесяц на дзверы.
  
  Ён зарагатаў, быццам пачуў жарт года, і пайшоў за дом. Цікава, падумаў я, ён спыніцца, каб зазірнуць у вокны? Абавязкова, калі што-то смыслил у сваёй працы, а я чуў, што смыслил. Ва ўсякім выпадку, калі быў маладым.
  
  — Татка, — прашаптаў Генры.
  
  Я запытальна паглядзеў на яго.
  
  — Калі ён здагадаецца, мы больш нічога не зможам зрабіць. Я магу зманіць, але забіваць больш не буду.
  
  — Добра, — адказаў я. Над гэтым кароткім размовай я разважаў ўсе наступныя восем гадоў.
  
  Шэрыф Джонс вярнуўся, зашпільваючы шырынку.
  
  — Ідзі ў дом і прынясі шэрыфу шклянку, — папрасіў я Генры.
  
  Сын сышоў. Шэрыф разабраўся з ширинкой, зняў капялюш, зноў прыгладзіў валасы, надзеў капялюш. На сцягне у Джонса вісеў вялікі рэвальвер, і хоць па ўзросту ён ніяк не мог удзельнічаць у Вялікай вайне,[47] кабура выглядала як ўласнасць АЭС.[48] Можа, засталася пасля сына. Сын шэрыфа загінуў на той вайне.
  
  — Нармальны пах ў прыбіральні, — пракаментаваў ён. — Не страшна зайсці ў спякотны дзень.
  
  — Арлетт пастаянна сыпала туды нягашаную вапна, — адказаў я. — Паспрабую таксама так рабіць, пакуль яна не вернецца. Давайце паднімемся на ганак і пасядзім у цені.
  
  — Цень — гэта добра, але я лепш пастаю. Трэба даваць нагрузку на пазваночнік.
  
  Я сеў у сваё крэсла-пампавалку з вышытым на сядзенне «ПА». Ён стаў побач са мной, гледзячы на мяне зверху ўніз. Мне гэта не вельмі падабалася, але я рабіў выгляд, быццам мне без розніцы. Генры вярнуўся са шклянкай. Шэрыф Джонс сам наліў сабе ліманад, паспрабаваў, адным глытком асушыў яго ледзь не да дна, выцер вусны.
  
  — Добры, праўда? Не кіслы, але і не салодкі, а які трэба. — Ён засмяяўся. — Я кажу, як Златовласка, так? — Ён дапіў астатняе, але паківаў галавой, калі Генры прапанаваў зноў напоўніць шклянку. — Хочаш, каб я спыняўся ля кожнага слупа па шляху ў Хемингфорд-Хоўм? А потым і ў Хемингфорд-Сіці?
  
  — Вы перавялі сваё кіраванне? — спытаў я. — Я думаў, яно тут, у Хемингфорд-Хоуме.
  
  — Дакладна. У той дзень, калі мяне прымусяць перавесці кіраванне шэрыфа ў адміністрацыйны цэнтр акругі, я пайду ў адстаўку і дазволю Хэпу Бердуэллу заняць пасаду, на якую ён так рвецца. Няма, няма, проста ў Хемингфорд-Сіці праводзіцца судовае слуханне. Быццам бы гаворка пойдзе толькі аб паперах, але вы ведаеце, як суддзя Криппс... не, мабыць, не ведаеце, будучы законапаслухмяным грамадзянінам. Ён вельмі раздражняльны, і яго характар становіцца толькі горш, калі чалавека своечасова няма на месцы. Таму, нават калі ад мяне патрабуецца толькі сказаць: «Ды дапаможа мне Бог», — а потым распісацца ў кучы судовых папер, мне даводзіцца спяшацца туды, адклаўшы ўсе тутэйшыя справы, і спадзявацца, што гэты чортаў «максі» не зламаецца на зваротнай дарозе.
  
  Я на гэта нічога не адказаў. Не выглядаў шэрыф, як чалавек, які кудысьці спяшаўся. Але магчыма, такая ўжо ў яго была манера.
  
  Ён зноў зняў капялюш, прыгладзіў валасы, але на гэты раз апранаць яе не стаў. Пільна паглядзеў на мяне, на Генры, потым зноў на мяне.
  
  — Мяркую, вы разумееце: я тут не па ўласнай волі. Упэўнены, што ўсё, што адбываецца паміж мужам і жонкай — іх асабістая справа. Так і павінна быць, так? Біблія кажа: мужчына для жанчыны галава, і ўсё, што трэба ведаць жанчыне, яна павінна пазнаваць ад свайго мужа дома. Кніга Карынфяне. Будзь Біблія адзіным маім босам, я б усё рабіў, як у ёй гаворыцца, і жыцце была б прасцей.
  
  — Я здзіўлены, што з вамі няма містэра Лестера, — заўважыў я.
  
  
  
  — Ён хацеў прыехаць, але я яму забараніў. Яшчэ ён хацеў, каб я назапасіўся ордэрам на ператрус, але я сказаў яму, што мне ордэр не патрэбны. Сказаў, што проста вы ці дазволіце мне ўсё агледзець — ці не дазволіце. — Ён паціснуў плячыма. Яго твар заставаўся спакойным, але вочы — насцярожанымі і знаходзіліся ў бесперапынным руху, улоўліваючы ўсе, не выпускаючы ніякіх дэталяў.
  
  Калі крыху раней Генры захваляваўся наконт калодзежа, я адказаў: «Мы прыгледзімся да шэрыфу і вырашым, наколькі ён кемлівы. Калі кемлівы, пакажам усё самі. Мы павінны трымацца так, нібы нам няма чаго хаваць. А калі ўбачым, што ён тупаваты, думаю, нам лепш рызыкнуць. Але мы павінны быць заадно, Хэнк. І калі я ўбачу, што ты спраўляешся сам, то рота раскрываць не буду».
  
  Я падняў шклянку і дапіў ліманад. Калі заўважыў, што Генры глядзіць на мяне, сагнуў вялікі палец. Ледзь-ледзь. Нібы ён сам тузануўся.
  
  — А што гэты Лестэр думае? — У голасе Генры чулася абурэнне. — Што мы звязалі яе і трымаем у склепе? — Яго рукі не рухаліся, а бязвольна віселі.
  
  Шэрыф Джонс лагодна засмяяўся, яго вялікі жывот заколыхался пад рамянём.
  
  — Я не ведаю, што ён думае. Ды мне і без розніцы. Адвакаты — мухі на шкуры чалавецтва. Я магу так казаць, бо працаваў з імі, або супраць іх — ўсю сваю дарослае жыццё. Але... — Яго праніклівыя вочы сустрэліся з маімі. — Я не супраць таго, каб усё агледзець, толькі таму, што яму не дазволілі ўвайсці ў сістэму. Яго гэта ўзвар'явала.
  
  Генры пачухаў руку. Я двойчы сагнуў вялікі палец.
  
  — Ён мне не спадабаўся, вось я яму і не дазволіў, — патлумачыў я. — Хоць, калі па-сумленнаму, я не дазволіў бы і апосталу Яну, калі б ён прыйшоў сюды, прадстаўляючы інтарэсы Коўла Фаррингтона.
  
  Шэрыф Джонс гучна зарагатаў: «Ха-ха-ха!» Але вочы яго не смяяліся.
  
  Я ўстаў. Цяпер я ўзвышаўся над шэрыфам на тры ці чатыры цалі. Мне разам стала лягчэй.
  
  — Вы можаце глядзець дзе заўгодна і колькі заўгодна.
  
  — Я вам за гэта ўдзячны — спрашчае маю жыццё. У мяне яшчэ сустрэча з суддзёй Криппсом, а гэта ўжо цяжкая праца. І я не хачу слухаць дзяўканне сабак-сышчыкаў Фаррингтона, калі ёсць магчымасць гэтага пазбегнуць.
  
  Мы ўвайшлі ў дом, я — наперадзе, Генры — апошнім. Пасля некалькіх дзяжурных фраз аб тым, як ўтульна ў гасцінай і чыста на кухні, мы рушылі ў калідор. Шэрыф Джонс для прыстойнасці зазірнуў у пакой Генры, а потым мы прыбылі туды, куды ён імкнуўся. Расхінаючы дзверы ў нашу спальню, я чаму-то быў упэўнены ў тым, што кроў вярнулася і мы ўбачым яе пырскі на сценах, лужыны на падлозе, плямы на матрацы. А шэрыф Джонс, убачыўшы гэта, павернецца да мяне, здыме з рамяня кайданкі (кабура з рэвальверам вісела на адным мясистом сцягне, кайданкі — на адным) і скажа: «Я арыштую цябе за забойства Арлетт Джэймс, так?»
  
  Але ў спальні не было не толькі крыві, але і паху крыві, бо пакой некалькі дзён ветрыць. Ложак я засцілаў не так, як Арлетт, больш строга, у вайсковым стылі, хоць ногі збераглі мяне ад вайны, з якой не вярнуўся сын шэрыфа. Тых, у каго плоскаступневасць, не адправілі забіваць фрыцаў. Мужчыны з плоскаступневасцю падыходзілі толькі на забойства ўласных жонак.
  
  — Мілая пакой, — адзначыў шэрыф. — Раніцай тут ужо светла, так?
  
  — Так, — кіўнуў я, — а ў другой палове дня халаднавата, таму што сонца ўжо з другога боку дома. — Я падышоў да стенному шафе і адкрыў яго. Зноў накацілася адчуванне ўпэўненасці, яшчэ больш выразнае, чым раней, што зараз рушыць услед пытанне: «А дзе сьцяганая коўдру? Якое ляжала на верхняй паліцы, пасярэдзіне?»
  
  Шэрыф, зразумела, гэтага не спытаў, але тут жа зазірнуў у сцянной шафа. Яго праніклівыя вочы — ярка-зялёныя, амаль звярыныя — кідаліся з боку ў бок.
  
  — Шмат нарадаў.
  
  — Так, — прызнаў я. — Арлетт падабалася адзенне і падабаліся каталогі «Тавары — поштай». Але паколькі яна ўзяла толькі адзін чамадан — у нас іх два, другі ўсё яшчэ ў далёкай сцяны, бачыце? — яна запакавала толькі тую вопратку, якая ёй падабалася больш за ўсё. Ну і, напэўна, самую практычную. У яе былі двое слаксов і джынсы, а цяпер іх няма, хоць штаны яна не асабліва часта насіла.
  
  — Штаны зручныя ў паездцы, так? Незалежна ад таго, мужчына ты ці жанчына, штаны зручныя ў паездцы. І жанчына можа спыніцца на штанах. Дапусцім, калі спяшаецца.
  
  — Мабыць, — пагадзіўся я.
  
  — Яна ўзяла каштоўнасці і фатаграфію бабулі і дзядулі, — пачуўся ззаду голас Генры. Я нават падскочыў — зусім забыўся пра яго прысутнасці.
  
  — Праўда? Напэўна, не магла не ўзяць.
  
  Шэрыф яшчэ раз уважліва агледзеў вопратку Арлетт і зачыніў дзверы сцянной шафы.
  
  — Мілая пакой. — Ён накіраваўся да калідоры са стетсон у руцэ. — Мілы дом. Толькі рехнувшаяся жанчына можа кінуць такую спальню і такі дом.
  
  — Мама шмат казала пра жыццё ў горадзе. — Генры ўздыхнуў. — Ёй хацелася адкрыць там краму.
  
  — Праўда? — Зялёныя вочы шэрыфа ўтаропіліся на яго. — Што ж! Але для гэтага патрабуюцца грошы, так?
  
  — Яна атрымала ў спадчыну зямлю ад бацькі, — уставіў я.
  
  — Так, так. — Шэрыф сарамліва ўсміхнуўся, быццам зусім забыўся пра гэта. — Можа, яно і да лепшага. Лепш жыць у пусткі, чым са сварлівай, злы жанчынай. Кніга Прыпавесцяў. Ты рады, што яна з'ехала, сынок?
  
  — Няма. — Вочы Генры напоўніліся слязьмі.
  
  Я ў думках бласлаўляў кожную слезинку.
  
  — Добра, добра. — Шэрыф спачувальна паківаў, а потым, абапіраючыся рукамі на пульхныя калені, зазірнуў пад ложак. — Быццам бы там жаночыя туфлі. На шырокім абцасе, зручныя для хады. Яна ж не магла ўцячы з хаты басанож, так?
  
  — Яна звычайна хадзіла ў палатняных пантофлях. Яны таксама зніклі.
  
  Вядома, зніклі. Выцвілыя, зялёныя, якія яна называла садовымі туфлямі. Я ўспомніў пра іх, перад тым як пачаў засыпаць калодзеж.
  
  — Ага! — кіўнуў шэрыф. — Яшчэ адна таямніца раскрытая. — Ён выцягнуў з кішэні камізэлькі сярэбраныя гадзіны і зірнуў на іх. — Мабыць, мне пара. Час падціскае.
  
  Мы накіраваліся да ганка. Генры зноў ішоў апошнім, магчыма, каб ніхто не бачыў, як ён выцірае слёзы. Мы суправадзілі шэрыфа да седану «максвел» з зоркай на дзверцах. Я ўжо збіраўся спытаць яго, ці хоча ён зірнуць на калодзеж, калі ён спыніўся і з палохалай дабрынёй паглядзеў на майго сына.
  
  — Я заязджаў да Коттери, — паведаміў ён.
  
  — Так? — перапытаў Генры. — Праўда?
  
  — Я ж казаў, што цяпер спыняюся ледзь не пад кожным кустом, але заўсёды карыстаюся туалетам, калі ведаю, што гаспадары ўтрымліваюць яго ў чысціні і можна не хвалявацца з-за ас, чакаючы, пакуль з майго крантика выцеча вадкасць. Коттери вельмі ахайныя. У іх такая сімпатычная дачка. Амаль твайго ўзросту, так?
  
  — Так, сэр. — На апошнім слове Генры ледзь ўзвысіў голас.
  
  — Падабаецца яна табе, праўда? І ты ёй, мяркуючы па словах яе мамы.
  
  — Яна так сказала? — спытаў Генры, відавочна здзіўлены і пры гэтым задаволены.
  
  — Ды. Місіс Коттери сказала, што ты тревожишься з-за сваёй мамы і што-то казаў наконт гэтага Шэнан. Я спытаў, што менавіта, а яна адказала, што ў яе няма права пра гэта расказваць, але я магу спытаць у Шэнан. Вось я і спытаў.
  
  Генры глядзеў сабе пад ногі.
  
  — Я сказаў ёй, каб яна нікому не казала.
  
  — Ты ж не будзеш з-за гэтага крыўдзіцца на яе, так? — задаў пытанне шэрыф Джонс. — Калі вялікі дзядзька з зоркай на грудзях пытаецца такую малую, як яна, што ёй вядома, дзяўчынцы цяжка ўтрымаць рот на замку, праўда? Ёй нічога не застаецца, як сказаць, хіба няма?
  
  — Не ведаю. — Генры па-ранейшаму глядзеў сабе пад ногі. — Верагодна. — Ён не гуляў няшчаснага — ён быў няшчасным, хай падзеі і развіваліся, як мы разлічвалі.
  
  — Шэнан кажа, твае бацька і маці моцна пасварыліся з-за продажу гэтых сто акраў, а калі ты ўзяў бок бацькі, місіс Джэймс дастаткова моцна цябе ўдарыла.
  
  — Так, — суха адказаў Генры. — Яна занадта шмат выпіла.
  
  Шэрыф Джонс павярнуўся да мяне:
  
  — Яна напілася або проста была падпіўшы?
  
  — Дзе-то паміж, — адказаў я. — Калі б напілася, то продрыхла б усю ноч, замест таго каб устаць, сабраць чамадан і ціхенька, як злодзей, выслізнуць з дома.
  
  — Вы думалі, яна вернецца, як толькі працверазее?
  
  — Ды. Да асфальтавай дарогі больш чатырох міль. Я не сумняваўся, што яна вернецца. Але павінна быць, хто-то ехаў міма і падвёз яе да сабе да таго, як у яе прочистилась галава. Напэўна, кіроўца якога-небудзь грузавіка, якія курсуюць паміж Лінкальнам і Омахой.
  
  — Так, так, і я б так падумаў. Упэўнены, вы пачуеце пра яе, калі яна звяжацца з містэрам Тэрмін. Калі яна збіраецца пачаць новае жыццё ў горадзе, калі яна так вырашыла, ёй спатрэбяцца грошы.
  
  Што ж, ён таксама гэта ведаў.
  
  Шэрыф зноў пільна паглядзеў на мяне.
  
  — У яе былі грошы, містэр Джэймс?
  
  — Ну...
  
  — Давайце не будзем саромецца. Прызнанне карысна для душы. Каталікі ў гэтым маюць рацыю.
  
  — Я трымаў бляшанку ў камодзе. Прыкладна дзвесце даляраў, каб плаціць зборшчыкам ўраджаю, якія прыступяць да працы ў наступным месяцы.
  
  — І містэру Коттери, — нагадаў Генры. Павярнуўшыся да шэрыфу Джонсу, ён дадаў: — У містэра Коттери ёсць жатка «харыс джайант» для кукурузы. Амаль новая. Класная штуковіна.
  
  — Так, так, бачыў у яго ў двары. Велізарная мерзавка, так? Грошы з бляшанкі зніклі, так?
  
  Я кісла ўсміхнуўся — толькі ў рэчаіснасці ўсміхаўся не я: Падступны Чалавек правіл баль з таго самага моманту, як шэрыф Джонс пад'ехаў да калодзе для колкі дроў.
  
  — Яна пакінула дваццатку. Шчодра, нічога не скажаш. Але менавіта дваццатку Коттери бярэ за выкарыстанне жняяркі, так што ўсё ў парадку. Што ж да зборшчыкаў ураджаю, я думаю, Стоппенхаузер з банка выдасць мне кароткатэрміновую пазыку. Калі толькі ён не ў даўгу перад «Фаррингтон компані». У любым выпадку лепшы памочнік у мяне ёсць. — Я паспрабаваў патрапаць Генры па валасах. Ён, бянтэжачыся, адхіснуўся.
  
  — Мабыць, мне ёсць што паведаміць містэру Лестэр, так? Яму ўсё гэта не спадабаецца, але калі ён разумны, а ён лічыць сябе разумнікаў, то зразумее: яму застаецца толькі чакаць, калі яна з'явіцца ў яго ў офісе, і гэта адбудзецца хутчэй раней, чым пазней. Зніклыя звычайна з'яўляюцца, калі ў іх сканчаюцца зелененькие, так?
  
  — На маю вопыту, так, — адказаў я. — Калі вы скончылі, шэрыф, мы з сынам вернемся да працы. Гэты бескарысны калодзеж трэба было засыпаць трыма гадамі раней. Мая старая карова...
  
  — Эльпис. — Генры гаварыў, як у сне. — Яе звалі Эльпис.
  
  — Эльпис, — пагадзіўся я. — Яна выйшла са свірна, забралася на вечка, а дрэва не вытрымала. Мне прыйшлося яе прыстрэліць. Хадзем за свіран, і я пакажу вам — гэтая гультаяватая стварэньне цяпер у калодзежы. Мы збіраемся пахаваць яе там, дзе яна цяпер і ляжыць, і з гэтага часу я буду называць стары калодзеж «Дур Вілфрэда».
  
  — Што ж, я б паглядзеў, але ў мяне сустрэча са старым, вечна незадаволеным суддзёй. У іншы раз. — Крэкчучы, шэрыф сеў за руль. — Дзякуй за ліманад і гасціннасць. Вы маглі б яго і не праяўляць, улічваючы тое, з чыёй падачы я сюды прыехаў.
  
  — Усё нармальна, — адказаў я. — Кожны павінен выконваць сваю працу.
  
  — І несці свой крыж. — Праніклівы погляд шэрыфа зрушыўся на Генры. — Сынок, містэр Лестэр сказаў мне, што ты, відавочна, што-то хаваў. Ён у гэтым не сумняваецца. І ты хаваў, так?
  
  — Так, сэр, — адказаў Генры ўсё тым жа абыякавым і нейкім жудасным голасам. Нібы ўсе яго эмоцыі зніклі, як і пошасці, якія ляжалі ў пасудзіне Пандоры, калі яна яго адкрыла. Ды толькі ў Генры і ў мяне надзеі не засталося: дохлая Эльпис ляжала на дне калодзежа.
  
  — Калі ён спытаецца ў мяне, я скажу яму, што ён памыляўся, — працягнуў шэрыф Джонс. — Адвакату кампаніі не абавязкова ведаць, што маці хлопчыка падняла на яго руку, калі была п'яная. — Ён пошуровал пад сядзеннем, дастаў доўгі S-вобразны інструмент, добра мне знаёмы, і працягнуў Генры: — Не побережешь спіну і плячо старога, сынок?
  
  — Так, сэр, вядома. — Генры ўзяў ручку і накіраваўся да пярэдняга бампера «максвелла».
  
  — Беражы запясце! — крыкнуў Джонс. — Яна лягается, як бык! — Потым павярнуўся да мяне. Бляск зацікаўленасці сышоў з вачэй. Разам з зелянінай. Цяпер яны выглядалі цьмянымі і шэрымі, як вада ў возеры ў пахмурны дзень. Гэта былі вочы чалавека, які мог ледзь не да смерці забіць валацугу, знойдзенага ў грузавым вагоне, і спаць спакойна, ніколькі аб гэтым не шкадуючы. — Містэр Джэймс, павінен вас сёе пра што спытаць. Як мужчына мужчыну.
  
  — Добра. — Я спрабаваў прыгатавацца да наступнага пытання, які, я ў гэтым не сумняваўся, вось-вось павінен зляцець з вуснаў шэрыфа: «У вашым калодзежы ёсць яшчэ адна карова? Па імя Арлетт?» Але я памыліўся.
  
  — Я магу перадаць па тэлеграфе яе імя і прыкметы, калі будзе на тое ваша жаданне. Яна не паедзе далей Омах, праўда? У яе ўсяго сто восемдзесят зялёных. Жанчына, якая ўсё жыццё вяла хатняе гаспадарка, паняцця не мае, як хавацца. Наўрад ці яна адправіцца ў ўсходнюю частку горада, дзе танныя пансіёны. Я магу зрабіць так, што яе прывядуць да вас. Прыцягнуць за валасы, калі вы захочаце.
  
  — Гэта велікадушнае прапанову, але...
  
  Цьмяныя шэрыя вочы разглядалі мяне.
  
  — Падумайце пра гэта, перш чым адказаць «так» або «не». Часам жанчына проста просіць, каб да яе «прыклалі руку», калі вы разумееце, аб чым я, а потым яна становіцца шаўковай. Добрая чосу многім ідзе на карысць. Падумайце аб гэтым.
  
  — Добра.
  
  Зароў рухавік «максвелла». Я працягнуў руку — тую самую, якой рэзаў горла жонцы, — але шэрыф Джонс гэтага не заўважыў. Ён рэгуляваў запальванне і газ.
  
  Дзве хвіліны праз аб яго візіце нагадвала толькі памяншаецца на вачах воблака пылу.
  
  — Ён нават не захацеў паглядзець, — здзівіўся Генры.
  
  — Не захацеў.
  
  І, як аказалася, добра, што не захацеў.
  
  
  
  Мы хутка калодзеж засыпалі, калі ўбачылі, што ён едзе да нас. З зямлі да таго моманту тырчала толькі адна задняя нага Эльпис. Капыт знаходзілася прыкладна на чатыры фута ніжэй краю калодзежа. Мухі віліся хмарай. Шэрыф здзівіўся б, з чаго б, гэта дакладна, але здзівіўся б яшчэ больш, калі б убачыў, як зямля перад выступоўцам з яе капытом пачала пульсаваць, паднімаючыся і апускаючыся.
  
  Генры выпусціў рыдлёўку і схапіў мяне за руку. Нягледзячы на спякоту другой паловы дня, пальцы яго былі халоднымі. Як лёд.
  
  — Гэта яна! — прашаптаў мой сын. Вочы раптам сталі вялізнымі, у падлогу-асобы. — Яна спрабуе вылезці!
  
  — Чорт вазьмі, не вядзі сябе, як дзяўчынка! — кінуў я, але таксама не мог адвесці вачэй ад колышущегося круга зямлі. Калодзеж нібы ажыў, а мы, здавалася, бачылі біццё яго схаванага ў глыбіні сэрца.
  
  Потым зямля і каменьчыкі паляцелі ў розныя бакі, і на паверхні з'явілася пацук. Вочы, чорныя, як кроплі нафты, мірганулі ад яркага сонечнага святла. Памерамі яна практычна не саступала дарослай котцы. Да усикам прыліп кавалачак акрываўленай джутовой тканіны.
  
  — Ах ты срань! — пракрычаў Генры.
  
  Што-то просвистело ў некалькіх цалях ад майго вуха, а потым абза штыка рыдлёўкі Генры рассекла напалам галаву пацукі, якая застыла, аслепленая сонечным святлом.
  
  — Гэта яна паслала яе. — Генры ўсміхаўся. — Пацукі цяпер належаць ёй.
  
  — Нічога падобнага. Ты проста перахваляваўся.
  
  Ён кінуў рыдлёўку і пайшоў да кучы камянёў, якія мы збіраліся наваліць зверху пасля таго, як засыпалі б калодзеж зямлёй. Сын сеў і паглядзеў на мяне, захоплены гэтай думкай.
  
  — Ты ўпэўнены? Ты ўпэўнены, што яна не будзе пераследваць нас? Людзі кажуць, прывід забітага вяртаецца, каб даймаць тых, хто...
  
  — Людзі шмат чаго кажуць. Маланка ніколі не б'е двойчы ў адно месца, разбітае люстэрка прыносіць сем гадоў няўдач, крык совы ў поўнач азначае, што ў сям'і нехта памрэ... — Я спрабаваў разважаць разумна, але не мог адвесці погляд ад мёртвай пацукі і скрываўленага кавалачка джутовой мешкавіны. Ад сетачкі для валасоў Арлетт. Яна па-ранейшаму насіла яе, унізе, у цемры, толькі цяпер у сетачцы з'явілася дзірка, з якой тырчаў жмут валасоў. Гэтым летам такая прычоска — піск моды для ўсіх мёртвых жанчын, падумаў я.
  
  — Калі быў маленькім, я сапраўды верыў, што зламаю спіну маёй маці, калі наступлю на расколіну, — усміхаючыся, сказаў Генры.
  
  — Вось менавіта... цяпер разумееш?
  
  Ён падняўся, абтрос пыл з зада і падышоў да мяне.
  
  — Я прыбіў гэтую жывёліну, так?
  
  — Прыбіў. — І паколькі мне не спадабаўся тон, якім ён вымавіў гэтую фразу, — зусім не спадабаўся! — я ляпнуў яго па спіне.
  
  Генры па-ранейшаму ўсміхаўся.
  
  — Калі б шэрыф падышоў паглядзець, калі ты яго запрашаў, і ўбачыў гэтую пацука, у яго ўзніклі новыя пытанні, ты так не думаеш? — І Генры істэрычна зарагатаў.
  
  Прайшло чатыры ці пяць хвілін, перш чым яго шалёны смех сышоў на няма. Ён напалохаў зграю крумкач, якія ўзляцелі з агароджы, якая аддзяляе кукурузу ад месца для кароў, але ў рэшце рэшт ён отсмеялся. Працу мы заканчвалі ўжо пасля заходу сонца і чулі, як совы абменьваюцца ўражаннямі, пралятаючы над страхой свірна і чакаючы ўзыходу месяца. Цяпер на зямлі, з якой мы засыпалі калодзеж, камяні ляжалі шчыльна, адзін да аднаго, і я не думаў, што яшчэ якой-небудзь пацуку ўдасца выбрацца на паверхню. Мы не сталі класці на месца разломанную крышку — у гэтым не было неабходнасці. Генры быццам бы цалкам прыйшоў у сябе, і я падумаў, што мы абодва добра выспимся.
  
  — Як наконт сасісак, фасолі і кукурузнага хлеба? — спытаў я яго.
  
  — А можна запусціць генератар і паслухаць па радыё «Гулянку на возе?» — спытаў ён.
  
  — Так, сэр, можна.
  
  Ён усміхнуўся нармальнай, ранейшай усмешкай:
  
  — Дзякуй, татка.
  
  Ежы я нарыхтаваў на чацвярых, і мы з'елі ўсё.
  
  
  
  [49]Двума гадзінамі пазней я сядзеў у крэсле ў гасцінай і клевал носам над «Сайлесом Марнером», калі Генры выйшаў з сваёй пакоя ў адных летніх подштанниках. Ён вельмі сур'ёзна паглядзеў на мяне.
  
  — Мама заўсёды настойвала на тым, каб я перад сном маліўся, ты гэта ведаў?
  
  Я ў здзіўленні міргнуў.
  
  — Да гэтага часу? Няма. Не ведаў.
  
  — Ды. Нават пасля таго, як яна не глядзела на мяне, калі я быў без штаноў, і казала, што я ўжо дарослы. Але цяпер маліцца ў мяне не атрымліваецца, напэўна, больш наогул не змагу маліцца. Калі опущусь на калені, думаю, Бог заб'е мяне.
  
  — Калі Ён ёсць, — адказаў я.
  
  — Я спадзяюся, што няма. Без Яго самотна, але я спадзяюся, што Яго няма. Думаю, усе забойцы на гэта спадзяюцца. Таму што без рая і пекла.
  
  — Сынок, яе забіў.
  
  — Няма... мы зрабілі гэта разам.
  
  Ён памыляўся. Ён быў дзіцем, а я яго ў гэта ўцягнуў, але яму здавалася, што забойцы мы абодва, і я думаў, што ён назаўжды застанецца пры сваім меркаванні.
  
  — Але ты не трывожся з-за мяне, татка. Я ведаю, ты думаеш, што я проговорюсь... магчыма, Шэнан. Або пачуццё віны прымусіць мяне пайсці ў Хемингфорд-Хоўм і ва ўсім прызнацца шэрыфу.
  
  Само сабой, такія думкі прыходзілі мне ў галаву.
  
  Генры паківаў галавой, павольна і шматзначна.
  
  — Гэты шэрыф... ты бачыў, як усё аглядаў? Бачыў яго вочы?
  
  — Ды.
  
  — Ён паспрабуе пасадзіць нас абодвух на электрычны крэсла, вось што я думаю, і нават не ўспомніць, што мне споўніцца пятнаццаць толькі ў жніўні. І ён будзе там, будзе глядзець гэтымі жорсткімі вачыма, як нас прывяжуць і...
  
  — Хопіць, Хэнк. Гэтага дастаткова.
  
  Аказалася дастаткова для мяне — не для яго.
  
  — ...і врубят ток. Я зраблю ўсё, што ў маіх сілах, толькі б гэтага не дапусціць. Не хачу, каб гэтыя вочы сталі апошнім, што я ўбачу на гэтым свеце. Ніколі. Чуеш, ніколі.
  
  — Ідзі спаць, Генры.
  
  — Хэнк.
  
  — Хэнк. Ідзі спаць. Я цябе люблю.
  
  Ён усміхнуўся:
  
  — Я ведаю, але не вельмі-то гэтага заслугоўваю. — І ён, цягнучы ногі, выйшаў з гасцінай, перш чым я змог адказаць.
  
  
  
  А цяпер — на бакавую, як казаў містэр Пипс.[50] Мы спалі, пакуль совы палявалі, а Арлетт сядзела ў чернейшей чарнаце з сківіцай, згорнутым набок ударам капыты. На наступную раніцу ўзышло сонца, зноў выдаўся добры для кукурузы дзень, і мы займаліся звычайнымі справамі. Калі я вярнуўся дадому, потны і стомлены, на ганку стаяў гліняны гаршчок з вечкам, у якім я выявіў тушеные гародніна з мясам. З-пад гаршка выглядвала запіска. Я прачытаў:
  
  Уилф! Мы вельмі шкадуем аб тым, што здарылася, і акажам усялякую дапамогу. Харлан кажа, у гэтым годзе ты не можаш плаціць за жняярку. Калі ласка, калі атрымаеш вестку ад сваёй жонкі, дай нам ведаць.
  
  З любоўю, Салі Коттери.
  
  P. S. Калі Генры прыйдзе пабачыцца з Шэн, я прышлю з ім чарнічны пірог.
  
  Усміхаючыся, я сунуў запіску ў нагрудны кішэню камбінезона. Наша жыццё без Арлетт пачалася.
  
  
  
  Калі Бог узнагароджвае нас за добрыя справы, — Стары Запавет на гэта намякае, а пурытане ў гэтым абсалютна ўпэўнены, — тады, магчыма, сатана узнагароджвае за благія. Я не магу гэтага сьцьвярджаць, але адказна заяўляю: тое лета выдаўся добрым. Кукурузе хапала і цяпла, і сонца, а дажджы ў дастатковай ступені палівалі наш агарод. Іншы раз пасля абеду грымеў гром і зіхацелі маланкі, але абышлося без жудасных, якія ламалі кукурузу вятроў, якіх так баяцца фермеры Сярэдняга Захаду. Харлан Коттери прыехаў на сваёй жатке «харыс джайант», і яна ні разу не зламалася. Я баяўся, што «Фаррингтон компані» будзе ўстаўляць мне палкі ў колы, але абышлося. Я без праблемаў атрымаў пазыку ў банку і расплаціўся ўжо ў кастрычніку, паколькі ў той год цана на кукурузу ўзляцела да нябёсаў, тады як чыгунка знізіла цану за перавозкі да мінімуму. Калі вы вывучалі гісторыю, то ведаеце, што гэтыя дзве цэны, за прадукцыю і за перавозку, да дваццаць трэцяга года памяняліся месцамі і з тых часоў знаходзяцца ў такім стане. Для фермераў Сярэдняга Захаду Вялікая дэпрэсія пачалася наступным летам — крахам Чыкагскай біржы сельскагаспадарчай. Але лета 1922 года выдалася ідэальным, аб такім фермер можа толькі марыць. Азмрочыў яго толькі інцыдэнт з яшчэ адной нашай каровай-багіняй, і я хутка распавяду вам пра гэта.
  
  Містэр Лестэр прыязджаў яшчэ двойчы. Спрабаваў ціснуць на нас, але ціснуць яму было няма чым, і ён гэта ведаў, таму што ў той ліпеня выглядаў, як пабіты сабака. Я магу ўявіць, як ціснулі на яго босы з «Фаррингтон компані», вось ён і стараўся на ўсю моц. У першы раз задаваў масу пытанняў, гэта нават не пытанні былі, а намёкі. Не думаю я, што з маёй жонкай адбыўся няшчасны выпадак? Няма ў мяне такіх думак, раз ужо яна не звязалася са мной, не звязалася з ім, каб звярнуць ў даляры свае сто акраў, і не вярнулася на ферму, падціснуўшы, як гаворыцца, хвост? Не думаю я, што яна стала ахвярай якога-то гвалтаўніка, які яе падвозіў? Такое здараецца, праўда? Час ад часу? І зразумела, такі варыянт вельмі мяне задаволіў бы, хіба няма?
  
  Калі Лестэр з'явіўся другі раз, на яго твары чыталася адчай, і ён выпаліў адразу: не адбыўся з маёй жонкай няшчасны выпадак прама тут, на ферме? Менавіта таму яе нідзе не знайшлі, ні жывой, ні мёртвай...
  
  — Містэр Лестэр, калі вы пытаецеся, забіў ці я сваю жонку, адказ — няма.
  
  — Так, вядома, а як яшчэ вы можаце адказаць на гэтае пытанне?
  
  — Гэта быў ваш апошні пытанне, сэр. Ідзіце да свайго грузавіка, едзьце і больш сюды не вяртайцеся. Калі вернецеся, я вас отлуплю дзяржальняй сякеры.
  
  — І сядзеце ў турму за напад і збіццё. — У той дзень ён начапіў цэлулоідны каўнерык, які з'ехаў набок. Напэўна, варта было пашкадаваць містэра Лестера, калі ён стаяў перада мной з крывым каўнерыкам, врезающимся ў мяккую плоць пад падбародкам, з палоскамі, пакінутымі на яго пакрытым пылам, пухлом твары з кропелькамі поту, з дрыготкімі вуснамі і вытарашчанымі вачыма.
  
  — Як бы не так. Я вас папярэдзіў: трымайцеся далей ад маёй уласнасці. І я збіраюся адправіць ліст вашай кампаніі з такім жа папярэджаннем і з паведамленнем аб ўручэнні. Калі з'явіцеся тут зноў, гэта будзе парушэннем закона, і я вас паб'ю. Лічыце, што вы папярэджаны, сэр.
  
  Ларс Олсан, які зноў прывёз Лестера на сваім грузавіку «Чырвоная дробка», склаў далоні лодачкай і прыставіў да вушам, каб лепш чуць.
  
  Падышоўшы да бездверной кабіне з боку пасажырскага сядзення, Лестэр павярнуўся да мяне і выцягнуў руку з указуючым пальцам, нібы адвакат у зале суда, жадаючы вырабіць ўражанне на прысяжных.
  
  — Я думаю, вы яе забілі! Рана ці позна таемнае стане відавочным!
  
  Генры, або Хэнк — цяпер ён аддаваў перавагу гэта імя, — выйшаў з свірна. Ён закідваў сена на вышкі, таму трымаў у руках вілы наперавес, зусім як вінтоўку.
  
  — Па-мойму, вам лепш выбрацца адсюль да таго, як вам пусцяць кроў. — Добры і сарамлівы хлопчык, якім я ведаў Генры да лета 1922 года, ніколі б такога не сказаў, а Хэнк сказаў, і Лестэр зразумеў, што гэта не пустыя словы. Ён залез у кабіну. Паколькі дзверцы закрыць не змог, абмежаваўся тым, што склаў рукі на грудзях.
  
  — Прыязджай у любы час, Ларс. — Я паглядзеў на Олсэна. — Але гэтага не бяры з сабой, як бы шмат ён ні прапаноўваў табе за перавозку свайго тоўстага заду.
  
  — Так, сэр, містэр Джэймс, — адказаў Ларс, і яны з'ехалі.
  
  Я павярнуўся да Генры:
  
  — Ты б ткнуў яго віламі?
  
  — Ды. Каб ён заверашчаў. — А потым без ценю ўсмешкі ён вярнуўся ў свіран.
  
  
  
  Але ў тое лета ён, здаралася, усміхаўся, і па зразумелай прычыне. Гэтай прычынай была Шэнан Коттери. Ён часта бачыўся з ёй (і, як я высветліў восенню, яна паказвала яму больш, чым трэба было). Шэнан ўзяла за правіла прыходзіць да нас па аўторках і чацвяргах, у другой палове дня, у доўгай сукенцы і ў капялюшыку, і прыносіла кошык, напоўненую чым-небудзь смачным. Паводле яе слоў, яна ведала, «што рыхтуюць мужчыны», нібы пражыла на свеце трыццаць, а не пятнаццаць гадоў, і мела намер прасачыць, каб хоць бы два разы на тыдзень мы маглі сытна павячэраць. І хоць мне давялося толькі раз паспытаць тушанай мяса з гароднінай, прыгатаванага місіс Коттери, я магу сказаць, што нават у пятнаццаць гадоў гэтая дзяўчына была хвацкай кухаркай. Мы з Генры проста падсмажваюць стэйкі на патэльні. Шэнан ж выкарыстоўвала прыправы, дзякуючы якім мяса набывала чароўны густ. Яна прыносіла ў кошыку і свежыя гародніна — не толькі моркву і гарошак, але і экзатычную (для нас) спаржу і тоўстую зялёную фасолю, якія рыхтавала з лукам-севком і беконам. Потым ішоў дэсерт. Я магу зачыніць вочы ў гэтым абшарпаным нумары гатэля і зноў ўлавіць водар яе выпечкі. Зноў убачыць, як над сталом пагойдвалася яе грудзі, калі яна взбивала яечны бялок або сліўкі.
  
  У Шэнан было вялікае сэрца, як, зрэшты, і грудзі, і сцягна. Да Генры яна ставілася з пяшчотай, адчувалася, што ён ёй дарог. Таму яна стала дарога і мне... толькі гэта, чытач, толькі ў малой ступені адлюстроўвае мае пачуцці да яе. Я пакахаў яе, і мы абодва любілі Генры. Па аўторках і чацвяргах пасля абеду я сам прыбіраў са стала, а іх адпраўляў на ганак. Часам, чуючы, як яны шэпчуцца, выглядваў на ганак і бачыў, як яны бок аб бок сядзяць у крэслах-качалках, глядзяць на заходняе поле і трымаюцца за рукі, як даўно женатая пара. Здаралася, я заўважаў, як яны цалаваліся, і тут ужо яны не былі падобныя на мужа і жонкі. У гэтых пацалунках адчуваліся запал і нецярпенне, уласцівыя толькі вельмі маладым, і я адварочваўся: щемило сэрца.
  
  Аднойчы ў аўторак яна прыйшла рана. Яе бацька ціснуў кукурузу на паўночным поле, Генры дапамагаў яму, за жаткай ішлі зборшчыкі, індзейцы з рэзервацыі шошонов у Лайм-Биске, а апошнім ехаў грузавік Старога Пірага. Шэнан папрасіла кубак халоднай вады, і гэтую просьбу я з радасцю выканаў. Яна стаяла ў цені дома, у шырокім сукенка да пят і з доўгімі рукавамі, у квакерском сукенка. Заставалася толькі здзіўляцца, як яна ў ім не запарилась. Шэнан была так заціснутая, нават напалохана, што на нейкае імгненне я таксама спалохаўся. Ён ёй сказаў, падумаў я. Памыліўся, вядома. Ды толькі ў нейкім сэнсе ён ёй сапраўды сказаў.
  
  — Містэр Джэймс, Генры хворы?
  
  — Хворы? Зразумела, няма. Я б сказаў, здаровы як бык. І есць так жа. Ты сама бачыла. Хоць я думаю, нават хворы чалавек не зможа адмовіцца ад тваёй гатавання, Шэнан.
  
  Сваімі словамі я зарабіў ўсмешку, але, на жаль, мімалётную.
  
  — У гэта лета ён нейкі іншы. Я заўсёды ведала, аб чым ён думае, а цяпер — няма. Ён сыходзіць у сябе.
  
  — Праўда? — спытаў я, мабыць, з залішнім жарам.
  
  — Вы не заўважылі?
  
  — Не, мэм. — Я, вядома, заўважыў. — Для мяне ён усё той жа Генры. Але да цябе ён няроўна дыхае, Шэн. Можа, табе здаецца, што ён сыходзіць у сябе, паколькі ён закаханы.
  
  Я думаў, пасля гэтых слоў магу разлічваць на шчырую ўсмешку, але няма. Яна дакранулася да майго запясця. Халоднымі, як ручка гурткі, пальцамі.
  
  — Я думала пра гэта, але... — І яна тут жа раскрыла прычыну сваёй трывогі. — Містэр Джэймс, калі б яму падабаўся хто-то яшчэ... адна з дзяўчынак з нашай школы... вы б мне сказалі, праўда? Не спрабавалі б... знерваваць мяне?
  
  Я засмяяўся і ўбачыў отразившееся на яе твары палёгку.
  
  — Шэн, паслухай мяне, я твой сябар. Лета — час цяжкай працы, а з сыходам Арлетт мы з Хэнк занятыя, як аднарукія оклейщики шпалер. Увечары, прыходзячы дадому, мы ямо — і вельмі смачна, калі прыходзіш ты, — і яшчэ гадзіну чытаем. Часам ён кажа пра тое, як яму не хапае яго мамы. Потым кладземся спаць, ўстаем, і ўсё паўтараецца. Яму ледзь хапае часу, каб даглядаць за табой, не кажучы ўжо аб якой-небудзь іншай дзяўчыне.
  
  — За мной ён даглядае, гэта так. — Яна паглядзела ў той бок, адкуль даносілася стракатанне жняяркі яе бацькі.
  
  — Што ж... гэта ж добра?
  
  — Я проста думала... ён цяпер такі ціхі... такі задуменны... часам глядзіць удалячынь, і мне даводзіцца двойчы ці тройчы паўтараць яго імя, перш чым ён пачуе мяне і адкажа. — Яна густа пачырванела. — Нават пацалункі яго здаюцца іншымі. Не ведаю, як гэта растлумачыць, але яны іншыя. І калі вы калі-небудзь паспрабуйце яму мае словы, я памру. Проста памру.
  
  — Ніколі не паўтару. Сяброў не здраджваюць.
  
  — Напэўна, я вяду сябе па-дурному. І зразумела, яму не хапае мамы. Я ведаю, што не хапае. Але ў школе так шмат дзяўчынак, якія прыгажэй... прыгажэй мяне...
  
  Я прыўзняў яе падбародак, каб яна глядзела на мяне.
  
  — Шэнан Коттери, калі мой хлопчык глядзіць на цябе, ён бачыць самую прыгожую дзяўчынку на свеце. І ён мае рацыю. Чорт, ды будзь я ў яго ўзросце, таксама заляцаўся б за табой.
  
  — Дзякуй, — адказала яна. У кутках вачэй, як маленькія брыльянты, застылі слёзы.
  
  — Адзінае, пра што цябе трэба хвалявацца, — гэта як вяртаць яго да рэчаіснасці, калі ён забываецца. Хлопцы могуць вельмі ўжо разгорячиться, ведаеш. А ў крайнім выпадку проста прыйдзі і скажы мне. Сябры могуць пагаварыць і аб такім, гэта нармальна.
  
  Тут яна абняла мяне, а я — яе. Але абдымкі гэта, напэўна, даставіла Шэнан больш задавальнення, чым мне. Таму што паміж намі стаяла Арлетт. Яна стаяла паміж мной і ўсім, што адбывалася летам 1922 года, і думаю, тое ж самае адчуваў і Генры. Шэнан толькі што расказала мне пра гэта.
  
  
  
  Адной жнівеньскай ноччу, калі ўборка кукурузы скончылася і брыгада Старога Пірага, атрымаўшы належныя грошы, вярнулася ў рэзервацыю, мяне абудзіў каровіна мыканне. Я праспаў дойку, падумаў я, намацаў на прикроватном століку кішэнныя гадзіны майго бацькі і, ўгледзеўшы цыферблат, убачыў, што яшчэ чвэрць чацвёртага. Прыклаўшы гадзіннік да вуха, пераканаўся, што яны цікаюць, так і погляд у акно, за якім панавала бязмесячная ноч, падказаў, што да дойкі яшчэ далёка. Зрэшты, і па мычанию каровы адчувалася: прычына не ў тым, што ёй хочацца пазбавіцца ад малака. Жывёла пакутавала ад болю. Каровы так рыкаюць, калі телятся, але нашы «багіні» даўно выйшлі з гэтага ўзросту.
  
  Падняўшыся, я накіраваўся да дзвярэй, але тут жа вярнуўся да стенному шафы і дастаў вінтоўку дваццаць другога калібру. Я пачуў, як Генры похрапывает за зачыненымі дзвярыма свайго пакоя, калі праходзіў па калідоры з вінтоўкай у адной руцэ і ботамі ў іншы. Спадзяваўся, што ён не прачнецца і не захоча далучыцца да мяне ў гэтым, магчыма, небяспечным справе. Да таго часу ў нашых краях амаль не засталося ваўкоў, але Стары Пірог казаў, што каля рэк Плат і Медсин-Крык з'явіліся лісы з «летняй хваробай». Так шошоны называлі шаленства, і прычынай мыкання каровы цалкам магла стаць шалёная жывёла, якая пракралася ў свіран.
  
  Калі я выйшаў з хаты, мыканне стала вельмі гучным, але пры гэтым аддавалася рэхам. Як карова ў калодзежы, падумаў я. Ад гэтай думкі па скуры пабеглі мурашкі, і я яшчэ мацней сціснуў вінтоўку.
  
  Да таго часу, як я дабраўся да свірна і плячом адкрыў правую створку варот, іншыя каровы таксама замычали, але гэтыя гукі нагадвалі спакойныя роспыты і не ішлі ў параўнанне з адчайным мыканнем, якое абудзіла мяне... і я ведаў, што абудзіць Генры, калі я не устраню прычыну, яе выклікае. Справа ад дзвярэй на круку вісела вугальная лямпа. Мы не карысталіся адкрытым агнём у свірне без крайняй неабходнасці, асабліва летам, калі побач сена і сабраная кукуруза.
  
  Я намацаў кнопку запальвання і націснуў. Свіран азарыла сіне-белае ззянне. Спачатку я нічога не бачыў, толькі чуў напоўненае жахам мыканне і ўдары капытоў: адна з нашых «багінь» спрабавала расправіцца з тых, хто нападаў. Гэта была Ахелоя.[51] Калі мае вочы крыху прывыклі да святла, я ўбачыў, што яна матляе галавой з боку ў бок. Адступае назад, потым заднімі нагамі ўпіраецца ў дзверы стойлы — трэцяга справа, калі ісці па праходзе, — і зноў кідаецца наперад. Паніка пачала ахопліваць і астатніх кароў.
  
  Я падцягнуў подштанники і паспяшаўся да стойлу, заціснуўшы вінтоўку пад левай рукой. Адчыніў дзверы і адступіў. Ахелоя азначае «тая, хто праганяе боль», але на гэты раз боль даставала саму Ахелою. Калі яна нязграбна выйшла ў праход, я ўбачыў, што яе заднія ногі ў крыві. Яна ўскінула іх, як конь (ніколі не бачыў, каб карова так рабіла), а калі ўскінула, я заўважыў вялізную шэрую пацука, вцепившуюся ў адзін з яе саскоў. Пад вагой пацукі кароткі ружовы адростак падаўжэў у некалькі разоў, сузившись ў трубку. Зьнерухомеўшы ад здзіўлення і жаху, я падумаў аб тым, як Генры, яшчэ дзіцем, расцягваў ружовую жавальную гумку, пакідаючы адзін канец у роце. Не рабі гэтага, звычайна казала яму Арлетт. Нікому не хочацца глядзець на тое, што ты жуешь.
  
  Я падняў вінтоўку. Потым апусціў. Ахелоя мычала і матала галавой з боку ў бок, нібы гэта магло як-то дапамагчы. Як толькі ўсе яе чатыры ногі вярнуліся на падлогу, пацук таксама змагла дакрануцца да драўляных масніц заднімі лапамі. Яна нагадвала дзіўнага шчанюка з кропелькамі запятнанного крывёю малака на вусікамі. Я агледзеўся ў пошуках чаго-небудзь цяжкага, чым мог бы ўдарыць яе, але, перш чым паспеў схапіць швабру, якую Генры пакінуў у стойла Фемонои,[52] Ахелоя зноў ўскінула заднія ногі, і пацук саскочыла на падлогу. Спачатку я падумаў, што яна проста отцепилась, але потым убачыў ружовы і зморшчаны адростак, які тырчыць з яе пашчы, як цыгара. Чортава стварэньне адарвала сасок беднай Ахелои! Карова прыціснулася галавой да стойцы свірна і стомлена паглядзела на мяне, як бы кажучы: Усе гэтыя гады я давала табе малако, са мной не было ніякіх праблем — у адрозненне ад некаторых, каго ты ведаеш, дык чаму ты дапусціў, каб такое здарылася са мной? Лужынка крыві натекла пад яе вымем. Хоць здарэнне ўзрушыла мяне і выклікала агіду, я разумеў, што ад такой раны карова не памрэ. Аднак яе выгляд — і выгляд пацукі са злашчасным саском ў пашчы — разъярил мяне.
  
  Я не стаў страляць у пацука, збольшага баючыся пажару, але галоўным чынам з-за таго, што не спадзяваўся трапіць у мэта, трымаючы ў адной руцэ лямпу. Замест гэтага узмахнуў вінтоўкай, разлічваючы ударам прыклада забіць пацука, як Генры лапатай забіў іншую, вылезшую з зямлі. Але Генры быў хлапчуком з выдатнай рэакцыяй, а я — мужчынам сярэдніх гадоў, яшчэ не цалкам прачнуўся. Пацук лёгка пазбегла ўдару і панеслася па цэнтральным праходзе. Адкушаны сасок хадзіў узад-наперад у яе пашчы, і я зразумеў, што яна есць яго на хаду, ён быў цёплы і, несумненна, поўны малака. Я кінуўся за пацуком, ударыў яшчэ двойчы, але абодва разы прамахнуўся. Потым зразумеў, куды яна бяжыць: да трубы, якая вядзе ў засыпаны калодзеж, з якога мы калі-то паілі хатні жывёлу. Натуральна! Пацучыны бульвар! Пасля таго як мы засыпалі калодзеж, выбрацца з яго можна было толькі па трубе. Інакш пацукі засталіся б там назаўсёды. Пахаванымі з ёй.
  
  Але, вядома ж, думаў я, гэтая пачвара занадта вялікая, каб пралезці ў трубу. Яна прыбегла са двара. Магчыма, з гнязда ў гнаявой кучы.
  
  Пацук скокнула да трубы, і калі залазіла ў адтуліну, яе цела дзіўным чынам выцягваўся. Я махнуў прыкладам вінтоўкі ў апошні раз, але з ударам спазніўся. Пацук паспела запаўзці ў трубу. Калі я паднёс лямпу да зрэзе, то ўбачыў безволосый хвост, знікаючы ў цемры, пачуў, як кіпцюры скрабуць па оцинкованному метале. А потым пацук знікла, сціхлі і гукі. Маё сэрца білася так моцна, што перад вачыма заскакалі белыя кропкі. Я глыбока ўдыхнуў, але са удыхам прыйшла смурод гнілля і раскладання, такая моцная, што я адхіснуўся, закрываючы рукой нос. Рвавшийся з грудзей крык быў заглушаны ванітавым позывом. Смурод засела ў носе, і я літаральна ўбачыў Арлетт на іншым канцы трубы, з казуркамі і чарвякамі, копошившимися ў яе плоці, які растае з кожным гадзінай і днём. Твар сползало з чэрапа, ўсмешка вуснаў змянялася вечнай касцяной ухмылкай.
  
  Я ірвануў прэч ад гэтай жудаснай трубы на ўсіх чатырох, выстрэльваючы бруі ваніт то направа, то налева, а калі канчаткова распростился з вячэрай, за ім рушыла ўслед жоўць. Вочы слязіліся, але я ўбачыў, што Ахелоя вярнулася ў стойла. І гэта цешыла. Па крайняй меры адпала неабходнасць ганяцца за ёй па амбару.
  
  Перш за ўсё я хацеў заткнуць трубу, лічачы гэта самым неадкладным справай, але ці ваніты спынілася, да мяне вярнулася здаровае. Вядома ж, спачатку трэба было заняцца Ахелоей. Яна заўсёды давала шмат малака, і, што больш важна, я нёс за яе адказнасць. Я трымаў аптэчку ў маленькай пакоі, якую выкарыстаў як кабінет. Тут жа захоўваліся і бухгалтарскія кнігі. У аптэчцы я знайшоў вялікую банку антысептычнай мазі Роўлі. У куце ляжаў куча ануч. Я ўзяў палову і вярнуўся да стойлу Ахелои. Зачыніў дзверы, каб не трапіць пад удар капытом, сеў на табурэтку для даення. Думаю, у глыбіні душы я лічыў, што заслугоўваю ўдару капытом. Але дарагая бабулька Ахелоя стаяла як укапаная, калі я гладзіў яе па баку і шаптаў: «Ціха, мая добрая, ціха, мая добрая-прехорошая». І яна сапраўды стаяла спакойна, хоць і подрагивала, калі я змазвалі маззю рану на вымя.
  
  Распачаўшы неабходныя меры для прадухілення заражэння, я выкарыстаў анучы, каб сцерці маю ванітаў. Тут патрабавалася папрацаваць на сумленне. Любы фермер скажа вам, што чалавечая блевотина прыцягвае ўсякую жыўнасць дакладна так жа, як не зачынены належным чынам яма для харчовых адходаў, — янотаў, суркоў, але галоўным чынам пацукоў. Пацукі любяць чалавечыя харчишки.
  
  Некалькі ануч ў мяне засталося, але гэта былі старыя кухонныя ручнікі — занадта тонкія, яны не падыходзілі для маёй чарговай мэты. Я зняў з крука серп, асвятліў дарогу да сцірты дроў і адрэзаў квадратны кавалак шчыльнага брызента, якім мы накрывалі дровы. Вярнуўшыся ў гумно, прысеў ля трубы, накіраваў у яе святло лямпы, жадаючы пераканацца, што ні адна пацук (тая самая або якая-небудзь іншая, таму што там, дзе заўважаная адна пацук, іх, напэўна, шмат) не збіраецца абараняць сваю тэрыторыю. Труба — ва ўсякім выпадку, тыя чатыры фута, якія я ўбачыў, — была пустой. Я не заўважыў нават галушкамі, і мяне гэта не здзівіла. Гэтая дарога актыўна выкарыстоўвалася — адзіная астатняя ў іх дарога, і на ёй яны не гадзілі, оправляясь ўжо ў гумне.
  
  Я засунуў брызент у трубу. Жорсткі і аб'ёмны, ён ніяк не хацеў лезці ў вузкае адтуліну, і мне давялося скарыстацца тронкам швабры, каб заштурхаць яго далей, але я справіўся.
  
  — Вось, — сказаў я. — Паглядзім, як вам гэта спадабаецца. Задыхайтесь на здароўе.
  
  Я вярнуўся да стойлу Ахелои, каб праверыць, як яна. Карова стаяла спакойна і нават сумна паглядзела на мяне, калі я пагладзіў яе па баку. Я ведаў тады і ведаю цяпер, што яна была ўсяго толькі каровай, — будзьце ўпэўненыя, фермерам рэдка прыходзяць у галаву рамантычныя думкі ў дачыненні да жывёльнага свету, — але ад гэтага погляду ў мяне на вочы навярнуліся слёзы, і мне прыйшлося здушыць галашэньне. Я ведаю, ты зрабіў усё, што мог, казаў гэты погляд. Я ведаю, гэта не твая віна.
  
  Але віна была маёй.
  
  Я думаў, што буду доўга ляжаць без сну, а заснуўшы, ўбачу пацука, з саском у пашчы бяжыць па драўляным половицам свірна да трубы, але заснуў практычна адразу, спаў моцна, без сноў і добра адпачыў. Прачнуўся ў залившем спальню ранішнім святле і з смуродам раскладаюцца цела маёй мёртвай жонкі на руках, прасцінах і навалачцы. Рэзка сеў, прагна хапаючы ротам паветра і ўжо разумеючы: гэты пах — ілюзія, гэты пах — мой кашмарны сон. Ён прыйшоў да мяне ноччу, а з ранішнім святлом, калі я ўжо ляжаў з шырока расплюшчанымі вачыма.
  
  
  
  Я баяўся пагрозы заражэння ад пацучынага ўкусу, нягледзячы на мазь, але ўсё абышлося. Ахелоя памерла ў тым жа годзе, але не ад гэтага. Больш, аднак, яна малака не давала. Ні адзінай кроплі. Мне трэба было забіць яе, але я ніяк не мог прымусіць сябе гэта зрабіць. З-за мяне яна і так напакутавалася.
  
  На наступны дзень я працягнуў Генры спіс пакупак, загадаў узяць грузавік, паехаць у горад і купіць. Шырокая, изумленная ўсмешка распаўзлася па яго твары.
  
  — Грузавік? Я? Сам?
  
  — Ты па-ранейшаму памятаеш пярэднія перадачы? І па-ранейшаму зможаш знайсці заднюю?
  
  — Госпадзе, вядома!
  
  — Тады, думаю, ты можаш ехаць. Не ў Омах і нават не ў Лінкальн, але калі не будзеш гнаць, без праблем дабярэшся да Хемингфорд-Хоум.
  
  — Дзякуй! — Сын абняў мяне і пацалаваў у шчаку. На імгненне паўстала адчуванне, што мы з ім зноў сябры. Я нават дазволіў сабе ў гэта паверыць, хоць сэрцам разумеў: гэта не так. Доказы, магчыма, схаваныя пад зямлёй, але праўда стаяла паміж намі — і будзе стаяць заўсёды.
  
  Я даў яму скураны кашалек.
  
  — Гэта папернік твайго дзеда. Можаш пакінуць яго сабе; я ўсё роўна збіраўся падарыць яго табе восенню, на дзень нараджэння. У ім грошы. Усё, што застанецца, — тваё. — Я ледзь не дадаў: «І не привози з сабой бадзяжных сабак», — але своечасова асекся. Гэтая фраза часта злятала з вуснаў яго маці.
  
  Ён паспрабаваў падзякаваць мяне зноў, але не змог, занадта хваляваўся.
  
  — На зваротным шляху спыніся ля кузні Ларса Олсэна і залі поўны бак. Не забудзь пра гэта, інакш вернешся на сваіх дваіх, а не за рулём.
  
  — Я не забуду. І... тэчка?
  
  — Што?
  
  Ён пераступіў з нагі на нагу і сарамліва паглядзеў на мяне.
  
  — Магу я заехаць да Коттери і прапанаваць Шэн пракаціцца са мной?
  
  — Не, — адказаў я. У яго выцягнуўся твар, перш чым я працягнуў: — Але ты можаш спытаць у Салі або Харлана, можна лі Шен паехаць з табой. І абавязкова скажы ім, што ніколі раней у горад не ездзіў. Я давяраю табе, сынок, спадзяюся на тваю сумленнасць.
  
  Як быццам мы абодва не сталі хлусам.
  
  
  
  Я стаяў ля варот, пакуль наш стары грузавік не знік у воблаку пылу. У горле захрас камяк, які я не мог праглынуць. У мяне ўзнікла невытлумачальнае, але выразнае адчуванне, прадчуванне, што я больш яго не ўбачу. Напэўна, так бывае з большасцю бацькоў, якія ў першы раз бачаць, як дзіця ўпершыню з'язджае куды-то адзін, і ўсведамляюць, што ён дастаткова дарослы, каб самастойна выконваць тыя ці іншыя даручэнні. То бок, ён ужо больш, чым дзіця. Але я не мог доўга разважаць над гэтым. Мне трэба было важнае справа, і я адаслаў Генры для таго, каб заняцца ім у яго адсутнасць. Ён усё роўна мог убачыць, што здарылася з нашай каровай, і здагадацца, хто гэта зрабіў, але я падумаў, што варта трохі змякчыць удар.
  
  Спачатку я зазірнуў у стойла Ахелои. Яна была некалькі апатычнай, але ў поўным здароўі. Потым праверыў трубу. Яе па-ранейшаму затыкаў брызент, але я не меў асаблівых ілюзій: з часам пацукі ўсё роўна яго прогрызли б. Патрабавалася затычка мацней. Я прынёс мяшок цэменту да калонцы і ў старым вядры замесил раствор. Вярнуўшыся ў гумно, пачакаў, пакуль ён не згусне, пасля чаго прасунуў брызент яшчэ глыбей, як мінімум на два футы, і вызвалілася прастора набіў цэментавым растворам. Да таго часу, калі Генры вярнуўся (і ў выдатным настроі: у горад ён паехаў з Шэнан, а рэшты хапіла на газіроўку і марозіва), раствор зацвярдзеў. Мяркую, некаторыя пацукі маглі ў пошуках ежы выбрацца з трубы да таго, як я засунуў туды брызент, але я не сумняваўся, што большасць засталіся замураваныя ў цемры, у тым ліку і тую, што пакалечыла бедную Ахелою. І там, унізе, ім трэба было памерці. Калі не ад удушша, то ад голаду, калі апусцее іх жахлівая камора.
  
  Так я тады думаў.
  
  
  
  У прамежку паміж 1916 і 1922 гадамі ў Небраска квітнелі нават самыя дурныя фермеры. Харлан Коттери, далёка не дурны, жыў лепш многіх. Яго ферма ясна казала пра гэта. У 1919-м ён дадаў да яе свіран і сіласнай вежу, у 1920-м прасвідраваў глыбокую свідравіну, якая давала неверагодныя шэсць галонаў у хвіліну. Годам пазней правёў ваду ў дом (хоць яму хапіла розуму пакінуць туалет ў двары). І потым тройчы ў тыдзень ён і яго жанчыны маглі атрымліваць асалоду ад неверагоднай для глыбінкі раскошай: ваннай і душам, гарачая вада для якіх не падагравалася ў вёдрах на пліце, а паступала па адным трубах, каб па іншым сцячы ў сажалку. Менавіта дзякуючы душу адкрыўся сакрэт, які захоўвала Шэнан Коттери, хоць, мяркую, я яго ужо ведаў з таго дня, калі яна сказала: «За мной ён даглядае, гэта так», — суха і цьмяна, вельмі ўжо не падобна на яе, і пры гэтым не глядзела на мяне, а на далёкія сілуэты жняяркі яе бацькі і якія ідуць следам зборшчыкаў ураджаю.
  
  Адбылося гэта ў канцы верасня, калі кукурузу даўно сабралі, але на агародзе заставалася шмат працы. Як-то ў суботу, калі Шэнан атрымлівала асалоду ад душам, яе маці ішла па заднім калідоры з бярэмем бялізны, якое яна зняла з вяроўкі раней, чым трэба было, бо справа ішло да дажджу. Шэнан, верагодна, думала, што шчыльна зачыніла дзверы ваннай, — большасць жанчын імкнуцца да таго, каб ніхто не подсматривал за імі ў душы, а ў Шэнан, калі лета 1922 года перайшло ў восень, была для гэтага асаблівая прычына — але, магчыма, зашчапка саскочыла, і дзверы трохі прыадчыніліся. Маці Шэнан зазірнула ў шчыліну, і хай фіранка цалкам отгораживала душавую, намокнув, яна стала напаўпразрыстай. Салі магла і не бачыць дачка; ёй хапіла аднаго позірку на сілуэт дзяўчыны, на гэты раз без свабоднага квакерского сукенкі, якое дазваляла схаваць постаць. І тут усё стала ясна: пяць месяцаў цяжарнасці або каля гэтага. Напэўна, Шэнан ўсё роўна не змагла б яшчэ доўга захоўваць свой сакрэт.
  
  Двума днямі пазней Генры вярнуўся з школы (зараз ён ездзіў туды на грузавіку) спалоханы і з вінаватым выглядам.
  
  
  
  — Шэн апошнія два дні не прыходзіла ў школу, — расказаў ён, — і я завярнуў да Коттери, каб спытаць, ці ўсё з ёй у парадку. Я падумаў, яна магла захварэць гішпанкай. У дом яны мяне не пусцілі. Місіс Коттери загадала мне з'язджаць і сказала, што яе муж прыедзе сёння ўвечары, каб пагаварыць з табой, пасля таго, як скончыць усе справы. Я спытаў, ці магу я што-небудзь зрабіць, і яна адказала: «Ты ўжо зрабіў дастаткова, Генры».
  
  Тут я ўспомніў словы Шэн, а Генры закрыў твар рукамі.
  
  — Яна цяжарная, папка, і яны гэта ведаюць. Ясна, у гэтым уся справа. Мы хочам пажаніцца, але цяпер, баюся, яны нам не дазволяць.
  
  — Пра іх не думай, — адчаканіў я. — Я табе не дазволю.
  
  Ён паглядзеў на мяне пакрыўджанымі, вільготнымі ад слёз вачыма.
  
  — Чаму?
  
  Я падумаў: Ты бачыў, што адбылося паміж тваёй маці і мной, і ўсё роўна пытаешся? Але адказаў інакш:
  
  — Ёй пятнаццаць гадоў, а табе споўніцца пятнаццаць толькі праз два тыдні.
  
  — Але мы любім адзін аднаго!
  
  Ох, гэты крык вар'ята! Гэты бабский лямант. Мае рукі, бязвольна віселі, сціснуліся ў кулакі, і я з цяжкасцю расціснуў пальцы. Злосць дапамагчы не магла. Хлопчыку патрабавалася маці, каб абмеркаваць гэтае далікатнае пытанне, але Арлетт сядзела на дне засыпанага зямлёй студні ў кампаніі дохлых пацукоў.
  
  — Я ведаю, што любіце, Генры...
  
  — Хэнк! І іншыя жэняцца маладымі.
  
  Раней жаніліся. А цяпер, калі пачалося новае стагоддзе і межы закрыліся, гэта адбываецца ўсё радзей. Але я сказаў яму іншае:
  
  — У мяне няма грошай, каб дапамагчы вам пачаць новае жыццё. Можа, годзе да дваццаць пятага, калі цэны на збожжа застануцца высокімі, але не цяпер. І з улікам дзіцяці...
  
  — Іх было б дастаткова! — усклікнуў ён. — Калі б ты так не імкнуўся займець гэтыя сто акраў, іх было б дастаткова! І яна падзялілася б са мной! Не стала б гаварыць са мной, як ты цяпер!
  
  Яго словы так уразілі мяне, што я пазбавіўся дару мовы. Прайшло шэсць тыдняў ці каля таго з тых часоў, як мы ў апошні раз згадалі ў размове Арлетт, хай нават назваўшы яе ўсяго толькі «яна».
  
  Сын з задзірлівым выглядам глядзеў на мяне. І тут, у самым пачатку нашай дарогі, я ўбачыў Харлана Коттери. Ён накіроўваўся да нас. Я заўсёды лічыў яго сваім сябрам, але тое, што яго дачка раптам апынулася цяжарнай, магло змяніць якія склаліся адносіны.
  
  — Не, яна не стала б так, як з табой гаварыць, — пагадзіўся я і сустрэўся з ім позіркам. — Яна б паразмаўляла з табой значна горш. І хутчэй за ўсё высмеяла б. Калі зазірнеш у сваё сэрца, сынок, ты гэта зразумееш.
  
  — Няма!
  
  — Твая маці назвала Шэнан маленькай шлюшкой, а потым параіла цябе трымаць сваю штучку ў штанах. Гэта быў яе апошні савет, і хаця прагучаў ён груба і крыўдна, як і многае з таго, што яна казала, лепш бы ты яму рушыў услед.
  
  Злосць Генры сышла.
  
  — Гэта здарылася пасля таго... пасля той ночы... калі мы... Шэн не хацела, але я яе ўгаварыў. А як толькі мы пачалі, ёй гэта спадабалася так жа, як і мне. Як толькі мы пачалі, яна прасіла аб гэтым зноў і зноў. — Ён вымавіў гэта з якой-то дзіўнай, нездаровай гонарам, потым стомлена паківаў галавой. — А цяпер сто акраў зарастаюць пустазеллем, а ў мяне бяда. Калі б мама была тут, яна дапамагла б мне выкруціцца. Грошы вырашаюць усе, як ён кажа. — І Генры махнуў рукой у бок надыходзячага шара пылу.
  
  — Калі не памятаеш, з якім скрыпам твая маці раставалася з кожным доларам, тады ты многае забываеш занадта ўжо хутка, — заўважыў я. — І калі ты забыўся, як яна двинула табе ў зубы, калі...
  
  — Я не забыўся, — змрочна адказаў Генры. А потым дадаў яшчэ больш змрочна: — Я думаў, ты мне дапаможаш.
  
  — Паспрабую. А пакуль я хачу, каб ты змыўся. Ты подействуешь на бацьку Шэн, як чырвоная ануча на быка, калі будзеш стаяць тут, калі ён прыедзе. Дазволь мне разабрацца з сітуацыяй, даведацца, як ён да ўсяго гэтага ставіцца... і тады, магчыма, я паклічу цябе на ганак. — Я сціснуў запясце Генры. — Я зраблю для цябе ўсё, што змагу, сынок.
  
  Ён вызваліў руку.
  
  — Ды ўжо ж, пастарайся.
  
  [53]Ён пайшоў у дом, і прама перад тым, як Харлан заехаў у наш двор на сваім новым аўтамабілі (гэта быў «нэш», зялены, поблескивающий пад пластом пылу, як спінка падальной мухі), я пачуў, як грукнулі сеткаватая дзверы чорнага ходу.
  
  «Нэш» грымнуў зваротнай выбліскам ў глушыцелі і заціх. Харлан вылез з-за руля, зняў пылавік, склаў, пакінуў на сядзенні. Ён прыехаў у пыльнике, прыбраўся ў адпаведнасці з момантам: белая кашуля, гальштук-шнурок, добрыя нядзельныя штаны, рэмень з срэбнай спражкай. Ён паправіў пояс, з тым каб штаны селі, як яму хацелася, крыху ніжэй невялікага жывоціка. Коттери заўсёды добра ставіўся да мяне, і я бачыў у ім не проста сябра, а блізкага сябра, але цяпер я яго ненавідзеў. І не таму, што ён прыехаў скардзіцца на майго сына — Бог сведка, я б на яго месцы паступіў дакладна гэтак жа. Не, мяне бесил новенькі бліскучы зялёны «нэш». Мяне бесила сярэбраная спражка ў форме дэльфіна. І новая сіласная вежа Коттери, выфарбаваныя ў ярка-чырвоны колер, і вадаправод у іх доме. А больш за ўсё — той факт, што на ферме ў яго засталася паслухмяная жонка-мышка, якая, нягледзячы на ўсе трывогі, у гэты самы момант рыхтавала вячэру. Жонка, якая пры вырашэнні любой праблемы казала: Дарагі, як ты скажаш, так і будзе. Жанчыны, улічыце, такой жонкі не даводзіцца баяцца, што яе апошні ўздых выйдзе праз перерезанное горла.
  
  Харлан падняўся па прыступках ганка. Я ўстаў і працягнуў руку, чакаючы, пацісне ён яе ці не. Ён замяўся, прыкідваючы ўсе «за» і «супраць», але ў выніку лёгенька паціснуў і тут жа адпусціў.
  
  — У нас сур'ёзная праблема, Уилф.
  
  — Ведаю. Генры толькі што мне сказаў. Лепш позна, чым ніколі.
  
  — Лепш проста ніколі, — прабурчаў ён.
  
  — Присядешь?
  
  Ён падумаў, перш чым апусціцца ў крэсла-пампавалку Арлетт. Я бачыў, што садзіцца яму не хочацца, — мужчыну, які раззлаваны і засмучаны, не сядзіцца на месцы, — але ён усё-ткі сеў.
  
  — Хочаш халоднага гарбаты? Ліманаду няма, Арлетт яго выдатна гатавала, але...
  
  Ён адмахнуўся пухлай, але моцнай рукой. Харлан быў адным з самых багатых фермераў акругі Хемингфорд, але не адлыньваў ад работы. Пры нарыхтоўцы сена або на жніве працаваў нароўні з наёмнымі работнікамі.
  
  — Я разлічваю вярнуцца дадому да заходу сонца. Ні хрэна не бачу ў святле гэтых фар. У маёй дзяўчынкі булачка ў духоўцы, і, мяркую, ты ведаеш, хто гэты чортаў пекар.
  
  — Табе стане лягчэй, калі я скажу, што шкадую?
  
  — Няма. — Ён шчыльна сціснуў вусны, і я ўбачыў, як пульсуюць вены на яго шыі. — Я вельмі злы, а што яшчэ горш — злавацца-то мне не на каго. Не магу злавацца на дзяцей, таму што яны дзеці, хоць, не будзь Шэнан цяжарная, я б паклаў яе на калена і высек за тое, што яна зрабіла. Яе добра выхоўвалі як дома, так і ў царкве.
  
  Я хацеў спытаць, ці не вынікае з яго слоў, што Генры выхаваны дрэнна, але не раскрыў рота, падаўшы яму выказаць усё, што накіпела ў яго ў душы. Ён рыхтаваў гэтую прамову, і я разумеў, што дамаўляцца з ім будзе прасцей пасля таго, як ён выплеснет ўсё.
  
  — Я хацеў бы вінаваціць Салі за тое, што яна не заўважыла гэтага раней, але ў першародзячых дзіця звычайна высока, усе гэта ведаюць і... Госпадзе, ты бачыў, у якіх сукенках ходзіць Шэн! Прычым пачатку іх насіць даўно. Яна носіць гэтыя бабуліны сукенкі з дванаццаці гадоў, калі ў яе пачала расці... — Ён падняў пульхныя рукі да грудзей.
  
  Я моўчкі кіўнуў.
  
  — І я хацеў бы вінаваціць цябе, таму што ты, падобна, ўхіліўся ад размовы, які належыць бацьку правесці з сынам. — Як быццам ты што-небудзь ведаеш аб выхаванні сыноў, падумаў я. — Наконт таго, што пісталет, які ў яго ў штанах, трэба трымаць на сустрэчы з. — Рыданне вырвалася з яго грудзей, і ён усклікнуў: — Мая... маленькая... дзяўчынка... занадта маладая, каб стаць маці!
  
  Зразумела, што на мне ляжала віна, аб якой Харлан нічога не ведаў. Калі б я не паставіў Генры ў адчайнае становішча, калі яму так патрабавалася жаночая ласка, Шэнан, магчыма, і не заляцела б. Я мог бы таксама спытаць, а ці не вынікае Харлану ўскласці частку віны на сябе, раз ужо яму так хочацца перакінуць яе на іншых. Але я маўчаў. Па характары маўчун не быў, але жыццё з Арлетт выдрессировала мяне.
  
  — Толькі я не магу вінаваціць цябе, таму што гэтай вясной ад цябе збегла жонка і, натуральна, у такі час увага рассейваецца. Таму, спрабуючы звесці злосць, я пайшоў у двор і переколол полтелеги дроў, перш чым прыехаць сюды, і гэта спрацавала. Я паціснуў табе руку, так?
  
  Самаздаволенне, якая прагучала ў яго голасе, ледзь не прымусіла мяне сказаць: Калі гаворка не аб згвалтаванні, думаю, патрэбныя двое, каб станцаваць танга. Але абмежаваўся толькі простым «так, паціснуў» — і змоўк.
  
  — Што ж, і цяпер пытанне ў тым, што ты збіраешся з гэтым рабіць. Ты і гэты хлопец, які сядзеў за маім сталом і еў ежу, прыгатаваную для яго маёй жонкай.
  
  Нейкі д'ябал — істота, якое пасяляецца ў цябе, як я гэта разумею, калі сыходзіць Падступны Чалавек, — прымусіў мяне сказаць:
  
  — Генры хоча ажаніцца на ёй і даць дзіцяці сваё прозвішча.
  
  — Гэта настолькі недарэчна, што я нават не хачу гэтага чуць. Я не кажу, што ў Генры няма чыгуна, каб пассаць у яго, і вокны, праз якое выплюхнуць мачу, я ведаю, што ў цябе ўсё ў парадку, Уилф, ты добра управляешься з гаспадаркай, але гэта ўсё, што я магу сказаць. Гэтыя гады былі гладкімі, і ты па-ранейшаму на крок наперадзе банка. Але што будзе, калі гады зноў стануць мяшэчкамі за плячыма? А гэта, напэўна, адбудзецца. Няхай у цябе наяўныя за тую сотню акраў, сітуацыя б змянілася... наяўныя дапамагаюць перажыць цяжкія часы, усё гэта ведаюць... але Арлетт сышла, і акры гэтыя будуць сядзець, як мучающаяся завалай старая дзева у сарціры.
  
  На імгненне я паспрабаваў уявіць сабе, што было б, саступі я Арлетт з гэтай грэбанай зямлёй, як саступаў шмат у чым іншым. Я б жыў у смуроду, вось што з гэтага выйшла б. Мне давялося б адрываць крыніца для кароў, таму што каровы не змаглі б піць з ракі, у якую спускаюць кроў і вантробы свіней.
  
  Гэта праўда. Але я б жыў, а не існаваў, Арлетт жыла б са мной, і Генры не ператварыўся б у змрочнага, насупленного, наравістага падлетка. Хлопчыка, які наклікаў бяду на дзяўчынку, з якой сябраваў з ранняга дзяцінства.
  
  — А што ты збіраешся рабіць? — спытаў я. — Сумняваюся, што ты прыехаў сюды, не прадумаўшы плана дзеянняў.
  
  Харлан, здавалася, не чуў мяне. Ён глядзеў па-над палёў на сілуэт сваёй новай сіласнай вежы, видневшейся на гарызонце. На яго сур'ёзным твары чыталася смутак, але я перажыў занадта шмат, так што выраз яго твару мяне не кранула. 1922-й стаў горшым годам у маім жыцці — я ператварыўся ў чалавека, якога больш не ведаў, і Харлан Коттери быў для мяне чарговы выбоиной на цяжкай горнай дарозе.
  
  — Яна разумная, — зноў загаварыў Харлан. — Місіс Макреди з школы кажа, што Шэн — лепшая вучаніца, якая ў яе калі-небудзь была, а яна прапрацавала настаўнікам амаль сорак гадоў. Шэн добрая ў англійскай, а яшчэ лепш у матэматыцы, што, па словах місіс Макреди, сярод дзяўчынак рэдкасць. Яна разбіраецца ў тригонономии, Уилф. Ты гэта ведаў? Місіс Макреди сама не моцная ў тригонономии.
  
  Не, гэтага я не ведаў, але ведаў, як вымаўляецца гэта слова. Аднак адчуваў, што зараз не час папраўляць суседа.
  
  — Салі хацела адправіць яе ў добрую школу ў Омах. Туды бяруць дзяўчынак, як і хлопчыкаў, з 1918 года, хоць пакуль ні адна дзяўчынка школу не скончыла. — Ён кінуў на мяне позірк, у якім чыталіся агіду і варожасць. — Жанчынам, як ты разумееш, перш за ўсё трэба выйсці замуж. І нараджаць дзяцей. Ўступай у «Усходнюю зорку»[54] і падмятай гэты чортаў падлогу. — Ён уздыхнуў. — Шэн магла б стаць першай. У яе ёсць і працавітасць, і розум. Ты гэтага не ведаў, так?
  
  Па праўдзе кажучы, няма. Я меркаваў — і памыліўся ў гэтым, як і шмат у чым іншым, — што з яе атрымаецца хіба што жонка фермера, ніяк не больш.
  
  — Яна магла б нават вучыцца ў каледжы. Мы планавалі адправіць яе ў тую школу, як толькі ёй споўніцца семнаццаць.
  
  Салі планавала, ты гэта маеш на ўвазе, падумаў я. Будзь ты сам па сабе, такая дзікая думка ніколі не прыйшла б у тваю фермераву галаву.
  
  — Шэн хацела, і грошы мы адклалі. Усё да гэтага ішло. — Ён павярнуўся да мяне, і я пачуў, як рыпнулі яго шыя. — Гэта па-ранейшаму можна зладзіць. Але спачатку — можна сказаць, неадкладна — яна адправіцца ў каталіцкі дом для дзяўчат пры манастыры Святой Евсевии ў Омах. Шэн гэтага яшчэ не ведае, але так будзе. Салі прапаноўвала адправіць яе ў Диленд — там жыве яе сястра — ці да маіх цёткі і дзядзькі ў Лайм-Биске, але я не давяраю гэтым людзям, не ўпэўнены, што яны ўсё зробяць, як мы вырашылі. Ды і дзяўчыну, якая стварае такія праблемы, нельга адпраўляць да тых, каго яна ведае і любіць.
  
  — А што вы вырашылі, Харлан? Акрамя таго, каб адправіць сваю дачку ў... ну, не ведаю... у сіроцкі прытулак?
  
  Ён раззлаваўся:
  
  — Гэта не прытулак! Гэта чысценькая, прыстойнае ўстанова, дзе прытрымліваюцца прынцыпаў маралі. Так мне сказалі. Я наводзіў даведкі, і ўсе кажуць пра яго толькі добрае. Шэн будзе там што-то рабіць, яна будзе вучыцца і праз чатыры месяцы народзіць. Калі гэта адбудзецца, дзіця аддадуць на ўсынаўленне. Сёстры манастыра Святой Евсевии аб гэтым паклапоцяцца. Потым яна вернецца дадому, а праз паўтара года зможа паехаць вучыцца ў каледж, як і хоча Салі. І я, зразумела. Гэтага хочам мы з Салі.
  
  — А ў чым мая роля? Як я разумею, яна павінна ў мяне быць.
  
  — Ты мяне подначиваешь, Уилф? Ведаю, у цябе выдаўся цяжкі год, але я ўсё роўна не хачу, каб ты мяне падбухторваў.
  
  — Я цябе не подначиваю, але табе варта ведаць: ты не адзіны, хто злы і каму сорамна. Проста скажы мне, чаго ты хочаш, і, магчыма, нам атрымаецца застацца сябрамі.
  
  Халодная полуулыбка, якой ён адрэагаваў на мае словы, — усяго толькі выгіб вуснаў і маршчынкі, якія з'явіліся ў кутках рота, — падказала мне, што для яго верагоднасць такога зыходу мінімальная.
  
  — Мне вядома, што ты не багаты, але ты ўсё роўна павінен узяць на сябе долю адказнасці. Час, праведзенае ў манашак — сёстры называюць гэта предродовым наглядам за цяжарнай жанчынай, — абыдзецца мне ў трыста даляраў. Сястра Каміла назвала гэта ахвяраваньнем, калі я гаварыў з ёй па тэлефоне, але плацёж — ён і ёсць плацёж.
  
  — Калі ты просіш падзяліць яго...
  
  — Ведаю, што ста пяцідзесяці даляраў у цябе няма, але ты ўсё ж знайдзі семдзесят пяць — менавіта столькі будзе каштаваць настаўнік. Той, хто дапаможа Шэн нагнаць школьную праграму.
  
  — Я не ў стане гэтага зрабіць. Арлетт абчысціла мяне, калі сыходзіла. — І тут упершыню ў мяне ўзнікла думка: а не засталося ці ёсць у яе якой-небудзь заначкі? Дзвесце даляраў, якія яна прыхапіла з сабой, ніколі не існавалі, але нават дробязь, адкладзеная «на шпількі», спатрэбілася б у сітуацыі, якая сітуацыі. Я вырашыў, што трэба праверыць усе шафкі і банкі на кухні.
  
  — Вазьмі яшчэ адну кароткатэрміновую пазыку, — прапанаваў Харлан Коттери. — Я чуў, што па папярэдняй ты разлічыўся.
  
  Зразумела, ён чуў. Вядома, гэта канфідэнцыйная інфармацыя, але ў такіх людзей, як мой сусед, вельмі чуйныя вушы. Мяне зноў ахапіла абурэнне. Ён дазволіў мне пакарыстацца яго жаткай для кукурузы і не ўзяў за гэта нават дваццаці даляраў. І што з таго? Цяпер ён прасіў больш, як быццам яго каштоўная дачка сама не раздвигала ногі і не казала: Заходзь і пафарбуйце сцены.
  
  — У мяне былі грошы за ўраджай, каб заплаціць, — адказаў я. — Цяпер іх няма. У мяне ёсць толькі зямля, дом, а больш нічога.
  
  — Ты знойдзеш, дзе ўзяць грошы, — настойваў ён. — Заклаў дом, калі спатрэбіцца. Семдзесят пяць даляраў — твая доля, і ў параўнанні з тым, што твой хлопец мог пачаць змяняць падгузнікі ў пятнаццаць гадоў, я думаю, ты танна адкараскаешся.
  
  Ён устаў. Я таксама.
  
  — А калі я не знайду спосабу? Што тады, Харлан? Ты прышлеш шэрыфа?
  
  Яго вусны скрывіліся ў грэблівай грымасе, што выклікала ў мяне новы прыліў нянавісці да яго. Гэта доўжылася адно імгненне, але тую нянавісць я адчуваю да гэтага часу, хоць многае іншае перегорело ў маім сэрцы.
  
  — Я ніколі не буду ўмешвацца ў гэта законнікаў. Але калі ты не возьмеш на сябе долю адказнасці, паміж намі ўсё скончана. — Ён прыжмурыўся, зірнуўшы на заходившее сонца. — Я еду. Павінен ехаць, калі хачу вярнуцца дадому да цемры. Гэтыя семдзесят пяць даляраў яшчэ пару тыдняў мне не спатрэбяцца, так што час у цябе ёсць. І больш я пытацца пра іх у цябе не буду. Калі не прынясеш, значыць, не прынясеш. Толькі не кажы мне, што не можаш іх здабыць. Я ведаю — гэта не так. Лепш бы ты дазволіў жонцы прадаць гэтыя акры Фаррингтону, Уилф. Тады яна нікуды не збегла б, а ты быў бы пры грошах. І мая дачка, магчыма, не насіла б пад сэрцам дзіцяці.
  
  У думках я сапхнуў яго з ганка і абедзвюма нагамі скокнуў на яго акуратны, цвёрды жывоцік, калі ён паспрабаваў устаць, потым я ўзяў з свірна серп і праткнуў вастрыём адзін вачэй. Але ў рэчаіснасці я стаяў, узяўшыся рукой за парэнчы ганка, і глядзеў, як ён спускаецца па прыступках.
  
  — Не хочаш пагаварыць з Генры? — спытаў я. — Я магу яго паклікаць. Ён засмучаны гэтак жа, як і я.
  
  Харлан не збавіў кроку.
  
  — Яна была чысценькай, а ён перепачкал яе. Калі ты паклічаш сюды сына, я магу і стукнуць яго, проста не сдержусь.
  
  Я задаўся пытаннем: а ці змог бы ён? Генры вырас, стаў дужым хлопцам і — самае важнае — ведаў, што такое забіць чалавека. А Харлан Коттери — няма.
  
  Яму не трэба было заводзіць матор ручкай. «Нэш» заводзіўся націскам кнопкі.
  
  — Семдзесят пяць даляраў — гэта ўсё, што мне трэба, каб паставіць кропку! — крыкнуў ён, перакрываючы грукат рухавіка. Ён аб'ехаў калоду для колкі дроў, звярнуўшы ў ўцёкі Джорджа і яго світу, і пакаціў на сваёй ферме, дзе меўся вялікі генератар і вадаправод у доме.
  
  Калі я павярнуўся, Генры стаяў у мяне за спіной, раз'юшаны дашчэнту.
  
  — Яны не могуць вось так адаслаць яе!
  
  Ён падслухоўваў. Не магу сказаць, што мяне гэта здзівіла.
  
  — Могуць і адашлюць. І калі ты паспрабуеш здзейсніць якую-небудзь глупства, то зменіш і без таго дрэнную сітуацыю да горшага.
  
  — Мы можам ўцячы. Нас не зловяць. Калі мы з табой здолелі выйсці сухімі з вады... пасля таго, што зрабілі... думаю, што змагу ўцячы ў Каларада з маёй дзяўчынай.
  
  — Вы не зможаце, паколькі ў вас няма грошай, — запярэчыў я. — Ён кажа, грошы вырашаюць усё. Што ж, я скажу па-іншаму: адсутнасць грошай псуе ўсё. Я гэта ведаю, а Шэнан яшчэ даведаецца. Цяпер ёй трэба выносіць дзіцяці...
  
  — Не, калі яго ўсё роўна забяруць!
  
  — Гэта не змяняе таго, што адчувае жанчына, калі носіць дзіця пад сэрцам. Дзякуючы немаўляці яна становіцца мудрэй ў тым, чаго мужчынам ніколі не зразумець. Мая павага да цябе або да яе не паменшылася з-за таго, што яна зацяжарыла, — вы не першыя і далёка не апошнія, хай нават містэр Пыхлівасьць думаў, што яго дачка будзе карыстацца тым, што ў яе паміж ног, толькі ў ватерклозете. Але калі ты папросіш дзяўчыну на пятым ці шостым месяцы цяжарнасці ўцячы з табой... і яна пагодзіцца... я страчу павагу да вас абодвум.
  
  — Ды што ты ў гэтым разумееш? — кінуў ён з бязмежнай пагардай. — Ты нават горла не можаш перарэзаць, не перепачкав ўсё вакол.
  
  Я страціў дар прамовы. Ён гэта ўбачыў і пакінуў мяне на ганку.
  
  
  
  На наступны дзень Генры без адзінага пярэчанні адправіўся ў школу, хоць і ведаў, што яго каханая там не з'явіцца. Верагодна, таму, што я дазволіў яму ўзяць грузавік. Хлопец рады быў любому нагоды сесці за руль, пакуль кіраванне аўтамабіля для яго заставалася чым-то новым. Але зразумела, з часам адчуванне навізны сыдзе на няма. Усё новае ў рэшце рэшт дакучае, і шмат часу для гэтага не патрабуецца. І па большай частцы становіцца шэрым і ўбогім, як крысиная шкура.
  
  Як толькі сын з'ехаў, я пайшоў на кухню. Высыпаў цукар, муку і соль з бляшаных кантэйнераў, але нічога не знайшоў. Перабраўся ў спальню і абшукаў яе вопратку. Нічога. Зазірнуў ва ўсе туфлі. Нічога. Але кожны раз, калі я нічога не знаходзіў, і ў мяне мацнела ўпэўненасць, што дзе-то есць што-то.
  
  Мяне чакала праца на агародзе, але замест гэтага я абышоў свіран, накіроўваючыся да таго месца, дзе раней быў стары калодзеж. Цяпер тут раслі пустазелле: ведзьміна трава і всклоченный сумнік. Тут пад зямлёй ляжала Эльпис... і Арлетт. Арлетт са згорнутым набок сківіцай. Арлетт з клоўнскай усмешкай. Арлетт ў сетцы для валасоў.
  
  — Дзе яны, свавольная сука? — спытаў я яе. — Куды ты іх схавала?
  
  Я паспрабаваў адцягнуцца ад усіх думак, як раіў мне бацька, калі я забываў, куды паклаў якой-небудзь інструмент ці адну з маіх каштоўных кніг. Праз нейкі час вярнуўся ў дом, у спальню, адкрыў сцянной шафа. На верхняй паліцы ляжалі дзве скрынкі для капелюшоў. У першай я знайшоў толькі капялюш — белую, яе яна апранала, калі ішла ў царкву (калі вырашала туды пайсці, а здаралася такое прыкладна раз у месяц). У іншы скрынцы апынулася чырвоная капялюш, і я ні разу Арлетт у ёй не бачыў. Па мне, у такой магла здацца на людзях толькі шлюха. І пад атласнай ўнутранай стужкай, шматкроць складзеныя, памерам не больш таблеткі, ляжалі дзве дваццаткі. І я кажу вам цяпер, седзячы ў нумары таннага гатэля і слухаючы, як пацукі скребутся ў сценах (так, мае даўнія сябры тут), што гэтыя дзве дваццаткі запячаталі праклён маёй душы.
  
  
  
  Таму што іх не хапала. Вы гэта разумееце, так? Зразумела, разумееце. Не абавязкова разбірацца ў тригонономии, каб ведаць: атрымаць семдзесят пяць можна, толькі дадаўшы да сарака трыццаць пяць. Быццам бы не такая вялікая сума, праўда? Але ў тыя дні трыццаці пяці даляраў хапала, каб купіць ежы на два месяцы або набыць добрую, хай і ўжываную збрую ў кузніцы Ларса Олсэна. Або аплаціць білет на цягнік да Сакрамэнта... часам я шкадаваў, што не зрабіў менавіта гэтага.
  
  35...
  
  Іншы раз, лежачы ў ложку, я літаральна бачу гэта лік. Яно ўспыхвае чырвоным, як сігнал, папераджальны аб тым, што нельга перасякаць чыгунку, паколькі да пераезду набліжаецца цягнік. Але я ўсё роўна спрабаваў перасекчы, і цягнік душыў мяне. Калі ў кожным з нас сядзіць Падступны Чалавек, у кожным з нас ёсць яшчэ і Лунацік. І ў тыя ночы, калі я не магу спаць, таму што мігатлівая лік не дае мне заснуць, мой Лунацік паўтарае аб змове, у якім удзельнічалі Коттери, Стоппенхаузер і гэтая фаррингтоновская кампанія. Я, зразумела, ведаю, што гэта не так, ва ўсякім выпадку, разумею пры дзённым святле. Коттери і гэты адвакат Лестэр потым, магчыма, і мелі зносіны са Стоппенхаузером, але пачыналася-то ўсё зусім нявінна. Стоппенхаузер шчыра спрабаваў мне дапамагчы... і зарабіць трохі грошай для «Хоўм бэнк энд траст», само сабой. Але калі Харлан або Лестэр — а можа, яны абодва ўбачылі паказваць магчымасць, яны адразу ёю скарысталіся. Падступны Чалавек сутыкнуўся з яшчэ вялікім падступствам: як вам гэта падабаецца? Да таго часу мяне гэта асабліва не хвалявала, бо я ўжо страціў сына, але вы ведаеце, каго я сапраўды вінавачу?
  
  Арлетт.
  
  Так.
  
  Таму што менавіта яна пакінула гэтыя дзве купюры ў чырвонай капелюшы прадажнай жанчыны, каб я іх знайшоў. Цяпер вы бачыце яе д'ябальскі задума? Не гэтыя сорак даляраў дабілі мяне, а розніца паміж імі і сумай, якую Коттери запатрабаваў на настаўніка для сваёй цяжарнай дачкі. Ён хацеў, каб яна вывучала латынь і не адставала ў тригонономии.
  
  35, 35, 35.
  
  Я думаў пра грошы, якія патрабаваліся Харлу на настаўніка, рэшту тыдня і ў выхадныя дні таксама. Часам даставаў гэтыя дзве купюры — я расправіў іх, але ўсе перагібы засталіся — і глядзеў на іх. У нядзелю прыняў рашэнне. Сказаў Генры, каб у панядзелак ён адпраўляўся ў школу на «Мадэлі-Т», таму што грузавік патрабаваўся мне самому для паездкі ў Хемингфорд-Хоўм. Трэба было пабачыцца з містэрам Стоппенхаузером з банка наконт кароткатэрміновай пазыкі. Маленькай пазыкі. Усяго трыццаць пяць даляраў.
  
  — Навошта табе гэтыя грошы? — Генры сядзеў ля акна і задуменна глядзеў на темневшее заходняе поле.
  
  Я яму распавёў. Думаў, мой адказ прывядзе да чарговага спрэчцы аб Шэнан, і ў нейкім сэнсе мне гэтага хацелася. Ён нічога не казаў пра яе ўсю тыдзень. Я ведаў, што Шэн павезлі. Мерт Донован адукаваў мяне, калі зазірнуў за пасяўной кукурузай. «Паехала ў нейкую модную школу ў Омах. Што ж, будзе вельмі разумнай, вось што я думаю. Калі жанчыны хочуць галасаваць, ім лепш вучыцца. Хоць, — працягнуў ён пасля паўзы, — мая робіць тое, што я ёй кажу. І правільна, гэта для яе ж выгоды».
  
  Калі я даведаўся, што Шэнан павезлі, Генры таксама даведаўся і, магчыма, раней за мяне: у школе навіны распаўсюджваюцца хутка. Але са мной ён не падзяліўся. Напэўна, я спрабаваў даць яму шанец выказаць усе крыўды і абвінавачванні. Непрыемна, вядома, але ў доўгатэрміновай перспектыве магло прынесці карысць. Язве нельга дазваляць гнаіцца — ні на лбе, ні пад ім, у мозгу. Калі такое адбываецца, заражэнне распаўзаецца па ўсім арганізму.
  
  Але сын толькі буркнуў нешта няўцямнае, і я паспрабаваў закрануць яго мацней:
  
  — Мы з табой падзелім выдаткі. Да Свята нараджэння хрыстовага прыйдзецца вяртаць ужо трыццаць восем даляраў. Па дзевятнаццаць на кожнага. Я вычту твае з тых грошай, якія належаць табе за працу на ферме.
  
  Вядома ж, думаў я, ён вспылит... але зноў пачуў у адказ няўцямнае бурчание. Ён нават не стаў пярэчыць супраць таго, каб паехаць у школу на «Мадэлі-Т», хоць казаў, што іншыя вучні смяюцца над гэтай колымагой, называюць яе «Жоподробилка Хэнка».
  
  — Сынок!
  
  — Што?
  
  — Ты ў парадку?
  
  Ён паглядзеў на мяне і ўсміхнуўся. Ва ўсякім выпадку, яго губы выгнуліся.
  
  — Усё ў мяне добра. Ўдачы табе заўтра ў банку, татка. Я пайшоў спаць.
  
  — Ты мяне пацалуеш? — спытаў я, калі ён ўстаў.
  
  Ён пацалаваў мяне ў шчаку. Апошні раз.
  
  
  
  Генры паехаў на машыне ў школу, я — на грузавіку ў Хемингфорд-Хоум, дзе містэр Стоппенхаузер запрасіў мяне ў свой кабінет пасля кароткага пяціхвіліннага чакання. Я выклаў прычыну прыезду, але не стаў удавацца ў дэталі, сказаўшы, што грошы патрэбныя мне на асабістыя патрэбы. Лічыў, што такая мізэрная сума не патрабуе дадатковых тлумачэнняў, і не памыліўся. Калі я скончыў, ён, сашчапіўшы пальцы, паклаў рукі на стол і паглядзеў на мяне ледзь не з бацькоўскай строгасцю. У куце падлогавыя гадзіны «Рэгулятар» ціхенька адлічвалі секунды. З вуліцы данёсся куды больш гучны трэск рухавіка. Яго заглушылі, рушыла ўслед паўза, потым завёўся іншы рухавік. Мой сын прыехаў на «Мадэлі-Т» і цяпер ад'язджаў на маім грузавіку? Я не мог ведаць гэтага, напэўна, але меркаваў, што так і ёсць.
  
  — Уилф, — пачаў містэр Стоппенхаузер, — прайшло занадта мала часу, каб ты перажыў тое, што здарылася з тваёй жонкай — я пра яе раптоўны ад'езд. Ты ўжо прабач, што я дакрануўся да такой балючай тэмы, але мне здаецца, гэта правільна, паколькі кабінет банкіра ў чым-то параўнаем з канфесіяналам святара. І я збіраюся пагаварыць з табой, як галандскі дзядзечка.[55] І гэта лагічна, бо мае бацькі прыбытку адтуль.
  
  Аднойчы я чуў гэты жарт — і хутчэй за ўсё яе чулі ледзь ці не ўсе наведвальнікі гэтага кабінета — і пачціва ўсміхнуўся, як бы прызнаючы за ім права на іронію і павучанні.
  
  — Пазычыць цябе «Хоўм бэнк энд траст» трыццаць пяць даляраў? Безумоўна. Я б пазычыў іх сам, дастаўшы з уласнага кашалька, ды толькі звычайна нашу з сабой суму, неабходную на ленч у «Цудоўным рэстаране» ды на чыстку абутку. Грошы — пастаяннае спакусу, нават для такога хітрага, прымудронага жыццёвым вопытам хлопца, як я, а акрамя таго, бізнес вышэй за ўсё. Але! — Ён павучальна ўзняў палец. — Табе не патрэбныя трыццаць пяць даляраў.
  
  — На жаль, патрэбныя. — Я задаўся пытаннем: а ці ведае ён, чаму менавіта? Ён сапраўды быў хітрым, прымудроным жыццёвым вопытам хлопцам. Але такім жа быў і Харлан Коттери, а той, як высветлілася, даў маху.
  
  — Не, не патрэбныя. Табе патрэбныя семсот пяцьдзесят даляраў, вось што табе трэба, і ты можаш атрымаць іх сёння. Ці пакладзі іх на рахунак, або выйдзі з імі на вуліцу, мне ўсё роўна. Ты аплаціў закладную за свой дом тры гады таму. Дом цалкам і цалкам належыць табе. Так што няма абсалютна ніякай прычыны не падпісаць яшчэ адну закладную. Гэта робіцца пастаянна, мой хлопчык, прычым нашымі лепшымі людзьмі. Ты б здзівіўся, даведаўшыся, якія паперы ляжаць у нашым сейфе. Ад лепшых людзей. Так, сэр.
  
  — Шчыра ўдзячны вам, містэр Стоппенхаузер, але я так не думаю. Гэтая закладная шэрым воблакам вісела над маёй галавой, пакуль я па ёй не расплаціўся, і...
  
  — Уилф, так пра гэта і гаворка! — Палец зноў падняўся. На гэты раз захістаўся з боку ў бок, нібы ківач «Рэгулятара». — Менавіта пра гэта! Людзі, якія бяруць грошы пад закладную, думаюць, быццам выйшлі пад яснае сонейка, а сканчаюць тым, што не выконваюць сваіх абавязацельстваў і пазбаўляюцца каштоўнай уласнасці. А такія, як ты, для каго закладная — тачка з камянямі, якую трэба везці і везці, заўсёды разлічваецца па даўгах. Ці ты хочаш мне сказаць, што ў ферму не трэба ўкладваць грошы? Не трэба чыніць дах? Не трэба падкупіць хатняй скаціны? — Ён з гарэзным выглядам зірнуў на мяне. — Можа, нават правесці ў дом водаправод, як зрабіў твой сусед? Усё гэта акупляецца, ведаеш. Пасля розных паляпшэнняў ферма падаражэе на суму, значна якая перавышае закладную, Уилф! Укладзеныя грошы акупяцца шматразова!
  
  Я абдумаў яго слова.
  
  — Спакуса вялікая, сэр. Не буду хлусіць наконт гэтага...
  
  — І не трэба. Кабінет банкіра, исповедальня святара — розніца невялікая. Лепшыя людзі акругі сядзелі ў гэтым крэсле, Уилф. Самыя лепшыя.
  
  — Але я прыйшоў толькі за кароткатэрміновай пазыкай, якую вы — і за гэта вам вялікі дзякуй — ўхвалілі. А гэта ваша нечаканае прапанову... Над ім трэба падумаць. — Новая думка прыйшла ў галаву і адразу мне спадабалася. — Я павінен пагаварыць пра гэта з маім хлопчыкам, Генры — Хэнк, як яму цяпер падабаецца называць сябе. Ён ужо ў такім узросце, калі з ім трэба раіцца, бо ўсё маё з часам будзе належаць яму.
  
  — Разумею, вельмі нават разумею. Але, падпісаўшы закладную, ты зробіш правільна, павер мне. — Стоппенхаузер падняўся і працягнуў руку. Я паціснуў яе. — Ты прыйшоў сюды, каб купіць рыбку, Уилф. Я прапаную табе набыць вуду. Значна лепшая здзелка.
  
  — Дзякуй вам, — адказаў я, а сыходзячы з банка, падумаў: Я пагавару аб гэтым з сынам. Добрая мне прыйшла ў галаву думка. Цёплая думка, согревшая сэрца, якое зябло не адзін месяц.
  
  
  
  Розум так дзіўна уладкованы, праўда? Засяродзіўшыся на прапанове містэра Стоппенхаузера, я амаль не звярнуў увагі на тое, што грузавік, на якім я прыехаў, заменены легкавіком, на якой Генры ад'язджаў у школу. Не ўяўляю, як адрэагаваў бы, нават калі б галаву займалі менш важныя праблемы. Абодва аўтамабіля я ведаў як свае пяць пальцаў. Абодва належалі мне. Да мяне дайшло, што машына іншая, толькі калі я сунуўся ў кабіну, каб узяць завадную ручку, і ўбачыў прыціснуты каменем складзены ліст паперы, які ляжаў на кіроўчым сядзенне.
  
  Я на нейкія імгненні застыў, зазіраючы ў кабіну легкавушкі, адной рукой абапіраючыся аб борт, а другую сунуўшы пад сядзенне, дзе мы трымалі завадную ручку. Напэўна, я ведаў, чаму Генры ўцёк са школы і памяняў аўтамабілі, нават да таго, як выцягнуў лісток з-пад імправізаванага прэс-пап'е. Для далёкай паездкі грузавік надзейней. Скажам, для паездкі ў Омах.
  
  Татка!
  
  Я павінен узяць грузавік. Мяркую, ты здагадаўся, куды я еду. Пакінь мяне ў спакоі. Я ведаю, ты можаш паслаць шэрыфа Джонса, каб ён прывёз мяне дадому, але я раскажу ўсё, калі ты гэта зробіш. Ты, магчыма, думаеш, што я змяню сваё меркаванне, таму што я «усяго толькі дзіця», АЛЕ Я НЕ ЗМЯНЮ. Без Шэн мне на ўсё напляваць. Я люблю цябе, татка, хай нават і не ведаю чаму, раз ужо ўсё, што мы зрабілі, прыносіць мне няшчасце.
  
  Твой любіць сын
  
  Генры Хэнк Джэймс.
  
  Дадому я ехаў як у забыцці. Думаю, хто-то махаў мне рукой... здаецца, нават Салі Коттери, якая стаяла ў прыдарожным агароднінным кіёску Коттери, і, напэўна, я памахаў у адказ, але дакладна не памятаю. Упершыню пасля таго, як шэрыф Джонс заявіўся на ферму, задаючы свае вясёлыя, якія не патрабуюць адказу пытанні і разглядаючы ўсе халоднымі, нічога не упускающими вачыма, электрычны крэсла прадставіўся мне рэальнай перспектывай, настолькі рэальным, што я літаральна адчуваў, як скураныя рамяні зацягваюцца на маіх запясцях і лодыжках.
  
  Я ведаў, што Генры зловяць, незалежна ад таго, звярнуся я да шэрыфу або няма. Мне гэта здавалася непазбежным. Грошай у яго не было, нават бездапаможных цэнтаў, каб заправіць бак, так што ён не даехаў бы і да Элкхорна, а потым яму прыйшлося б ісці пешшу. А калі б яму ўдалося скрасці гаручка, яго злавілі б на падыходзе да таго месца, дзе цяпер жыла Шэнан. (Генры меркаваў, што яна там як зняволеная, яму і ў галаву не прыходзіла, што яна можа быць госцяй.) Вядома ж, Харлан паведаміў тамтэйшай начальніцы — сястры Каміле — прыкметы Генры. Нават калі ён і не разглядаў магчымасці таго, што раз'юшаны лебедзь з'явіцца там, дзе пасялілі яго каханую, сястра Каміла пра гэта думала. Па родзе сваёй дзейнасці ёй, вядома, даводзілася сутыкацца з раз'юшанымі лебедзямі.
  
  Я спадзяваўся толькі на адно: патрапіўшы ў паліцыю, Генры будзе захоўваць маўчанне дастаткова доўга, каб зразумець — прычынай яго затрымання сталі ўласныя дурныя рамантычныя ідэі, а не маё ўмяшанне. Спадзявацца, што падлетак павядзе сябе разумна — усе роўна, што паставіць на скачках на свядомага аўтсайдэра і сысці з іпадрома з выйгрышам, але што яшчэ мне заставалася?
  
  І калі я заехаў у двор, у мяне з'явілася дзікая думка: не выключаючы рухавіка легкавушкі, сабраць рэчы і ўкацілі ў Каларада. Ідэя пражыла не даўжэй двух секунд. Грошы ў мяне былі — семдзесят пяць даляраў, — але машына зламалася б задоўга да таго, як я перасёк б мяжу штата ў Джулсбурге. Але гэтую праблему, будзь яна галоўнай, я б вырашыў. Заўсёды мог паехаць у Лінкальн і абмяняць «Мадэль-Т», даплаціўшы шэсцьдзесят даляраў, на больш надзейны аўтамабіль. Не, мяне спыніла ферма. Дом. Мой дом. Я забіў жонку, каб захаваць яго, і не збіраўся пакідаць дом толькі таму, што дурны, не пасьпеўшы пасталець сын адправіўся ў свой рамантычны паход. Калі б я і пакінуў ферму, то не для таго, каб збегчы ў Каларада. Адсюль я мог з'ехаць толькі ў адно месца — у турму штата. І мяне туды даставілі б у ланцугах.
  
  
  
  Здарылася ўсё гэта ў панядзелак. Аўторак і сераду не прынеслі ніякіх вестак. Шэрыф Джонс не прыязджаў, жадаючы сказаць, што Генры арыштавалі, калі ён галасаваў на шашы Лінкальн — Амаха, і Харлан Коттери не з'яўляўся з паведамленнем (дэманструючы пуританскую задаволенасць, вядома ж), што паліцыя Омах арыштавала Генры па патрабаванні сястры Камілы і ў цяперашні час ён сядзіць ў кутузке, распавядаючы дзікія гісторыі аб нажах, калодзежах і джутовых мяшках. На ферме панавала цішыня і спакой. Я працаваў у гародзе — збіраў ураджай гародніны, папраўляў загарадзі, даіў кароў, карміў курэй, але рабіў усё як аўтамат. У глыбіні душы я верыў, сапраўды верыў, што ўсё гэта — доўгі і жудасны, неверагодна заблытаны сон, і, прачнуўшыся, я ўбачу похрапывающую побач са мной Арлетт і пачую стук сякеры Генры, колючага дровы, каб раніцай распаліць печ.
  
  Нарэшце, у чацвер місіс Макреди — мілая і поўная ўдава, якая выкладала асноўныя прадметы ў школе Хемингфорда, — прыехала на сваёй «Мадэлі-Т», каб даведацца, ці ўсё ў парадку з Генры.
  
  — Вы ведаеце, па горадзе ходзіць нейкая страўнікавая інфекцыя. Вось я і падумала, а раптам ён захварэў. Ён так раптоўна пайшоў з школы, — патлумачыла яна свой прыезд.
  
  — Ён захварэў, гэта дакладна, — кіўнуў я, — толькі гэтая хвароба называецца каханне, а не засмучэнне страўніка. Ён уцёк з хаты, місіс Макреди. — Нечакана на вочы навярнуліся слёзы, гарачыя і пякучыя. Я дастаў хустку з нагруднай кішэні камбінезона, але некалькі слязін скаціліся па шчоках да таго, як я выцер іх.
  
  Калі ў вачах у мяне зноў праяснілася, я ўбачыў, што місіс Макреди, якая кахала ўсіх сваіх вучняў, нават самых цяжкіх, сама на мяжы слёз. Яна, павінна быць, і без мяне ведала пра «хвароба» Генры.
  
  — Ён вернецца, містэр Джэймс. Не турбуйцеся. Я бачыла такое раней і разлічваю убачыць яшчэ не раз да таго, як выйду на пенсію, хоць чакаць гэтага засталося нядоўга. — Яна панізіла голас, нібы баялася, што певень Джордж або хто-небудзь з яго гарэма мог быць шпіёнам. — Каго вы павінны асцерагацца, так гэта яе бацькі. Ён бязлітасны і непахісны. Не такі ўжо дрэнны чалавек, але бязлітасны.
  
  — Ведаю, — адказаў я. — І мяркую, вам вядома, дзе зараз яго дачка.
  
  Яна апусціла вочы. Іншага адказу мне не патрабавалася.
  
  — Дзякуй, што прыехалі, місіс Макреди. Магу я папрасіць вас нікому не распавядаць аб нашай сустрэчы?
  
  — Зразумела... але дзеці ўжо шэпчуцца.
  
  Так. Не могуць не шаптацца.
  
  — У вас ёсць тэлефон, містэр Джэймс? — Яна агледзелася ў пошуках тэлефонных правадоў. — Я бачу, няма. Не важна. Калі я што-небудзь пачую, то проста прыеду і скажу вам.
  
  — Пачуеце раней Харлана Коттери і шэрыфа Джонса?
  
  — Бог паклапоціцца аб вашым сыне. І пра Шэнан таксама. Ведаеце, яны сапраўды былі такой слаўнай парай, усе гэта бачылі. Часам фрукт спее занадта рана і мароз яго забівае. Так сумна. Вельмі, вельмі сумна.
  
  Яна паціснула мне руку — моцна, як мужчына, — і паехала на сваім танным автомобильчике. Не думаю, што яна аддавала сабе ў гэтым справаздачу, але ў канцы яна загаварыла аб маім сыне і Шэнан ў мінулым часе.
  
  У пятніцу прыехаў шэрыф Джонс, за рулём аўтамабіля з залатой зоркай на дзверцах. І не адзін — следам каціў мой грузавік. Маё сэрца радасна падскочыла, калі я ўбачыў грузавік, і ўпала, калі я разгледзеў кіроўцу — Ларса Олсэна.
  
  Я з усіх сіл стараўся захоўваць спакой, пакуль Джонс выконваў Рытуал прыбыцця: падцягнуць штаны, выцерці лоб (хоць дзень выдаўся халодным, а неба зацягвалі хмары), прыгладзіць валасы. Не атрымалася.
  
  — Ён у парадку? — спытаў я. — Вы яго знайшлі?
  
  — Няма, на жаль, не магу сказаць, што знайшлі. — Шэрыф падняўся па прыступках на ганак. — Абходчык знайшоў грузавік на ўсход ад Лайм-Биска, але ніякіх слядоў хлопца. Мы маглі б больш ведаць пра яго стане, калі б вы адразу паведамілі аб яго уцёках, так бо?
  
  — Я спадзяваўся, Генры вернецца сам, — пробубнил я. — Ён з'ехаў у Омах. Не ведаю, скажу я вам што-то новае, шэрыф...
  
  Ларс Олсан круціўся на мяжы зоны чутнасці, прагна ловячы кожнае слова.
  
  — Сядзь у мой аўтамабіль, Олсен, — загадаў яму Джонс. — Гэта прыватны размова.
  
  Ларс, пакорная душа, рэціраваўся без адзінага слова. Джонс зноў павярнуўся да мяне. Менш ветлы, чым у мінулы прыезд сюды, і зусім не такі лагодны.
  
  — Я ўжо ведаю дастаткова, так? Гэты твой хлопчык обрюхатил дачка Харлана Коттери і, верагодна, пабег за ёй у Омах. Ён з'ехаў з дарогі на поле з высокай травой, калі зразумеў, што бак практычна пусты. Гэта разумна. Розум у яго ад цябе? Або ад Арлетт?
  
  Я прамаўчаў, але шэрыф падаў мне ідэю. Смешную, вядома, але яна магла прыйсціся вельмі нават дарэчы.
  
  — Ён зрабіў сёе-тое яшчэ, і за гэта мы яму ўдзячныя. Магчыма, гэта нават дапаможа яму пазбегнуць турмы. Ён выдраў ўсю траву з-пад грузавіка, перш чым працягнуў шлях на сваіх дваіх. Так што выхлап яе не падпаліў, ці ведаеце. Паслужы грузавік прычынай пажару, ад якога пацярпела б пара тысяч акраў прэрый, прысяжныя маглі паставіцца да яго сурова, так? Нягледзячы на тое, што яму толькі пятнаццаць.
  
  — Што ж, гэтага не адбылося, шэрыф, ён усё зрабіў правільна. Так аб чым, уласна, гаворка? — Я, зразумела, ведаў адказ. Шэрыф Джонс мог недолюбливать Эндру Лестера, адваката, але ён сябраваў з Харланом. Яны складаліся ў толькі што створаным мясцовым аддзяленні ордэна Ласёў,[56] а Коттери затаіў зло на майго сына.
  
  — Трохі нервуецеся, так? — Шэрыф зноў выцер лоб, потым вярнуў на месца стетсон. — Што ж, я б таксама нерваваўся, няхай гэта мой сын. І ведаеце што? Няхай гэта мой сын, а Харлан Коттери — мой сусед, мой добры сусед, я мог бы паехаць да яго і сказаць: «Харл, ведаеш што? Думаю, мой сын мог паехаць у Омах, каб паспрабаваць пабачыцца з тваёй дачкой. Ты, магчыма, захочаш даць ведаць каму-небудзь, каб ён не заспеў там нікога знянацку». Але вы гэтага не зрабілі, так?
  
  Ідэя, якую ён мне падаў, канчаткова сфармавалася. Прыйшла пара агучыць яе:
  
  — Ён не здаўся там, дзе яна жыве, так?
  
  — Яшчэ не, не паказаўся, але, магчыма, ён шукае гэтае месца.
  
  — Не думаю, што ён уцёк, каб пабачыцца з Шэнан, — заявіў я.
  
  — Тады навошта? Ці вы лічыце, што ў Омах больш смачнае марозіва? Таму ён і паехаў менавіта туды?
  
  — Я лічу, ён паехаў на пошукі маці. Думаю, яна, магчыма, як-то звязалася з ім.
  
  Мае словы прымусілі шэрыфа замаўчаць на добрых дзесяць секунд. Гэтага яму хапіла, каб зноў выцерці лоб і прыгладзіць валасы.
  
  — Як яна змагла гэта зрабіць? — нарэшце спытаў ён.
  
  — Я мяркую, лістом. — «Бакалея» у Хемингфорд-Хоуме служыла таксама і паштовым аддзяленнем, куды прыходзілі лісты. — У краме маглі перадаць Генры ліст, калі ён зайшоў туды за прысмакамі або пакецікам арэшкаў, як ён часта робіць, вяртаючыся са школы. Я не ведаю гэтага, напэўна, шэрыф, як і не ведаю, чаму, з'яўляючыся тут, вы вядзеце сябе так, быццам я здзейсніў злачынства. Гэта не я напампаваў яе.
  
  — Не трэба так гаварыць аб добрай дзяўчынцы.
  
  — Можа, і не трэба, але для мяне тое, што здарылася, стала такім жа нечаканкай, як і для Коттери, а цяпер майго хлопчыка няма. Харлан і Салі па меншай меры ведаюць, дзе зараз іх дачка.
  
  Зноў мае словы паставілі яго ў тупік. Дастаўшы з задняй кішэні штаноў маленькі нататнік, ён што-то запісаў. Прыбраўшы нататнік, спытаў:
  
  — Але вы не можаце з упэўненасцю сцвярджаць, што ваша жонка звязвалася з ім... Гэта вы мне кажаце? Гаворка ўсяго толькі пра спадзяванні?
  
  — Генры часта ўспамінаў пра маці пасля яе ад'езду, а потым перастаў. І цяпер я ведаю, што ён не з'явіўся там, куды Харлан і яго жонка адвезлі Шэнан. — Гэта мяне здзіўляла ані не менш, чым шэрыфа Джонса... але і радавала. — І што мы атрымаем, калі скласці два і два?
  
  — Не ведаю. — Джонс хмурыўся. — Сапраўды, не ведаю. Я думаў, што ва ўсім разабраўся, але я памыляўся і раней, так? Так, і яшчэ буду памыляцца. Мы ўсе памыляемся, вось што кажа Кніга. Але, Бог сведка, дзеці ўскладняюць мне жыццё. Калі ваш сын звяжацца з вамі, Вілфрэда, прапануеце яму вярнуцца дадому і трымацца далей ад Гэтага, хай ён і ведае, дзе яна. Яна не хоча яго бачыць, гэта я гарантую. Добрая навіна — абышлося без пажару ў прэрыях і мы не можам арыштаваць яго за крадзеж грузавіка ўласнага бацькі.
  
  — Не можаце, — змрочна пагадзіўся я. — Вы не прымусіце мяне абвінаваціць яго ў чым-небудзь.
  
  — Але!.. — Шэрыф падняў палец, нагадаўшы мне містэра Стоппенхаузера з банка. — Трыма днямі раней, на ўскраіне Лайм-Биска, непадалёк ад месца, дзе знайшлі грузавік, хто-то абрабаваў бакалейнай крамы і заправачную станцыю, з дзяўчынкай у сінім чепчике на шыльдзе. Узялі дваццаць тры даляра. Паведамленне пра гэта ляжыць на маім стале. Малады хлопец у пашарпанай каўбойскай вопратцы, з банданой, якая закрыла рот, і ў насунутай на вочы капелюшы з шырокімі палямі. За прылаўкам стаяла маці гаспадара, і рабаўнік прыгразіў ёй чым-то цяжкім. Яна думала, гэта лом ці качарга, але хто ведае? Ёй за восемдзесят, і яна напалову сляпая.
  
  Цяпер прыйшла мая чарга маўчаць. Мяне нібы аглушылі. Нарэшце я выціснуў:
  
  — Генры з'ехаў з школы, шэрыф, і, наколькі памятаю, у той дзень ён быў ва фланэлевай кашулі і вельветавых штанах. Вопратку ён з сабой не ўзяў, ды і ў любым выпадку каўбойскай ў яго няма, калі вы пра боты і ўсё такое. Няма ў яго і капялюшы з шырокімі палямі.
  
  — Але ён жа мог усё гэта ўкрасці?
  
  — Калі вы больш нічога аб гэтым не ведаеце, то лепш спыніцца. Мне вядома, што вы сябруеце з Харланом...
  
  — Добра, добра, гэта зусім ні пры чым.
  
  Але мы абодва ведалі, што вельмі нават пры чым, аднак ісці і далей гэтай дарогай ніякіх прычын не было. Магчыма, мае восемдзесят акраў не маглі цягацца з чатырма сотнямі акраў Харлана Коттери, але я заставаўся землеўладальнікам і падаткаплацельшчыкам, і не жадаў, каб мяне запалохвалі. На гэта я намякаў, і шэрыф Джонс выдатна мяне зразумеў.
  
  — Мой сын не рабаўнік, і ён не пагражае жанчынам. Ён так сябе не паводзіць, таму што яго не так выхоўвалі.
  
  Ва ўсякім выпадку, да апошняга часу, ўступіў ўнутраны голас.
  
  — Магчыма, рабаваў валацуга, які шукаў спосаб хуценька разжыцца грашыма, — паціснуў плячыма Джонс. — Але я адчуваў, што павінен пра гэта згадаць, вось і згадаў. Мы не можам ведаць, што скажуць людзі, праўда? Размовы ідуць. Усе кажуць, так? Словы нічога не каштуюць. Для мяне справа закрытая. Хай шэрыф акругі Лайм трывожыцца аб тым, што адбываецца ў Лайм-Биске. Такі мой дэвіз, але вам варта ведаць: паліцыя Омах приглядывает за тым месцам, дзе знаходзіцца Шэнан Коттери. Вы разумееце, на выпадак, калі ваш сын з вамі звяжацца. — Ён прыгладзіў валасы і ў апошні раз надзеў капялюш. — Можа, ён вернецца сам, нікому не прычыніўшы шкоды, і тады мы зможам спісаць усё гэта справа, як... ну, не ведаю... як безнадзейныя даўгі.
  
  — Выдатна. Толькі не называйце яго дрэнным сынам, калі, вядома, не будзеце называць Шэнан Коттери дрэнны дачкой.
  
  Мяркуючы па тым, як надзьмуліся ноздры шэрыфа, мае словы яму не спадабаліся, але развіваць тэму ён не стаў.
  
  — Калі Генры вернецца і скажа, што бачыўся з маці, дайце мне ведаць, добра? Яна ў нас лічыцца ў спісе зніклых без вестак. Па-дурному, я разумею, але закон ёсць закон.
  
  — Абавязкова гэта зраблю.
  
  Ён кіўнуў і накіраваўся да свайго аўтамабілю. Ларс сядзеў за рулём. Джонс яго шуганул — ён ставіўся да тых, хто заўсёды сам водзіць сваю машыну. А я думаў пра маладога чалавека, ограбившем лаву і заправачную станцыю, і спрабаваў пераканаць сябе, што мой Генры ніколі б такога не зрабіў, нават калі б яго загналі ў кут. Яму не хапіла б дзёрзкасці і спрыту, каб скрасці адзенне з чужога свірна або адрыны. Але цяпер Генры стаў іншым, а забойцы навучаюцца шмат і хутка, так? Гаворка ж ідзе аб выжыванні. Я падумаў, што, магчыма...
  
  Няма. Такім чынам я гэта прадстаўляць не буду. Занадта ўжо непераканаўча. Гэта маё прызнанне, маё апошняе слова і ўсё такое, і, калі не змагу напісаць праўду, усю праўду і нічога, акрамя праўды, які ад яго карысць? Каму трэба такое прызнанне?
  
  
  
  І ўсё ж гэта быў ён. Генры. Я бачыў па вачах Джонса, што ён загаварыў аб прыдарожным рабаванні толькі па адной прычыне: я не віляў перад ім хвастом, як яму таго хацелася, але я ў гэта паверыў. Таму што ведаў больш, чым шэрыф Джонс. Генры дапамог бацьку забіць сваю маці, а што ў параўнанні з гэтым крадзеж чужой адзення або размахваньне ломам перад бабуляй? Існая дробязь. І калі ён пайшоў на крадзеж адзін раз, то пойдзе і другі, як толькі скончацца дваццаць тры даляра. Верагодна, у Омах. Там яго і зловяць. А потым ўсплыве ўсё астатняе. Амаль напэўна ўсплыве.
  
  Вярнуўшыся на ганак, я сеў і закрыў твар рукамі.
  
  * * *
  
  Дзень змяняўся днём. Я не ведаў, колькі іх прайшло, толькі ўсе выдаліся дажджлівымі. Калі восенню зарадзіць дождж, усе справы пад адкрытым небам даводзіцца адкладаць, а ў мяне не было такой колькасці хатняй жывёлы або прысядзібных пабудоў, каб запоўніць усе доўгія гадзіны працай пад дахам. Я спрабаваў чытаць, але словы не жадалі складвацца ў сказы, хоць час ад часу асобныя з іх проста скакалі са старонкі ў вочы і крычалі. Забойства. Віна. Здрада. Такія вось словы.
  
  Днямі я ў овчинном паўкажушку, якая абараняе ад волкасці і холаду, праседжваў на ганку з кнігай на каленях і глядзеў, як дажджавая вада капае з даху. Начамі ляжаў без сну ледзь не да світання, слухаючы, як стукае дождж па даху. Нібы хто-то сарамліва прасіў адкрыць дзверы і пусціць на начлег. Я занадта шмат думаў пра Арлетт, якая цяпер дзяліла калодзеж з Эльпис. Пачаў прадстаўляць, што яна... не, не ажыла (нервовае напружанне не адпускала мяне, але з розуму-то я не сышоў), але якім-то чынам ўсведамляе тое, што адбываецца. Якім-то чынам назірае за разгортваюцца падзеямі з убогай магілы і атрымлівае задавальненне.
  
  Табе падабаецца, як усё абярнулася, Уилф? — спытала б яна, калі б змагла (і ў маім уяўленні пыталася). Яно таго каштавала? Што скажаш?
  
  
  
  [57]Прыкладна праз тыдзень пасля візіту шэрыфа, калі я сядзеў, спрабуючы чытаць «Дом аб сямі франтонах», Арлетт прабралася мне за спіну, перегнулась праз плячо і пастукала па маёй пераноссі халодным, мокрым пальцам.
  
  Я адкінуў кнігу на падлогавы вязаць кручком дыван гасцінай і ўскрыкнуўшы, ускочыў. Калі я гэта зрабіў, халодная падушачка пальца прайшлася па кутку майго рота. Потым дакранулася да макаўкі, там, дзе валасы пачалі радзець. На гэты раз я засмяяўся — нервова і зло — і нахіліўся, каб падняць кнігу. Пры гэтым рушыла ўслед новае дотык — да загривку, нібы мая жонка цікавілася: Цяпер я завалодала тваім увагай, Уилф? Я адступіў у бок — каб халодны і мокры палец не трапіў у вока — і падняў галаву. Столь над галавой змяніў колер — з яго капала. Тынкоўка яшчэ не пачала адслойвацца, але калі б дождж працягваўся, так бы і адбылося. Кавалкі тынкоўкі маглі нават падаць на падлогу. Працёк выявілася менавіта над тым месцам, дзе я заўсёды чытаў. Зразумелая справа. У іншых месцах з столлю нічога не здарылася, ва ўсякім выпадку, пакуль.
  
  Мне ўспомніліся словы Стоппенхаузера: Ці ты хочаш мне сказаць, што ў ферму не трэба ўкладваць грошы? Не трэба чыніць дах? І яго гарэзны погляд. Як быццам ён ведаў. Як быццам ён і Арлетт былі ў гэтым заадно.
  
  Выкінь гэтую глупства з галавы, загадаў я сам сабе. Ты думаеш пра яе, якая знаходзіцца там, унізе, і адно гэта ўжо дрэнна. Выели чарвякі ёй вочы? З'елі насякомыя яе востры мова ці хаця б затупили яго?
  
  Я падышоў да стала ў куце пакоя, узяў бутэльку, якая на ім стаяла, і наліў сабе добрую порцыю віскі. Рука дрыжала, але не так каб моцна. Выпіў віскі ў два глыткі. Я ведаў, што гэта дрэнна, калі выпіўка ўвойдзе ў звычку, але не кожны вечар мужчына адчувае, як мёртвая жонка пастуквае яго па носе. Спіртное падняло мне настрой. Ўпэўненасці ў сабе дадалося. Мне не патрабаваліся семсот пяцьдзесят даляраў па закладной, каб залатаць дах. Я мог гэта зрабіць адной дошкай пасля таго, як скончыцца дождж. Вядома, латка будзе выглядаць выродліва. З-за яе дом стане нагадваць, як сказала б мая маці, халупу. Так і пайшло б на рамонт дзень-два. Мне ж патрабавалася праца на ўсю зіму. Цяжкая праца, здольная адагнаць усе думкі пра Арлетт на яе земляным троне, пра Арлетт ў джутовой сетачку для валасоў. Мне неабходная была праца, пасля якой ад стомленасці я валіўся б у ложак і засынаў адразу, а не ляжаў, прыслухоўваючыся да стуку дажджу і варожачы, не трапіў пад яго Генры, не кашляе ці цяпер ад прастуды. Часам праца служыла адзіным выратаваннем, адзіным адказам.
  
  На наступны дзень я паехаў на грузавіку ў горад і зрабіў тое, аб чым ніколі не падумаў бы, не як паўстане ў мяне неабходнасць пазычыць трыццаць пяць даляраў, — заклаў дом за сямсот пяцьдзясят даляраў. У рэшце рэшт мы трапляем у пасткі, якія самі ж і расстаўляем. Я ў гэта веру. У рэшце рэшт мы заўсёды трапляем.
  
  
  
  На той самай тыдні ў Омах малады чалавек у капелюшы з шырокімі палямі увайшоў у ламбард на Додж-стрыт і купіў нікеляваныя пісталет трыццаць другога калібру. Ён заплаціў пяць даляраў, несумненна, з тых, якія адабраў у напаўсляпы старой, торговавшей бакалеяй пад шыльдай з дзяўчынкай у сінім чепчике. На наступны дзень малады чалавек у насунутай на вочы капелюшы з шырокімі палямі і ў чырвонай бандане, закрывавшей рот і нос, увайшоў у размешчанае ў Омах аддзяленне Першага сельскагаспадарчага банка, накіраваў пісталет на сімпатычную маладую касірку, яе звалі Роду Пенмарк, і запатрабаваў аддаць яму ўсе грошы. Яна працягнула дзвесце даляраў, па большай частцы купюрамі па адным і пяць даляраў, іх звычайна дастаюць фермеры з нагрудных кішэняў камбінезонаў.
  
  Калі хлопец ішоў, адной рукой засоўваючы грошы ў кішэню штаноў (ён відавочна нерваваўся, паколькі некалькі банкнот ўпалі на падлогу), пузаты ахоўнік — які выйшаў на пенсію паліцэйскі сказаў яму:
  
  — Сынок, ты ж не хочаш гэтага рабіць.
  
  Малады чалавек стрэліў з свайго пісталета трыццаць другога калібра ў паветра. Вакол закрычалі.
  
  — Пакуль яшчэ я не хачу застрэліць вас, — сказаў малады чалавек скрозь бандану, — але застрэлю, калі прыйдзецца. Адыдзіце да гэтай калоне, сэр, і заставайцеся там, калі хочаце, каб усё для вас добра скончылася. Мой сябар чакае на вуліцы, так што не тузаецца.
  
  Малады чалавек выбег за дзверы, на хаду сдергивая бандану з твару. Ахоўнік счакаў хвіліну ці каля таго, потым выйшаў з банка з паднятымі рукамі (зброі ў яго не было), на той выпадак, калі за дзвярыма стаіць хто-то яшчэ. Нікога, зразумела, не было. У Омах знаёмых у Генры не было, за выключэннем сяброўкі, у жываце якой рос дзіця.
  
  
  
  З грошай па закладной дзвесце даляраў я ўзяў наяўнымі, а астатнія паклаў на рахунак у банку містэра Стоппенхаузера. Паехаў за пакупкамі ў краму скабяных тавараў, на пільню, у бакалеі, дзе Генры мог атрымаць ліст ад маці... будзь яна жывая і магла што-тое напісаць. Выязджаў з дому ў дробны дождж, а калі вярнуўся, ужо ішоў дождж са снегам. Я разгрузіў дошкі, стойкі і дахавую драніцы, пакарміў курэй, пакарміў і подоил кароў, расклаў прадукты, у асноўным макароны і крупы, якімі я ў адсутнасць Арлетт галоўным чынам і харчаваўся. Скончыўшы з гэтым, паставіў на дровяную пліту рондаль з вадой, каб памыцца, і сцягнуў з сябе мокрую вопратку. Выцягнуў пачак грошай з нагруднай кішэні, палічыў: у мяне заставалася крыху менш за сто шасцідзесяці даляраў. Чаму я ўзяў наяўнымі такую вялікую суму? Таму што думаў зусім пра іншае. І аб чым або аб кім, дазвольце даведацца? Пра Арлетт і Генры, зразумела. У гэтыя дажджлівыя дні я практычна ўвесь час думаў толькі пра іх.
  
  Я ведаў, што мець пры сабе столькі грошай — ідэя не з лепшых. Іх трэба было пакласці ў банк, дзе мог бы набегчы невялікі працэнт (значна менш таго, што мне трэба было выплачваць па закладной), пакуль я прыкідваў, як лепш імі распарадзіцца. Але раз ужо я іх узяў, трэба было схаваць іх у бяспечным месцы.
  
  Успомнілася скрынка з вульгарнай чырвонай капелюшом. Там яна захоўвала сваю заначку: гэтыя сорак даляраў праляжалі ў скрынцы бог ведае колькі часу, і нічога з імі не здарылася. Мае грошы пад стужкай не змясціліся б, і я падумаў, што проста суну іх у капялюш, дзе яны і застануцца да маёй наступнай паездкі ў горад.
  
  Я прайшоў у спальню — у чым маці нарадзіла — і адкрыў дзверцы сцянной шафы. Адсунуў скрынку з белай царкоўнай капелюшом Арлетт, потым пацягнуўся да другой. Я тады засунуў яе далей на паліцу, і мне прыйшлося ўстаць на дыбачкі, каб дацягнуцца да яе. Скрынку ахоплівала эластычная стужка. Я засунуў пад яе палец, каб пацягнуць на сябе, і тут жа зразумеў, што скрынка занадта цяжкая, нібы замест капелюша там цяпер ляжаў цэглу. І яшчэ паўстала дзіўнае адчуванне: здавалася, руку абдало ледзяной вадой. А ў наступнае імгненне холад змяніўся жарам. Гэта была боль, такая моцная, што ўсе мышцы рукі паралізавала. Я адхіснуўся, закрычаўшы ад здзіўлення і болю, губляючы купюры. Мой палец прыліп да эластычнай стужцы, так што я пацягнуў за сабой усю скрынку. На ёй сядзела вялікая шэрая пацук, якая здавалася мне знаёмай.
  
  Вы можаце сказаць: Уилф, адна пацук нічым не адрозніваецца ад іншага, — і я мог бы з вамі пагадзіцца, але гэтую пацука я ведаў. Хіба я не бачыў, як яна ўцякала ад мяне з каровіным саском, які тырчаў з яе пашчы, як недакурак цыгары?
  
  Скрынка для капялюшы отцепилась ад маёй рукі, і пацук звалілася на падлогу. Будзь у мяне час падумаць, яна ўцякла б і на гэты раз, але здаровае заблокировалось болем, здзіўленнем і жахам, якія, мяркую, адчуў бы любы чалавек, гледзячы, як з яго хвастае кроў. Спрэс забыўшыся, што я зусім голы, як у момант з'яўлення на святло божы, я проста апусціў правую нагу на пацука. Пачуў, як хруснулі косткі і расплющилось яе цела. Кроў і раздушаныя вантробы палезлі з-пад хваста і абдалі маю левую шчыкалатку цяплом. Пацук спрабавала извернуться, каб ўкусіць зноў. Я бачыў аскаленыя пярэднія зубы, але да мяне яна не магла дацягнуцца. Не дотягивалась, пакуль мая нага цвёрда стаяла на яе спіне. Таму прыбіраць нагу я не збіраўся. Наадварот, яшчэ мацней уціснуў у падлогу, прыціскаючы укушаныя руку да грудзей і адчуваючы, як цёплая кроў змочвае густую параснік валасоў. Пацук выгіналася і тузалася, нібы ўжо. Кроў хлынула з пашчы. Вочы вылезлі з арбіт.
  
  Я доўга ціснуў нагой на паміраючую пацука. Вантробы ўжо ператварыліся ў крывавую пульпу, але пацук усё роўна тузалася і спрабавала мяне ўкусіць. Нарэшце заціхла. Але я прастаяў так яшчэ доўгую хвіліну, жадаючы пераканацца, што яна не адлюстроўвае апосума[58] (пацук, якая паказвае апосума, — ха!), і толькі пераканаўшыся, што яна мёртвая, пакульгваючы, пайшоў на кухню, пакідаючы крывавыя сляды і думаючы чаму-то аб оракуле, предупредившем Пелия[59] сцерагчыся мужчыну ў адной сандалі. Але я быў не Ясоном, а звычайным фермерам, напалову рехнувшимся ад болю і здзіўлення, фермерам, падобна, асуджаным пэцкаць крывёю месца, дзе спаў.
  
  Сунуўшы руку пад ледзяную ваду, якая цячэ з калонкі, я пачуў, як хто-то паўтарае: Хопіць, хопіць, хопіць. Казаў гэта я і сам ведаў гэта, але чуў голас старога, якому засталося толькі адно: маліць аб літасці.
  
  
  
  Я памятаю рэшту той ночы, але цьмяна, нібы гляджу на фатаграфіі ў старым, цвілым альбоме. Пацук прокусила мне перапонку паміж вялікім і паказальным пальцамі левай рукі — жудасная рана, але ў пэўным сэнсе мне пашанцавала. Калі б яна куснула палец, які я падсунуў пад эластычную стужку, то магла проста яго адхапіць. Я гэта зразумеў, калі вярнуўся ў спальню, падняў майго праціўніка за хвост (правай рукой, левая здранцвела, і любы рух пальцаў выклікала боль). Пры даўжыні як мінімум два фута, важыла пацук ніяк не менш шасці фунтаў.
  
  Тады гэта не тая пацук, якая зьнікла па трубе, я чую ваш голас. Не магла быць той. Але гаворка менавіта пра яе, можаце паверыць. Ніякіх адметных прыкмет я не бачыў, скажам, палоскі белай воўны або откушенного вуха, але мог дакладна сказаць: менавіта гэтая пацук пакалечыла Ахелою. І дакладна гэтак жа я ведаў, што ў сценах шафе і на шляпной скрынцы яна апынулася не выпадкова.
  
  Трымаючы за хвост, я аднёс яе на кухню і кінуў у вядро для попелу. Потым выкінуў на сьметнік. Выйшаў голым пад праліўны дождж, але не заўважыў гэтага. Адчуваў толькі боль у левай руцэ, такую моцную, што яна пагражала забіць ўсе думкі.
  
  Вярнуўшыся ў дом, зняў з кручка пылавік (гэта ўдалося мне з цяжкасцю), сее-як надзеў яго і зноў выйшаў на двор, на гэты раз накіраваўся ў свіран. Вышмараваў укушаныя руку маззю Роўлі. Яна зберагла ад заражэння Ахелою і магла дакладна гэтак жа выратаваць маю руку. Я сабраўся сыходзіць, калі раптам успомніў, якім чынам пацуку ўдалося ўцячы ад мяне ў мінулы раз. Труба! Я пайшоў да яе, нахіліўся, чакаючы ўбачыць, што цэментная корак прогрызена наскрозь ці яе няма наогул, але там усё было ў парадку. Нават шестифунтовым пацукам з вялізнымі зубамі не справіцца з цэментам. Само ўзнікненне такой думкі паказвае, у якім я быў стане. На імгненне мне ўдалося паглядзець на сябе з боку: мужчына ў расшпіленым пыльнике на голае цела, з акрываўленымі валасамі на грудзях, жываце і лабко, з прокушенной левай рукой, на якой поблескивал тоўсты пласт каровінай мазі, па колеры нагадваў соплі, і з вытарашчанымі вачыма. Зусім як у пацукі пасля таго, як я наступіў на яе.
  
  Гэта не тая пацук, сказаў я сабе. Тая пацук, што ўкусіла Ахелою, мёртвая і ляжыць у трубе або на каленях Арлетт.
  
  Але я ведаў, што пацук тая самая. Ведаў гэта тады і ведаю цяпер.
  
  Тая самая.
  
  У спальні я апусціўся на калені і стаў падбіраць запэцканыя крывёю грошы. Падбіраў доўга, адной рукой. Адзін раз стукнуўся прокушенной рукой аб край ложка і завыў ад болю. Ўбачыў свежую кроў, проступившую скрозь мазь і окрасившую яе ў ружовы колер. Я паклаў грошы на камода, нават не прыкрыўшы кнігай або адной з дэкаратыўных талерак Арлетт. Потым не мог успомніць, чаму так імкнуўся схаваць іх. Скрынку з чырвонай капелюшом я штурхялём адправіў у сцянной шафа і зачыніў дзверцы. Яна магла там заставацца да сканчэння стагоддзяў, больш дакранацца да яе я не збіраўся.
  
  
  
  Любы, хто калі-то належала ферма ці хто працаваў на ёй, скажа вам, што няшчасныя выпадкі там — не рэдкасць, а таму ў фермераў усё напагатове. Вялікі скрутак бінта ляжаў у шафцы ў калонкі на кухні. Арлетт заўсёды называла гэты шафку «гіблае месца». Я ўжо даставаў бінт, калі заўважыў пар, які ўздымаўся над рондалем з вадой, якая стаяла на пліце. Гэтую рондаль я паставіў на пліту, збіраючыся памыцца, калі і ўявіць не мог той жахлівай болю, ад якой цяпер пакутаваў. Мне прыйшло ў галаву, што мыльная вада пойдзе на карысць маёй руцэ. Боль не стала б мацней, а вось апусканне ў ваду магло ачысціць рану. Я памыліўся і па частцы першага, і па частцы другога, але адкуль я мог гэта ведаць? Нават гады праз, гэтая думка ўяўляецца мне разумнай. Мяркую, усё абярнулася б да лепшага, калі б мяне ўкусіла звычайная пацук.
  
  Узяўшы ў правую руку чарпак, я напоўніў таз гарачай вадой (аб тым, каб нахіліць рондаль і пераліць ваду, не магло быць і гаворкі), потым дадаў кавалак гаспадарчага мыла Арлетт. Як высветлілася, апошні кавалак. Мужчына, не які звыкся весці хатняе гаспадарка, многае прапускае з-пад увагі. Кінуў туды і анучу. Потым пайшоў у спальню, зноў апусціўся на калені. Пачаў адціраюць кроў і кішкі пацукі. Увесь час успамінаў (натуральна) аб тым, як отчищал кроў у гэтай чортавай спальні ў мінулы раз. Тады па меншай меры гэты жах са мной дзяліў Генры. Цяпер, працуючы ў адзіночку і пакутуючы ад болю, я пакутаваў куды мацней. Мая цень кідалася і скакала па сцяне, выклікаючы думкі пра Квазімода з «Сабора Парыжскай маці Божай» Віктора Гюго.
  
  Амаль скончыўшы працу, я спыніўся і схіліў галаву. Дыханне перахапіла, вочы шырока раскрыліся, сэрца, здавалася, стукала ў вялікай левай руцэ. Я пачуў скребущий гук, які нібы ішоў адусюль. З усіх бакоў да мяне збягаліся пацукі, кіпцікі якіх шкрэблі па дрэве. На імгненне ў мяне не ўзнікла ніякіх сумненняў у тым, што так і ёсць. Да мяне накіраваліся пацукі з калодзежа. Яе верныя пасланцы. Нейкім чынам яны знайшлі шлях на паверхню. Тая, што сядзела на скрынцы з чырвонай капелюшом, апынулася толькі першай і самай мужна. Яны праніклі ў дом, яны сядзелі ў сценах і ў самым хуткім часе мелі намер пакінуць сваё сховішча і накінуцца на мяне. Так Арлетт адпомсціла б мне. Я пачую яе смех, калі яны будуць рваць мяне на кавалкі.
  
  Вецер, дадаўшы сілы, страсянуў дом і завыў пад карнізамі. Скребущий гук узмацніўся, потым крыху аслабеў разам з ветрам. Бязмерная палёгку ахапіла мяне, я нават забыўся пра боль (хай усяго на некалькі секунд). Гэта не пацукі, а ледзяны дождж. З надыходам цемры тэмпература прыкметна ўпала, і кроплі замярзалі на ляту. Я зноў пачаў адціраюць падлогу.
  
  Калі скончыў, выліў крывавую ваду праз агароджу ганка, пайшоў у хлеў, каб накласці на руку свежую мазь. Цяпер, калі рана цалкам ачысьцілася, я бачыў, што перапонка паміж вялікім і паказальным пальцамі разарваная у трох месцах, якія выглядалі, быццам сержантские нашыўкі. Вялікі палец вісеў як непрыкаяны: верагодна, пацучыныя зубы перагрызлі нейкі важны кабель, які злучае яго з рукой. Я замазаў рану і паплёўся ў хату, думаючы: Баліць, вядома, але цяпер яна хоць бы чысты. Ахелоя паправілася, значыць, я таксама папраўлюся. Усе добра. Я паспрабаваў уявіць, як ахоўныя сілы майго арганізма мабілізуюцца і прыбываюць да месца ўкусу, такія маленечкія пажарныя ў чырвоных шлемах і доўгіх брызентавых плашчах.
  
  На ніжняй паліцы «прапашчага месца» я знайшоў бутэлечку з таблеткамі, загорнуты ў кавалак шоўку, адарваны ад жаночай камбінацыі. Бурбалка трапіў у наш дом з «Аптэчнага крамы Хемингфорд-Хоум». На этыкетцы я прачытаў надпіс друкаванымі літарамі, зроблены пёравай ручкай:
  
  «АРЛЕТТ ДЖЭЙМС. Таблеткі па 1 ці 2 перад сном пры месячных».
  
  Я сунуў у рот тры, запіўшы вялікім глытком віскі. Не ведаю, што было ў гэтых таблетках — можа, і морфій, — але яны дапамаглі. Боль не знікла, але зараз складала неад'емную частку Вілфрэда Джэймса, обретающегося на нейкім іншым узроўні рэальнасці. У галаве гудело, столь пачаў павольна круціцца трэба мной, вобраз мініяцюрных пажарных, якія спяшаюцца патушыць пажар інфекцыі, перш чым яна укарэніцца, стаў больш выразным. Вецер зноў набраў сілу, пастаянная барабанная дроб ледзяных кропель яшчэ больш нагадвала гук скребущих кіпцікі пацукоў, але цяпер-то я ведаў, што гэта за гук. Думаю, я нават усклікнуў: «Я ўсё ведаю, Арлетт. Табе мяне не абдурыць!»
  
  Свядомасць сыходзіла, сувязь з рэальнасцю вытанчалася, і я разумеў, што, магчыма, сыходжу назаўжды: спалучэнне шоку, спіртнога і морфія магло абарваць маё жыццё. І мяне знойдуць у халодным фермерскай доме, з сіне-шэрай скурай, прокушенной рукой, якая спачывае на жываце. Карціна гэтая мяне не спалохала, наадварот — прынесла прымірэнне.
  
  Пакуль я спаў, ледзяны дождж перайшоў у снег.
  
  
  
  Калі я прачнуўся на наступную раніцу, дом выстудило, як магілу, а левая пэндзаль раздулася, павялічыўшыся ў памеры ў два разы. Скура вакол ўкусу стала попельна-шэрай, тры пальца — цьмяна-ружовымі, а да канца дня — чырвонымі. Дакрананне да пэндзля ў любым месцы, акрамя мезенца, выклікала дзікі боль. Тым не менш я, як мог, туга закруціў пэндзаль, і пульсуючая боль крыху сціхла. Я распаліў кухонную печ. Для аднарукага праца аказалася не з лёгкіх, але я справіўся. Потым падсеў бліжэй, спрабуючы сагрэцца. Усё цела пронзал холад, але толькі не укушаныя пэндзаль. Яна гарэла. І яшчэ пульсавала, як пальчатка з залезшей ў яе пацуком.
  
  У другой палове дня ў мяне падскочыла тэмпература, а рука так моцна раздулася, што прыйшлося аслабіць павязку. Я крычаў ад болю, калі гэта рабіў. Мне патрабаваўся лекар, а снег валіў усё мацней. Я не змог бы дабрацца да Коттери, не кажучы ўжо пра Хемингфорд-Хоуме. Нават калі б дзень выдаўся ясным і сухім, я сумняваўся, што адной рукой здолеў бы завесці рухавік грузавіка. Я сядзеў на кухні, падкладваў дровы ў печ, пакуль яна не зараўла, як цмок. Тое сястры ад спякоты, то дрыжучы ад холаду, я прыціскаў завязаную, раздзьмутую руку да грудзей і ўспамінаў, як добрая місіс Макреди оглядывала мой засмечаны, не такі ўжо ўтульны двор. У вас ёсць тэлефон, містэр Джэймс? Я бачу, што няма.
  
  Няма. Тэлефона ў мяне не было. Я застаўся ў поўнай адзіноце на ферме, дзеля якой забіў, і не мог выклікаць дапамогу. Я бачыў, як скура ўсе больш чырванела над павязкай: на запясце, поўным вен, якія маглі разнесці атруту па ўсім целе. Пажарныя не справіліся. Я думаў перацягнуць запясце джгутом — забіць левую пэндзаль, каб выратавацца самому, або нават ампутаваць яе сякерай, якім мы секлі трэскі на распалку ды часам обезглавливали курэй. І тое, і іншае ўяўлялася апраўданым, але для гэтага патрабавалася выдаткаваць вельмі шмат намаганняў. Так што я толькі дотащился да «прапашчага месца» за таблеткамі Арлетт. Зноў прыняў тры, на гэты раз запіўшы халоднай вадой — горла гарэла, — і вярнуўся да печы. Мяне чакала смерць ад пацучынага ўкусу. Я гэта ведаў і змірыўся з гэтым. Смерць ад укусаў жывёл і заражэння — звычайная справа, такіх выпадкаў поўна. Калі б боль стала зусім невыноснай, я б адразу праглынуў усе тыя, што засталіся таблеткі. Ўтрымала мяне ад гэтага толькі адно — акрамя страху смерці, які, як я мяркую, уласцівы нам усім, у той ці іншай ступені, ёсць шанец, што хто-то можа прыйсці: Харлан, або шэрыф Джонс, або добрая місіс Макреди. Мог заявіцца нават адвакат Лестэр, каб зноў даймаць мяне злополучными ста акрамі.
  
  Але больш за ўсё я спадзяваўся на вяртанне Генры. Ён, праўда, не вярнуўся.
  
  Хто прыйшоў, так гэта Арлетт.
  
  
  
  Вы, магчыма, задаваліся пытаннем, як я даведаўся пра пісталет, які Генры купіў у ламбардзе на Додж-стрыт, і рабаванні банка на Джэферсан-сквер. Калі задаваліся, то хутчэй за ўсё адказалі на яго самі: паміж 1922 і 1930 гадамі прайшло нямала часу; цалкам дастаткова, каб вывудзіць усе падрабязнасці ў бібліятэцы, з адпаведных нумароў издававшейся ў Омах штодзённай газеты «Уорлд гералд».
  
  Зразумела, я перачытваў газеты. І пісаў тым, хто сустракаў майго сына і яго цяжарную сяброўку на іх кароткім і згубным шляху з штата Небраска ў Неваду. У большасці сваёй гэтыя людзі мне адказвалі, з гатоўнасцю паведамляючы розныя дробязі. Такі падыход да расследавання лагічны, і, несумненна, вы палічыце яго правільным. Але гэтыя лісты я напісаў значна пазней, пасля таго, як пакінуў ферму, і адказы толькі пацвердзілі тое, што я ўжо ведаў.
  
  Ужо? — переспросите вы, і на гэта я адкажу проста: «Так. Ўжо. І ведаў не пасля таго, як усё адбылося, а да таго, ва ўсякім выпадку, частка. Апошнюю частку».
  
  Як? Адказ просты. Мне распавяла мая мёртвая жонка.
  
  Вы, зразумела, не верыце. Я разумею. Любы разважны чалавек не паверыць. У маіх сілах толькі адно — расказаць пра гэта ў маім прызнанні, гэта мае апошнія словы, і ўсё, што я тут пішу, — праўда, ад першага да апошняга слова.
  
  
  
  Я прачнуўся ў печы наступным вечарам (ці яшчэ праз суткі; пасля таго як паднялася тэмпература, я страціў рахунак часу) і зноў пачуў, як хто-то шамаціць і скрабецца. Спачатку выказаў здагадку, што гэта ўсё той жа ледзяны дождж, але калі падняўся, каб адламаць кавалак ад засыхающего батона, які ляжаў на стальніцы, убачыў аранжавую закатную палоску на гарызонце і сверкавшую ў небе Венеру. Бура скончылася, але дзіўныя гукі станавіліся ўсё гучней, толькі даносіліся не ад сцен, а з задняга ганка.
  
  Зашчапка дзверы прыйшла ў рух. Спачатку яна толькі дрыжала, нібы руцэ, якая спрабавала яе павярнуць, не хапала для гэтага сілы, потым гэта спынілася, і я вырашыў, што мне ўсё здалося, але тут зашчапка паднялася над клямарам і дзверы адчыніліся з халодным подыхам ветру. На ганку стаяла мая жонка. Усё ў той жа джутовой сетцы для валасоў, але цяпер припорошенной снегам. Павінна быць, яна прарабіла павольнае і пакутлівае падарожжа ад таго месца, дзе ёй трэба было супакоіцца. Твар напалову расклаўся, ніжняя сківіца зрушылася ў адзін бок, клоунская ўсмешка стала яшчэ шырэй. Шматзначная ўсмешка, чаму б і не? Мёртвыя ведаюць усе.
  
  Яе атачала прыдворная світа. Гэта яны нейкім чынам выцягнулі яе з калодзежа. Гэта яны ўтрымлівалі яе на нагах. Без іх яна заставалася б прывідам, злосным, але бездапаможным. Але яны ажывілі яе. Арлетт была іх каралевай і пры гэтым іх марыянеткай. Яна прайшла ў кухню, і яе жудасная хада ніякім чынам не нагадвала хаду. Пацукі атачалі яе шчыльным колам, адны глядзелі на яе з любоўю, іншыя — на мяне з нянавісцю. Пагойдваючыся, яна абыйшла кухню, зноўку знаёмячыся са сваімі ранейшымі валадарствамі, пры гэтым з яе сукенкі падалі на падлогу камякі зямлі (сьцяганая коўдру і покрыва адсутнічалі), а галава маталася з боку ў бок на перерезанной шыі. Адзін раз нават галава адкінулася назад да самых лапатак, перш чым падняцца з ціхім і чмокающим гукам.
  
  Нарэшце погляд яе затуманеным вачэй дабраўся да мяне. Я падаўся ў кут, дзе стаяў скрыню для дроў, цяпер практычна пусты.
  
  — Пакінь мяне ў спакоі, — прашаптаў я. — Цябе тут няма. Ты ў калодзежы і не можаш выбрацца адтуль, нават калі і не памерла.
  
  У горле ў яе што-то булькнуло, нібы яна падавіўся густы падлівай, і яна працягнула рух, рэальная да такой ступені, што адкідала цень. І я адчуваў пах разбэшчаным плоці жанчыны, якая ў парыве страсці часам соўвала сваю мову мне ў рот. Яна была тут. Сапраўдная. Як і яе каралеўская світа. Я адчуваў, як пацукі бегаюць па маіх нагах, казычуць лодыжкі вусікамі, обнюхивают мае кальсоны.
  
  Упёршыся пяткамі ў скрыню для дроў, я паспрабаваў адхіліцца назад, каб павялічыць адлегласць паміж сабой і приближавшимся трупам, страціў раўнавагу і сеў у скрыню. Стукнуўшыся запалёнай і раздувшейся рукой, ледзь адчуў боль. Арлетт нахілілася нада мной, і яе галава... хістанулася. Плоць аддзялілася ад костак, і яе твар свесилось ўніз, быццам намаляванае на паветраным шарыку. Пацук забралася на сценку скрыні для дроў, саскочыла мне на жывот, перабегла на грудзі, панюхала скуру пад падбародкам. Я адчуваў, як іншыя шебуршат пад маімі сагнутымі каленамі. Але яны мяне не кусалі. Усё абмежавалася адным укусам.
  
  Арлетт нахілілася нада мной. Яе пах быў узброены напавал, як і перакошаны ўсмешка ад вуха да вуха... Я бачу яе і цяпер, калі пішу гэтыя радкі. Я загадаў сабе — памры, але сэрца працягвала біцца. Яе якое вісела твар скользнуло да майго. Я адчуваў, як мая шчацінне зрывае часцінкі скуры з яе асобы, чуў, як яе зламаная сківіца рыпае, быццам абледзянелая галінка. Потым яе ледзяныя вусны прыціснуліся да майго гарачага ад тэмпературы вуха, і яна пачала нашэптваць мне сакрэты, якія магла ведаць толькі мёртвая жанчына. Я закрычаў. Паабяцаў пакончыць з сабой і заняць яе месца ў пекле, калі яна замоўкне. Але яна не змоўкла. Не жадала замолкать. Мёртвыя не змаўкаюць.
  
  Цяпер я гэта дакладна ведаю.
  
  
  
  Уцёкшы з Першага сельскагаспадарчага банка з двума сотнямі даляраў у кішэні (ці, хутчэй, са ста пяццюдзесяццю — частка купюр рассыпалася па падлозе, вы памятаеце), Генры на нейкі час знік. Як кажуць злачынцы — «залёг на дно». Я ўспамінаю пра гэта не без гонару. Думаў, яго зловяць адразу пасля таго, як ён з'явіцца ў горадзе, а ён апынуўся не так просты. Закаханы, даведзены да адчаю, пакутуючы ад пачуццём віны і прабывалы ў жаху ад злачынства, якое мы з ім зрабілі... і нягледзячы на ўсе гэтыя фактары, отвлекавшие ўвагу (нягледзячы на іх разъедавшее ўплыў), мой сын прадэманстраваў адвагу, розум і нават у пэўнай ступені высакароднасць. Думка пра гэта гняце мяне больш за ўсё. Я да гэтага часу смуткую аб яго страчанай жыцця (аб трох жыццях, я не магу забыць і аб беднай цяжарнай Шэнан Коттери), і мяне не адпускае пачуццё сораму, бо гэта я прывёў яго да пагібелі, зусім як цяля з вяроўкай на шыі на закол.
  
  Арлетт паказала мне халупу, у якой ён стаіўся, і ровар, прыслоненыя да сцяны: на скрадзеныя грошы ён перш за ўсё купіў ровар. Тады я не змог бы сказаць вам, дзе знаходзілася яго прытулак, але ў наступныя гады вызначыў месцазнаходжанне халупы і нават пабываў у гэтым прыдарожным хляве з выцвілай рэкламай колы «Каралеўская карона», намаляванай на сцяне. Хлеў знаходзіўся ў некалькіх мілях ад заходняй ускраіны Омах і непадалёк ад «Хлапечага горада»,[60] пачаў працу годам раней. Адна пакой, адно акно, ніякай печы. Генры замаскіраваў ровар сенам і травой і пачаў будаваць планы. Праз тыдзень ці крыху больш пасля рабавання Першага сельскагаспадарчага банка — да таго часу цікавасць паліцыі да гэтага досыць дробнаму правапарушэнні ў значнай ступені загас — ён пачаў ездзіць на ровары ў Омах.
  
  Тупы хлопец адразу накіраваўся б да каталіцкага дому пры манастыры Святой Евсевии, дзе яго тут жа схапілі б копы Омах (шэрыф Джонс не сумняваўся, што так і будзе), але Генры Фрыман Джэймс аказаўся разумнейшы. Ён высветліў, дзе знаходзіцца каталіцкі дом, але не набліжаўся да яго. Замест гэтага пашукаў бліжэйшы магазін, дзе прадаваліся прысмакі і газіроўка. Ён выказаў здагадку, што дзяўчаты будуць наведваць яго, калі з'явіцца такая магчымасць (пры ўмове, што дзякуючы добраму паводзінах ім дазволяць пакідаць тэрыторыю каталіцкага дома, а ў сумачках знойдуцца грошы). І хоць жыхаркі каталіцкага дома не насілі адмысловую форму, вылічыць іх не складала працы: прасторныя сукенкі, погляд у падлогу і паводзіны, то кокетливое, то палахліва. І вядома ж, кідаліся ў вочы дзяўчыны з вялікім жыватом і без заручальнага кольца.
  
  Тупы хлопец паспрабаваў бы завесці размову з адной з гэтых блудливых дачок Евы прама ля прылаўка з газіроўкай, прыцягваючы да сябе непатрэбнае ўвагу. Генры ж заняў пазіцыю побач з проулком паміж крамай прысмакаў і галантарэяй, ён сядзеў на скрыні, чытаючы газету, а ровар стаяў у бардзюрнага каменя. Ён чакаў дзяўчыну, больш рызыкоўныя, чым тыя, хто прыходзіў у краму толькі за газіроўкай і марозівам, каб потым вярнуцца да сёстрам. Ён чакаў курящую дзяўчыну. І на трэці дзень яго дзяжурства ў проулка такая дзяўчына з'явілася.
  
  З часам я яе знайшоў і пагаварыў з ёй. Для гэтага не давялося дэманстраваць здольнасць супердетектива. Я ўпэўнены, Амаха падалася Шэнан і Генры мегаполісам, але ў 1922 годзе гэта быў не такі ўжо вялікі горад нават па мерках Сярэдняга Захаду, ён толькі марыў аб статусе мегаполіса. Вікторыя Холлет цяпер паважаная дама з трыма дзецьмі, але восенню 1922 года яна была Вікторыяй Стывенсан: малады, цікаўнай, паўстае, на сёмым месяцы цяжарнасці і душы не чающей ў «Суит кэпорелс».[61] Яна з радасцю ўзяла цыгарэту, калі Генры прапанаваў ёй.
  
  — Вазьмі яшчэ парачку на потым, — дадаў ён.
  
  Яна засмяялася:
  
  — Трэба быць вар'ятам, каб гэта зрабіць. Сёстры правяраюць нашы сумачкі і выварочваюць кішэні, калі мы вяртаемся. Мне прыйдзецца пражаваць тры пласцінкі «Чорнага Джэка»,[62] каб адбіць пах нават адной цыгарэты. — Яна паляпала сябе па жываце, весела і дэманстратыўна. — У мяне праблема, як ты сам бачыш. Дрэнная дзяўчынка! Мой кавалер збег. Дрэнны хлопчык, але ўсім на гэта напляваць! Затое гэты франт ўпёк мяне ў турму, дзе наглядчыкамі пінгвіны...
  
  — Я цябе не разумею.
  
  — Ну што тут незразумелага! Франт — гэта мой бацька! А пінгвінамі мы называем сясцёр. — Яна засмяялася. — Бачу, ты проста вясковец. Нічога не цяміць. А турма, дзе я адбываю тэрмін, называецца...
  
  — Манастыр Святой Евсевии.
  
  — Вось цяпер галава ў цябе зарабіла, Джэксан. — Яна зацягнулася, прыжмурылася. — Слухай, а бо я ведаю, хто ты. Бойфрэнд Шэн Коттери.
  
  — Дайце гэтай дзяўчыне ляльку Кьюпи![63] — усміхнуўся Хэнк.
  
  — Што ж, на тваім месцы я б не подходилак да нашага установе бліжэй чым на два кварталы. У копаў ёсць твае прыкметы. — Яна зноў засмяялася. — Твае і яшчэ паўтузіна іншых хлопцаў, але ні адзін з іх не падобны на такога зеленоглазого вясковага хлопца, як ты. І ніхто з дзяўчат не параўнаецца з прыгажосцю Шэнан. Яна сапраўдная каралева Шебы. Ды ўжо!
  
  — Як ты думаеш, чаму я тут?
  
  — Розуму не прыкладу... Чаму ты тут?
  
  — Мне трэба з ёй звязацца, але я не хачу, каб мяне злавілі. Я дам табе два бакса, калі ты перадасі ёй запіску.
  
  Вочы Вікторыі шырока раскрыліся.
  
  — Дружа, за два бакса я пранёс пад пахай горн і перадам запіску каму заўгодна.
  
  — І яшчэ два, калі ты будзеш трымаць рот на замку. Зараз і пасля.
  
  — За гэта плаціць не абавязкова. — Вікторыя пахітала галавой. — Я толькі парадуюся, калі ўдасца пасадзіць у лужыну гэтых найсвяцейшага сук. Ведаеш, яны пляскаюць нас па руках, калі за абедам мы спрабуем узяць лішні булачкі! Паступаюць прама-ткі як з Гуліверам Разыначкай.[64]
  
  Ён даў Вікторыі запіску, і тая аднесла яе Шэнан. Запіска ляжала ў дарожнай сумцы з рэчамі, калі паліцыя, нарэшце-то знайшла Шэнан і Генры ў Элко, штат Невада, і ў мяне ёсць паліцэйская копія гэтай запіскі. Але Арлетт пераказала мне яе змест значна раней, і тэкст супаў слова ў слова.
  
  «Я буду чакаць цябе ад паўночы да світання за тваім домам на працягу двух тыдняў, — пісаў Генры. — Калі ты не покажешься, я буду ведаць, што паміж намі ўсё скончана. Я вярнуся ў Хемингфорд-Хоўм і больш ніколі цябе не потревожу, хоць любіць буду вечна. Мы маладыя, але зможам сказаць няпраўду наконт нашага ўзросту і пачаць новае жыццё ў іншым месцы (у Каліфорніі). У мяне ёсць трохі грошай, і я ведаю, дзе ўзяць яшчэ. Вікторыя знойдзе мяне, калі ты захочаш перадаць мне цыдулку, але зрабіць гэта можна будзе толькі адзін раз. Больш — небяспечна. Генры».
  
  Я мяркую, што Харлан і Салі Коттери бачылі гэтую запіску. Калі так, яны ведалі, што сваё імя мой сын абвёў сэрцайкам. Я задаюся пытаннем: можа, менавіта гэта пераканала Шэнан? Я задаюся і іншым пытаннем: а патрабавалася яе пераконваць? Магчыма, яна больш за ўсё хацела, каб дзіця (якога яна ўжо любіла) застаўся з ёй і на законных падставах. Але гэтых пытанняў Арлетт не кранула, распавядаючы гісторыю сваім жудасным, ціхім голасам. Магчыма, на Шэнан ёй было напляваць.
  
  
  
  Пасля размовы з Вікторыяй Генры прыходзіў да проулку у крамы кожны дзень. Я ўпэўнены, ён разумеў, што замест Вікторыі маглі з'явіцца копы, але адчуваў: выбару ў яго няма. На трэці дзень Вікторыя нарэшце-то прыйшла. «Шэн адказала адразу ж, але я не магла паведаміць раней. У яміне, якую сёе-каму хапае нахабства называць музычнай пакоем, знайшлі чыю-то цыгарэту, і пінгвіны выйшлі на сцежку вайны».
  
  Генры працягнуў руку за запіскай, і Вікторыя аддала яе ў абмен на цыгарэту. Занатоўка складалася з чатырох слоў: «Заўтра. У два гадзіны ночы».
  
  Генры абняў Вікторыю і пацалаваў. Яна радасна засмяялася, яе вочы зіхацелі.
  
  — Госпадзе! Ну чаму некаторым дзяўчынкам так шанцуе?!
  
  Ім, несумненна, вязе. Але калі прыняць пад увагу, што ў выніку Вікторыя выйшла замуж, у яе трое дзяцей і прыгожы дом на Кляновай вуліцы ў лепшай часткі Омах, а Шэнан Коттери не перажыла праклёны таго года... так каму з іх, па-вашаму, ўсміхнулася ўдача?
  
  
  
  «У мяне ёсць трохі грошай, і я ведаю, дзе ўзяць яшчэ», — напісаў Генры, і ён ведаў. Праз лічаныя гадзіны пасля пацалунку з бойкай Вікторыяй (яна паведаміла Шэнан: «Ён там будзе са вясельнымі званамі») малады чалавек у капелюшы з шырокімі палямі і бандане, закрывавшей рот і нос, абрабаваў Першы нацыянальны банк Омах. На гэты раз здабыча налётчыка склала восемсот долараў — прыстойны куш. Але на гэты раз ахоўнік аказаўся больш маладым і больш адказна паставіўся да сваіх абавязкаў, што стварыла пэўныя цяжкасці. Рабаўніку давялося стрэліць яму ў нагу, каб збегчы з грашыма. Чарльз Грайнер выжыў, але рана выклікала заражэнне (у гэтым я магу яму паспачуваць), і нагу давялося ампутаваць. Калі восенню 1925 года я сустрэўся з ім у доме яго бацькоў, да таго, што здарылася ён ставіўся па-філасофску.
  
  — Мне пашанцавала, што я ўвогуле выжыў. Калі наклалі жгут на маю нагу, я ляжаў у лужыне крыві глыбінёй у цаля. Гатовы спрачацца, дактарам давялося выкарыстоўваць цэлую скрынку «Дрефта», каб адмыць кроў.
  
  Калі я паспрабаваў папрасіць прабачэння за сына, ён адмахнуўся:
  
  — Дарма я наогул падышоў да яго. Капялюш ён насунуў на лоб, бандана закрывала рот і нос, але вочы я бачыў добра. Мне трэба было зразумець, што ён стрэліць не задумваючыся, а ў мяне няма шанцаў выцягнуць зброю. Усё гэта чыталася ў яго вачах. Але я тады быў маладым. Цяпер я старэй. А вашаму сыну стаць старэй не ўдалося. Я спачуваю вашай страты.
  
  
  
  Пасля гэтага рабавання Генры меў дастатковай сумай, каб купіць аўтамабіль — добры аўтамабіль, надзейны, для далёкіх паездак, — але выстаяў перад спакусай. (Напісаўшы гэта, я зноў адчуваю пачуццё гонару — не такое ўжо моцнае, але не выклікае сумненняў.) Хлапчук, які выглядае так, нібы пачаў галіцца адной або двума тыднямі раней, можа купіць амаль новы «олдсмобил»? Вядома ж, прадстаўнікі закона зацікавяцца ім.
  
  Таму замест таго, каб купіць аўтамабіль, Генры яго скраў. Зноў спыніў выбар не на добрай машыне, а на непрыкметнай мадэлі «форд»-купэ. Менавіта гэты аўтамабіль ён прыпаркаваў за каталіцкім домам пры манастыры Святой Евсевии. Менавіта ў яго вёскі Шэнан, ен выйшаў з свайго пакоя і прокравшись ўніз з дарожнай сумкай у руцэ. Яна вылезла праз акно ў ваннай, якая прымыкала да кухні. У іх быў час на адзін-адзіны пацалунак, — Арлетт мне гэтага не расказала, але маё ўяўленне гэта намалявала, — а потым Генры накіраваў «форд» на захад. Да світання яны ўжо кацілі па аўтастрадзе Амаха — Лінкальн. Праехалі міма яго старога дома — і яе таксама — каля трох папаўдні. Магчыма, паглядзелі ў гэтым кірунку, але я сумняваюся, каб Генры скінуў хуткасць. Ён не хацеў спыняцца на ноч у тых месцах, дзе іх маглі пазнаць.
  
  Так пачалася іх вандроўная жыццё.
  
  Арлетт нашаптала мне аб гэтым жыцці больш, чым я хацеў ведаць, але ў мяне так шчыміць сэрца, што я магу апісаць толькі самыя агульныя моманты. Калі вы хочаце ведаць падрабязнасці, напішыце ў Грамадскую бібліятэку Омах. За сціплую плату вам дашлюць гектографические копіі артыкулаў аб «закаханых бандытаў», як іх сталі называць (і як яны называлі сябе самі). Вы, магчыма, зможаце знайсці якія-небудзь гісторыі і ў архіве пад вашай штодзённай газеты, калі жывяце не ў Омах: фінал гэтай гісторыі аказаўся такім душещипательным, што атрымаў агульнанацыянальную вядомасць.
  
  Прыгажунчык Хэнк і Цудоўная Шэнан — так ахрысціла іх «Уорлд гералд». На фотаздымках яны выглядаюць неверагодна маладымі (і, зразумела, такімі яны і былі). Я не хацеў глядзець на гэтыя фатаграфіі, але глядзеў. Пацукі могуць кусаць па-рознаму, ці не праўда?
  
  У скрадзенага аўтамабіля лопнула шына сярод пясчаных пагоркаў Небраска. Двое мужчын ішлі па дарозе, калі Генры ставіў запаску. Адзін выхапіў абрэз, які вісеў у яго на асаблівай перавязі пад паліто, — у гады асваення Дзікага Захаду такі называлі бандыцкім абцугамі — і накіраваў на закаханых уцекачоў. У Генры не было шанцу дастаць пісталет. Зброя ляжала ў кішэні, і, паспрабуй мой сын сунуць туды руку, яго б забілі. Вось так рабаўніка абрабавалі. Пад халодным восеньскім небам Генры і Шэнан рука ў руцэ дайшлі да бліжэйшага фермерскай дома, а калі фермер адкрыў дзверы і спытаў, чым ён можа дапамагчы, Генры нацэліў пісталет яму ў грудзі і адказаў, што яму патрэбен аўтамабіль і грошы.
  
  Дзяўчына, якая суправаджала яго, паведаміў фермер рэпарцёру, стаяла на ганку і глядзела ў іншы бок. Па словах фермера, яму здалося, што яна плакала. Ён сказаў, што яму стала яе шкада, бо яна была такая міленькая, і цяжарная, як бабулька, якая жыве ў башмаке,[65] і падарожнічала з маладым бандытам, што не магло прывесці ні да чаго добрага.
  
  «Яна спрабавала спыніць яго? — спытаў рэпарцёр. — Спрабавала адгаварыць ад рабавання?»
  
  Фермер адказаў, што няма. Яна проста стаяла, павярнуўшыся спінай, нібы думала: раз яна нічога не бачыць, значыць, нічога і не адбываецца. Старую ламачыну фермера знайшлі каля чыгуначнай станцыі ў Маккуке з запіскай на сядзенне:
  
  Мы вяртаем ваш аўтамабіль. Вышлем скрадзеныя грошы, як толькі зможам. Мы ўзялі іх у вас толькі таму, што трапілі ў крытычную сітуацыю. Шчыра вашыя, закаханыя бандыты.
  
  Хто прыдумаў такую подпіс? Верагодна, Шэнан, таму што запіску напісала яна. Яны не хацелі падпісвацца сапраўднымі імёнамі, але менавіта так нараджаюцца легенды.
  
  Праз дзень ці два абрабавалі Зямельны банк у Арапахоу, штат Каларада. Рабаўнік — ў нізка насунутай капелюшы з шырокімі палямі і бандане, якая закрывае рот і нос, — дзейнічаў у адзіночку. Яму дасталася менш за сто даляраў, і ён паехаў на «хапмобиле», выкрадзеным у Маккуке. На наступны дзень у Першым банку Кайен-Уэлса (адзіным банку ў гэтым мястэчку) да маладому чалавеку далучылася маладая жанчына. Твар хавала бандана, але схаваць цяжарнасць не ўяўлялася магчымым. Здабыча склала чатырыста даляраў, і яны з'ехалі з горада на вялікай хуткасці, накіраваўся на захад. Дарогу ў Дэнвер перагарадзіла паліцыя, але Генры зноў прадэманстраваў кемлівасць, і поспех іх не пакінула. Пакінуўшы Кайен-Уэлс, яны павярнулі на поўдзень і паехалі проселками і каровінымі сцежкамі.
  
  Тыднем пазней маладая пара, Гары і Сьюзан Фрыман, селі на цягнік да Сан-Францыска ў Каларада-Спрынгс. Чаму яны раптам выйшлі ў Гранд Джанкшен, я не ведаю, а Арлетт мне не сказала. Верагодна, што-то іх насцярожыла. Мне толькі вядома, што яны абрабавалі банк і там, і яшчэ адзін у Огдэне, штат Юта. Напэўна, так збіралі грошы на новае жыццё. І ў Огдэне, калі нейкі мужчына паспрабаваў спыніць Генры на выхадзе з банка, Генры стрэліў яму ў грудзі. Мужчына ўсё роўна ўчапіўся за Генры, і Шэнан сутыкнуў яго з гранітных прыступак. Яны схаваліся. Той мужчына праз два дні памёр у бальніцы. Закаханыя бандыты сталі забойцамі. У Юце прызнаных вінаватымі ў забойстве вешалі.
  
  Усё гэта пачалося да Дня падзякі[66] і працягнулася пасля свята. Паліцыя да захаду ад Скалістых гор, прыведзеная ў баявую гатоўнасць, мела прыметамі Генры і Шэнан. На той момант мяне ці то ўжо ўкусіла пацук, спрятавшаяся у сценнай шафе, — я так думаю — ці тое яшчэ збіралася ўкусіць. Арлетт сказала мне, што яны мёртвыя, але на самой справе гэта было не так — калі яна і яе світа нанеслі мне візіт, яны яшчэ не памерлі. Яна і схлусіла, і прадракла. Для мяне яе хлусня і прароцтва зьлітыя разам.
  
  
  
  Іх перадапошняй прыпынкам стаў горад Дит, штат Невада. Дзень выдаўся халодным — быў канец лістапада альбо пачатак снежня. З бялявай неба пасыпаў снег. Яны хацелі з'есці яечню і выпіць кавы ў адзіным прыдарожным кафэ Дыта, але поспех практычна пакінула іх. За прылаўкам стаяў ураджэнец Элкхорна, што ў штаце Небраска, і хоць ён шмат гадоў не з'яўляўся ў родным горадзе, маці па-ранейшаму раз у месяц перасылала яму ўсе нумары «Уорлд гералд». Апошнюю пасылку ён атрымаў некалькімі днямі раней і пазнаў «закаханых бандытаў» з Омах, якія ўладкаваліся ў адной з кабінак яго кафэ.
  
  І вось замест таго, каб патэлефанаваць у паліцыю (або ў службу бяспекі суседняй шахты па здабычы меднай руды, тады ахова спрацавала б куды больш эфектыўна), повар-раздатчык вырашыў здзейсніць арышт сам. Дастаў з-пад прылаўка стары іржавы каўбойскі рэвальвер, наставіў на іх і загадаў, як прынята ў вестэрнах, падняць рукі. Генры нічога такога не зрабіў. Выслізнуў з кабінкі і накіраваўся да гэтаму хлопцу са словамі: «Не рабі гэтага, мой сябар, мы не збіраемся прычыняць табе шкоды, мы расплаціцца і пойдзем».
  
  Повар-раздатчык націснуў на спускавы кручок, але стары рэвальвер даў асечку. Генры адабраў яго, адкінуў цыліндр і засмяяўся.
  
  — Добрыя навіны! — сказаў ён Шэнан. — Патроны ад часу пазелянелі.
  
  Ён паклаў два даляра на прылавак — за ежу, — а потым дапусціў жахлівую памылку. Да гэтага дня я ўпэўнены, што пры любых раскладах усё скончылася б для іх жаласна, але ўсё роўна мне хочацца крыкнуць яму праз прорву мінулых гадоў: Не пакідай зараджанае зброю! Не рабі гэтага, сынок! Зялёныя або няма, пакладзі патроны ў кішэню! Але час могуць пераадольваць толькі галасы мёртвых. Цяпер я гэта ведаю па ўласным досведзе.
  
  І калі яны сыходзілі (рука ў руцэ, прашаптала Арлетт ў маё гарэла вуха), повар-раздатчык схапіў кінуты на прылавак стары рэвальвер, падняў, трымаючы абедзвюма рукамі, і зноў націснуў на спускавы кручок. На гэты раз рэвальвер, стрэліў. Верагодна, мужчына цэліўся ў Генры, але куля трапіла ў паясніцу Шэнан Коттери. Яна закрычала і стала падаць праз парог на снег. Генры злавіў яе, перш чым яна звалілася на зямлю, і дапамог дабрацца да іх апошняга аўтамабіля, яшчэ аднаго скрадзенага «форда». Повар-раздатчык стрэліў у іх праз акно, і тут стары рэвальвер разарваўся. Кавалак металу вышиб мужчыну левы вачэй. Я аб гэтым не шкадаваў. У адрозненне ад Чарльза Грайнера я не з тых, хто даруе.
  
  У цяжка паранены, можа, ужо паміраючай Шэнан пачаліся роды, калі Генры гнаў скрозь мацнеў снег да Элко, горадзе, размешчаным у трыццаці мілях на паўднёвы-захад, верагодна, разлічваючы знайсці там лекара. Не ведаю, ці знайшоў бы ці не, але паліцэйскі ўчастак у Элко быў, і повар-раздатчык патэлефанаваў туды, калі шмаццё вочнага яблыка яшчэ засыхалі ў яго на шчацэ. Двое мясцовых копаў і чацвёра патрульных дарожнай паліцыі штата Невада чакалі Генры і Шэнан на ўскраіне горада, але так іх і не ўбачылі. З трыццаці міль паміж Дитом і Элко Генры і Шэнан праехалі толькі дваццаць восем.
  
  Ужо за адміністрацыйнай мяжой Элко, але досыць далёка ад першага дома ўдача канчаткова пакінула Генры. З кричавшей ў голас, истекавшей крывёю і державшейся за жывот Шэнан, Генры, напэўна, ехаў хутка — занадта хутка, а можа, ён трапіў колам у рытвину на дарозе. Як бы тое ні было, «форд» занесла, ён трапіў у кювет і заглух. Яны затрымаліся ў пустыні пад воющим ветрам, швыряющимся у іх снегам. І аб чым тады падумаў Генры? Аб тым, што зробленае ім і мной у Небраска прывяло яго і дзяўчыну, якую ён любіў, у гэта месца ў Невадзе? Арлетт мне гэтага не сказала, ды і навошта? Я і так ведаў.
  
  
  
  Нягледзячы на снегапад, ён разгледзеў контуры нейкага дома і выцягнуў Шэнан з аўтамабіля. Ёй удалося зрабіць некалькі крокаў насустрач ледзяным ветры, але не больш. Дзяўчына, якая вырашала задачы па тригонономии і магла стаць першай прадстаўніцай прыгожага полу, окончившей нармальную школу ў Омах, паклала галаву на плячо свайго маладога чалавека і прашаптала:
  
  — Я не магу ісці далей, мілы, пакладзі мяне на зямлю.
  
  — А дзіця? — спытаў ён.
  
  — Дзіця мёртвы, і я таксама хачу памерці, — адказала яна. — Не магу больш трываць боль. Яна невыносная. Я цябе кахаю, мілы, але пакладзі мяне на зямлю.
  
  Ён занёс яе да хаты, абрысы якога ледзь праглядаліся скрозь снег. Аказалася, што гэта застаронак, практычна нічым не адрозніваўся ад халупы, у якой яны хаваліся непадалёк ад «Хлапечага горада», з намаляванай на сцяне выцвілай бутэлькай колы «Каралеўская карона». Печ там была, але дроў не знайшлося. Генры выйшаў з хлява, сабраў дзеравякі, пакуль не заваленыя снегам, прыцягнуў у хлеў. Шэнан страціла прытомнасць. Генры запаліў печ і паклаў яе галаву сабе на калені. Шэнан Коттери памерла да таго, як прагарэлі пакладзеныя ў печ дровы, і Генры застаўся адзін. Ён сядзеў на пазбіванай з дошак ложку, на якой раней спалі брудныя каўбоі, часцей п'яныя, чым цвярозыя. Ён сядзеў і гладзіў валасы Шэнан, а звонку завываў вецер, прымушаючы дрыжаць бляшаную дах хлява.
  
  Усё гэта Арлетт расказала мне ў той дзень, калі асуджаныя дзеці былі яшчэ жывыя. Усё гэта яна расказала мне, калі пацукі поўзалі вакол мяне, якая ідзе ад яе смурод біла ў нос, а мая укушенная, чырвоная рука палала агнём.
  
  Я маліў яе забіць мяне, ўспароць мне горла, як я ўспароў ёй, але яна гэтага не зрабіла.
  
  Так яна мне помсціла.
  
  
  
  Магчыма, прайшло яшчэ два дні, перш чым на ферму прыбыў госць. Можа, прайшло нават тры, але я так не думаю. Думаю, ён прыбыў ужо на наступны дзень, паколькі не веру, што змог бы працягнуць без старонняй дапамогі два ці тры дні. Я нічога не еў і практычна нічога не піў. Аднак мне ўдалося выбрацца з ложка і доплестись да дзвярэй, калі ў яе пачалі стукаць. Я ўсё яшчэ нясмела думаў, што гэта Генры, бо ў глыбіні душы мог спадзявацца, што візіт Арлетт — сон, выкліканы вар'яцкім станам... і нават калі яна сапраўды прыходзіла, то схлусіла.
  
  Але на парозе стаяў шэрыф Джонс. Мае калені падагнуліся, калі я ўбачыў яго, і я паваліўся наперад. Калі б ён мяне не злавіў, то я ткнулся б носам у ганак. Я спрабаваў паведаміць яму аб Генры і Шэнан — аб тым, што Шэнан падстрэляць, што яны апынуцца ў хляве на ўскраіне Мяркуючы, што ён, шэрыф Джонс, павінен каму-то патэлефанаваць і прадухіліць гэта. Словы блыталіся, прапановы не складаліся, але імёны ён разабраў.
  
  — Ён сапраўды з яе ўцёк, — пацвердзіў шэрыф. — Але калі Харл прыходзіў сюды і распавёў вам, чаму пакінуў у такім стане? Хто вас укусіў?
  
  — Пацук, — атрымалася вымавіць мне.
  
  Ён абхапіў мяне рукой, сцягнуў з прыступак ганка і павёў да свайго аўтамабілю. Певень Джордж, змёрзлы, ляжаў ля дрывотні, каровы рыкалі. Калі я ў апошні раз іх карміў? Я не памятаў.
  
  — Шэрыф, вы павінны...
  
  Але ён мяне абарваў. Думаў, у мяне трызненне, і чаму няма? Ён адчуваў, што я ўвесь гору, бачыў, як маё палае твар. Ён нібы цягнуў распаленую печ.
  
  — Вам трэба берагчы сілы і дзякаваць Арлетт, таму што, калі б не яна, я б сёння не прыехаў.
  
  — Мёртвую... — прамармытаў я.
  
  — Ды. Яна мёртвая, гэта дакладна.
  
  Тады я і сказаў яму, што забіў яе, і тут жа адчуў велізарнае палягчэнне. Донимавший мяне прывід нарэшце-то знік.
  
  Шэрыф апусціў мяне на сядзенне, як мяшок з прадуктамі.
  
  — Мы яшчэ пагаворым пра Арлетт, а пакуль мне трэба даставіць вас у бальніцу «Анёлы міласэрнасці», і я буду вельмі ўдзячны, калі вы не блеванете ў маёй машыне.
  
  Калі ён выязджаў з двара, пакінуўшы ззаду здохлага пеўня і мычащих кароў (І пацукоў! Не забудзьцеся пра іх! Ха!), я зноў паспрабаваў сказаць яму, што для Генры і Шэнан не ўсё скончана і можна паспрабаваць іх выратаваць. Я чуў, як кажу: Гэта тое, што толькі можа здарыцца, нібы уяўляў сабой духа божага Нараджэння з будучага «Каляднай песні» Дзікенса. Потым я страціў прытомнасць. Ачуўся толькі другога снежня, калі ўсе газеты амерыканскага Захаду паведамілі: «ЗАКАХАНЫЯ БАНДЫТЫ СХАВАЛІСЯ АД ПАЛІЦЫІ, МЕНАВІТА, ІМ ЗНОЎ УДАЛОСЯ СЫСЦІ». Ім не ўдалося, але ніхто гэтага пакуль не ведаў. За выключэннем, зразумела, Арлетт. І мяне.
  
  
  
  Лекар вырашыў, што гангрэна не распаўсюдзілася на перадплеччы, і паставіў на кон сваё жыццё, ампутировав толькі пэндзаль. Гэтую партыю ён выйграў. Праз пяць дзён пасля таго, як шэрыф Джонс даставіў мяне ў бальніцу «Анёлы міласэрнасці» ў Хемингфорд-Сіці, я, бледны і знясілены, ляжаў на бальнічным ложку, схуднеўшы на дваццаць пяць фунтаў і пазбавіўшыся левай пэндзля. Але я быў жывы.
  
  Джонс з суровым тварам наведаў мяне. Я чакаў яго слоў пра тое, што ён арыштоўвае мяне за забойства жонкі, пасля чаго ён прыкаваў б маю адзіную руку да стойцы ложка. Але нічога падобнага не адбылося. Ён толькі выказаў шкадаванне ў сувязі з маёй стратай. Маёй стратай! Так што гэты ідыёт ведаў пра утратах?!
  
  * * *
  
  Чаму я сяджу ў гэтым абшарпаным нумары гатэля, замест таго каб ляжаць у магіле забойцы? Я адкажу проста: уся справа ў маёй маці.
  
  Як і шэрыф Джонс, яна пересыпала сваю прамову рытарычнымі пытаннямі. Для яго гэта быў ораторский прыём, якому яго навучыла доўгая служба ў сістэме правапарадку. Ён задаваў свае дурныя пытанні і пільна назіраў за суразмоўцам у чаканні рэакцыі, якая паказвае на вінаватасць: чалавек мог здрыгануцца, нахмурыцца, яго вочы пачыналі бегаць. А для маёй маці гэта была звычка, якую яна пераняла ў сваёй маці, англічанкі, і яна перадала яе мне. Я страціў англійская акцэнт, з якім, магчыма, калі-то казаў, але не атрыманую ў спадчыну ад маці схільнасць ператвараць сцвярджальныя прапановы ў пытанні. «Табе б лепш увайсці ў дом, праўда?» — пыталася яна. Або: «Твой бацька зноў забыўся ленч. Табе прыйдзецца аднесці яго яму, так?» Нават надвор'е яна каментавала пытаннямі: «Яшчэ адзін дажджлівы дзень, так?»
  
  У той лістападаўскі дзень, калі шэрыф прыехаў да мяне, я температурил і жудасна сябе адчуваў, але быў у прытомнасці. Я выразна памятаю наш з ім размову, як чалавек памятае падрабязнасці асабліва яркага кашмарнага сну.
  
  «Вам трэба берагчы сілы. І дзякаваць Арлетт, таму што, калі б не яна, я б сёння не прыехаў».
  
  «Мёртвую», — прамармытаў я.
  
  «Так. Яна мёртвая, гэта дакладна».
  
  Вось тут я і вымавіў фатальную фразу, але яна была пабудавана ў матчынай манеры размовы, якую я увабраў у сябе, яшчэ седзячы на яе каленях: «Я яе забіў, так?»
  
  Шэрыф Джонс ўспрыняў рытарычнае прыём маёй маці (і яго ўласны, не забывайце), як сапраўдны пытанне. Гады праз — на заводзе, дзе я працаваў пасля страты фермы, — я пачуў, як брыгадзір адчытвае клерка, які адправіў прадукцыю ў Дэ-Мойн замест Дэлавэр да атрымання накладной з заводакіраўніцтва. «Але па серадах мы заўсёды адпраўлялі прадукцыю ў Дэ-Мойн, — апраўдваўся клерк, якога неўзабаве звольнілі. — Я выказаў меркаванне...»
  
  «Здагадка ператварае нас з табой у аслоў», — адказаў брыгадзір. Павінна быць, гэта старая прымаўка, але я пачуў яе ўпершыню. І ці варта здзіўляцца, што ў той момант я падумаў пра шерифе Джонсоне? Звычка маёй маці ператвараць зацвярджэння ў пытанні выратавала мяне ад электрычнага крэсла. Я пазбег тады суда прысяжных па абвінавачванні ў забойстве жонкі.
  
  І пазбег да гэтага моманту.
  
  
  
  Яны тут, са мной, іх значна больш дванаццаці, яны сядзяць ўздоўж ліштвы па перыметры пакоя, глядзяць на мяне масляністымі вочкамі. Калі б пакаёўка прынесла свежае пасцельная бялізна і ўбачыла гэтых пакрытых поўсцю прысяжных, то з крыкам кінулася б прэч. Але пакаёўка не ўвойдзе: двума днямі раней я павесіў на дзверы таблічку «НЕ ТУРБАВАЦЬ», і яна там так і вісіць. З нумара я не выходзіў. Мог бы замовіць ежу з рэстарана на другім баку вуліцы, але падазраю, што ежа іх справакуе. Я не галодны, так што ежа мне асабліва і не патрэбна. Пакуль яны вельмі цярплівыя, мае прысяжныя, але я баюся, што яны ўжо на мяжы. Як і любыя прысяжныя, калі хочуць, каб ім прадставілі ўсе матэрыялы па справе, пасля чаго яны змогуць вынесці вердыкт, атрымаць узнагароджаньне (у дадзеным выпадку з імі расплаціцца целам) і разысціся па дамах да сваіх сем'ям. Таму я павінен заканчваць. Шмат часу гэта не зойме. Асноўная праца ўжо зроблена.
  
  
  
  — Як я разумею, вы ўбачылі гэта ў маіх вачах. Я правоў? — спытаў шэрыф Джонс, сядаючы на крэсла побач з маёй бальнічнай ложкам.
  
  Я паспеў оклематься да такой ступені, каб праявіць асцярожнасць.
  
  — Што ўбачыў, шэрыф?
  
  — Тое, што я прыйшоў вам сказаць. Вы гэтага не памятаеце, так? Мяне гэта не здзіўляе. Вы знаходзіліся на мяжы жыцця і смерці, Уилф. Я практычна не сумняваўся, што вы памраце, і нават думаў, што гэта адбудзецца да таго, як я прывязу вас у горад. Але, як я разумею, Бог яшчэ не збіраўся забраць вас да сябе, праўда?
  
  Хто-то яшчэ не сабраўся забраць мяне да сябе, але я сумняваўся, што гаворка ішла пра Бога.
  
  — Што-то з Генры? Вы прыязджалі, каб распавесці мне аб Генры?
  
  — Няма. — Ён пакруціў галавой. — Я прыязджаў, каб расказаць пра Арлетт. Гэта дрэнная навіна, самая горшая, але вы не можаце вінаваціць сябе. Вы ж не выганялі яе з хаты, охаживая палкай. — Ён нахіліўся наперад. — У вас, магчыма, нават склалася ўражанне, што я стаўлюся да вас прадузята, Уилф, але гэта не так. Ёсць людзі, якім вы не падабаецеся, і мы ведаем, хто яны, так? Але не причисляйте мяне да іх толькі таму, што я павінен ўлічваць іх інтарэсы. Раз ці два вы мяне раззлавалі, і я ўпэўнены, вы па-ранейшаму сябравалі б з Харланом Коттери, калі б трымалі вашага хлопчыка на больш кароткім павадку, але я заўсёды паважаў вас.
  
  Я прамаўчаў.
  
  — Што ж тычыцца Арлетт, то я скажу гэта зноў, таму што не грэх і паўтарыць: вы не можаце вінаваціць сябе.
  
  Няўжо? Я падумаў, гэта даволі дзіўны выснову нават для слугі закона, якога ніхто і ніколі не прыняў бы за Шэрлака Холмса.
  
  — Генры ў бядзе, калі данясення, атрыманыя мной, адпавядаюць рэчаіснасці, — працягнуў Джонс, — і ён пацягнуў на тонкі лёд Шэнан Коттери. Вядома, яны хутка праваляцца. У вас дастаткова праблем і без таго, каб ўзвальваць на сябе адказнасць за смерць жонкі. Вы не павінны...
  
  — Проста раскажыце мне, — папрасіў я.
  
  За два дні да яго візіту да мяне — магчыма, у той самы дзень, калі пацук ўкусіла мяне, можа, і няма, але вызначана прыкладна ў той час — фермер, які вёз у Лайм-Биск рэшткі сабранага ўраджаю, заўважыў трох каёты, якія біліся ярдаў у дваццаці да поўначы ад дарогі. Ён мог бы праехаць міма, але убачыў у кювеце жаночую скураную туфель і ружовыя трусы. Спыніўся, стрэліў з вінтоўкі, каб разагнаць каёты, і пайшоў паглядзець, з-за чаго яны счапіліся. Знайшоў жаночы шкілет з рэшткамі плоці на костках і ў лахманах, у якія ператварылася сукенка. Валасы, тыя, што засталіся, з бліскучых залаціста-каштанавых валасоў Арлетт сталі цьмяна-карычневымі. Адбілася шматмесячнае знаходжанне пад сонцам і дажджом.
  
  — Двух апошніх зубоў не было, — паведаміў мне Джонс. — Арлетт страціла пару карэнных?
  
  — Так, — схлусіў я. — Пасля запалення дзёсен.
  
  — Калі я прыязджаў на ферму неўзабаве пасля яе ўцёкаў, ваш хлопчык сказаў, што яна ўзяла з сабой дарагія ўпрыгажэнні.
  
  — Ды. — Дарагія ўпрыгажэнні ляжалі на дне калодзежа.
  
  — І калі я спытаў, не ці магла яна прыхапіць грошы, вы згадалі пра дзвесце даляраў. Гэта правільна?
  
  Ах так! Грошы, якія Арлетт нібыта ўзяла з майго камоды.
  
  — Правільна.
  
  Ён кіўнуў.
  
  — Што ж, тады зразумела, тады зразумела. Дарагія ўпрыгажэнні і грошы. Гэта тлумачыць усё, вы згодныя?
  
  — Я не разумею...
  
  — Таму што глядзіце не з пазіцыі прадстаўніка закона. Яе абрабавалі на дарозе, вось і ўсё. Нейкі дрэнны чалавек убачыў жанчыну, голас паміж Хемингфордом і Лайм-Биском, падсадзіў яе, забіў, узяў грошы і каштоўнасці, а труп аднёс на бліжэйшы поле і кінуў так, каб з дарогі не ўбачылі. — Па асобе шэрыфа чыталася, што яе згвалтавалі, — ён-то ў гэтым не сумняваецца. — Аднак цела так доўга праляжала ў поле, што цяпер гэтага ўжо не вызначыць.
  
  — Так, магчыма, так, — выціснуў я, і пакуль шэрыф не пайшоў, мне ўдавалася адлюстроўваць тугу-смутак. Але як толькі за ім зачыніліся дзверы, я рэзка адвярнуўся да сцяны, стукнуўшыся пры гэтым куксай, і пачаў смяяцца. Уткнуўся тварам у падушку, але не змог цалкам заглушыць смех. Калі медсястра — старая, непрыгожая карга — зазірнула ў палату і ўбачыла блестевшие на маіх шчоках слёзы, яна выказала здагадку, што я плакаў. Медсястра памякчэла — а я-то лічыў такое неймаверным! — і дала мне дадатковую таблетку морфія. Я, у рэшце рэшт, быў тужлівых мужам і бацькам, у якога адабралі дзіцяці. Гэта значыць заслугоўваў суцяшэння.
  
  А ведаеце, чаму я смяяўся? З-за добранамераных глупствы Джонса? З-за шчаслівага супадзення: ля дарогі знайшлі цела жанчыны-бродяжки, пасля п'янай сваркі забітай прыяцелем, з якім яны на пару брылі невядома адкуль і куды? З-за гэтага таксама, але перш за ўсё з-за туфлі. Фермер, які вырашыў праверыць, чаму б'юцца каёты, убачыў у кювеце жаночую скураную туфель. Калі ў той летні дзень шэрыф Джонс пытаўся, у якой абутку пайшла Арлетт, я казаў яму пра зьніклых зялёных палатняных пантофлях. Гэты ідыёт усё забыўся.
  
  І так і не ўспомніў.
  
  
  
  Да майго вяртання на ферму уся скаціна передохла. Выжыла толькі Ахелоя, якая з дакорам, галоднымі вачыма паглядзела на мяне і жаласна замычала. Я накарміў яе, як хатняга ўлюбёнца, так яна, уласна, ім і стала. Як яшчэ можна назваць жывёла, якое ўжо нельга аднесці да разраду хатняй скаціны?
  
  У не гэтак ужо далёкім мінулым Харлан і яго жонка паклапаціліся б пра маёй ферме, пакуль я знаходзіўся ў шпіталі, так звычайна паводзяць сябе суседзі на Сярэднім Захадзе. Але цяпер, нават калі сумнае мыканне маіх кароў і далятаў да яго праз палі, калі ён садзіўся за вячэру, ён не ўдарыў пальцам аб палец. І я на яго месцы мог бы паступіць гэтак жа. З пункту гледжання Харлана Коттери (ды і ўсіх астатніх), мой сын не стаў задаволіцца тым, што зьняславіў яго дачка, — ён рушыў услед за ёй туды, дзе яна магла знайсці прытулак, выкраў яе і прымусіў стаць злачынцай. Можна ўявіць, як словы «закаханыя бандыты» палілі сэрца яе бацькі! Быццам кіслата! Ха!
  
  Тыднем пазней, калі фермерскія дома і Галоўная вуліца Хемингфорд-Хоум пачалі ўпрыгожваць да Свята нараджэння хрыстовага, шэрыф Джонс зноў прыехаў на ферму. Аднаго погляду на яго твар хапіла, каб я зразумеў, з якімі ён прыбыў навінамі, і заматаў галавой:
  
  — Няма! Не, хопіць! Я гэтага не вытрываю. Проста не вытрываю. Едзьце.
  
  Я пайшоў у дом і паспрабаваў зачыніць дзверы перад яго носам, але хіба мог аднарукі і аслабелы чалавек супрацьстаяць яму? Вядома ж, Джонс лёгка зламаў маё супраціў і ўвайшоў.
  
  — Мацуйся, Уилф. Ты з гэтым справішся. — Як быццам ён ведаў, аб чым казаў.
  
  Шэрыф дастаў з буфета дэкаратыўную керамічную піўную кружку, знайшоў амаль пустую бутэльку віскі, выліў усё, што ў яе заставалася, кружку і працягнуў мне:
  
  — Доктар не ўхваліць, але яго тут няма, а табе гэта спатрэбіцца.
  
  «Закаханых бандытаў» знайшлі ў іх апошнім хованцы, Шэнан, якая загінула ад кулі кухары-раздатчык, і Генры — ад кулі, якую ён пусціў сабе ў галаву. Цела перавезлі ў морг Элко да паступлення далейшых інструкцый. Харлан Коттери распарадзіўся адносна таго, што тычылася яго дачкі, але не майго сына. Зразумелая справа. Сваім сынам я займаўся сам. Ён прыбыў у Хемингфорд на цягніку васемнаццатага снежня. Я чакаў яго на станцыі разам з пахавальным агентам з «Кастингс бразерс». Мяне то і справа фатаграфавалі. Мне задавалі пытанні, на якія я нават не спрабаваў адказваць. У «Уорлд гералд» і ў значна больш сціплай «Хемингфорд уикли» подпіс пад апублікаванымі фотаздымкамі далі аднолькавую: «БАЛЕСНАЙ БАЦЬКА».
  
  Калі б рэпарцёры ўбачылі мяне ў пахавальным бюро, калі там знялі вечка з простага хваёвага труны, іх вачам адкрылася б сапраўднае гора, і яны змянілі б подпіс на «КРЫЧЫЦЬ БАЦЬКА». Мой сын стрэліў сабе ў скронь, калі сядзеў, паклаўшы на калені галаву Шэнан. Куля пранізала мозг і выйшла з левага боку, адарваўшы немалы кавалак чэрапа. Але гэта было не самае горшае. Генры пазбавіўся вачэй. І ніжняя губа знікла, так што зубы тырчалі вонкі. І ад носа засталася толькі чырвоная дзірка. Перш чым хто-то з дарожнай паліцыі або якой-небудзь памочнік шэрыфа знайшоў цела, пацукі хвацка закусілі маім сынам і яго каханай.
  
  — Прывядзі яго ў парадак, — папрасіў я Герберта Кастингса, калі зноў здабыў здольнасць гаварыць складна.
  
  — Містэр Джэймс... сэр... пашкоджанні...
  
  — Я бачу, якія тут пашкоджанні. Прывядзі яго ў парадак. І дастань з гэтага говенного скрыні. Пакладзі ў лепшы труну, які толькі ў цябе ёсць. Мне без розніцы, колькі гэта будзе каштаваць. Грошы ў мяне ёсць. — Я нахіліўся і пацалаваў падраную шчаку. Ні адзін бацька не павінен цалаваць сына ў апошні раз, але калі які-небудзь бацька і заслужыў такую жудасную лёс, дык гэта я.
  
  Шэнан і Генры пахавалі на могілках метадысцкай царквы Славы Гасподняй. Шэнан — дваццаць другога снежня, Генры — на Каляды. Адпявалі Шэнан у набітай да адмовы царквы, і ад гучнага плачу ледзь не знесла дах. Я таксама прыйшоў на кароткі час. Пастаяў у задніх шэрагах, нікім не заўважаны, і пайшоў, не даслухаўшы прападобнага Терсби. Вялебны Терсби вымавіў развітальнае слова і на пахаванні Генры, але няма неабходнасці казаць вам, што народу ў царкву прыйшло значна менш. Тереби бачыў толькі аднаго чалавека, аднак побач са мной сядзела Арлетт, нікому не бачная, ўсмешлівая, нашептывающая мне на вуха: Табе падабаецца, як усё абярнулася, Уилф? Справа таго каштавала?
  
  Выдаткі на падрыхтоўку пахавання, на паданне цела сына зямлі, на аплату паслуг морга і перавозку склалі крыху больш за трохсот даляраў. Я заплаціў з грошай, атрыманых пад закладную. А што яшчэ я мог зрабіць? Пасля пахавання я вярнуўся ў пусты дом. Але па шляху купіў бутэльку віскі.
  
  
  
  Напрыканцы 1922 год паднёс мне яшчэ адну непрыемнасць. У дзень пасля Раства магутны буран прыйшоў з боку Скалістых гор. Выпала да фута снегу, вецер дасягаў ураганнай сілы. З надыходам цемры снег перайшоў у ледзяны дождж, потым проста ў дождж. Каля паўночы, калі я сядзеў у цемры і супакойваў ныючыя куксу маленькімі глоткамі віскі, з задняй боку дома пачуўся гучны трэск — правалілася дах, на рамонт якой я ўзяў грошы пад закладную. Калі халодны вецер стаў абдзімае плечы, я прынёс з распранальні кажух, надзеў, зноў сеў у крэсла і выпіў яшчэ віскі. У якой-то момант задрамаў. Чарговы трэск разбудзіў мяне каля трох гадзін ночы. На гэты раз абрынулася пярэдняя частка свірна. Ахелоя перажыла і гэта, і на наступную ноч я завёў яе ў хату. «Чаму?» — спытаеце вы мяне, і я адкажу: «Чаму няма?» Толькі мы на ферме і выжылі. Толькі мы і выжылі.
  
  
  
  Раніцай (я правёў яго ў халоднай гасцінай, у кампаніі адзінай пакінутай у жывых каровы) я пералічыў тыя, што засталіся грошы і зразумеў, што іх не хопіць на аднаўленне страт, нанесенай бурай. Мяне гэта асабліва не ўсхвалявала, таму што я страціў усякую цікавасць да жыцця на ферме, але думка пра «Фаррингтон компані», якая будуе свинобойню і забруджвае раку, усё яшчэ прымушала мяне рыпаць зубамі ад злосці. Занадта высокую цану я заплаціў, каб кампаніі не дасталіся гэтыя тройчы праклятыя акры.
  
  Раптам у мяне з'явілася думка: раз Арлетт афіцыйна прызнана мёртвай, а не без вестак зніклай, успадкаваныя ёю акры цяпер належаць мне. Двума днямі пазней я заціснуў гонар у кулак і пайшоў да Харлану Коттери.
  
  Мужчына, які адкрыў мне дзверы, выглядаў лепш, чым я, але мінулы год адбіўся і на ім. Ён схуднеў, аблыселы і цяпер выйшаў да мяне ў жеваной кашулі, хоць зморшчын на ёй было менш, чым маршчын на твары, і ўсе яны прыбіраліся глажкой. У свае сорак пяць ён выглядаў на дваццаць гадоў старэй.
  
  — Не бі мяне, — сказаў я, убачыўшы, што яго пальцы сціснуліся ў кулакі. — Спачатку выслухай.
  
  — Я ніколі не стукну аднарукага мужчыну, — адказаў ён, — але буду табе ўдзячны, калі наш размова не зацягнецца. І гаварыць мы будзем на ганку, таму што больш нагі тваёй у маім доме не будзе.
  
  — Як скажаш, — адказаў я. Я таксама схуднеў — вельмі нават — і дрыжаў на ветры, але халодны паветра дабратворна адбівалася на кульце і нябачнай пэндзля, у якую яна, як мне ўсё яшчэ здавалася, пераходзіла. — Я хачу прадаць цябе сто акраў добрай зямлі, Харлан. Тыя самыя, якія Арлетт настроілася прадаць «Фаррингтон компані».
  
  Ён усміхнуўся, вочы, цяпер глыбока заваленыя, бліснулі.
  
  — Наступілі цяжкія часы, так? Палова твайго дома і палова свірна заваліліся. Гермось Гордан кажа, што карова жыве цяпер у тваім доме.
  
  Гермось Гордан, наш сельскі паштальён, быў вядомым сплетником.
  
  Я назваў цану такую нізкую, што ў Харлана адвісла сківіца, а бровы ўзляцелі ўверх. Менавіта тады да маіх ноздраў даляцеў пах, які ідзе з заўсёды чысценька і дагледжанага сельскага дома Коттери, які зусім не вязаўся з гэтым домам: пах падгарэлай ежы. Відаць, Салі Коттери сама больш не рыхтавала. Калі-то гэта, напэўна, зацікавіла б мяне, але тыя часы адышлі ў Нябыт. Цяпер я думаў толькі аб адным: як пазбавіцца ад гэтых ста акраў? І ўяўлялася лагічным прадаць іх танна, раз ужо абышліся яны мне гэтак дорага.
  
  — Гэта ж існая дробязь, — нарэшце адказаў ён, а потым дадаў не без задаволенасці: — Арлетт перавернецца ў магіле.
  
  Яна зрабіла куды больш, чым проста перавярнуцца, падумаў я.
  
  — Чаму ты ўсміхаешся, Вілфрэда?
  
  — Ды так. Проста зямля мяне больш не цікавіць. Я хачу толькі аднаго — не дазволіць чортаву Фаррингтону пабудаваць там свинобойню.
  
  — Нават калі ты страціш ўласную ферму? — Ён кіўнуў, нібы пытанне задаў я. — Я ведаю пра закладной, пад якую ты ўзяў грошы. У маленькім горадзе сакрэтаў няма.
  
  — Нават калі страчу, — пагадзіўся я. — Згаджайся на маю прапанову, Харлан. Трэба быць псіхам, каб адмовіцца. Рака, якую яны напоўняць крывёю, поўсцю і кішкамі свіней, — гэта і твая рака.
  
  — Няма, — адказаў ён.
  
  Я толькі глядзеў на яго, ад здзіўлення пазбавіўшыся дару мовы. Але ён зноў кіўнуў, быццам я задаў яму пытанне.
  
  — Па-твойму, ты ведаеш, што ты са мной зрабіў, але ты не ведаеш усяго. Салі сышла ад мяне. Паехала да бацькоў у Маккук. Сказала, што, магчыма, вернецца, ёй трэба ўсё абдумаць, але я сумняваюся, што яна вернецца. Мы з табой абодва апынуліся ў пабітага карыта, так? Мы двое мужчын, якія пачалі год, маючы дзяцей, а цяпер яны мёртвыя. Розніца толькі ў тым, што не я страціў палову дома і ледзь ці не ўвесь свіран падчас буры. — Ён абдумаў свае словы. — І ў мяне дзве рукі. Вось, напэўна, і ўсё. Так што калі прыспічыць патузаць мой таўкач — калі такое жаданне наогул з'явіцца, — у мяне будзе выбар, якой рукой за яго ўзяцца.
  
  — Як... чаму яна...
  
  — А ты падумай. Яна вінаваціць мяне, як і цябе, у смерці Шэнан. Кажа, калі б я не закусіў цуглі і не адправіў дачку ў Омах, яна жыла б зараз з Генры на тваёй ферме, зусім побач, а не ляжала ў труне пад зямлёй. Салі сказала, што ў яе быў бы унук або ўнучка. Яна назвала мяне самаздаволеным дурнем, і яна мае рацыю.
  
  Я пацягнуўся да яго рукой, якая заставалася цэлай. Ён ляпнуў па ёй.
  
  — Не дакранайся да мяне, Вілфрэда. Другога папярэджання не будзе.
  
  Я апусціў руку.
  
  — І яшчэ адно я ведаю напэўна, — працягнуў Харлан. — Калі я прыму тваю прапанову, якім бы выгадным яно ні здавалася, мне прыйдзецца пра гэта пашкадаваць. Таму што гэтая зямля праклятая. Мы можам шмат у чым не пагаджацца, але я гатовы спрачацца, што ў гэтым мы адзіныя. Калі хочаш прадаць зямлю, прадай банку. Ты атрымаеш і закладную, і яшчэ якія-то грошы.
  
  — А банк тут жа прадасць гэтыя сто акраў Фаррингтону!
  
  — Гэта твая галаўны боль. — І з гэтымі словамі ён зачыніў дзверы.
  
  
  
  У апошні дзень 1922 года я паехаў у Хемингфорд-Хоўм і пабачыўся з містэрам Стоппенхаузером ў яго кабінеце. Сказаў яму, што больш не магу жыць на ферме і хачу прадаць належалі Арлетт акры банку і выкарыстоўваць атрыманыя грошы для выкупу закладной. Як і Харлан Коттери, ён адказаў адмовай. Нейкія імгненні я проста сядзеў на крэсле, не ў сілах паверыць пачутаму.
  
  — Чаму няма? Гэта ж добрая зямля!
  
  Ён адказаў, што працуе ў банку, а банк — не агенцтва, якое займаецца купляй-продажам нерухомасці. Называў ён мяне выключна «містэр Джэймс». Дні, калі ў гэтым кабінеце я быў для яго проста Уилфом, сышлі.
  
  — Але гэта ж... — На мове круцілася слова «недарэчна», але я не вымавіў яго, не жадаючы спудзіць маленькі шанец, калі такі і заставаўся, што ён можа перадумаць.
  
  Пасля таго як я прыняў рашэнне прадаць гэтую зямлю і карову — я разумеў, што мне прыйдзецца знайсці пакупніка і на карову, магчыма, незнаёмца, які прапануе мне за яе, як у казцы, мяшочак чароўных фасолин, — гэтая ідэя стала дакучлівай. Я не павысіў голасу і працягнуў вельмі нават спакойна:
  
  — Гэта не зусім так, містэр Стоппенхаузер. Мінулым летам банк купіў ферму Райдаута, калі яе выставілі на аўкцыён. І ферму «Трипл-Эм».
  
  — Там была іншая сітуацыя. У нас закладная на вашы восемдзесят акраў, і нас гэта цалкам задавальняе. А што вы будзеце рабіць з той сотняй акраў пашы, нас не тычыцца.
  
  — З кім вы ўжо пагаварылі? — спытаў я, потым усвядоміў, што мог без гэтага абысціся. — З Лестером, так? З гэтым прыхвастнем Коўла Фаррингтона?
  
  — Паняцця не маю, аб чым вы, — адказаў Стоппенхаузер, але я заўважыў, як яго забегалі вочкі. — Думаю, ваша гора і ваша... ваша калецтва... часова пазбавілі вас здаровага сэнсу.
  
  — Ох, няма! — адказаў я і пачаў смяяцца. Нават для маіх вушэй смех гэты гучаў як смех вар'ята. — Са здаровым сэнсам у мяне поўны парадак, сэр. Лестэр прыходзіў да вас — ён ці хто-то яшчэ, я ўпэўнены, што Коўл Фаррингтон можа наняць колькі заўгодна адвакатаў, — і вы заключылі здзелку. Вы з-з-згаварыліся! — Я проста покатывался ад смеху.
  
  — Містэр Джэймс, баюся, я павінен папрасіць вас пакінуць мой кабінет.
  
  — А можа, вы ўсё спланавалі загадзя, — працягнуў я. — Можа, менавіта таму так угаворвалі мяне ўзяць грошы пад гэтую чортаву закладную. А можа, пачуўшы пра тое, што здарылася з маім сынам, Лестэр ўбачыў выдатную магчымасць скарыстацца маім няшчасцем і адразу прыбег да вас. Можа, ён сядзеў на гэтым самым крэсле і казаў: «Мы абодва застанемся ў выйгрышы, Стоппи. Банк атрымае ферму, мой кліент — участак каля ракі, а Вілфрэда Джэймс можа каціцца ў пекла». Хіба ўсё адбывалася не так?
  
  Ён націснуў кнопку на стале, і дзверы адчыніліся. Банк быў маленькі, занадта маленькі, каб тут маглі дазволіць сабе ахоўніка, але ў кабінет увайшоў дужы, мускулісты хлопец — касір. Адзін з братоў Рорбагер. Я вучыўся ў школе з яго бацькам, а Генры — з яго малодшай сястрой, Мэндзі.
  
  — Узніклі якія-небудзь праблемы, містэр Стоппенхаузер? — спытаў ён.
  
  — Не, калі містэр Джэймс ўжо сыходзіць. Цябе не абцяжарыць праводзіць яго, Кевін?
  
  Кевін наблізіўся і, паколькі я не спяшаўся падымацца, сціснуў пальцамі маю левую руку вышэй локця. Хай апранаўся ён, як банкір, уключаючы шлейкі і гальштук-матылька, рука яго заставалася сялянскай, моцнай і мазольнай. Мая ўсё яшчэ заживавшая кукса завибрировала ад болю.
  
  — Хадзем, сэр.
  
  — Не цягні мяне. Гэта выклікае боль там, дзе была мая пэндзаль.
  
  — Тады хадзем.
  
  — Я хадзіў у школу з тваім бацькам. Ён сядзеў побач са мной і звычайна спісваў у мяне падчас вясновай тыдня кантрольных.
  
  Ён падняў мяне з крэсла, памятнага тым, што раней, калі я сядзеў на ім, са мной звярталіся інакш. Я быў даўніной Уилфом, які будзе дурнем, калі не пагодзіцца ўзяць грошы пад закладную. Крэсла ледзь не ўпаў.
  
  — Шчаслівага Новага года, містэр Джэймс, — развітаўся са мной Стоппенхаузер.
  
  — І табе таксама, падлюга і жулік, — адказаў я, і шок, адбіўся на яго твары, стаў апошнім добрым успамінам, таму што потым у маім жыцці нічога падобнага больш не здаралася. Я прасядзеў пяць хвілін, прыкусіўшы кончык ручкі і спрабуючы што-небудзь успомніць — добрую кнігу, добры абед, прыемны дзень, праведзены ў парку, — але не змог.
  
  * * *
  
  Кевін Рорбагер суправаджаў мяне праз вестыбюль да дзвярэй. Мяркую, я падабраў правільнае слова — усё-ткі ён мяне не цягнуў. Мы ішлі па мармуроваму падлозе, і кожны крок аддаваўся рэхам. Сцены абшылі панэлямі з моранага дуба. Тыя, што сядзелі за высокімі акенцамі касы дзве жанчыны абслугоўвалі маленькую групу пераднавагодніх кліентаў. Адна маладая, другая пажылая, але абодва глядзелі на мяне шырока расплюшчанымі вачыма і з аднолькавым выразам твару. Маю ўвагу, аднак, захапіў не іх цікавасць да маёй асобы, а нешта зусім іншае: над акенцамі касы цягнулася дубовая рэйка шырынёй у тры цалі, і па ёй таропка бегла...
  
  — Сцеражыся пацукі! — крыкнуў я і паказаў на мярзотнае стварэнне.
  
  Маладая касірка ўскрыкнула, потым переглянулась з пажылы. Ніякай пацукі, толькі мелькнувшая цень ад лопасці потолочного вентылятара. Цяпер ужо ўсе павярнуліся да мяне.
  
  — Глядзіце колькі хочаце! — я дазволіў ім. — Да пасінення. Пакуль не вылезуць вашы чортавы вочы!
  
  Потым я апынуўся на вуліцы, выдыхаючы халодны зімовы паветра, які нагадваў цыгарэтны дым.
  
  — Вяртайцеся сюды толькі па справе, — папярэдзіў Кевін, — і калі навучыцеся трымаць мову.
  
  — У школе твой бацька быў самым заўзятым падманшчыкам, — падзяліўся я з ім. Хацеў, каб ён ударыў мяне, але ён ужо пайшоў, пакінуўшы мяне на тратуары, перад маім старым грузавіком. Так Вілфрэда Лиланд Джэймс з'ездзіў у горад у апошні дзень 1922 года.
  
  
  
  Вярнуўшыся на ферму, я выявіў, што Ахелоя пакінула дом. Знайшоў яе ў двары. Яна ляжала на баку, выдыхаючы воблака белага пара. Я ўбачыў сляды на снезе, пакінутыя яе капытамі, калі яна галопам збягала з ганка, і адну вялікую ўвагнутасць, дзе яна ўпала, зламаўшы абедзве пярэднія ногі. Падобна на тое, нават нявінная карова не магла жыць побач са мной.
  
  Я пайшоў у дом, каб узяць вінтоўку, і ўбачыў, што яе так напалохала, прымусіўшы галопам выбегчы на двор. Пацукі, натуральна. Тры сядзелі на дарагім серванце Арлетт, гледзячы на мяне чорнымі, строгімі вачыма.
  
  — Вяртайцеся да яе і скажыце, каб яна пакінула мяне ў спакоі, — загадаў я ім. — Скажыце, што яна нанесла дастаткова шкоды. Дзеля Бога, скажыце ёй, хай адчэпіцца ад мяне.
  
  Яны толькі глядзелі на мяне, іх хвасты колцамі згарнуліся вакол тоўстых цёмна-шэрых бакоў. Я падняў вінтоўку і стрэліў у сярэднюю пацука. Куля разарвала яе на шматкі, запэцкаўшы шпалеры, якія Арлетт з любоўю выбірала дзевяць ці дзесяць гадоў таму. Генры тады быў яшчэ маленькім, і мы жылі душа ў душу.
  
  Дзве іншыя ўцяклі. Несумненна, у іх таемнае падземнае сховішча. Да іх разлагавшейся каралеве. Што яны пакінулі на серванце маёй памерлай жонкі, так гэта маленькія купкі пацучынага лайна і тры ці чатыры кавалачка джутовой тканіны ад мяшка, які Генры прынёс з хлява раннім летам 1922 года, ноччу. Пацукі прыходзілі, каб забіць маю апошнюю карову і прынесці мне кавалачкі сеткі для валасоў Арлетт.
  
  Я выйшаў на двор і пагладзіў Ахелою па галаве. Яна выцягнула шыю і жаласна замычала: Пакладзі гэтаму канец. Ты гаспадар, ты уладар майго свету, так пакладзі гэтаму канец.
  
  Я паклаў.
  
  Шчаслівага Новага года.
  
  
  
  Так скончыўся 1922 год, і гэта канец маёй гісторыі: усё астатняе — эпілог. Эмісары, якія сабраліся ў пакоі, — які б крык падняў кіраўнік гэтага слаўнага старога гатэля, калі б іх убачыў, — хутка вынесуць свой вердыкт. Яна — суддзя, яны — прысяжныя, але катам буду я сам.
  
  Натуральна, я страціў ферму. Ніхто, у тым ліку «Фаррингтон компані», не хацеў купляць гэтыя сто акраў, пакуль я не расстаўся з фермай, а калі гэта адбылося, мне прыйшлося прадаць іх гэтым забойцам свіней за вельмі нізкую цану. План Лестера спрацаваў ідэальна. Я ўпэўнены, што план прапанаваў ён, і я ўпэўнены, што ён атрымаў прэмію.
  
  [67]Ды добра! Я б страціў той маленькі кавалачак зямлі ў акрузе Хемингфорд, нават калі б меў грашыма, і гэта выклікае ў мяне якое-то перакручанае пачуццё задавальнення. Кажуць, дэпрэсія, якую мы зараз перажываем, пачалася ў Чорную пятніцу мінулага года, але жыхары такіх штатаў, як Канзас, Аёва і Небраска, ведаюць: пачалося ўсё ў 1923 годзе, калі пасевы, якія вытрымалі жудасныя вясновыя буры, дабіла засуха, якая працягвалася два гады. А за драбкі сабранага ўраджаю давалі жабрацкую цану, як у вялікіх гарадах, так і ў маленькіх. Харлан Коттери пратрымаўся да 1925 года, а потым банк забраў яго ферму. Я даведаўся пра гэта, проглядывая раздзел «Выстаўлена на продаж» у газеце «Уорлд гералд». Да 1925 годзе гэты падзел у некаторых нумарах займаў не адну старонку. Маленькія фермы сыходзілі з малатка, і я веру, што гадоў праз сто — а можа, і семдзесят пяць — яны ўсё знікнуць. Да 2030 годзе (калі ў гісторыі чалавецтва будзе такой год) уся Небраска да захаду ад Омах ператворыцца ў адну вялікую ферму. Верагодна, яна будзе належаць «Фаррингтон компані», і тым няшчасным, якія яшчэ будуць там жыць, прыйдзецца бавіць дні пад брудна-жоўтым небам і хадзіць у процівагазах, каб не задыхнуцца ад смуроду зарэзаных свіней.
  
  У будучым 2030 годзе будуць шчаслівыя толькі пацукі.
  
  «Гэта ж існая дробязь», — сказаў мне Харлан у той дзень, калі я прапанаваў яму купіць зямлю Арлетт, але ў выніку мне прыйшлося прадаць гэтыя сто акраў Удзел Фаррингтону яшчэ танней. Эндру Лестэр, адвакат, прынёс усе паперы ў пансіён у Хемингфорд-Сіці, дзе я тады жыў, і ўсміхаўся, калі я іх падпісваў. Зразумела, усміхаўся. Вялікія шышкі заўсёды выйграюць. Гэта я па дурасці думаў, што бывае інакш. І з-за маёй глупства ўсім, каго я любіў, давялося заплаціць высокую цану. Я часам задаюся пытаннем: ці вярнулася Салі да Харлану ці ён паехаў да яе ў Маккук, калі страціў ферму? Гэтага я не ведаю, але, думаю, смерць Шэнан хутчэй за ўсё разбурыла раней гэтую шчаслівую сям'ю. Яд раствараецца, як чарніла ў вадзе.
  
  Тым часам пацукі, якія сядзелі ў ліштвы, прыйшлі ў рух. Квадрат ператварыўся ў больш вузкі круг. Яны ведалі, што гэта ўжо толькі пасьляслоўе, а пасляслоўе не так і важна ў параўнанні з асноўным тэкстам. Аднак я скончу. І я не дамся ім, пакуль жывы. Гэтая апошняя маленькая перамога будзе за мной. Мой стары карычневы пінжак вісіць на спінцы крэсла, на якім я сяджу. У кішэні ляжыць пісталет. Дописав некалькі апошніх старонак, я ім скарыстаюся. Кажуць, самагубцам і забойцам прамая дарога ў пекла. Калі так, я там не потеряюсь, бо апошнія восем гадоў ужо знаходзіўся ў пекле.
  
  
  
  Я паехаў у Омах, і калі гэта сапраўды горад дурняў, як я заўсёды казаў, тады я меў намер стаць ідэальным грамадзянінам. Спачатку прапіваў грошы, атрыманыя за сто акраў Арлетт, і хай гэта была існая дробязь, але яе хапіла на два гады. Калі не піў, наведваў тыя мясціны, дзе пабываў Генры ў апошнія месяцы свайго жыцця: бакалеі і запраўку ў Лайм-Биске з дзяўчынкай у сінім чепчике на даху (гэта ўстанова ўжо зачынілася, а на заколоченной дзверы вісела аб'ява: «ПРАДАЕЦЦА БАНКАМ»), ламбард на Додж-стрыт (дзе я рушыў услед прыкладу сына і купіў пісталет, які цяпер ляжыць у кішэні майго пінжака), аддзяленне Першага сельскагаспадарчага банка ў Омах. Сімпатычная маладая касірка ўсё яшчэ там працавала, праўда, змяніла прозвішча Пенмарк на іншую, па мужу.
  
  — Калі я перадала яму грошы, ён падзякаваў мяне, — сказала яна мне. — Можа, ён пайшоў па крывой дарожцы, але хто-то добра яго выхаваў. Вы яго ведалі?
  
  — Не, — адказаў я, — але я ведаў яго сям'ю.
  
  Зразумела, я пайшоў да каталіцкага дому пры манастыры Святой Евсевии, але не распачаў спробы ўвайсці туды і навесці даведкі аб Шэнан Коттери у старэйшай выхавальніцы, або матроны, ці як там яна сябе называла. Будынак здавалася змрочным і адштурхвае, з тоўстымі каменнымі сценамі і вузкімі вокнамі. Аднаго погляду на некалькіх цяжарных, з паніклым плячыма якія выходзілі з хаты, апусціўшы вочы, мне цалкам хапіла, каб зразумець, чаму Шэнан не цярпелася пакінуць гэта ўстанова.
  
  Як ні дзіўна, у проулке я літаральна адчуў прысутнасць сына. Ён нібы знаходзіўся побач з «Аптэчным крамай і прылаўкам газіроўкі на Гэллатин-стрыт» («Наш фірменны тавар — лядзяшы Шраффта і лепшыя хатнія малочныя ірыска»), у двух кварталах ад каталіцкага дома пры манастыры Святой Евсевии. У проулка стаяў скрыню, верагодна, занадта новы, каб быць тым самым, на якім сядзеў Генры, чакаючы рызыковай дзяўчыны, гатовай абмяняць інфармацыю на цыгарэты, але я мог уявіць, што той самы, і не адмовіў сабе ў задавальненні. П'янаму не складала працы ўявіць такое, а на Гэллатин-стрыт я звычайна прыходзіў вельмі п'яным. Часам уяўляў, быццам на двары зноў 1922 год і гэта я чакаю Вікторыю Стывенсан. І калі б яна прыйшла, я б абмяняў цэлы блок цыгарэт на адну запіску:
  
  Калі малады чалавек, які называе сябе Хэнк, з'явіцца тут, пытаючыся пра Шэнан Коттери, папрасі яго сысці. Скажы, што тут яму рабіць няма чаго. Скажы, што бацька чакае яго ў свірне на ферме, што ўдваіх яны што-небудзь прыдумаюць і выправяць сітуацыю.
  
  Але тую дзяўчыну я знайсці не мог. Адзіная Вікторыя, якую я сустрэў пазней, прыкметна пасталела, нарадзіла трох чароўных дзяцей і стала рэспектабельнай місіс Холлет. Я да таго часу перастаў піць, знайшоў працу на «Пошивочной фабрыцы Білт — Райта» і завёў знаёмства з брытвай і мылам для галення. Улічваючы налёт рэспектабельнасці, яна прыняла мяне досыць цёпла. Я прызнаўся ёй, хто я, толькі таму — калі я хачу быць сумленным да канца, — што хлусіць не мела сэнсу. Па яе ледзь расширившимся вачам я зразумеў, што яна заўважыла маё падабенства з Генры.
  
  — Слухайце, ён быў такі мілы. І вар'яцка закаханы. І Шэн мне так шкада. Выдатная была дзяўчына. Гэта проста-такі шэкспіраўская трагедыя, так?
  
  Магчыма, і шэкспіраўская, толькі пасля размовы з Вікторыяй я больш не вяртаўся да проулку на Гэллатин-стрыт, паколькі для мяне забойства Арлетт отравило нават спробу гэтай бездакорнай малады дамы з Омах зрабіць добрую справу. Яна ўспрымала смерць Генры і Шэнан як шэкспіраўскую трагедыю. Яна думала, што гэта рамантычна. І я задаюся пытаннем: ці не паўсталі б у яе іншыя думкі, калі б яна пачула, як мая жонка крычыць у надетом на галаву, прасякнутым крывёю джутовом мяшку? Ці ўбачыла б пазбаўленае вачэй і вуснаў твар майго сына?
  
  
  
  За гады, пражытыя ў Горадзе-Браме,[68] таксама вядомы, як Горад Дурняў, я працаваў у двух месцах. Вы скажаце, зразумела, што я трымаўся за працу, бо інакш аказаўся б на вуліцы. Але людзі больш сумленныя, чым я, працягвалі піць, нават калі хацелі спыніцца, і больш годныя людзі, чым я, заканчвалі тым, што спалі ў падваротнях. Мяркую, магу сказаць, што пасля страчаных гадоў я распачаў яшчэ адну спробу пачаць новае жыццё. Іншы раз нават у гэта верыў, але па начах, лежачы ў ложку (і слухаючы, як пацукі скребутся у сценах — яны сталі маімі сталымі спадарожнікамі), я заўсёды ведаў праўду: я па-ранейшаму імкнуўся выйграць. Нават пасля смерці Генры і Шэнан, нават пасля страты фермы я стараўся ўзяць верх над трупам у калодзежы. Над ёй і яе прыслужнікамі.
  
  Джон Ханрэн, брыгадзір склада «Пошивочной фабрыкі Білт — Райта» спачатку не хацеў наймаць чалавека з адной рукой, але я ўгаварыў яго ўзяць мяне на выпрабавальны тэрмін. І калі ён пераканаўся, што я здольны каціць каляску, нагружаную сарочкамі або камбінезонамі, не горш за любога іншага, працу я атрымаў. Я катаў гэтыя каляскі чатырнаццаць месяцаў і, часта накульгваючы, вяртаўся ў пансіён, не звяртаючы ўвагі на палаючыя агнём спіну і куксу. Я ніколі не скардзіўся, нават знаходзіў час, каб вучыцца шыць. Гэта я рабіў падчас абедзеннага гадзіны (на самай справе ён складаў пятнаццаць хвілін) і ў перапынку ў другой палове дня. Пакуль іншыя мужчыны сядзелі на разгрузачнай пляцоўцы, палілі і распавядалі пахабныя анекдоты, я вучыўся отстрачивать швы — спачатку на джутовых мяшках, якія мы выкарыстоўвалі, потым на камбінезонах, якія з'яўляліся асноўнай прадукцыяй фабрыкі. Як высветлілася, у мяне да гэтага мелася пакліканне. Я мог нават ушыць маланку, што ўмелі далёка не ўсе працаўнікі пашывачнага цэха. Матэрыял я прыціскаў куксай, а ціснуў нагой на педаль, якая ўключае падачу электрычнасці да швейнай машынцы.
  
  За пашыў плацілі больш, чым на складзе, і спіна не так стамлялася, але ў велізарным пашывачным цэху панаваў паўзмрок, і пасля чатырох месяцаў працы, мне пачалі мроіцца пацукі — яны сядзелі на кучах сіняй джынсавай тканіны або хаваліся пад каляскамі, на якіх прывозілі матэрыю і везлі гатовыя рэчы.
  
  Некалькі разоў я звяртаў увагу іншых працоўных на гэтых стварэнняў. Яны заяўлялі, што не бачаць іх. Можа, сапраўды не бачылі. Але, што больш верагодна, яны баяліся часовага закрыцця цэха для таго, каб прыйшлі крысоловы і выканалі сваю працу. Людзі маглі страціць жалаванне за тры дні, а то і за тыдзень. Для мужчын і жанчын, кормивших цэлыя сем'і, такое магло стаць катастрофай. І яны аддавалі перавагу казаць містэру Ханрэну, што пацукі мне чудятся. Я іх разумеў. А калі яны пачалі клікаць мяне Рехнувшийся Уилф, я і тут іх разумеў. І звольніўся не з-за гэтага.
  
  Я звольніўся, таму што пацукі працягвалі гойсаць па цэху.
  
  
  
  Я ўвесь час адкладваў крыху грошай, мяркуючы, што пражыву на іх, пакуль буду шукаць іншую працу, але іх нават не прыйшлося марнаваць. Праз тры дні пасля сыходу з пошивочной фабрыкі я ўбачыў у газеце аб'яву: у Грамадскую бібліятэку Омах патрабаваўся бібліятэкар, з рэкамендацыямі або дыпломам. Дыплома ў мяне не было, але кнігі я чытаў усё жыццё, а калі падзеі 1922 года чаму-то і навучылі мяне, так гэта падманваць. Я падрабіў рэкамендацыйныя лісты з бібліятэк Канзас-Сіці і Спрынгфілда, штат Місуры, і атрымаў працу. Я адчуваў: містэр Куэрлс можа праверыць мае рэкамендацыі і высветліць, што гэта фальшыўкі, а таму працаваў, як лепшыя бібліятэкары Амерыкі, і працаваў хутка. І калі б ён выкрыў мой падман, я б сумленна ва ўсім прызнаўся і спадзяваўся на яго міласэрнасць, спадзеючыся на лепшае. Але абышлося без канфрантацыі. У Грамадскай бібліятэцы Омах я прапрацаваў чатыры гады. Уласна кажучы, я і цяпер там працую, хоць не з'яўляўся ў бібліятэцы ўжо тыдзень і не патэлефанаваў, каб сказаць, што захварэў.
  
  Пацукі, вы разумееце. Яны знайшлі мяне і там. Я пачаў бачыць іх на груды старых кніг у пераплётнай. Яны бегалі па самым высокім паліц і шматзначна пазіралі на мяне зверху ўніз. На мінулым тыдні, у зале даведачнай літаратуры, дастаючы том энцыклапедыі «Брытаніка» для пажылы наведвальніцы (з Ra да St, то ёсць, несумненна, утрымоўвалы артыкул «Rattus norvegicus»,[69] не кажучы ўжо пра «Slaughterhouse»),[70] я ўбачыў галодную шэра-чорную морду, якая глядзела на мяне з шчыліны. Тая самая пацук, якая адкусіла сасок беднай Ахелои. Не ведаю, як такое магло быць, бо я дакладна забіў тую пацука, але сумневаў, што гэта менавіта яна, не было. Я яе пазнаў. Ды і як мог не пазнаць? У яе вусікамі затрымаўся кавалачак джутовой мешкавіны, акрываўленай джутовой мешкавіны.
  
  Сеткі для валасоў!
  
  Я прынёс тым пажылы даме, якая папрасіла яго (яна прыйшла ў бібліятэку ў горностаевом палантине, і чорныя вочкі звярка холадна глядзелі на мяне). Потым проста пакінуў бібліятэку. Шмат гадзін блукаў па вуліцах і, нарэшце, зайшоў сюды, у гатэль «Магнолія». Тут з таго моманту і застаюся, марную грошы, якія зарабіў бібліятэкарам — што значэння ўжо не мае, — і пішу прызнанне, якое як раз значэнне мае. Я...
  
  Адна з іх толькі што прыхапіла мяне за шчыкалатку, як бы кажучы: Заканчваецца, твой час амаль скончыўся. Кроў запляміў шкарпэтку. Мяне гэта не трывожыць ні ў найменшай ступені. У свой час я бачыў крыві і пабольш. У 1922 годзе кроў заліла цэлую пакой.
  
  І цяпер я думаю, што чую... ці гэта маё ўяўленне?
  
  Няма.
  
  Хто-то прыйшоў у госці.
  
  Я заткнуў трубу, але пацукі ўсё роўна змаглі выбрацца. Я засынаў калодзеж, але яна таксама знайшла шлях наверх. І на гэты раз я не думаю, што яна адна. Я думаю, што чую шоргалі нагамі людзі, двух пар ног — не адной. Або...
  
  Трох? Іх трое? Дзяўчына, якая магла стаць маёй нявесткай, у лепшым свеце разам з імі?
  
  Я думаю, так. Тры трупа цягнуцца па калідоры, іх асобы (тое, што ад іх засталося) знявечаныя пацукамі. У Арлетт твар да таго ж яшчэ і перакрыўлены... ударам капыты каровы.
  
  Яшчэ ўкус ў шчыкалатку.
  
  І яшчэ!
  
  Як кіраўнік дапусціў...
  
  Ох! Яшчэ. Толькі яны да мяне не дабяруцца. І госці таксама, хоць я бачу, як паварочваецца ручка, і да маіх ноздраў далятае іх пах, астатняя плоць вісіць на касцях і смярдзіць скотобойней...
  
  ското...
  
  Пісталет
  
  Госпадзе, дзе пі...
  
  Спыніце
  
  ОХ, ПРЫМУСЬ ІХ СПЫНІЦЬ КУСАЦЬ ME...
  
  Артыкул з якая выдаецца ў Омах штодзённай газеты «Уорлд гералд», апублікаваны 14 красавіка 1930 года
  
  
  
  САМАГУБСТВА БІБЛІЯТЭКАРА Ў МЯСЦОВЫМ ГАТЭЛІ
  
  Дзіўная карціна паўстала перад дэтэктывам гатэля
  
  Цела Вілфрэда Джэймса, бібліятэкара Грамадскай бібліятэкі Омах, знойдзена ў нумары мясцовага гатэля ў нядзелю, пасля таго, як усе спробы супрацоўнікаў гатэля, каб звязацца з іх засталіся без адказу. Мужчына, які займаў суседні нумар, паскардзіўся на «пах тухлага мяса», і пакаёўка паведаміла, што чула «здушаным крыкі ці плач, нібы чалавек мучыўся ад болю», у пятніцу, бліжэй да вечара.
  
  Неаднаразова пастукаўшы ў дзверы і, не атрымаўшы адказу, дэтэктыў гатэля скарыстаўся дублікатам ключа і выявіў містэра Джэймса, наваліліся на пісьмовы стол. «Я ўбачыў пісталет і выказаў здагадку, што містэр Джэймс застрэліўся, — паведаміў дэтэктыў, — але ніхто не чуў стрэлу, і ў нумары не пахла згарэлі порахам. Праверыўшы пісталет, я высветліў, што ён дваццаць пятага калібру, нечищеный і незаряженный.
  
  Да таго часу я, вядома, ужо бачыў кроў. Аднак ніколі не бачыў такога раней і, спадзяюся, ніколі не праверыць у будучыні. Ён пакусаў за ўсё сябе — рукі, ногі, лодыжкі, нават пальцы ног. Але гэта яшчэ не ўсё. Ён нешта пісаў, а потым изжевал і изорвал ўсе лісты. Яны валяліся на падлозе. Такое адбываецца з паперай, калі пацукі рвуць яе зубамі і кіпцюрамі, каб потым будаваць гнязда. У рэшце рэшт ён перегрыз сабе вены. Я ўпэўнены, гэта і стала прычынай смерці. Ён, несумненна, пашкодзіўся розумам».
  
  Пра містэрам Джэймса вядома няшмат. Рональд Куэрлс, старшы бібліятэкар Грамадскай бібліятэкі Омах, узяў містэра Джэймса на працу ў канцы 1926 года. «Яму не пашанцавала ў жыцці, і страта рукі абмяжоўвала яго магчымасці, але ў кнігах ён разбіраўся і прадставіў добрыя рэкамендацыі, — паведаміў містэр Куэрлс. — Справу сваю ён ведаў, але быў некалькі замкнёным. Наколькі я магу сказаць, да таго, як паступіць сюды, містэр Джэймс працаваў на фабрыцы, і ён казаў іншым супрацоўнікам, што перш, пакуль ён не быў інвалідам, яму належала маленькая ферма ў акрузе Хемингфорд».
  
  «Уорлд гералд» абавязкова апублікуе дадатковую інфармацыю аб містэрам Джэймса, атрыманую ад чытачоў, якія, магчыма, яго ведалі. Цела адпраўлена ў морг акругі Амаха для наступнай перадачы сваякам. «Калі сваякі не аб'явяцца, — сказаў доктар Тэттерсол, намеснік галоўнага лекара морга, — мяркую, яго аддадуць зямлі на акруговым могілках».
  
  
  
  БІЛІ «БЛАКАДА»
  
  Аповяд пра бейсболисте выдуманай каманды «Нью-Джэрсі Тайтанс» Уильяме Блэйкли па мянушцы Білі «Блакада». Сюжэт аповесці звязаны з тым, што з-за нейкага жудаснага сакрэту, звязанага з Білі, ўсякае згадванне яго гульні ў прафесійным бейсболе было скрупулёзна канфіскавана з гісторыі.
  
  * * *
  
  Уільям Блейкли?
  
  Аб госпадзе, вы хочаце сказаць, Білі «Блакада». Вось ужо колькі гадоў ніхто пра яго ў мяне не пытаўся. Зразумела, тут мяне мала хто аб чым пытаецца, хіба што ці пайду я на танцавальны вечар у гарадскім зале Рыцараў Пифии ці не хачу згуляць у віртуальны боўлінг. Гэта прама тут, у агульным зале. Мой вам савет, містэр Кінг — вы пра яго не прасілі, але ўсё ж я яго дам, — паспрабуйце не старая, а ўжо калі прыйдзецца, не дазваляйце радні схаваць вас у зомбі-гатэль накшталт гэтага.
  
  Пацешная штука старэнне. Калі ты малады, усім хочацца паслухаць твае апавяданні, асабліва калі ты быў прафесійным бейсбалістам. Але ў маладыя гады ў цябе няма часу на апавяданні. А вось зараз часу ў мяне навалам, аднак, падобна, тыя былыя дні ўжо нікому не цікавыя. Але мне ўсё яшчэ падабаецца іх успамінаць. Так што, вядома, я вам раскажу пра Білі Блейкли. Жудасная гісторыя, не паспрачаешся, але менавіта такія і памятаюць даўжэй за ўсё.
  
  У той час бейсбол быў іншым. Не забывайце, што Білі «Блакада» гуляў за «Тытанаў» усяго толькі праз дзесяць гадоў пасля таго, як Джэкі Робінсан стаў першым цемнаскурым бейсбалістам, а «Тытанаў» даўно ўжо і ў памоўцы няма. Не думаю я, што ў Нью-Джэрсі калі-небудзь зноў з'явіцца каманда, якая праб'ецца у Галоўную лігу, асабліва з улікам таго, што прама за ракой, у Нью-Ёрку, ёсць дзве велізарныя бейсбольныя карпарацыі. Але тады Нью-Джэрсі каціравацца — мы катыраваліся, — і гулялі мы зусім у іншым свеце.
  
  Правілы былі такімі ж. Яны не мяняюцца. І невялікія рытуалы таксама былі падобныя на сённяшнія. О, тады нікому б не дазволілі надзець бейсболку набакір або захіліць казырок, а гульцам трэба было быць коратка і акуратна падстрыжанымі (не тое што цяперашнія ахламоны, даруй божа). Але сее-хто ўсё так жа хрысціўся перад выхадам на поле, або датычылася газона кончыкам біты, перш чым заняць стойку, ці скакаў праз базавую лінію, калі ўсе разбягаліся па месцах. Нікому не хацелася наступаць на лінію, гэта лічылася самай жудаснай прыметай.
  
  Гульні праходзілі ў мясцовым маштабе, разумееце? Тэлевізійныя рэпартажы ўжо былі, але толькі па выхадных. З гледачамі нам пашанцавала, таму што гульні перадавалі па тэлеканалу Дабл-ю-эн-джэй, і іх мог глядзець увесь Нью-Ёрк. Часам выдаваліся такія трансляцыі, што прама смех. Па параўнанні з тым, як сёння падаюць матчы, яны нагадвалі аматарскую ежу. На радыё ўсё было лепш, куды прафесійней, але, вядома, таксама ў мясцовым маштабе. Ніякіх табе спадарожнікавых трансляцый, таму што спадарожнікаў-то не было! Рускія запусцілі першы, калі ішла сусветная серыя «Нью-Ёрк янкіз» — «Атланта брейвз». Наколькі я памятаю, здарылася гэта ў неігравой дзень, хоць магу і памыляцца. Што добра памятаю, дык гэта тое, што «Тытаны» у той год рана выбылі з гонкі. Некаторы час мы змагаліся, збольшага дзякуючы Білі «Блакадзе», але вы ж ведаеце, як усё павярнулася. Таму-то вы і прыехалі, так бо?
  
  Я гэта вось да чаго кажу: паколькі гульні праводзіліся не ў нацыянальным маштабе, гульцам не надавалі такога ўжо вялікага увагі. Вядома, былі зоркі накшталт Аарона, Бердетта, Ўільямса, Кэлайна і, зразумела, Вялікага Міка, але іх не ўсхвалялі па ўсёй краіне, як, скажам, Алекса Радрыгеса і Бары Бондса (якіх асабіста я лічу наркаманамі-дылетантамі). А большасць астатніх хлопцаў? Скажу ў двух словах: цяглавых коней. Сярэдняя зарплата ў іх у тыя часы была пятнаццаць тысяч у год — нават менш, чым сёння зарабляе школьны настаўнік.
  
  [71]Цяглавых коней, разумееце? Прама як Джордж Уіл прапісаў у гэтай сваёй кніжцы. Вось толькі ён напісаў, як гэта ўсё было выдатна. А па мне — так не вельмі, калі ты трыццацігадовы шорт-стоп, у цябе жонка і трое дзетак і гуляць цябе засталося сем гадоў, перш чым выйдзеш у тыраж. Дзесяць, калі не пашчасціць атрымаць сур'ёзных траўмаў. Карл Фурильо пасля заканчэння спартыўнай кар'еры ўсталёўваў ліфты ў Сусветным гандлёвым цэнтры, а па начах падпрацоўваў вартаўніком. Вы гэта ведалі? Так? А як вам здаецца, гэты Уіл таксама ведаў або проста забыўся згадаць?
  
  Справа ішла так: калі ў цябе былі здольнасці і навыкі і ты мог працаваць нават з пахмелля, цябе прымалі ў вялікую гульню. Калі няма — выкідвалі на сметнік. Вось так усё было проста. І жорстка. Што падводзіць мяне да цяжкай сітуацыі, у якой мы апынуліся той вясной.
  
  Мы набралі добрую форму ў трэніровачным лагеры «Тытанаў», які размяшчаўся ў Сарасоте. Нашым асноўным кэтчэрам[72] быў Джоні Гудкайнд. Вы, напэўна, яго не памятаеце. А калі і памятаеце, то толькі з-за таго, як ён скончыў сваю кар'еру. Ён добра адгуляў чатыры сезону, адбіваў з паказчыкам больш 0,300 і выходзіў амаль на кожную гульню. Ведаў, як паводзіць сябе з питчерами, і не слухаў усялякую балбатню. Хлопцы не смелі яго выкінуць. Той вясной ён выбіў амаль 0,350 і разоў пяць вырашаў лёс гульні. Аднойчы ён запулил так далёка, як я рэдка бачыў на стадыёне «Эд Сміт», дзе мяч ідзе не вельмі-то добра. Нават выбіў ветравое шкло ў «шэўрале» якога-то рэпарцёра. Ха-ха!
  
  Але ён да таго ж і піў як конь, і за два дні да таго, як мы павінны былі ехаць на поўнач і адкрываць сезон дома, ён збіў машынай жанчыну на Пайнэпл-стрыт і раздушыў яе ўсмятку. Ці ўшчэнт. Не памятаю, як там гаворыцца. Потым гэты ідыёт паспрабаваў схавацца. Але на куце Оранж-стрыт стаяў патрульны аўтамабіль шэрыфа акругі, і тыя, што сядзелі ўнутры памочнікі бачылі ўсё здарэнне. Стан Джоні таксама не выклікала ніякіх сумневаў. Калі яго выцягнулі з машыны, ад яго патыхала як з бочкі і ён ледзь трымаўся на нагах. Адзін з памагатых шэрыфа нагнуўся, каб зашчапіць на яго кайданкі, і Джоні блеванул яму на патыліцу. Бейсбольная кар'ера Джоні Гудкайнда скончылася перш, чым высахла блевота. Нават Бэйб Рут не змог бы застацца ў спорце, калі б збіў хатнюю гаспадыню, "прыходу" ў ранішні паход па крамах. Трэба меркаваць, ён скончыў тым, што выкрыкваў лозунгі за каманду рейфордской турмы. Калі, вядома, там была каманда.
  
  Падмяняў яго Фрэнк Фарадей. Нядрэнна стаяў на базе, але лепш бы яму гуляць на банджа. Адбіваў прыкладна на 0,160. Не вельмі моцны, таму рызыкаваў. У тыя часы гулялі жорстка, містэр Кінг, і асабліва не саромеліся.
  
  Але ў нас не засталося нікога, акрамя Фарадея. Памятаю, Дипунно сказаў, што той працягне нядоўга, аднак нават Джерсиец Джо не меў ні найменшага паняцця, наколькі нядоўга.
  
  Фарадей стаяў за хатняй базай, калі мы гулялі апошні таварыскі матч таго года. Супраць «Цынцынаці редс». Пачаўся прэсінг. Дон Хоук на падачы. Нейкі здаравяка — па-мойму, Тэд Клюжевски — на трэцяй базе. Хоук адпраўляе мяч прама на Джэры Рагга, які ў той дзень быў нашым пітчарам. Вялікі Клю усімі сваімі двумястами сямюдзесяццю польскімі фунтам рвецца да хатняй базе. І вось стаіць Фарадей, тонкі, як саломінка, а пад нагой у яго — стары хот-дог. Дабром гэта скончыцца не магло. Рагг кідае Фарадею. Фарадей паварочваецца, каб асаліць. Я не мог гэтага бачыць.
  
  Хлопец атрымаў аўт, гэта так, толькі аўт быў трэніровачны і такі ж важкі, як пердеж супраць ветру. І на гэтым скончылася бейсбольная кар'ера Фрэнка Фарадея. Зламаная нага, зламаная рука, страсенне мозгу — такі вось кошт. Не ведаю, што з ім было далей. Наколькі мне вядома, стаў мойщиком лабавога шкла на аўтазапраўцы «Эссо» у Тукумкари.
  
  Дык вось, за двое сутак мы пазбавіліся абодвух кетчеров, і на поўнач прыйшлося ехаць «голенькімі», паколькі на хатнюю базу ставіць было няма каго, акрамя Ghanzi Берджесса, які перакваліфікаваўся з кетчеров ў збаны неўзабаве пасля заканчэння карэйскай вайны. У тым сезоне Ганзеру стукнула трыццаць дзевяць, і выстаўляць яго можна было толькі на замену ў сярэдзіне гульні. Але ён выдаваў прама-ткі д'ябальскія наклеры[73], так што Джо Дипунно не збіраўся ставіць гэтага ветэрана за хатняй базай. Ён сказаў, што спачатку паставіць туды мяне. Я ведаў, што ён жартуе: я ж быў простым трэнерам трэцяй базы з такой колькасцю пахвінных кіл, што яйкі ў мяне боўталіся амаль ля каленяў. Але ад гэтай думкі мне стала не па сабе.
  
  Аднак Джо гэтага не зрабіў, а патэлефанаваў у галоўны офіс у Ньюарк і сказаў: «Мне патрэбен хлопец, які зможа ўзяць фастбол Хэнка Мастерса і крученую падачу Дэні Ду, не зваліўшыся пры гэтым на азадак. Мне пляваць, калі ён гуляе за якія-небудзь «Машонкі» у Тремонте, галоўнае, каб у яго была пальчатка і каб ён прыбыў на «Балота» да пачатку нацыянальнага гімна. А потым знайдзіце мне гэтага кэтчэра. Калі наогул хочаце пратрымацца ў гэтым сезоне. Вось так».
  
  Потым ён павесіў трубку і закурыў, падобна, восьмидесятую цыгарэту за дзень.
  
  Ну і жыццё ў мэнэджара, а? Адным кетчеру свеціць абвінавачванне ў забойстве, другі ў лякарні, забинтованный так, што падобны на Барыса Карлоффа ў фільме «Мумія». Пітчары — небудзь маладняк, яшчэ не пачаў галіцца, альбо старперы, якім пара ў дом састарэлых. І бог ведае, хто надзене форму і ўстане за хатняй базай у дзень адкрыцця сезона.
  
  У той год мы паляцелі на поўнач самалётам, а не паехалі цягніком, але ўсё роўна адчувалі сябе так, быццам наша каманда сышла з рэек. Тым часам Кервин Маккаслин, генеральны менеджэр «Тытанаў», сеў на тэлефон і знайшоў нам кэтчэра на пачатак сезона: Уільяма Блейкли, які хутка стаў вядомы як Білі «Блакада». Цяпер ужо не ўзгадаю, трапіў ён да нас з другой або трэцяй лігі, але вы можаце паглядзець гэта ў сябе ў кампутары, таму што я дакладна памятаю назву яго каманды: «Девенпорт корнхаскерс». За тыя сем гадоў, што я правёў у «Титанах», адтуль прыйшло некалькі гульцоў, і хлопцы з асноўнага складу заўсёды пыталіся, як там гуляецца за «Корнхолеров». А часам іх называлі «Коксакерами»[74]. У бейсбалістаў не вельмі-то выдатны гумар.
  
  У той год мы адкрывалі сезон у сярэдзіне красавіка гульнёй з «Бостан рэд сокс». У тыя часы сезон пачынаўся пазней, і графік гульняў быў больш зберагалым. На стадыён я прыехаў рана — сам Гасподзь Бог яшчэ спаў, — але на бамперы старога «форда», притулившегося на паркоўцы для гульцоў, ужо сядзеў малады чалавек. З задняга бампера на драцяной сетцы звісаў нумарны знак штата Аёва. Нік, ахоўнік на варотах, прапусціў хлопца, калі той паказаў ліст з галоўнага офіса і свае кіроўчыя правы.
  
  — Ты, напэўна, Біл Блейкли, — сказаў я, паціскаючы яму руку. — Рады пазнаёміцца.
  
  — Узаемна, — адказаў ён. — Я прывёз з сабой амуніцыю, але яна вельмі потертая.
  
  — Ну, на гэты конт можаш не турбавацца, — запэўніў я, адпускаючы яго руку. Яго паказальны палец быў абматаны лейкопластырем, прама пад сярэдняй косткай. — Парэзаўся падчас галення? — спытаў я, кіўнуўшы на палец.
  
  — Так, падчас галення, — пагадзіўся ён. Ці То намякаў, што ацаніў маю жартам, ці то так баяўся аблажацца, што вырашыў змірыцца з усім, што яму скажуць, хаця б для пачатку. Потым да мяне дайшло, што я памыляўся: у яго проста была звычка паўтараць сказанае. Я да яе прывык, і яна мне здаецца, нават спадабалася.
  
  — А вы менеджэр? — пацікавіўся ён. — Містэр Дипунно?
  
  — Не, — адказаў я. — Я Джордж Грэнтэм. Хлопцы клічуць мяне Грэнни. Я трэнер трэцяй базы. А яшчэ менеджэр па амуніцыі і абсталявання. — Так яно і было: я сумяшчаў гэтыя пасады. Я ўжо казаў, што тады маштабы былі куды больш сціплымі. — Ты не хвалюйся, мы цябе приоденем. Ва ўсё новае.
  
  — Ва ўсё новае, — адазваўся ён. — Акрамя пальчаткі. Трэба пакінуць старую пальчатку Білі. Мы з малым Білі шмат чаго пабачылі.
  
  — Ну і добра.
  
  І мы прайшлі на стадыён, які ў тыя дні спартыўныя журналісты называлі «Старым балотам».
  
  Я засумняваўся, ці даваць яму нумар 19, які належаў небараку Фарадею, але форма сядзела на Білі як улітая, так што я наважыўся. Пакуль ён апранаўся, я спытаў:
  
  — Ты не стаміўся? Напэўна, гнаў амаль без прыпынку. Хіба табе не выслалі грошай, каб ты ўзяў квіток на самалёт?
  
  — Я не стаміўся, — адказаў ён. — Грошы на самалёт, можа, і выслалі, але я іх не бачыў. Мы маглі б пайсці і зірнуць на поле?
  
  Я адказаў, што маглі б, і правёў яго па калідорчыку, які вёў да лаўцы запасных. Ён прайшоў да хатняй базе, не перасякаючы лінію фолу, апрануты ў форму Фарадея, і сінія лічбы 1 і 9 зіхацелі ў промнях ранішняга сонца (не было яшчэ і васьмі гадзін, і работнікі стадыёна толькі пачыналі свой доўгі дзень).
  
  Шкада, я не магу вам перадаць, што я адчуваў, калі глядзеў, як ён ішоў па полі, містэр Кінг, але словы — гэта па вашай частцы, а не па маёй. Толькі і скажу, што са спіны ён выглядаў рыхт-у-рыхт як Фарадей. Вядома, ён быў на дзесяць гадоў маладзей... але ўзрост-то не вызначыш са спіны, хіба што па хадзе. Да таго ж ён быў хударлявы, як і Фарадей, а гэта добра для шорт-ступня і гульца другой базы, але не для кэтчэра. Кэтчэр павінен быць шчыльным і моцным, як гідранты. Такім быў Джоні Гудкайнд. Гледзячы на гэтага хлопца, я думаў аб тым, што яму не пазбегнуць пераломаў рэбраў і парываў сухажылляў.
  
  Аднак скроены ён быў мацней Фарадея: і таз шырэй, і магутны сцягна. Зверху ён быў худы, але, гледзячы на яго ззаду, я, памятаю, падумаў, што ён выглядае менавіта тым, кім, хутчэй за ўсё, і з'яўляецца: сельскім хлопцам з Аёвы, якія прыехалі паглядзець на прыгажосці Ньюарка.
  
  Ён падышоў да базе і павярнуўся, каб зірнуць на цэнтр поля. Валасы ў яго былі светлыя, як і належыць сельскай хлопцу, і пасмачка валасоў упала яму на лоб. Ён адкінуў яе і проста стаяў, нібы ўбіраў усё, што бачыў: маўклівыя пустыя трыбуны, дзе днём рассядуцца пяцьдзесят тысяч гледачоў; панавешаныя на агароджах сцягі, развевавшиеся на свежым ранішнім ветрыкам; свежапафарбаванымі ў сіні колер тычкі на абмежавальнай лініі; толькі што приступивших да працы поливальщиков. Я заўсёды захапляўся гэтым відовішчам і мог сабе ўявіць, што думае гэты хлопец, які ўсяго-то тыдзень таму даіў кароў і чакаў, калі ў сярэдзіне траўня пачне гуляць мясцовая каманда.
  
  Я падумаў: Маляня нарэшце-то уварваўся ў тое, што адбываецца. Калі ён паглядзіць у мой бок, я ўбачу ў яго вачах панічны страх. Можа, прыйдзецца звязаць яго ў распранальні, каб ён не заскочыў у сваю старажытную развалюху і не памчаўся назад да чорта на кулічкоў.
  
  Але калі ён паглядзеў на мяне, у яго поглядзе не было ні панікі, ні страху. Ні нават хвалявання, якое, ужо я-то ведаю, адчувае кожны гулец у дзень адкрыцця сезона. Не, ён выглядаў зусім спакойным, стоячы ля базы ў сваіх «Левайсах» і лёгкай поплиновой куртачцы.
  
  — Так, — вымавіў ён тонам чалавека, канчаткова убедившегося ў тым, у чым быў упэўнены з самага пачатку. — Тут Білі зможа адбіваць.
  
  — Вось і добра, — адказаў я яму. Я проста не знайшоўся, што яшчэ сказаць.
  
  — Вось і добра, — буркнуў ён. А потым, клянуся вам, спытаў: — Як вы думаеце, можа, трэба дапамагчы поливальщикам?
  
  Я засмяяўся. Было ў ім што-то дзіўнае, сумасшедшинка якая-то, заставлявшаяся людзей нервавацца... але яна ж і прыцягвала іх да яго. Нейкая непасрэднасць. Што-нешта такое, чаго ён выклікаў сімпатыю, нягледзячы на адчуванне, што ён быццам лунае ў аблоках. Джо Дипунно адразу прасек, што ў яго не ўсё ў парадку з галавой. Сее-хто з гульцоў таксама гэта адчуў, але ён усё роўна ім спадабаўся. Сам не ведаю, як гэта выказаць: быццам ты кажаш, а да цябе вяртаецца гук твайго голасу. Быццам рэха ў пячоры.
  
  — Білі, — сказаў я яму, — падрыхтоўка поля — не твая праца. Твая праца сёння — надзець амуніцыю і браць мячы Дэні Дузена.
  
  — Дэні Ду, — адазваўся ён.
  
  — Менавіта яго. Дваццаць шэсць перамог у мінулым годзе, ішоў на атрыманне прыза Сая Янга, але сарвалася. Усё таму, што яго не любяць журналісты. Ён да гэтага часу выкарыстоўваецца. І запомні: калі ён скалане галавой, нават не думай зноў падаваць яму той жа сігнал. Калі, вядома, не хочаш, каб табе пасля гульні надралі задніцу. Дэні Ду засталося чатыры гульні да двухсот перамог, так што ён пойдзе на ўсё, абы толькі дамагчыся свайго.
  
  — Абы толькі дамагчыся свайго. — Білі кіўнуў галавой.
  
  — Менавіта.
  
  — Калі ён скалане галавой, махаць па-іншаму.
  
  — Ды.
  
  — А ён падае чендж-ап[75]?
  
  — А сабака сцыць на пажарны гідранты? Ду выйграў сто дзевяноста шэсць гульняў. Без такога чендж-апа не даб'ешся.
  
  — Без чендж-апа не даб'ешся, — паўтарыў ён. — Зразумеў.
  
  — І не лезь на ражон ў сэнсе траўмаў. Пакуль у галоўнай канторы што-то не вырашаць, ты ўсё, што ў нас ёсць.
  
  — Усё, што ёсць, — азваўся ён. — Ясна.
  
  — Спадзяюся.
  
  Да таго часу пачалі падцягвацца іншыя гульцы, і на мяне навалілася тысяча клопатаў. Пазней я ўбачыў хлапчука ў офісе Джерсийца Джо, дзе ён падпісваў неабходныя дакументы. Кервин Маккаслин навісаў над ім, як сцярвятнік над здабычай, паказваючы, дзе трэба ставіць закавыкі. Бедны хлопец, ён за апошнія двое з нечым сутак і спаў-то, напэўна, гадзін шэсць, і вось — падпісваецца, каб пяць гадоў ишачить. Потым я прыкмеціў яго разам з Дузеном, яны разбіралі склад бостонцев. Казаў толькі Дузен, а хлапчук толькі слухаў. Не задаў ніводнага пытання, як я зразумеў, і правільна зрабіў. Калі б хлопец раскрыў рот, Дузен б яму галаву адгрыз.
  
  Прыкладна за гадзіну да гульні я зайшоў у офіс да Джо, каб зірнуць на заявачную картку складу гульцоў. Ён паставіў хлопца восьмым бэттером[76], што мяне не здзівіла. Наверсе пачуўся нестройный гул галасоў, і пачуўся тупат ног. На адкрыццё сезона гледачы заўсёды збіраюцца крыху раней. Ад гэтых гукаў у мяне звыкла завуркатала ў жываце, і я ўбачыў, што Джерсиец Джо таксама хвалюецца. У яго ў попельніцы ўжо ляжала куча недакуркаў.
  
  — Не такі ўжо ён здаровы, як я спадзяваўся, — сказаў ён, пастукваючы па імя Білі ў заявачнай картцы. — Дай бог, каб яго сёння не знеслі.
  
  — А Маккаслин больш нікога не знайшоў?
  
  — Не ведаю. Ён гаварыў з жонкай Хьюби Раттнера, але той паехаў на рыбалку ў Зажопинские Выселкі, штат Вісконсін. Аб'явіцца толькі на наступным тыдні.
  
  — Хьюби Раттнеру ўжо сорак тры, а то і больш.
  
  — А то я не ў курсе. Але нам асабліва выбіраць не даводзіцца. Слухай, давай начыстую: колькі, па-твойму, гэты хлопец пратрымаецца у Галоўнай лізе?
  
  — Наўрад ці вельмі доўга, — адказаў я. — Але ёсць у яго што-нешта такое, чаго не было ў Фарадея.
  
  — І што ж менавіта?
  
  — Ды сам не ведаю. Але калі б ты бачыў, як ён сёння стаяў ля базы і глядзеў на цэнтр поля, ты б лепш да яго паставіўся. Ён накшталт як думаў: «А не так ужо гэта і крута, як я разлічваў».
  
  — Ён убачыць, як гэта крута, пасля першага ж кідка Айка Делока яму ў нос, — працягнуў Джо, запальваючы цыгарэту. Ён глыбока зацягнуўся, закашляўся. — Трэба кідаць гэтую дрэнь. Ледзь што, адразу перхаешь, чорт бы яе подрал. Стаўлю дваццаць чортавых баксаў, што хлопец прапусціць паміж ног першую ж крученую падачу Дэні Ду. Потым Дэні раззлуецца — ты ж ведаеш, якім ён становіцца, калі хто-то абломвае яго падачу, — а Бостан вырвецца наперад.
  
  — Ды ты прама весялун-мастак на забавы, — заўважыў я.
  
  Ён працягнуў руку:
  
  — Паспрачаемся на дваццатку?
  
  Я пагадзіўся на заклад, таму што ведаў, што ён спрабуе адвесці праклён. Дваццатку я тады выйграў, паколькі ў той самы дзень нарадзілася легенда пра Білі «Блакадзе».
  
  Нельга сказаць, што ён адыграў добра, таму што гэта не так. На вышыні быў Ду. Але першая падача — Фрэнку Мальцоне — была менавіта кручанай, і хлопец прыняў яе проста пышна. І справа не толькі ў гэтым. Мяч прайшоў па самым краі зоны, і я ніколі не бачыў, каб кэтчэр так хутка адхапіў руку з мячом назад, будзь ён хоць ёгам. Суддзя абвясціў страйк[77], і тут ужо мы вырваліся наперад, па меншай меры, да тых часоў, пакуль Гэтага не зрабіў адзіночны ўдар у пятым інінгу. Мы адыгралі ў шостым, калі Бэн Вінцэнт выбіў у аўт. Потым у сёмым у нас быў раннер на другі базе — па-мойму, Барбарино — з двума аутами і новым хлопцам на базе. Гэта стала яго трэцім отбивом. У першы раз ён спудлаваў, прамінула мяч, у другой — замахнуўся, але не трапіў. Делок хітра абвёў яго вакол пальца і выставіў на пасмешышча, і тады Білі асвісталі адзіны раз за ўвесь час, што ён насіў форму «Тытанаў».
  
  Вось ён выходзіць, а я гляджу на Джо. Бачу, як ён сядзіць у кулера, глядзіць сабе пад ногі і пампуе галавой. Нават калі хлопец і не облажается, на наступным отбивание выйдзе Ду, а ён не мог патрапіць па павольнага мячы нават тэніснай ракеткай. Бэтэр з яго быў хреновей няма куды, што і казаць.
  
  Не буду нагнятаць напружанне, гэта ж не дзіцячы спартыўны комікс. Хоць хто-то там сказаў, што жыццё часам пераймае мастацтву, і ён мае рацыю, таму што ў той дзень так і здарылася. Кошт быў тры — два. Потым Делок падаў нізкі мяч, які так моцна абдурыў хлопца ў першы раз, што наўрад ці ён бы не павёўся на гэтую выкрут другі раз. Вось толькі ў дурнях цяпер апынуўся Айк Делок. Білі падняў мяч прама са сваіх бутсов, на манер Элі Говарда, і выкінуў яго ў прасвет паміж гульцамі. Я махнуў раннеру, і мы зноў вярнулі сабе перавага, два — адзін.
  
  На лаўцы запасных усе ўскочылі на ногі і пачалі крычаць на ўсё горла, але хлопец, здавалася, гэтага нават не пачуў. Проста стаяў сабе на другі базе, атрасаючы пыл з азадка. Стаяў ён там нядоўга, таму што Ду прафукаў тры падачы, а потым шпурнуў біту, як рабіў заўсёды, калі атрымліваў страйк-аўт[78].
  
  Напэўна, гэта ўсё-такі спартыўны комікс накшталт тых, што вы, павінна быць, чыталі пад партай на ўроках гісторыі. Разгар дзевятага інінгу, і Ду змагаецца з наймацнейшымі гульцамі суперніка. Выбівае Мальцоне, і чвэрць стадыёна ускоквае на ногі. Выбівае Клаўса, і вось ужо палова стадыёна на нагах. Затым Вільямс, даўніна Тэдзі «Бейсбол». Ду дастае яго па сцягне, потым яшчэ разок, затым слабее і прапускае. Маляня было накіроўваецца да питчерской горцы, але Ду махае, каб той вярнуўся, — рабі сваю працу, сынок. І сынок робіць. А што яму яшчэ застаецца? Хлопец на пляцоўцы — адзін з лепшых латашыць у гісторыі бейсбола, а хлопец за базай, можа, вясной і кідаў мячык у хляве пасля дойкі, каб трымаць форму.
  
  Першая падача, вось чорт! Вільямс ўзлятае на другую. Мяч на зямлі, такі не вельмі-то зробіш, але хлопцу ўсё-такі атрымаўся выдатны кідок. Амаль дастаў Тэдзі, але амаль не лічыцца. Цяпер ужо ўсе на нагах і гарлапаняць. Ду што-то крычыць хлопцу, як быццам вінаваты той, а не хрэновая падача, і пакуль Ду тлумачыць яму, які той казёл, Вільямс бярэ тайм-аўт. Ён трохі пашкодзіў калена, калі урэзаўся ў мяшок ў базы, што нікога не здзівіла. Біў ён класна, гэта так, але адной нагой залез на базу. Навошта ён гэта зрабіў, можна толькі гадаць. Ужо, вядома, не спецыяльна, асабліва з двума аутами і гульнёй у разгары.
  
  Таму раннер замест Тэдзі выходзіць Білі Андэрсан, а адбіваць становіцца Дзік Гернерт, суадносіны ў яго 0,425 ці накшталт таго. Стадыён сыходзіць з розуму, сцягі лунаюць, у паветра ляцяць абгорткі, жанчыны галосяць ў тры ручая, мужчыны гарлапаняць, каб Джерсиец Джо зняў Ду і выставіў Стю Ранкина. Ён з тых, каго сёння назвалі б пітчарам-бамбардзірам, хоць у тыя часы называлі спецыялістам па кароткачасовым слоў.
  
  Але Джо не пераставаў спадзявацца і пакінуў Дузена.
  
  Рахунак тры — два, так? Андэрсан ірване наперад пасля падачы, праўда? Таму што ён нясецца, як вецер, а за «домам» варта неабстраляны навічок, у яго першая гульня. Гэты бамбіза Гернерт прысаджваецца пад крученую падачу і пікае — не б'е, а менавіта лёгенька пікае — па мячы за питчерской горкай, не даючы Ду яго дастаць. Ду скача за ім, як кот. Андэрсан аббегаў трэцюю базу, а Ду шпурляе мяч прама з каленяў. І мячык ляціць як куля.
  
  Я ведаю, што вы думаеце, містэр Кінг, але вы ў корані памыляецеся. Мне і ў галаву не магло прыйсці, што нашага пачаткоўца-кэтчэра пакалечаць, як Фарадея, і на гэтым скончыцца яго кар'ера ў Галоўнай лізе. Па-першае, Білі Андэрсан — не такі лось, як Вялікі Клю, хутчэй, танцор. А па-другое... ну... хлопец быў лепш, чым Фарадей. Здаецца, я адчуў гэта, як толькі ўбачыў, як ён сядзеў на бамперы сваёй развалюхі з потертой амуніцыяй на заднім сядзенні.
  
  Дузен кінуў нізка, але дакладна. Хлопец прыняў мяч паміж ног, потым развярнуўся, і тут я заўважыў, што ён выставіў наперад толькі адну руку з пасткай. Я ледзь паспеў падумаць: што ж гэта за дилетантская памылка, ды няўжо ён забыўся старое правіла, пачатковец — двума рукамі? Цяпер Андэрсан выб'е у яго мяч, і нам прыйдзецца з усіх сіл спрабаваць выйграць на зыходзе дзевятага інінгу. Але тут хлопец раптам апусціў левае плячо, як нападаючы ў амерыканскім футболе. Я не звярнуў увагі на яго левую руку, таму што пільна глядзеў на выцягнутую наперад пастку, як і ўсе астатнія гледачы ў той дзень на «Балоце». Таму толкам не заўважыў, што адбылося, і ніхто гэтага не прасек.
  
  Што я дакладна бачыў, так як гэта хлопец ударыў пасткай Андэрсана ў грудзі, калі таму да адзнакі заставалася добрых тры кроку. Потым Андэрсан урэзаўся ў выстаўленае плячо пачаткоўца. Перавярнуўся ў паветры і пляснуўся за левай пляцоўкай бэттера. Суддзя падняў угару сціснуты кулак — аўт. Потым Андэрсан пачаў гарлапаніць і хапацца за шчыкалатку. Я чуў яго крыкі з сваёй трэнерскай кабінкі на трэцяй базе, так што вы ўяўляеце, як ён крычаў, таму што на адкрыцці сезона заўзятары раўлі, быццам десятибалльный шторм. Я бачыў, як закаўрашы левай калашыны Андэрсана пачырванелі, а паміж пальцамі сачылася кроў.
  
  
  
  Можна мне вадзіцы? Плюхніце вунь з таго пластыкавага збана. Тут нам у пакоі ставяць толькі збаны з пластыка, шкляныя ў зомбі-гатэлях трымаць не дазваляецца.
  
  Ах, як добра. Даўнютка я так доўга не размаўляў, а мне яшчэ шмат чаго трэба расказаць. Яшчэ не засумавалі? Няма? Я таксама. Выдатна праводжу час, хай гісторыя і жудасная.
  
  
  
  Білі Андэрсан не гуляў да 1958 года, і той год стаў апошнім у яго кар'еры: Бостан безумоўна скасаваў з ім кантракт пасярод сезону, і больш ён нікуды не змог ўладкавацца. Бо ён страціў усю хуткасць, а перш выязджаў толькі за кошт сваёй хуткасці. Лекары казалі, што ён будзе як новенькі, што ахілава сухажылле ледзь надрезают, а не рассечены, але яно да таго ж вельмі моцна расцягнулася, і вось гэта, па-мойму, яго і прикончило. Бейсбол — гульня жорсткая, ці ведаеце, але мала хто разумее гэта да канца. Не толькі кетчеры атрымліваюць траўмы ў сутыкненнях за «домам».
  
  Пасля гульні Дэні Ду абдымае хлопца ў душавой і крычыць:
  
  — Сёння ўвечары стаўлю табе шклянку, салага! Ды што там, стаўлю дзесяць шклянак! — А потым выдае вышэйшую пахвалу: — Ты, чорт вазьмі, выстаяў і не зламаўся!
  
  — Дзесяць шклянак, таму што я, чорт вазьмі, выстаяў і не зламаўся, — паўтарае хлопец, а Ду іржэ і пляскае яго па спіне, як быццам смяшней ў жыцці нічога не чуў.
  
  Але тут ўрываецца Пінк Хігінс. У той год ён быў мэнэджэрам «Рэд сокс». Праца і так няўдзячная, ды да таго ж летам 1957-га справы ў Пінк і ў «Сокс» ішлі ўсё горш і горш. Ён быў злы як чорт і з такім азвярэннем жаваў тытунь, што ў яго з рота сачылася сліна і капала на форму. Ён заявіў, што наш пачатковец наўмысна парэзаў Андэрсану шчыкалатку, калі яны сутыкнуліся за «домам». Сказаў, што Блейкли, хутчэй за ўсё, зрабіў гэта пазногцямі, і за гэта яго трэба зняць з гульняў. Гучала грозна, асабліва ад чалавека, чый дэвіз абвяшчаў: «Шыпы точи — ворагаў мачы!»
  
  Я сядзеў у офісе Джо і пацягваў піва, так што мы з Дипунно на пару выслухалі ўвесь гэты роў Пінк. Мне здалося, што ён спятил, і, мяркуючы па выразе асобы Джо, я быў не самотны.
  
  Джо пачакаў, пакуль Пінк вытхнецца, а потым адказаў:
  
  — Я не сачыў за нагой Андэрсана. Я глядзеў, осалил яго Блейкли і ўтрымаў ён мяч. Што ён і зрабіў.
  
  — Прывядзі яго сюды, — кіпяціўся Пінк. — Я хачу сказаць гэта яму ў вочы.
  
  — Вазьмі сябе ў рукі, Пінк, — кажа Джо. — Хіба я ладзіў б істэрыку ў цябе ў офісе, калі б парэзалі Блейкли?
  
  — Ды не шыпамі гэта! — раве Пінк. — Шыпы — частка гульні! А вось драпацца, як... як дзеўка на футболе... ні ў якія вароты не лезе! А Андэрсан сем гадоў гуляе! Яму сям'ю карміць трэба!
  
  — Так, значыць, што ў цябе атрымліваецца? Мой кэтчэр расьсек твайму раннеру шчыкалатку, калі яго осалил, а потым яшчэ і кінуў яго праз плячо? І ўсё пазногцямі?
  
  — Так кажа Андэрсан, — агрызаецца Пінк. — Андэрсан сцвярджае, што адчуў гэта.
  
  — Можа, Блейкли яму пазногцямі яшчэ і нагу расцягнуў?
  
  — Няма, — прызнаецца Пінк. Да той хвіліне твар яго зрабіўся пунцовым, і не толькі ад злосці. Ён разумеў, як гучаць яго словы. — Ён кажа, што гэта адбылося, калі ён упаў.
  
  — Прашу прабачэння ў высокага суда, — я ўступаю. — Але пазногцямі? Гэта ж лухта.
  
  — Я хачу ўбачыць рукі гэтага хлопца, — заяўляе Пінк. — Пакажыце іх мне, ці ж я падам апеляцыю, маці вашу.
  
  Я было падумаў, што Джо пашле яго куды далей, аднак ён гэтага не зрабіў, а павярнуўся да мяне.
  
  — Скажы хлопцу, каб зайшоў. І перадай, што ён павінен паказаць містэру Хиггинсу пазногці, як настаўніку ў першым класе пасля Прысягі на вернасць сцягу.
  
  Я прывёў хлопца. Прыйшоў ён даволі ахвотна, хоць з адзення на ім было адно ручнік, і не адмовіўся прадэманстраваць пазногці. Яны былі кароткія, чыстыя, не абламаныя і нават не загнутыя. Ніякіх табе пацёртасцяў і сінякоў, як калі імі ў каго-то ўчапіцца або ірвануць. Але сее-што я заўважыў, хоць у той раз не надаў гэтаму ніякага значэння. З паказальнага пальца знік пластыр, і на яго месцы я не ўбачыў ні найменшага следу заживающего парэза. Толькі чыстая скура, ружовая пасля душа.
  
  — Задаволены? — пытае Джо ў Выспяткі. — Ці хочаш праверыць, ці чыстыя ў яго вушы?
  
  — Ды пайшоў ты, — адказвае Пінк. Устае, тупае да дзвярэй, смачна сплёўвае жавальны тытунь у кошык для папер — плюх! — а затым абгортваецца.
  
  — Мой хлопец кажа, што твой хлопец яго парэзаў. Што ён гэта адчуў. А мае хлопцы не хлусяць.
  
  — Твой хлопец вырашыў погеройствовать ў разгар гульні, замест таго каб спыніцца на трэцяй базе, і даць шанец Писалу. І цяпер, каб выкруціцца, ён табе нагаворыць сорак бочак арыштантаў. Ты сам ведаеш, што здарылася, і я таксама ведаю. Андэрсан зачапіўся за свае ж шыпы і парэзаўся, калі ўпаў. А цяпер правальвай адсюль.
  
  — Гэта табе дарма не пройдзе, Дипунно.
  
  — Ды ну? Добра, заўтра гульня ў той жа час. Прыходзь крыху раней, пакуль папкорн не астыў, а піва не нагрэлася.
  
  Пінк пайшоў, на хаду отламывая свежы кавалак жавальнага тытуню. Джо побарабанил пальцамі па стале побач з попельніцай, а потым звярнуўся да хлопца:
  
  — Ну вось, цяпер засталіся ўсе свае. Ты што-небудзь зрабіў Андэрсану? Толькі давай, як на духу.
  
  — Няма. — Ні цені ваганні. — Я нічога не рабіў Андэрсану. Гэта праўда.
  
  — Ну вось і добра, — сказаў Джо, і ўстаў. — Люблю пакалашмаціцца пасля гульні, але пайду-ка я лепш дадому і трахну жоначку на канапе. Пасля перамогі на адкрыцці сезона ў мяне заўсёды класна варта. — Ён ляпнуў новага кэтчэра па плячы. — Хлопец, сёння ты адыграў як трэба. Малайчына.
  
  Ён сышоў. Хлопец тужэй зацягнуў на поясе ручнік і накіраваўся было назад у распранальню. Я сказаў яму ўслед:
  
  — Падобна на тое, што твой парэз пры галенне зусім зажыў.
  
  Ён спыніўся як укапаны ля самай дзверы, і хоць ён стаяў да мяне спінай, я зразумеў: сумленне ў яго нячыстая. Гэта можна было зразумець па яго паставе. Сам не ведаю, як гэта лепей патлумачыць, але... я зразумеў.
  
  — Што? — Як быццам не уварваўся ў мае словы.
  
  — Парэз ад галення ў цябе на пальцы.
  
  — А, парэз. Ну так, зусім зажыў.
  
  І выплывае сабе з офіса... Хоць, будучы деревню, ён, напэўна, і паняцця не меў, куды ішоў.
  
  Ну вось, другая гульня сезону. Дэндзі Дэйв Сислер — на питчерской горцы за Бостан. Ледзь наш новы кэтчэр уладкаваўся на пляцоўцы бэттера, як Сислер пасылае фастбол прама яму ў галаву. Выбіў бы яму на хрэн вочы, калі б трапіў, але хлопец толькі тузануў галавой назад — нават не прыгнуўся, — а потым зноў падняў біту, гледзячы на Сислера і як бы кажучы: давай яшчэ разок, калі хочаш.
  
  Заўзятары зараўлі як вар'яты і пачалі скандаваць:
  
  — У-ДЫ-ЛІЦЬ! У-ДЫ-ЛІЦЬ! У-ДЫ-ЛІЦЬ!
  
  Суддзя Сислера не выдаліў, але вынес яму папярэджанне, да дзікага захаплення заўзятараў. Я агледзеўся і ўбачыў Пінк побач з лаўкай бостонцев. Ён разгульваў узад-наперад, так шчыльна склаўшы рукі на грудзях, нібы баяўся падарвацца.
  
  Сислер пару разоў абыходзіць питчерскую горку, атрымліваючы асалоду ад любоўю гледачоў — мамачкі мае, яны хацелі яго раздзяліць і чвартаваць, — пасля чаго накіроўваецца да мяшэчкі з каніфоллю і матляе галавой у адказ на пару-тройку сігналаў. Цягне час, ці ведаеце. А хлопец усё стаіць з бітай на напагатове, спакойны, як бабуля на канапе ў гасцінай. І тут Дэндзі Дэйв выдае навясны фастбол, а хлопец пуляет яго на самую верхатуру ў левай частцы стадыёна. Тайдингс на базе, і кошт становіцца два — нуль у нашу карысць. Гатовы паклясціся, што нават у Нью-Ёрку чулі роў «Балота», калі хлопец выдаў гэты хоумран[79].
  
  Я думаў, ён будзе скалиться да вушэй, обегая трэцюю базу, аднак ён выглядаў сур'ёзным, як суддзя. Толькі мармытаў сабе пад нос:
  
  — Атрымалася, Білі, паказаў таго гада, і ўсё атрымалася.
  
  На лаўцы Ду першым схапіў яго і протанцевал з ім, урэзаўшыся ў стойку з бітамі. Дапамог яму сабраць усе, што было зусім на яго не падобна на тое, таму як Дэні Дузен звычайна лічыў сябе вышэй гэтага.
  
  Пасля таго як мы двойчы разабралі Бостан і утерли нос Пінк Хиггинсу, мы адправіліся ў Вашынгтон і выйгралі тры гульні запар. Хлопец выдаў сейфы[80] ва ўсіх гэтых сустрэчах, у тым ліку свой другі хоумран, але на стадыёне «Грыфіт» гуляць — адна туга. Можна было паліць з кулямёта па пацукам на трыбунах за «домам», не баючыся трапіць у заўзятараў. Чортавы «Сенаторс» у тым годзе прадулі сорак гульняў. Госпадзе Ісусе!
  
  Хлопец стаяў за базай падчас другога старту Ду і амаль ўзяў безнадзейны мяч у сваёй пятай гульні у Галоўнай лізе. Усё сапсаваў Піт Раннелс у дзевятым інінгу — выбіў дабл[81] з адным аўтам. Пасля гэтага хлопец адправіўся на питчерскую горку, і ў гэты раз Дэні не махаў яму вярнуцца. Яны крыху пагаварылі, а потым Ду даў наўмысны пас наступнага бэтэру, Лу Берберету (бачыце, як усё вяртаецца?). Гэта вывела наперад Боба Ашэр, і той трапіў у дабл-плэй[82] прама як па замове: наша гульня.
  
  У той вечар Ду разам з пачаткоўцам адправіліся святкаваць сто дзевяноста восьмую перамогу Дузена. Калі я наступным ранкам зірнуў на хлопца, той пакутаваў ад жудаснага пахмелля, але пераносіў яго так жа спакойна, як кідок Дэйва Сислера прама яму ў галаву. Я ўжо пачаў думаць, што да нас трапіла сапраўдная зорка і што нам больш не спатрэбіцца Хьюби Раттнер. Ці наогул хто-то яшчэ.
  
  — Падобна на тое, вы з Дэні моцна пасябравалі, — кажу я яму.
  
  — Моцна, — згаджаецца ён, паціраючы скроні. — Мы з Ду пасябравалі. Ён кажа, што Білі — яго талісман.
  
  — Праўда?
  
  — Ага. Ён кажа, калі мы будзем трымацца разам, ён выйграе дваццаць пяць сустрэч і яму дадуць прыз Сая Янга, хоць рэпарцёры яго і ненавідзяць.
  
  — Сур'ёзна?
  
  — Так точна, сэр. Так і сказаў. Грэнни?
  
  — Што?
  
  Ён пільна глядзеў на мяне шырока расплюшчанымі блакітнымі вачыма: у яго было стопрацэнтнае зрок, і ён бачыў усё, але нічога не разумеў. Тады я ўжо ведаў, што ён ледзь умее чытаць і за ўсё жыццё паглядзеў адзін фільм — «Бэмбі». Ён сказаў, што хадзіў на яго з хлопцамі з Оттершоу або Аутершоу — ды якая розніца, — і я вырашыў, што там была яго школа. Наконт гэтага я і адгадаў, і памыліўся, але справа ў іншым. Справа ў тым, што ён інстынктыўна адчуваў, як трэба гуляць у бейсбол, а ў астатнім заставаўся чыстым, як новенькая школьная дошка.
  
  — Скажыце мне яшчэ раз, што такое прыз Сая Янга?
  
  Вось такім ён і быў, самі бачыце.
  
  Мы адправіліся ў Балтымор на тры сустрэчы, перш чым вярнуцца дадому. Вось на што падобны бейсбол вясной у горадзе, які ні на поўначы, ні на поўдні: у першы дзень так холадна, што яйкі отмерзают, на другі дзень — гарачыня, як у пекле, а на трэці — імжа, падобная на вадкі лёд. Аднак хлопцу было ўсё роўна: ён адбіваў ва ўсіх трох гульнях, давёўшы лік да васьмі. Да таго ж ён спыніў яшчэ аднаго раннер на адзнацы. Тую гульню мы прадулі, але блакаванне выйшла класная. Дасталося, па-мойму, Гэсу Триандосу. Ён з размаху ўрэзаўся галавой у калені Білі, ды так і паваліўся аглушаны ў трох футах ад адзнакі. Хлопец осалил яго па спіне так пяшчотна, як матуля змазвае крэмам апёк свайму дзіцяці.
  
  Фотаздымак гэтага вываду з гульні з'явілася ў ньюаркской газеце «Іўнінг ньюс» з подпісам «Білі «Блакада» Блейкли зноў прыходзіць на выручку». Мянушку атрымалася ўдалае, і яго хутка падхапілі заўзятары. У тыя часы яны паводзілі сябе не так абуральна: у 1957-м ніхто б не прыйшоў на стадыён «Янкі» ў поварском каўпаку, каб падтрымаць Гэры Шэфілда. Але калі мы гулялі першую сустрэчу на «Балоце» пасля вяртання, некаторыя з заўзятараў прыйшлі на матч з аранжавымі дарожнымі знакамі з надпісамі «АБ'ЕЗД» і «ДАРОГА ЗАЧЫНЕНА».
  
  Напэўна, гэтыя знакі пратрымаліся б дзень-два, не больш, калі б у нашай першай хатняй гульні на адзнацы не выбілі б двух гульцоў каманды «Индианс». Атрымалася так, што на той сустрэчы падаваў Дэні Дузен. Абодва гэтыя высновы з гульні сталі хутчэй вынікамі класных кідкоў, а не класных блакаванняў, але іх запісалі на рахунак Білі, і ў канчатковым выніку ён гэта заслужыў. Хлопцы пачалі давяраць яму, разумееце? Да таго ж ім захацелася паглядзець, як ён осаливает. Бейсбольныя гульцы ж таксама заўзятары, і калі камусьці шанцуе, нават самыя жорсткія спрабуюць дапамагчы.
  
  У той дзень Дузен заваяваў сваю сто дзевяноста дзевятую перамогу. Ну а хлопец выбіў тры з чатырох, у тым ліку хоумран, так што не трэба здзіўляцца, што на другі матч з Кліўлендам яшчэ больш народу прыйшло з гэтымі дарожнымі знакамі.
  
  А перад трэцяй сустрэчай нейкі прадпрымальны деляга прадаваў на эспланадзе перад стадыёнам вялікія аранжавыя кардонныя ромбы з чорнымі надпісамі «ДАРОГА ЗАЧЫНЕНА ПА ЗАГАДУ БІЛІ «БЛАКАДЫ»». Сее-хто з заўзятараў падымаў іх угару, калі Білі выходзіў на адбіўшы, а калі раннер суперніка з'яўляўся на трэцяй базе, знакі падымалі ўсе да адзінага. Да таго часу, калі да нас завіталі «Нью-Ёрк янкіз» — здаецца, у канцы красавіка, — увесь стадыён расцвечивался аранжавым, калі іх раннер выбягаў на трэцюю базу, што ў той серыі здаралася вельмі часта.
  
  Толькі вось «Янкіз» разабралі нас пад арэх і занялі першае месца. Хлопца вінаваціць за гэта нельга. Ён адбіваў у кожнай гульні і осалил Біла Скаурона паміж хатняй і трэцяй базамі, калі гэты бугай трапіўся яму на прабежцы. Скаурон быў здаравенны лось накшталт Вялікага Клю і паспрабаваў размазаць хлопца, але потым сам плюхнуўся на азадак, а хлапчук літаральна асядлаў яго. Фотаздымак гэтага моманту ў газеце нагадвала фінальны паядынак за кубак па рестлингу, дзе Прыгажунчык Тоні Баба ў якія-то павекі размаляваў Пышнага Джорджа. Заўзятары пераўзышлі самі сябе, паўсюль размахваючы знакамі «ДАРОГА ЗАЧЫНЕНА». Здавалася, не мае значэння, што «Тытаны» прайгралі: заўзятары адправіліся па дамах шчаслівымі, таму што бачылі, як наш худы кэтчэр шпурнуў Магутнага Лася Скаурона прама на азадак.
  
  Потым я ўбачыў, як хлопец галяком сядзеў на лаўцы побач з душавымі. Збоку на грудзях у яго расплывался вялізны сіняк, але ён, здаецца, наогул гэтага не заўважаў. Плаксай ён не быў. Потым балбаталі, што ён быў занадта тупым, каб адчуваць боль, тупым псіхам. Але я-то на сваім вяку пабачыў нямала тупых гульцоў і ведаю, што тупасць не замінала ім хныкаць.
  
  — Як цябе ўсе гэтыя знакі, хлопец? Падабаюцца? — спытаў я, думаючы падбадзёрыць яго на ўсялякі выпадак.
  
  — Якія знакі? — перапытаў ён, і па яго збянтэжанай физии я зразумеў, што ён і не думаў жартаваць. Вось такім быў Білі «Блакада». Ён бы слупом стаяў перад грузавіком, калі б той ехаў па трэцяй базавай лініі, спрабуючы ўзяць ачко, але ва ўсім астатнім не врубался ў тое, што адбываецца.
  
  Перш чым зноў адправіцца гуляць на выездзе, мы правялі дзве сустрэчы з Дэтройтам і абодва прайгралі. У другім матчы на питчерской горцы стаяў Дэні Ду, і нельга вінаваціць хлопца за тое, як усё выйшла. Яго вывелі з поля яшчэ да канца трэцяга тайма. Ён сядзеў на лаве запасных і ныў, што надвор'е халодная (а холадна не было), што Харынгтан не прыняў флайбол справа (спатрэбіліся б хадулі, каб дастаць той мяч), што гэты сукін сын суддзя Вендерс увесь час прыдзіраўся да яго. Наконт апошняга ён быў у чым-небудзь правоў. Хай Вендерс ніколі не дараваў Ду, як і журналісты, і за год да гэтага выдаліў яго ў двух матчах. Але ў той дзень я ніякіх прыдзірак не заўважыў, а я стаяў ад яго менш чым ў дзевяноста футаў.
  
  Білі выдатна правёў абедзве гульні, запісаўшы сабе хоумран і трыпл[83]. І Дузен супраць яго не ўзнікала, як ні дзіўна. Ён быў з тых, хто хацеў кожнаму даць зразумець: у «Тытанаў» — адна вялікая зорка, і гэта не ты. Але хлопец яму спадабаўся. Здавалася, ён і напраўду вырашыў, што Білі — яго талісман. А пачатковец таксама да яго прывязаўся. Пасля гульні яны адправіліся па барах, выпілі цэлую бочку і закаціліся ў бардэль, каб адсвяткаваць першае паражэнне Ду ў сезоне. На наступны дзень перад ад'ездам у Канзас-Сіці абодва з'явіліся бледныя і дрыжачыя.
  
  — Хлопец учора потрахался, — даверліва шапнуў мне Ду, калі мы ўсёй камандай ехалі ў аўтобусе ў аэрапорт. — Падобна на тое, што ў першы раз. Гэта добрая навіна. А дрэнная ў тым, што ён, па-мойму, гэтага не памятае.
  
  Боўтала нас у палёце жудасна, як амаль заўсёды ў тыя часы. Лёталі на шрубавых кадаўбах, і мы яшчэ цудам не угробились, як Бадзі Холі або гэты гробаны Біг Боппер. Хлопец амаль увесь час ванітаваў у прыбіральні ў хвасце самалёта, а за дзвярыма хлопцы рэзаліся ў косці і адпускалі дзяжурныя жартачкі накшталт: «Добра прочистило? Патрэбен нож з відэльцам, каб у сліве не затрымалася?» А на наступны дзень на муніцыпальным стадыёне хлопец выбіў пяць з пяці, у тым ліку два хоумрана.
  
  Была яшчэ адна гульня ў стылі Білі «Блакады», і да таго часу ён мог бы яе патэнтаваць. Свежай ахвярай стаў Клетус Бойер. І зноў Білі «Блакада» апусціў левае плячо, а містэр Бойер перакуліўся, шлепнувшись прама на спіну злева ад пляцоўкі адбіваюць. Вось толькі з'явіліся адрозненні. Білі осаливал двума рукамі, так што не было ні скрываўленых ног, ні расцягнутых ахілава сухажыллі. Бойер проста падняўся і пайшоў да лаўцы запасных, атрасаючы азадак і ківаючы галавой, як быццам не зусім разумеў, дзе знаходзіцца. Так, а гульню мы прадулі, нягледзячы на пяць выбиваний Білі. Фінальны лік быў адзінаццаць — дзесяць ці нешта накшталт таго. У той дзень наклеры у Ghanzi Берджесса не пайшлі, і «Oakland атлетикс» скарысталіся гэтым па поўнай.
  
  Наступную сустрэчу мы выйгралі, а ў дзень ад'езду прайгралі. Хлопец вымагаў у абодвух матчах, набраўшы роўна шаснаццаць ачкоў. Ды плюс дзевяць высноў з гульні. Дзевяць ў шаснаццаці сустрэчах! Справа ішло да рэкорду. Калі б гэты рэкорд, вядома, зафіксавалі.
  
  Мы паехалі ў Чыкага на тры гасцявыя гульні, і хлопец адбіваў ва ўсіх трох, давёўшы свой асабісты рахунак да дзевятнаццаці. Але чорт мяне раздери, калі мы не прадулі ўсе тры сустрэчы. Пасля заключнага матчу Джерсиец Джо паглядзеў на мяне і сказаў:
  
  — Не веру я ў гэтую балбатню пра талісман. Па-мойму, Блейкли утягивает поспех у бок.
  
  — Гэта несправядліва, і ты гэта ведаеш, — адказаў я. — Мы добра стартавалі, а цяпер проста няўдалая паласа. Усе ўтворыцца.
  
  — Можа, і так, — пагадзіўся ён. — А Дузен ўсё вучыць хлопца піць?
  
  — Ну так. Яны разам з іншымі хлопцамі закаціліся ў «Пятлю».
  
  — Але ці вернуцца яны разам, — заўважыў Джо. — Што-то я не врубаюсь. Цяпер Дузен павінен ненавідзець гэтага хлопца. Ду сем гадоў гуляе ў нас, і я паспеў яго вывучыць.
  
  Я таксама. Калі Ду прайграваў, ён заўсёды перакладаў віну на каго-то іншага, накшталт дурня Джоні Харынгтан або вырадка-суддзю Хая Вендэрса. Хлопец даўно б ужо трапіў яму пад гарачую руку, аднак Дэні па-ранейшаму пляскаў яго па спіне і абяцаў, што Білі стане самым паспяховым пачаткоўцам года. Не тое каб Ду мог зваліць на хлопца віну за пройгрыш у той дзень. У пятым інінгу ён падаў міма, і мяч сышоў у бок: высока, далёка і прыгожа. Гэта раз. Потым ён выйшаў з сябе, прыслабіў самакантроль і прафукаў яшчэ два. Затым Нэлі Фокс прабіў дабл ўздоўж лініі. Пасля гэтага Ду ўзяў сябе ў рукі, але было ўжо позна: выправіць ён не змог.
  
  У Дэтройце нам пашанцавала больш, мы выйгралі дзве сустрэчы з трох. Хлопец выбіваў ва ўсіх трох матчах і зноў пышна адыграў у абароне. Потым мы прыляцелі дадому. Да таго часу хлапчук з «Девенпорт корнхолерс» зрабіўся сапраўднай сенсацыяй Амерыканскай лігі. Казалі, што ён здымецца ў рэкламе фірмы «Жиллет».
  
  — Хацеў бы я паглядзець на гэтую рэкламку, — кінуў Сай Барбарино. — Люблю камедыі.
  
  — Тады ты, напэўна, любіш у люстэрка глядзецца, — заўважыў Криттер Хейвард.
  
  — Ну ты чудило, — отбрил яго Сай. — Я пра тое, што галіць-то яму няма чаго.
  
  Рэклама, зразумела, так і не з'явілася. Бейсбольная кар'ера Білі «Блакады» падыходзіла да канца.
  
  Нам трэба было згуляць тры сустрэчы з «Чыкага уайт сокс», але першую гульню адмянілі з-за дажджу. Даўні прыяцель Ду Хай Вендерс узначальваў судзейскую брыгаду і сам паведаміў мне гэтую навіну. Я прыехаў на «Балота» крыху раней, таму што багаж з нашай гасцявой формай па памылцы адправілі ў Айдлуайлд і я хацеў пераканацца, што яго адаслалі куды трэба. Форма гэтая нам не спатрэбіцца яшчэ тыдзень, але я не мог супакоіцца, пакуль усё не будзе як трэба.
  
  Вендерс сядзеў на табурэтцы побач з судзейскай і чытаў кніжку з бландынкай ў карункавай бялізну на вокладцы.
  
  — Твая жонка, Хай? — пытаюся я.
  
  — Сяброўка, — адказвае ён. — Адпраўляйся дадому, Грэнни. Сіноптыкі абяцаюць, што да трох гадзін тут будзе ліць як з вядра. Я проста чакаю Дипунно і Лопеса, каб адмяніць гульню.
  
  — Добра, — кажу я. — Дзякуй.
  
  Накіраваўся было да выхаду, як тут ён мне ўслед:
  
  — Грэнни, у гэтага твайго вундэркінда ўсё ў парадку з галавой? Таму што ён размаўляе сам з сабой, калі стаіць у «доме». Шэпча прама як заведзены.
  
  — Ён, вядома, не сямі пядзяў у ілбе, але ён не псіх, калі ты аб гэтым, — адказваю я. Тады я памыляўся, але хто ж ведаў? — А што ён там мармыча?
  
  — Не тое каб я прыслухоўваўся, калі стаяў ззаду яго — на другой гульні супраць Бостана, — але ведаю, што кажа ён пра сябе. У гэтым, як яго, трэцім твары. Шэпча нешта накшталт: «Я змагу, Білі». А потым, калі выпусціў фол-тып, які прынёс бы тры ачкі, сказаў: «Прабач, Білі».
  
  — Ну і што? Да пяці гадоў у мяне быў нябачны сябар па мянушцы шэрыф Піт. Мы з шэрыфам Пітам пранесліся па многіх шахцерскіх мястэчках.
  
  — Ну так, але Білі-то ўжо не пяць гадоў. Хіба што тут. — Вендерс пастукаў па сваёй вялікай галаве.
  
  — Ён вось-вось атрымае пяць як першы нумар сярод отбивающих, — адказваю я. — Вось што для мяне галоўнае. Плюс ён па-чартоўску класна блакуе у «доме». Прызнай гэта.
  
  
  
  — Прызнаю, — згаджаецца Вендерс. — Гэты сучонок не ведае, што такое страх. Яшчэ адзін прыкмета таго, што ў яго не ўсе дома.
  
  Я больш не збіраўся слухаць, як суддзя аблівае брудам майго падапечнага, так што змяніў тэму і спытаў — як бы ў жарт, — ці стане ён шчыра судзіць заўтрашнюю гульню, нават калі на падачы выйдзе яго сябар-прыяцель Ду.
  
  — Я заўсёды мяркую шчыра, — адказвае ён. — А Дузен — пыхлівы вырадак, які спіць і бачыць сябе ў Зале славы. Ён сто разоў памыліцца і ні разу не прызнае сваёй віны. Да таго ж гэты сукін сын пастаянна пререкается, але разумее, што са мной гэта не пройдзе, таму як я не мае намеру слухаць яго трепотню. Дык вось, я буду судзіць сумленна, як заўсёды. Паверыць не магу, што ты гэта спытаў.
  
  А я паверыць не магу, што ты пасеў тут, пачухваючы азадак, і называеш нашага кэтчэра поўным ідыётам, падумаў я. Але ты гэта зрабіў.
  
  У той вечар я запрасіў сваю жонку на вячэру, і мы вельмі міла правялі час. Танцавалі пад аркестр Лестера Ланнона, наколькі я памятаю. Цалаваліся ў таксі. Добра выспаліся. Потым я вельмі доўга спаў з рук прэч дрэнна — усё мучылі кашмары.
  
  Дэні Дузен падаваў мяч у дзённай з двух прызначаных на той дзень гульняў, але свет «Тытанаў» ужо праваліўся да чарцей, толькі мы яшчэ пра гэта не ведалі. За выключэннем Джо Дипунно. Калі сцямнела, мы пераканаліся, што ўшчэнт прогадили сезон, таму што нашы першыя дваццаць дзве гульні, напэўна, выкраслены з гісторыі бейсбола разам з любым згадваннем аб Білі «Блакадзе» Блейкли.
  
  Я крыху спазніўся з-за коркаў, але падумаў, што гэта не важна, паколькі усю блытаніну з формай ўжо ўладзілі. Амаль усе хлопцы былі на месцы, хто-то пераапранаўся, хто-то гуляў у покер або проста сядзеў, травя байкі і пакурваючы. Дузен і Білі ўладкаваліся на складаных крэслах у куце побач з аўтаматам з цыгарэтамі. Хлопец ужо паспеў надзець форменныя штаны, а Дузен быў у адных трусах — відовішча не з прыемных. Я падышоў ўзяць пачак «Винстона» і прыслухаўся. Гаварыў у асноўным Дэні.
  
  — Гэты гробаны Вендерс ненавідзіць мяне, — кажа ён.
  
  — Ненавідзіць цябе, — паўтарае хлопец, а потым дадае: — Гробаны Вендерс.
  
  — Вось менавіта. Думаеш, ён хоча стаяць за базай, калі я атрымаю двухсотую перамогу?
  
  — А хіба няма? — здзіўляецца хлопец.
  
  — А вось хрэн! Але сёння я вырву двухсотую яму на злосць. А ты мне дапаможаш, Біл. Так?
  
  — Ды. Вядома. Біл дапаможа.
  
  — Ён будзе ставіць мне палкі ў колы, як апошні гад.
  
  — Ды ну? Ставіць палкі ў колы, як гад...
  
  — Кажу табе, будзе. Так што ты адпрацоўвай па-хуткаму.
  
  — Па-хуткаму.
  
  — Ты мой талісман, Білі-бой.
  
  І хлопец адклікаецца, сур'ёзна, як святар на пышных пахаванні:
  
  — Я твой талісман.
  
  — Ну так. А цяпер слухай...
  
  Слухаць іх было смешна і ў той жа час страшнавата. Ду прама-ткі ўвесь напружыўся — падаўся наперад, вочы блішчаць. Ён жа быў байцом, разумееце? Ён хацеў выйграць, як Боб Гібсан. І, як Гіб, дзеля перамогі ён мог пайсці на ўсё, толькі б выйшла шыта-крыта. А хлопец гэта хлебал поўнай лыжкай.
  
  Я ледзь было не адкрыў рот, таму што мне хацелася разарваць гэтую сувязь паміж імі. Вось зараз вам гэта расказваю і думаю, што тады ў мяне ў падсвядомасці карцінка склалася амаль цалкам. Можа, усё гэта і глупства, але мне так не здаецца.
  
  Але я пакінуў іх у спакоі, проста забраў сваё курыва і сышоў. Чорт, ды калі б я хоць слова сказаў, Ду ўсё роўна б раўнуў, каб я заткнуўся. Ён не любіў, калі яго перабівалі падчас размовы, і нават калі б у любы іншы дзень я б яму гэтага не спусціў, лепш было не чапаць яго, калі ён рыхтаваўся выйсці на зыходную перад сарака тысячамі гледачоў, з чыіх грошай яму плацяць зарплату.
  
  Я накіраваўся ў офіс да Джо, каб забраць заявачную картку, але дзверы апынулася зачыненай, а жалюзі апушчанымі — і гэта ў гульнявой дзень. Аднак жалюзі не былі самкнёныя, так што я зазірнуў ўнутр скрозь шчылінку. Адной рукой Джо прыціскаў да вуха тэлефонную трубку, а другі закрываў вочы. Я пастукаў у шкло. Ён так рэзка тузануўся, што ледзь не зваліўся з крэсла, і азірнуўся. Кажуць, што у бейсболе няма месца слязам, але ён плакаў, сапраўды плакаў. Я бачыў яго такім у першы і апошні раз у жыцці. Твар у яго быў бледны, валасы всклокочены. Дакладней, тое, што ад іх засталося.
  
  Ён махнуў рукой і зноў пачаў гаварыць па тэлефоне. Я пайшоў праз распранальню у трэнерскую, якая на самай справе выкарыстоўвалася пад склад інвентара. На паўдарогі я спыніўся. Вялікая нарада пітчара і кэтчэра скончылася, і хлопец нацягваў форменны швэдар, той самы, з вялікім сінім лікам 19. І я зноў заўважыў у яго лейкопластырь на ўказальным пальцы правай рукі.
  
  Я падышоў да Білі і паклаў руку яму на плячо. Ён усміхнуўся. Ён рэдка ўсміхаўся, але ўсмешка ў яго была вельмі прыемная.
  
  — Прывітанне, Грэнни, — кажа ён.
  
  Аднак ўсмешка пачала спаўзаць з яго твару, калі ён убачыў, што я не ўсміхнуўся ў адказ.
  
  — Гатовы да бою? — пытаюся я.
  
  — Вядома.
  
  — Гэта добра. Але хачу табе сее-што сказаць, перш чым ты выйдзеш на поле. Ду — чартоўску класны пітчар, але як чалавек ён не падняўся вышэй трэцяй лігі. Ён пераступіць праз труп сваёй бабулі, каб дамагчыся перамогі, а ты значыш для яго куды менш, чым бабуля.
  
  — Я яго талісман! — абурана ўспыхвае ён.
  
  — Можа, і так, — адказваю я, — але зараз я не пра гэта. Здараецца, перад гульнёй занадта заводишься. Ледзь на ўзводзе — гэта добра, але калі занадта — можна навярнуць чорт ведае чаго.
  
  — Я не разумею.
  
  — Калі ты не трэснеш і сдуешься, як дзіравая шына, Ду проста знойдзе сабе іншы, зусім новы талісман.
  
  — Што ты такое кажаш! Мы з ім сябры!
  
  — Я таксама твой сябар. І, што куды важней, адзін з трэнераў тваёй каманды. Я адказваю за тое, каб у цябе ўсё ішло добра, таму кажу як захачу, да таго ж з пачаткоўцам. А ты мяне слухай. Слухаеш?
  
  — Слухаю.
  
  Слухаць-то ён слухаў, але ў вочы мне не глядзеў, а ўтаропіўся ў падлогу. На яго гладкіх хлапечых шчоках выступіў густы румянец.
  
  — Я не ведаю, што ў цябе там пад пластырам, ды і ведаць не жадаю. Ведаю толькі, што заўважыў гэта, калі ты гуляў за нас першую сустрэчу і сее-хто атрымаў траўму. Потым я гэтага не бачыў, і не хачу бачыць сёння. Таму што калі ты трапішся, то ўсё павесяць на цябе, нават калі Ду і падбіў цябе на гэты фокус.
  
  — Я проста парэзаўся, — адказвае ён, як-то адразу замкнулася ў сабе.
  
  — Зразумела. Парэзаўся, калі галіў косткі пальцаў. Але калі выйдзеш на поле, каб я гэтага пластыру ў цябе на пальцы не бачыў. Гэта ў тваіх жа інтарэсах.
  
  Сказаў бы я, калі б не бачыў Джо галасілі? Хочацца ў гэта верыць. І верыць у тое, што я стараўся дзеля гульні, якую любіў тады і люблю цяпер. Віртуальны боўлінг ёй у падноскі не падыходзіць.
  
  Я сышоў перш, чым ён здолеў адказаць. І не азірнуўся. Збольшага таму, што не хацеў бачыць, што ў яго там пад пластырам, але ў першую чаргу таму, што Джо стаяў ля адчыненых дзвярэй свайго офіса і рабіў мне знакі. Не поручусь, што сівізны ў яго валасах дадалося, але і не поручусь ў зваротным.
  
  Я зайшоў да яго ў офіс і зачыніў дзверы. У галаву лезлі думкі, адна страшней іншы. Што нядзіўна, калі ўспомніць яго твар.
  
  — Госпадзе, Джо, што-то з жонкай? Ці з дзецьмі? Што-то здарылася з дзецьмі?
  
  Ён здрыгануўся і міргнуў, як быццам я ляпнуў у яго над вухам папяровы пакет.
  
  — З Джэсі і дзецьмі ўсё ў парадку. Але, Джордж... аб госпадзе. Паверыць не магу. Вось бо хрень нейкая.
  
  Ён закрыў твар рукамі і выдаў нейкі гук. Не галашэньне, а смяшок. Самы жудасны, чорт вазьмі, смяшок, які мне даводзілася чуць.
  
  — У чым справа? Хто табе тэлефанаваў?
  
  — Трэба падумаць, — адказаў ён, але звяртаўся не да мяне, а да самому сабе. — Трэба вырашыць, што рабіць...
  
  Ён адарваў рукі ад твару і зноў стаў падобны на сябе.
  
  — Сёння ты мэнэджэрам, Грэнни.
  
  — Я? Я не магу быць менеджэрам! Ду тут усё разнясе да чортавай маці! Ён зноў ідзе на двухсотую, і...
  
  — Усё гэта ўжо не важна, ты што, не бачыш? Цяпер не да гэтага.
  
  — Што?..
  
  — Так, затыкніся і складай заявачную картку. А гэты хлопец... — Ён задумаўся, потым пакруціў галавой. — Чорт, ды хай гуляе, чаму б і не? Пастаў яго пятым бэттером. Я і сам збіраўся гэта зрабіць.
  
  — Вядома, ён будзе гуляць, — сказаў я. — Хто ж яшчэ стане прымаць падачы Дэні?
  
  — Ды пайшоў гэты Дэні Дузен куды далей! — раўнуў ён.
  
  — Кэп... Джоі... Скажы, што здарылася.
  
  — Няма, — адрэзаў ён. — Спачатку трэба ўсё абдумаць. Што я скажу хлопцам. Ды яшчэ і рэпарцёрам! — Ён з сілай пляснуў сябе па ілбе, нібы толькі што пра гэта ўспомніў. — Гэтым зажравшимся, разжиревшим казлоў! Вось чорт! — Потым зноў самому сабе: — Добра, хай хлопцы адыграюць. Яны гэта заслужылі. Можа, і хлопец таксама. Чорт падзяры, а раптам ён выб'е поўны набор! — Ён зноў хохотнул, пасля чаго прымусіў сябе замоўкнуць.
  
  — Не разумею.
  
  — Зразумееш. Добра, валі адсюль. Заяўляй каго захочаш. Хоць стаў гульцоў наўздагад. Гэта не мае значэння. Толькі пераканайся ў тым, што апавясціў кіраўніка судзейскай брыгады, што сёння галоўны ты. Па-мойму, брыгадзірам у іх Вендерс.
  
  Я як у сне прайшоў па калідоры ў судзейскую і сказаў Вэндэрсу, што сёння я заяўляю склад і выступаю мэнэджэрам каманды са свайго месца на трэцяй базе. Ён спытаў, што здарылася з Джо, а я адказаў, што той прыхварэў. Гэта яшчэ мякка сказана.
  
  Гэта стала маёй першай гульнёй, дзе я выступаў мэнэджэрам, пакуль не перайшоў у «Oakland атлетикс» ў 1963 годзе. Гульня выдалася кароткай, таму што, як вам вядома, калі вы пакапаліся ў гісторыі, Хай Вендерс выдаліў мяне з поля ў шостым інінгу. Ды я не вельмі-то добра яе памятаю. У галаве круцілася столькі ўсяго, што я быў як у сне. Але ў мяне хапіла здаровага сэнсу, каб зрабіць адно — агледзець правую руку хлопца да таго, як ён выйшаў на поле. На ўказальным пальцы ў яго не было ні пластыру, ні парэза. Аднак мне нават не палягчэла. Я бачыў перад сабой чырвоныя вочы і перакошаны рот Джо Дипунно.
  
  Для Дэні Ду гэтая сустрэча стала яго апошняй удалай гульнёй, і ён так і не набраў дзвесце перамог. Ён паспрабаваў вярнуцца ў спорт у 1958 годзе, але беспаспяхова. Ён сцвярджаў, што ў яго перастала дваіцца ў вачах. Можа, так яно і было, але ён ледзь мог кінуць мяч у бок базы. Дэні не ўдалося трапіць у Залу славы. Джо апынуўся колам правоў: той хлопец і сапраўды высасывал поспех. Прама як вядзьмак нейкі.
  
  Але ў той дзень Ду прадэманстраваў пік сваёй формы — фастболы скакалі, кручаныя падачы шчоўкалі, як пугі. Першыя чатыры інінгу яго наогул не маглі дастаць. Махнеце бітай і на лаўку, хлопцы, дзякуй за гульню. Ён выбіў шасцярых, а іншыя адказалі толькі слабымі ўдарамі ад зямлі ў межах поля. Адзінае, што не склалася: Кіндэр яму не саступаў. У канцы трэцяга інінгу у нас быў адзін мізэрны ўдар Харынгтан, дабл з двума аутами.
  
  Надыходзіць разгар пятага інінгу, так? Першы бэтэр вылятае. Потым з'яўляецца Уолт Дропо, выбівае у далёкі левы кут поля і ўзнімаецца, як лятучая мыш. Заўзятары бачылі, як Гары Кін яшчэ бег за мячом, пакуль Дропо рваўся да другой базе, і зразумелі, што справа можа скончыцца унутраным хоумраном. Яны пачалі скандаваць. Спачатку некалькі галасоў, потым яшчэ і яшчэ. Гучней і гучней. У мяне аж мурашкі па спіне пабеглі.
  
  — БЛО-КА-ТАК! БЛО-КА-ТАК! БЛО-КА-ТАК!
  
  Пачалі ўзлятаць аранжавыя плакаты. Людзі падскоквалі на ногі і падымалі іх над галовамі. Не размахвалі імі, як звычайна, а проста трымалі. Ніколі не бачыў нічога падобнага.
  
  — БЛО-КА-ТАК! БЛО-КА-ТАК! БЛО-КА-ТАК!
  
  Спачатку я падумаў, што тут няма ні найменшых шанцаў. Дропо ўжо нёсся на ўсіх парах да трэцяй базе. Але Кін кінуўся да мяча і класна адкінуў яго да Барбарино. А пачатковец тым часам стаіць на трэцяй базе, выставіўшы пальчатку і пазначыўшы мэта, і Сай трапляе наўпрост у кішэньку.
  
  Натоўп скандуе. Дропо слізгае шыпамі ўверх. Хлопцу ўсё роўна, ён устае на калені і пераскоквае праз іх. Хай Вендерс знаходзіўся дзе належыць — па крайняй меры, у той раз, — над самай базай. Падымаецца воблака пылу, і з яго ўзлятае ўверх вялікі палец Вендэрса.
  
  — АЎТ!
  
  Містэр Кінг, заўзятары звар'яцелі. І Уолт Дропо таксама. Ён ускочыў на ногі і заплясал, як прыпадачны эпілептыкі, танцуючы халі-галі. Вачам сваім паверыць не мог.
  
  На левым перадплеччы ў хлопца красавалася драпіна, так, нічога асаблівага, проста драпіна, аднак гэтага аказалася дастаткова, каб даўніна Боні Дадиер — наш лекар — выйшаў на поле і моўчкі заклеіў яе лейкопластырем. Так што хлопец атрымаў-такі свой пластыр, але цяпер на законных падставах. Падчас гэтай медыцынскай працэдуры заўзятары працягвалі стаяць, размахваючы плакатамі з надпісам «ДАРОГА ЗАЧЫНЕНА» і скандуючы: «БЛО-КА-ТАК! БЛО-КА-ТАК!» — як быццам да гэтага не накрычалі.
  
  А хлопец, здаецца, нічога не заўважаў. Ён быў дзе-то на іншай планеце. Ён паводзіў сябе так увесь час, пакуль гуляў за «Тытанаў». Проста зноў начапіў маску, вярнуўся на базу і прыняў стойку. Справа перш за ўсё. Выйшаў Бубба Філіпс, падаў Латропу на першую базу, і пяты інінгу скончыўся.
  
  Калі хлопец выйшаў у пачатку наступнага інінгу і выбіў на тры страйка, заўзятары ўскочылі на ногі і наладзілі яму авацыю. На гэты раз ён яе заўважыў і прыклаў пальцы да брыля шапкі, калі вяртаўся на лаўку. Ён зрабіў гэта ў першы і апошні раз. Не таму, што задзіраў нос, а таму... ну, я пра гэта ўжо казаў. Лунаў на іншай планеце.
  
  Ну добра, разгар шостага інінгу. Пяцьдзесят з лішнім гадоў прайшло, а ў мяне да гэтага часу зло разбірае, як падумаю пра гэта. Першым выходзіць Кіндэр і падае на трэцюю базу, як і належыць питчеру. Потым з'яўляецца Луіс Апарысія, Маленькі Луі. Ду замахваецца і выстрэльвае. Апарысія пуляет мяч па шырокай дузе ўверх у бок трэцяй базы. Гэта мой сектар, і я ўсё бачыў. Хлопец адкідвае маску і ляціць за мячом, адкінуўшы галаву і, раскрыўшы пальчатку. Вендерс — за ім, але не так блізка, як варта было б. Яму здавалася, што ў хлопца няма ніякіх шанцаў. Вось тут-то суддзя і пракалоўся.
  
  Хлопец збег з травянога поля на дарожку ўздоўж нізенькіх сценкі паміж полем і трыбунай. Выцягнуў шыю і ўтаропіўся ўверх. Пара дзясяткаў людзей у першых і другіх шэрагах таксама глядзелі ўверх, і амаль усе размахвалі рукамі. Вось у гэтым я заўзятараў не разумею і ніколі не зразумею. Гэта ж проста мячык, Госпадзе Божа! Прадаваўся ён тады па семдзесят пяць цэнтаў за штуку. Але калі гледачы бачаць яго ў паветры, яны кідаюцца за ім, як галодныя за хлебам. Няма б здаць крыху назад і дазволіць гульцу — за якога яны ж хварэюць — паспрабаваць узяць мяч у разгар напружанай гульні.
  
  Я ўсё бачыў, кажу ж вам, бачыў выразна і ясна. Мяч апускаўся на гульнявое поле побач са сценкай. Хлопец, відавочна, мог узяць яго. І тут нейкі длиннорукий вырадак ў футболцы «Тытанаў», якія прадаюць каля ўваходу на стадыён, пацягнуўся наперад і закрануў мяч, так што той адскочыў ад краёчка пальчаткі Білі і ўпаў на зямлю.
  
  Я быў настолькі ўпэўнены, што Вендерс адправіць Апарысія ў аўт — прысутнічала відавочнае ўмяшанне, — што спачатку не паверыў сваім вачам, калі суддзя паказаў Білі вяртацца на базу, а Апарысія — выходзіць на зыходную. Калі да мяне дайшло, я пабег уздоўж лініі, размахваючы рукамі. Заўзятары пачалі падбадзёрваць мяне крыкамі і асвістваць Вендэрса, што не дадае табе вагі, калі оспариваешь рашэнне суддзі, але я настолькі разъярился, што пляваць хацеў на гэта. Мяне б не спыніў нават Махатма Гандзі, калі б напаўаголеным выйшаў на поле і пачаў заклікаць усіх да ўсеагульнага свеце.
  
  — Ўмяшанне! — закрычаў я. — Ясна як божы дзень, як двойчы два!
  
  — Ён быў на трыбуне, а значыць, мяч нічый, — адказвае Вендерс. — Вяртайся да сябе ў гняздзечка, і працягнем гульню.
  
  Хлопец ніяк не адрэагаваў, ён балбатаў са сваім дружком Ду. Гэта нармальна. Мне было напляваць, што ён не рэагаваў. Адзінае, чаго я хацеў у той момант, — разарваць Вендэрса на часткі. Наогул-то я чалавек не канфліктны — за ўсе гады, што я быў мэнэджэрам у Галоўнай лізе, мяне ўсяго двойчы выдалялі з гульні, — але ў той дзень я разышоўся так, што ў параўнанні са мной інквізітары здаліся б пацыфістамі.
  
  — Ты не заўважыў гэтага, Хай! Ты адстаў! Ты не ўбачыў ўмяшання!
  
  — Я не адстаў і ўсё бачыў. Ідзі на сваё месца, Грэнни. Я не жартую.
  
  — Калі ты не бачыў, як гэты длиннорукий су... — (Тут жанчына ў другім шэрагу прыкрыла рукамі вушы сыну і надзьмула вусны, нібы кажучы мне: «Як ты смееш выказвацца?!») — длиннорукий сукін сын выцягнуў сваю клюшню і закрануў мяч, то ты адстаў, чорт цябе раздери!
  
  Хлопец у футболцы пачаў трэсці галавой — хто, я? ды не я! — а на фізіяноміі ў яго расплылась тупая збянтэжаная ўсмешка. Вендерс заўважыў яе, зразумеў, што яна значыць, і адвярнуўся.
  
  — Усё, хопіць, — кажа ён мне такім беспярэчным тонам, як быццам яшчэ слова — і я адпраўлюся ў распранальню піць піва. — Ты выказаўся. Цяпер або затыкніся, ці слухай рэшту гульні па радыё. Выбірай.
  
  Я вярнуўся на сваё месца. Апарысія зноў выйшаў на зыходную, брыдка ухмыляючыся. Ён усё зразумеў, вядома ж, зразумеў. І выціснуў з сітуацыі максімум. Ён ніколі не выбіваў шмат хоумранов, але калі Ду падаў няўдалы чендж-ап, Маленькі Луі высока выбіў яго шырокай вытанчанай дугой у самы далекі край поля. А па цэнтру Насаты Нортан нават не павярнуўся.
  
  Апарысія абабег базы, спакойны, як заходзячы ў док трансатлантычны лайнер, а ў гэты час заўзятары крычалі на яго, палівалі брудам яго радню і вымаўлялі змрочныя праклёны на галаву Хая Вендэрса. Вендерс як быццам гэтага не чуў — галоўнае якасць для суддзі. Ён выцягнуў з кішэні курткі новы мяч і агледзеў яго на прадмет дэфектаў. Пры выглядзе гэтага я канчаткова з'ехаў з шпулек. Кінуўся да хатняй базе і пачаў трэсці кулакамі перад яго тварам.
  
  — Ты подсудил гэтую прабежку, агароднік ты гробаны! — закрычаў я. — Паленаваўся, чорт, задам протрясти за спрэчным мячом, а цяпер вось запісаў сабе засчитанную прабежку! Засунь сабе ў азадак! Можа, там заадно і свае акуляры знойдзеш!
  
  Заўзятары прыйшлі ў захапленне. А Хай Вендерс — няма. Ён паказаў на мяне, потым рэзка тыцнуў вялікім пальцам праз плячо і пайшоў. Заўзятары прыняліся улюлюкать і размахваць плакатамі «ДАРОГА ЗАЧЫНЕНА». На поле паляцелі пустыя бутэлькі, шклянкі і недоеденные бутэрброды. Проста цырк нейкі.
  
  — Куды намылился, газета, сляпы, непаваротлівы вырадак?! — завішчаў і кінуўся за ім. Хто-то з лаўкі запасных паспеў схапіць мяне перш, чым я дастаў Вендэрса, што я збіраўся зрабіць на поўным сур'ёзе. Я зусім з'ехаў з тармазоў.
  
  Трыбуны пачалі скандаваць:
  
  — У-БІ СУ-ДЬЮ! У-БІ СУ-ДЬЮ! У-БІ СУ-ДЬЮ!
  
  Я ніколі гэтага не забуду, таму што яны так жа скандавалі: «БЛО-КА-ТАК! БЛО-КА-ТАК!»
  
  — Будзь тут твая матуля, яна б спусціла з цябе сінія штаны і отхлестала б як след, агароднік ты безглазый! — зароў я, пасля чаго мяне пацягнулі на лаўку запасных. Ганзы Берджесс, наш галоўны які падае, выйшаў мэнэджэрам на апошнія тры інінгу гэтага пякельнага шоў. А ў завяршальных двух яшчэ і пітчарам стаяў. У архівах гэта, напэўна, ёсць. Калі ад той жудаснай вясны засталіся хоць нейкія пратаколы сустрэч.
  
  Апошняе, што я ўбачыў, сыходзячы з поля, — гэта Дэні Дузена і Білі «Блакаду», якія стаялі на траве паміж хатняй базай і питчерской горкай. Хлопец засунуў маску пад мышку. Ду што-то шаптаў яму на вуха. Хлопец слухаў — ён жа заўсёды прыслухоўваўся да слоў Ду, — але глядзеў ён на трыбуны, дзе сорак тысяч гледачоў — мужчын, жанчын і дзяцей — раўлі:
  
  — У-БІ СУ-ДЬЮ! У-БІ СУ-ДЬЮ! У-БІ СУ-ДЬЮ!
  
  Пасярод калідора паміж лаўкай запасных і распранальняй стаяла кошык з мячамі. Я штурхнуў яе, і мячы разляцеліся ва ўсе бакі. Калі б я паслізнуўся на адным з іх і пляснуўся на азадак, гэта стала б цудоўным фіналам пышнага, каб яго, гульнявога дня.
  
  У распранальні я ўбачыў Джо, які сядзеў на лаўцы побач з душавымі. Выглядаў ён на семдзесят замест сваіх пяцідзесяці. З ім былі яшчэ трое мужчын. Двое ў паліцэйскай форме. Трэці ў касцюме, але варта было зірнуць на яго суровую пунцовую фізіяномію, як я адразу зразумеў, што ён таксама з паліцыі.
  
  — Гульня скончылася крыху раней? — спытаў ён мяне. Ён сядзеў на складаным крэсле, шырока расставіўшы ногі, з-за чаго тканіна штаноў туга обтянула яго сцягна. Паліцыянты ў форме прыстроіліся на лаўцы насупраць шафак.
  
  — Толькі для мяне, — адказаў я. Я яшчэ не паспеў астыць і таму не звярнуў асаблівай увагі на паліцыю. Павярнуўся да Джо і працягнуў: — Гэты гробаны Вендерс выдаліў мяне. Прабач, кэп, але там было відавочнае ўмяшанне, і гэты лянівы гад...
  
  — Гэта не мае значэння, — сказаў Джо. — Гульню не залічаць. Здаецца мне, што ўсе нашы сустрэчы не залічаць. Кервин, вядома, падасць апеляцыю камісара Лігі, але...
  
  — Ты гэта аб чым? — спытаў я.
  
  Джо ўздыхнуў. Потым паглядзеў на паліцэйскага ў цывільным.
  
  — Раскажыце лепш вы, дэтэктыў Ломбардацци, — сказаў ён. — Я не змагу.
  
  — А яму трэба ведаць? — спытаў Ломбардацци. Ён глядзеў на мяне, як на якое-то дзіўная казурка. Толькі гэтага погляду мне і не хапала, але я прамаўчаў. Таму што ведаў: трое паліцэйскіх, уключаючы дэтэктыва, не з'явяцца ў распранальню бейсбольнай каманды Галоўнай лігі, калі не здарыцца што-то па-чартоўску сур'ёзнае.
  
  — Калі хочаце, каб ён прытрымаў астатніх хлопцаў, пакуль вы будзеце забіраць Блейкли, думаю, трэба абмаляваць яму агульную карціну, — адказаў Джо.
  
  Зверху пачуўся крык заўзятараў, потым стогн, які змяніўся авацыяй. Ніхто з нас не звярнуў увагі на канец бейсбольнай кар'еры Дэні Дузена. Крык раздаўся, калі яму ў лоб трапіў мяч, пушчаны Лары Доби. Стогн — калі Ду ўпаў на питчерскую горку. А авацыя — калі ён падняўся і жэстамі паказаў, што з ім усё ў парадку. Што было зусім не так, аднак ён падаваў і ў канцы шостага інінгу, і ўвесь сёмы. Так і бегаў таксама. Ганзы прымусіў яго сысці з поля перад восьмым иннингом, убачыўшы, што Ду хістала з боку ў бок. Дэні настойваў, што ён у поўным парадку, а раздувавшаяся ў яго над левай брывом ліловая гуз памерам з гусінае яйка — так, нічога асаблівага, здаралася і горш. Білі падтакваў: нічога страшнага, нічога страшнага. Маленькі сэр Рэха. Мы ў распранальні нічога гэтага не ведалі, як і Дузен не ведаў, што атрымаў самую сур'ёзную траўму за ўсю кар'еру. Праўда, раней яму мазгі не пашкоджвалі.
  
  — Яго клічуць не Блейкли, — кажа Ломбардацци. — Яго сапраўднае імя — Юджын Кацанис.
  
  — Каца... што? А дзе тады Блейкли?
  
  — Уільям Блейкли мёртвы. Ужо месяц. І яго бацькі таксама.
  
  У мяне аж рот адкрыўся.
  
  — Што вы такое кажаце?
  
  Тут ён мне распавёў, што вы, напэўна, ужо ведаеце, містэр Кінг, але, можа, я змагу запоўніць нейкія прабелы. Сям'я Блейкли жыла ў мястэчку Кларенс ў штаце Аёва, у палях, да якіх прыкладна гадзіна язды ад Девенпорта. Вельмі зручна для таткі з матуляй, таму што яны маглі ездзіць амаль на ўсе гульні свайго сына ў другой лізе. Справы на ферме ў восемсот акраў ішлі нядрэнна. Адзін з іх наёмных работнікаў быў амаль хлапчуком. Звалі яго Джын Кацанис, і ён быў сіратой, што выраслі ў царкоўным прытулку для хлопчыкаў у мястэчку Оттершоу. У фермеры ён не падыходзіў, да таго ж з галавой не вельмі сябраваў, затое быў прыроджаным бейсбалістам.
  
  Кацанис і Блейкли гулялі адзін супраць аднаго ў парафіяльных камандах, а разам — у мясцовай камандзе Бэйба Рута, якая перамагала на турнірах штата ўсе тры гады, калі яны там выступалі, і аднойчы нават прабілася ў нацыянальны паўфінал. Блейкли хадзіў у школу і бліскаў у яе камандзе, але вось Кацанису школа не свяціла. Свяціла яму хадзіць за свіннямі ды біць па мячы, хоць нікому і ў галаву не прыходзіла, што ён зраўняецца з Білі Блейкли. Ніхто пра гэта і не думаў. Пакуль не здарылася тое, што здарылася.
  
  Татка Блейкли наняў хлопца таму, што той працаваў танна, гэта так, але галоўным чынам па той прычыне, што хлапчук валодаў прыродным талентам падтрымліваць Білі ў добрай форме. За дваццаць пяць даляраў у тыдзень Блейкли-малодшы атрымліваў палявога гульца і класнага пітчара. А татка атрымліваў доильщика кароў і прыбіральшчыка гною. Нядрэнны варыянт, па меншай меры, для іх.
  
  Калі вы падымалі архівы, вы, напэўна, знайшлі там аб сямействе Блейкли толькі добрае, праўда? Таму што жылі яны ў тых краях цэлых чатыры пакалення, таму што былі заможнымі фермерамі, а Кацанис быў проста найденышем, які пачаў жыццё ў скрыні з-пад выпіўкі на прыступках царквы, ды да таго ж не вельмі сябраваў з галавой. А чаму так? Таму што быў тупым ад нараджэння ці таму, што ў прытулку яго тры-чатыры разы ў тыдзень збівалі да паўсмерці, пакуль ён не падрос і не пачаў даваць здачы? Я ведаю, яму часцяком трапляла з-за звычкі размаўляць з самім сабой — потым аб гэтым пісалі ў газетах.
  
  Кацанис і Білі працягвалі напружана трэніравацца, пасля таго як Білі трапіў у перыферыйныя клубы, адкуль ішоў набор у «Тытаны». У асноўным у міжсезонне, самі ведаеце, хутчэй за ўсё, адпрацоўвалі падачы і адбіванне ў гумне, калі на вуліцы ляжаў занадта глыбокі снег. Але Кацаниса выкінулі з мясцовай гарадской каманды і не дазвалялі выходзіць на трэніроўкі «Корнхолерс», калі Білі гуляў з імі свой другі сезон. Вось у першым сезоне Кацанису дазвалялі трэніравацца і нават удзельнічаць у якіх-то адборачных сустрэчах, асабліва калі ў камандзе кагосьці не хапала. У тыя часы ўсё было прасцей і без праблем, не тое што цяпер, калі страхавыя кампаніі вой паднімаюць да нябёсаў, калі гулец Галоўнай лігі раптам возьме біту, не надзеўшы шлема.
  
  Па-мойму, здарылася вось што — папраўце, калі памыляюся. Кацанис, якія б пошасці яго ні адольвалі, працягваў расці і развівацца як гулец. А Блейкли — няма. Так ўвесь час адбываецца. Возьмем двух хлопцаў: у школе абодва падобныя на Бэйба Рута. Яны аднаго росту, аднаго вагі, абодва хутка бегаюць, у абодвух аднолькавая рэакцыя. Але адзін можа ў гульні падняцца на ўзровень вышэй... яшчэ вышэй... і яшчэ. А другі пачынае буксаваць і адставаць. Вось што я пачуў пазней: Білі Блейкли пачынаў не як кэтчэр. Яго перавялі з цэнтральных гульцоў, калі хлопец, які прымаў падачы, зламаў руку. А такія перастаноўкі — відавочна не да дабра. Гэта як быццам трэнер цябе намякае: «Ты давай-ка пагуляй... пакуль не з'явіцца хто-небудзь лепей».
  
  Падобна на тое, Блейкли стаў зайздросціць, думаю, што і яго бацька таксама, ды і матуля не адставала. Асабліва матуля, таму што матулі спартсменаў — гэта проста жах нейкі. Здаецца мне, што яны пацягнулі за нейкія нітачкі, каб не даць Кацанису гуляць у мясцовых камандах і трэніравацца ў «Девенпорт коксакерс». Яны цалкам маглі гэта зрабіць, таму што былі заможнай і паважанай сямейкай з Аёвы, а Джын Кацанис быў безродным сіратой, што выраслі ў прытулку, які, верагодна, уяўляў сабой філіял пекла на зямлі.
  
  Падобна на тое, што Білі пачаў даставаць хлопца ўсё часцей і ўсё больш жорсткім. А можа, гэта сталі рабіць матуля ці тата. Напэўна, з-за таго, што ён не так подоил кароў ці не так прыбраў гной, але стаўлю сто да аднаго, што ў аснове ляжаў бейсбол і банальная зайздрасць. Зеленоглазое пачвара. Наколькі мне вядома, менеджэр «Корнхолерс» сказаў Блейкли, што таго, напэўна, перавядуць у лігу А ў Клируотере, а адпраўка на ўзровень ніжэй, калі табе ўсяго дваццаць — калі ты павінен расці, — відавочная прыкмета таго, што твая кар'ера ў прафесійным бейсболе доўга не працягнецца.
  
  Але як бы там ні было — і хто б за гэтым ні стаяў, — адбылася жудасная памылка. Хлопец мог весці сябе нармальна і лагодна, калі да яго нармальна ставіліся, мы ўсе гэта ведалі, але з галавой ён не сябраваў. І вось гэта было небяспечна. Я зразумеў гэта нават да таго, як з'явілася паліцыя, я ж бачыў, што адбылося на самай першай гульні сезона: лодыжкі Білі Андэрсана.
  
  — Акруговы шэрыф выявіў целы ўсіх трох Блейкли ў гумне, — сказаў Ломбардацци. — Кацанис перарэзаў ім глоткі. Шэрыф паведаміў, што, хутчэй за ўсё, лязом брытвы.
  
  У мяне проста адвісла сківіца.
  
  — Напэўна, здарылася вось што, — змрочна сказаў Джо. — Кервин Маккаслин абзвоньвалі клубы ў пошуках запаснога кэтчэра, калі нашы хлопцы атрымалі траўмы ў Фларыдзе, і менеджэр «Корнхаскерс» сказаў, што ў яго ёсць хлопец, які зможа адыграць тры-чатыры тыдні пры ўмове, што не прыйдзецца выбіваць акуляры вышэй сярэдняга ўзроўню. Таму што, дадаў ён, хлопец гэта не пацягне.
  
  — Але ж пацягнуў, — запярэчыў я.
  
  — Таму што гэта быў не Блейкли, — сказаў Ломбардацци. — Да таго часу Блейкли і яго бацькі ўжо некалькі дзён ляжалі мёртвымі. Гэты Кацанис сам вёў гаспадарку. Так што з галавой ён усё-такі крыху сябраваў. У яго хапіла розуму ўзяць трубку, калі зазваніў тэлефон. Ён пагаварыў з мэнэджарам і сказаў: ну вядома, Білі з радасцю адправіцца ў Нью-Джэрсі. А перш чым з'ехаць — ужо як Білі, — ён абтэлефанаваў суседзяў і апавясціў прадуктовую краму ў горадзе. Сказаў усім, што сямейцы Блейкли тэрмінова давялося адбыць па асабістых справах. Даволі разумна для псіха, так?
  
  — Ён не псіх, — адказаў я.
  
  — Ну так, ён перарэзаў глоткі людзям, якія прынялі яго і далі яму працу, плюс прырэзаў ўсіх кароў, каб суседзі не чулі, як тыя рыкаюць гучна па начах, таму што іх не падаілі, але няхай будзе па-вашаму. Я ведаю, што акруговы пракурор пагадзіўся б з вамі, таму што ён хоча, каб Кацаниса павесілі. Як гэта робяць у Аёве.
  
  Я павярнуўся да Джо.
  
  — Як такое магло адбыцца?
  
  — Ён умеў гуляць, — адказаў Джо. — І хацеў гуляць.
  
  Хлопец узяў дакументы Білі Блейкли, а справа было ў тыя часы, калі дакументы з фатаграфіяй сустракаліся нячаста. Яны былі падобныя: блакітныя вочы, светлыя валасы, рост шэсць футаў. Але галоўнае — так, усё так выйшла таму, што хлопец умеў гуляць. І хацеў гуляць.
  
  — Нядрэнна ўмеў, калі змог амаль месяц пратрымацца ў прафесіяналах, — заўважыў Ломбардацци, і ў гэтую хвіліну ў нас над галовамі выліліся авацыі. Білі «Блакада» толькі што атрымаў свой апошні высокі вынік у Галоўнай лізе: хоумран. — Дык вось, пазаўчора запраўшчык газавых балонаў заехаў на ферму Блейкли. Людзі прыязджалі туды і раней, але чыталі запіску, якую Кацанис пришпилил да дзвярэй, і адпраўляліся дадому. А вось запраўшчык не з'ехаў. Ён напоўніў балоны за свіранам і ў кароўніка, дзе ляжалі трупы — людзей і прирезанных жывёл. Нарэшце-то ўсталявалася цёплае надвор'е, і ён адчуў пах. Вось на гэта ў агульным-то і канчаецца наша гісторыя. Цяпер ваш менеджэр хоча, каб яго арыштавалі як мага цішэй і з мінімальнай небяспекай для астатніх гульцоў. Я з гэтым згодны. Так што вам трэба...
  
  — Табе трэба затрымаць астатніх хлопцаў на лаўцы запасных, — сказаў Джерсиец Джо. — Адпраў Блейкли... то ёсць Кацаниса сюды аднаго. Яго ўжо павязуць, калі ўсе хлопцы спусцяцца ў распранальню. А потым мы паспрабуем разгрэбці гэтую кучу лайна.
  
  — І што мне з ім, чорт вазьмі, сказаць?
  
  — Камандны збор. Бясплатнае марозіва. Мне ўсё роўна. Проста вялікі прыгодзе ніжняй бікіні пакуль іх на пяць хвілін.
  
  Тут я звярнуўся да Ломбардацци:
  
  — І што, ніхто не паведаміў у паліцыю? Наогул ніхто? Гэта значыць, вы хочаце сказаць, што ніхто не слухаў радиорепортажи і не спадабніўся патэлефанаваць татцы Блейкли, каб выказаць, як класна яго сынок ірве супернікаў?
  
  — Здаецца мне, што сее-хто мог паспрабаваць, — адказаў Ломбардацци. — Жыхары Аёвы сапраўды час ад часу наязджаюць у вялікія гарады, як я чуў, і мне здаецца, што некаторыя з якія прыязджаюць у Нью-Ёрк слухаюць гульні «Тытанаў» па радыё і чытаюць пра іх у газетах.
  
  — А мне больш «Янкіз» па душы, — уставіў адзін з тых, што ў форме.
  
  — Калі мне спатрэбіцца тваё меркаванне, я постучу па твайму чайніку, — адрэзаў Ломбардацци. — А пакуль што затыкніся і сядзі ціха.
  
  Мяне пачатак подташнивать, і я паглядзеў на Джо. Памылка суддзі і выдаленне з поля ў першай жа гульні ў якасці мэнэджэра цяпер здаваліся самымі дробнымі з маіх праблем.
  
  — Прывядзі яго сюды аднаго, — загадаў Джо. — Мне ўсё роўна, як ты гэта зробіш. Хлопцы гэтага бачыць не павінны. — Ён задумаўся і дадаў: — А Блейкли не павінен бачыць іх. Што б ён там ні нарабіў.
  
  Калі гэта мае значэнне — а я ведаю, што няма, — тую гульню мы прайгралі з лікам адзін — два. Усе тры прабежкі былі адзінкавымі. Міні Минозо перахапіў ініцыятыву ў Ghanzi у разгар дзевятага інінгу. Блейкли выбіў фінальны аўт. Ён класна прыняў крученую падачу ў першай сустрэчы за «Тытанаў» — і так жа выдатна прыняў яе ў апошняй. У бейсболе ўсе вырашаюць не толькі цалі, але і раўнавагу.
  
  Нікога з хлопцаў пройгрыш не цікавіў. Калі я падняўся на поле, усе яны згрудзіліся вакол Ду, які сядзеў на лаўцы і твердившего, што з ім, чорт вазьмі, усё нармальна, толькі галава крыху кружыцца. Але выглядаў ён зусім не нармальна, і наш так званы лекар быў вельмі змрочны. Ён хацеў адправіць Дэні ў бальніцу на рэнтген.
  
  — Ды пайшоў гэты рэнтген, — адмахнуўся Ду. — Мне б адпачыць пару хвілін. Усё нармальна, сказана ж цябе. Госпадзе, Боунз, ды отвянь ты ад мяне.
  
  — Блейкли, — сказаў я, — спусціўся-ка ў распранальню. Цябе хоча бачыць містэр Дипунно.
  
  — Мяне хоча бачыць трэнер Дипунно? У распранальні? Навошта?
  
  — Што-то па нагоды Лепшага пачаткоўца месяцы, — адказаў я. Гэта прыйшло мне ў галаву па натхненні. Такой узнагароды тады не існавала, але хлопец не ведаў гэтага.
  
  Ён паглядзеў на Дэні Ду, а той памахаў яму рукой.
  
  — Давай давай, хлопец. Ты добра адыграў. Не твая віна, што прадулі. Ты па-ранейшаму шчасліўчык, і на хрэн таго, хто скажа па-іншаму. — Потым дадаў: — Ды пайшлі вы ўсе адсюль. Дайце хоць продышаться.
  
  — Пачакайце-ка, — запярэчыў я. — Джо хоча бачыць яго аднаго. Па-мойму, жадае яго асабіста павіншаваць. Хлопец, чаго ўстаў? Давай-ка... — Я хацеў сказаць «шагай», але не паспеў. Блейкли — ці Кацанис — ужо знік.
  
  А што было далей, вы самі ведаеце.
  
  Калі б хлопец пайшоў прама па калідоры, вядучаму ў судзейскую, яго б паспелі ўзяць, таму што распранальня знаходзілася як раз па шляху туды. Але замест гэтага ён зрэзаў праз каморку, дзе ляжаў наш багаж і стаяла пара масажных сталоў разам з віхравы ваннай. Мы ніколі не даведаемся, навошта ён гэта зрабіў, але, па-мойму, хлопец адчуў нядобрае. Чорт падзяры, ён, напэўна, здагадваўся, што ў рэшце рэшт усё адкрыецца. Можа, ён і быў вар'ятам, але вар'ятам хітрым лісам. Карацей, ён выйшаў з далёкага канца распранальні, падышоў да дзвярэй судзейскай і пастукаў. Да таго моманту штука, якую ён, хутчэй за ўсё, навучыўся вырабляць у сірочым прытулку, зноў апынулася ў яго на ўказальным пальцы. Вось што я думаю: хто-небудзь з хлопчыкаў і дзяўчынак старэй, напэўна, паказаў яму, як яе змайстраваць. Хлопец, калі хочаш, каб цябе перасталі біць, зрабі сабе такую штуковіну.
  
  У шафку ён яе так і не прыбраў, а проста засунуў у кішэню. Пасля гульні ён не стаў затлумляцца з лейкопластырем, што падказвае мне: ён ведаў, што больш няма сэнсу што-то хаваць.
  
  Ён пастукаў у дзверы судзейскай і сказаў:
  
  — Тэрміновая тэлеграма для містэра Хая Вендэрса.
  
  Вар'ят, але вар'ят ліс, разумееце? Не ведаю, як бы ўсё павярнулася, калі б дзверы адкрыў хто-то з судзейскай брыгады, але адкрыў яе сам Вендерс, і гатовы спрачацца, што ён памёр перш, чым зразумеў, што за дзвярыма стаяў зусім не паштальён.
  
  Гэта і сапраўды аказалася брытва. Або яе частка. Калі яна была не патрэбна, ён засоўваў яе пад невялікае бляшанае колца, падобнае на дзіцячы цацачны пярсцёнак. І толькі калі ён сціскаў правую руку ў кулак і ціснуў вялікім пальцам на кальцо, з-пад яго вылазіла тонкая палоска ляза. Вендерс адкрыў дзверы, а Кацанис паласнуў яго па шыі і перарэзаў яму горла. Калі я ўбачыў лужыну крыві пасля таго, як яго вывелі ў кайданках — госпадзе, колькі ж там яе нацякло, — я думаў толькі аб сарака тысячах гледачоў, скандавалі: «ЗАБІ СУДДЗЮ!» — з тым жа запалам, з якім яны аралі: «БЛО-КА-ТАК!» У літаральным сэнсе ніхто нічога падобнага не хацеў, але хлопец гэтага не разумеў. Асабліва з улікам таго, як Ду нагаварыў яму, што Вендерс засудит іх абодвух.
  
  Калі з распранальні выбеглі копы, Білі «Блакада» проста стаяў там у залітай крывёю белай форме, а Вендерс ляжаў ля яго ног. Ён не спрабаваў ні супраціўляцца, ні каго-то парэзаць, калі яго скруцілі. Проста стаяў і мармытаў сабе пад нос:
  
  — Я дастаў яго, Ду. Білі дастаў яго. Ён больш нікога не засудит.
  
  
  
  Вось і канец гісторыі — па крайняй меры, вядомай мне часткі. Што ж тычыцца «Тытанаў», то пашукайце самі, як казаў стары Кейсі: усе тыя незасчитанные гульні і ўсе тыя здвоеныя гульні, дзе мы надрывались, каб нагнаць страчаныя акуляры. Усё скончылася тым, што кэтчэрам мы паставілі даўніну Хьюби Раттнера, які адбіваў з суадносінамі 0,185 — значна ніжэй таго, што цяпер называюць «лініяй Мендоса». Дэні Дузену дыягнаставалі нейкае «нутрачарапнога кровазліццё», і з-за гэтага ён рэшту сезону прасядзеў на лаўцы запасных. Паспрабаваў вярнуцца ў 1958-м — сумнае відовішча. Пяць выхадаў на гульню. У трох з іх ён нават не змог трапіць мячом па базе. У двух іншых... памятаеце апошнюю сустрэчу «Бостан рэд сокс» і «Нью-Ёрк янкіз» ў плэй-оф 2004-га? Як у «Янкіз» падаваў Кевін Браўн, а «Рэд сокс» набралі з яго мячоў цэлых шэсць хоумранов за першыя два інінгу? Вось так падаваў Дэні Ду ў 1958-м, калі яму ўдавалася правільна выканаць падачу. Нічагуткі у яго не засталося. І ўсё ж пасля ўсіх гэтых бед нам удалося апярэдзіць у фінале «Oakland атлетикс» і «Сенаторс». Вось толькі падчас Сусветнай серыі Джерсийца Джо Дипунно хапіў інфаркт. Здаецца, у той самы дзень, калі рускія запусцілі першы спадарожнік. З акруговага стадыёна Джо вынеслі на насілках. Ён працягнуў яшчэ пяць гадоў, але ад ранейшага Джерсийца засталася толькі цень, і, ужо вядома, ён больш ніколі не кіраваў камандай.
  
  Ён казаў, што той хлопец высасывал поспех, і ў гэтым апынуўся куды прозорливее, чым думаў. Містэр Кінг, той хлопец прама-ткі утягивал поспех, нібы чорная дзірка.
  
  У тым ліку ўласную. Упэўнены, вы памятаеце, як скончылася гэтая гісторыя. Як яго адвезлі ў акруговую турму ў Эсэкс і трымалі там для этапавання ў Аеву. Як ён праглынуў кавалак мыла і задыхнуўся. Уявіць не магу больш жудаснай смерці. Сезон тады выдаўся кашмарны, спрэчцы няма, і ўсё ж, пакуль я вам пра яго распавядаў, я ўспомніў і сёе-тое добрае. Напрыклад, тое, як старое «Балота» расцвечивалось аранжавым, калі ўсе разам ўздымалі плакаты «ДАРОГА ЗАЧЫНЕНА ПА ЗАГАДУ БІЛІ «БЛАКАДЫ»». Так, б'юся аб заклад, што хлопец, додумавшийся іх зрабіць, сарваў нядрэнны куш. Але ведаеце, якія набылі іх таксама не засталіся внакладе. Калі яны ўставалі і падымалі іх над галовамі, яны станавіліся часткай чаго-то большага. Бывае, што гэта дрэнна — толькі падумайце аб усіх тых, хто выходзіў на маршы, каб праверыць, ці Гітлера, — але бывае, што і добра. Бейсбол — добрая гульня. Такім ён быў, такім і застанецца.
  
  БЛО-КА-ТАК! БЛО-КА-ТАК! БЛО-КА-ТАК!
  
  У мяне да гэтага часу мурашкі па скуры бягуць, як успомню. Рэха да гэтага часу гучыць у галаве. Той хлопец быў сапраўдным гульцом, хай нават псіхам і высасывателем поспехі.
  
  Ну вось, містэр Кінг, здаецца, я вам усё расказаў. Задаволеныя? Гэта добра. Рады. Прыязджайце яшчэ ў любы час, але толькі не ў сераду днём. Тады гуляюць у гэты чортаў віртуальны боўлінг, і шум такі, што думак сваіх не чуеш. Прыязджайце-ка лепш у суботу, а? Мы тут заўсёды збіраемся кампаніяй паглядзець матч тыдня. Нам дазваляюць прапусціць па парачцы піўка, і мы орем як вар'яты. Не як у былыя дні, але ўсё роўна даем спякоту.
  
  
  
  ГРАМІЛА
  
  Пісьменніцу, сочиняющую дэтэктывы, па-зверску згвалціў маньяк. Гэта страшнае здарэнне адкрыла ёй такія боку ўласнай натуры, пра якія яна і не падазравала...
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Тесс па магчымасці згаджалася на дванаццаць выступленняў у год. Па тысячы дзвесце даляраў кожнае — у яе выходзіла больш чатырнаццаці тысяч. Гэта быў яе пенсійны фонд. Яна доблесна працягвала сваю серыю пра Клуб аматарак вязання «Уиллоу-Гроув». Аднак пасля дванаццаці кніг выдатна разумела, што не зможа вымучивать гэтую тэму да самай старасці, нават калі жаночыя таварыства кнігалюбаў, якія складалі аснову яе чытацкай аўдыторыі, і працягнуць — што цалкам верагодна — чытаць яе творы. Не, вядома ж, няма: так можна дописаться і да «шэдэўраў» тыпу «Клуб аматарак вязання «Уиллоу-Гроув» адпраўляецца ў Тэры-Хот»[84] або «Клуб аматарак вязання «Уиллоу-Гроув» на міжнароднай касмічнай станцыі».
  
  Нібы маленькі працавіты бельчонок, Тесс шчасна жыла на выручаныя за свае працы грошыкі, не забываючы пры гэтым рабіць «запасы на зіму». У апошнія дзесяць гадоў яе назапашвання ўзрасталі на дванаццаць — шаснаццаць тысяч даляраў. Вядома, з-за рэзкіх ваганняў фондавага рынку назапашаная сума была не зусім такі, як ёй хацелася, але, казала яна сабе, калі пастарацца — як маленькі паравозік, які ведаў сваю справу, — усё павінна атрымацца. Акрамя гэтага, яна яшчэ тройчы ў год выступала бясплатна — так бы мовіць, для заспакаення сумлення — гэтакага клапатлівага чалавечага органа, які, нягледзячы ні на што, час ад часу ўсё ж даваў аб сабе ведаць, калі яна забірала свае сумленна заробленыя грошы. Магчыма, гэта адбывалася, таму што балбатня і раздача аўтографаў не зусім ўкладвалася ў даўно сфармаваліся ўяўленні Тесс аб працы.
  
  Акрамя ганарару памерам як мінімум у тысячу дзвесце даляраў, быў у яе і яшчэ адно патрабаванне да арганізатараў: шлях на машыне ў адзін канец да месца павінен меркаваць толькі адзін прыпынак на ноч. Гэта азначала, што яна рэдка выбіралася далей Рычманда на поўдзень і далей Кліўленда на захад. Правесці адзіную ноч у матэлі было хоць і стомна, але памяркоўна; дзве ж начоўкі запар выбівалі яе з каляіны на тыдзень. Ды і Фрицик, кот Тесс, не любіў заставацца дома без гаспадыні. Кожны раз, калі яна вярталася дадому, ён недвухсэнсоўна нагадваў ёй пра гэта, дакучліва блытаючыся пад нагамі або здрадніцку выпускаючы кіпцюры, уладкаваўшыся ў яе на каленях. І хоць Пэтсі Маклейн, суседка, яго спраўна карміла, ён у адсутнасць Тесс амаль нічога не еў.
  
  Справа была не ў тым, што яна баялася авіяпералётаў або саромелася выстаўляць приглашавшим яе арганізацыям рахункі за дарожныя выдаткі, сапраўды гэтак жа, як яна падавала ім чэкі за пражыванне ў матэлі (што тычыцца нумароў, яны ніколі не былі раскошнымі). Тесс папросту ненавідзела натоўпу людзей у аэрапортах, беспардонный асабісты дагляд з поўным сканаваннем, бясконцыя затрымкі і тое, як авіякампаніі імкнуцца бессаромна браць грошы за ўсё, што раней прапаноўвалася бясплатна. І яшчэ гэта пастаяннае адчуванне «невладения сітуацыяй» — вось яно-тое было горш за ўсё. Варта было пераадолець бясконцыя праверкі службаў бяспекі і атрымаць запрашэнне на пасадку, як даводзілася давяраў самае каштоўнае, што ў цябе было — жыццё, — у рукі незнаёмцаў.
  
  Зразумела, гэтак жа ў пэўным сэнсе адбывалася і на хуткасных шашы, куды ёй немінуча даводзілася выбірацца падчас сваіх паездак, — які-небудзь п'яны, не справіўшыся з кіраваннем, мог папросту пераляцець праз раздзяляльную паласу і справакаваць лабавое сутыкненне (і пры гэтым, вядома ж, выжыць: п'яніцам заўсёды шанцуе). Аднак за рулём у Тесс па меншай меры ўзнікала ілюзія «валодання сітуацыяй». Ды і да таго ж ёй проста падабалася вадзіць машыну. Гэта яе супакойвала. Лепшыя думкі часам прыходзілі ёй у галаву менавіта за рулём, калі яна, выключыўшы магнітолу, «на аўтамаце» ехала па шашы.
  
  — У мінулым жыцці ты, напэўна, была дальнобойщицей, — сказала як-то Пэтсі Маклейн.
  
  Тесс не верыла ні ў мінулыя, ні ў будучыя жыцця, прытрымліваючыся думкі «маю тое, што бачу». Аднак ёй падабалася ідэя нейкай жыцця, дзе яна ўяўляла сябе не мініяцюрнай жанчынай з мілым тварыкам і сарамлівай усмешкай, зарабатывающей на жыццё складаннем немудрагелістых детективчиков, а рослым хлопцам у каўбойскай капелюшы, отбрасывающей сваімі шырокімі палямі цень на яго абветраны твар з выгаралымі ад сонца бровамі. Гэты хлопец калясіў па бясконцых дарогах краіны на машыне з маляўніча намалеванным на капоце бульдогам. І яму не патрабавалася старанна падбіраць нарад для чарговага выступу — заўсёды толькі пацёртыя джынсы ды боты з спражкамі па баках. Зрэшты, пісаць кнігі Тесс падабалася, яна і не пярэчыла супраць выступленняў перад публікай, аднак больш за ўсё яна любіла кіраваць аўтамабілем. Пасля паездкі ў Чикопи ёй ўяўлялася гэта пацешным... Ну, не ў тым сэнсе, каб узяць ды пасмяяцца — не-не, гэта было зусім не смешна.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Запрашэнне ад «Букс энд браўн бэггерз»[85] цалкам задавальняла яе патрабаванням. Чикопи размяшчаўся ў межах шасцідзесяці міль ад Стоук-Віліджа; усё мерапрыемства ўкладвалася ў адзін дзень, а ў якасці ганарару кнігалюбы прапаноўвалі не тысячу дзвесце, а цэлых паўтары тысячы даляраў. Плюс, зразумела, дарожныя выдаткі. Праўда, апошнія ў дадзеным выпадку чакаліся мінімальнымі — нават без начоўкі ў якім-небудзь там «Кортьярд сьютс» або «Хэмптан інаў». Запрашальны ліст прыйшоў ад нейкай Рамоны Норвил, якая тлумачыла, што хоць і з'яўляецца старэйшым бібліятэкарам Цэнтральнай бібліятэкі Чикопи, запрашэнне шле як прэзідэнт «Букс энд браўн бэггерз», якое штомесяц задавальняла падобныя дзённыя лекцыі. Людзям прапаноўвалася прыносіць з сабой ежу ў праславутых карычневых пакетах, і гэтыя мерапрыемствы карысталіся вялікай папулярнасцю. На дванаццатае кастрычніка была запланаваная Джанет Іванавіч, аднак тая была вымушаная адмяніць свой выступ па сямейных абставінах — ці то вяселле, ці пахаванне, Рамона Норвил не ўдакладніла.
  
  «Разумею, што мы, не папярэдзіўшы Вас загадзя, раптам вось так нечакана парушаем Вашыя планы, — залішне галантна паказвала ў пасланні міс Норвил, — але, мяркуючы па Вікіпедыі, Вы жывяце тут па суседстве, у Канэктыкуце, а ў нас у Чикопи так шмат прыхільнікаў Вашых «дзяўчынак» з Клуба аматарак вязання, так што, акрамя згаданага ганарару, Вы атрымаеце самую глыбокую падзяку. Вас будуць памятаць тут вечна».
  
  Тесс падумала, што памятаць яе будуць не даўжэй аднаго-двух дзён, да таго ж у кастрычніку ў яе ўжо мелася адно запланаванае выступленне на Літаратурнай тыдні ў Хэмптонсе. Аднак па Восемдзесят чацвёртага шашы было зусім недалёка да Дзевяноста, а там да Чикопи рукой падаць — туды-сюды, Фрицик і не заўважыць яе адсутнасці.
  
  Зразумела, у лісце Рамоны Норвил быў паказаны яе электронны адрас, і Тесс адразу ж адказала ёй, паведаміўшы, што памер ганарару і дата выступу яе задавальняюць, а па звычаі, дадала, што раздача аўтографаў будзе доўжыцца не больш за гадзіну. «Мой кот пачынае мяне тэрарызаваць, калі мяне няма дома да вячэры, і я ўласнаручна не покормлю яго», — патлумачыла яна. Затым Тесс папрасіла ўдакладніць яшчэ сякія-такія моманты, хоць выдатна ведала, што ад яе патрабуецца, паколькі прымала ўдзел у падобных мерапрыемствах з трыццаці гадоў. Аднак калі такім «грамадскім дзеячам» не задаваць пытанняў, яны пачынаюць хвалявацца, баючыся, не зьявіцца чарговая запрошаная госця ў якім-небудзь выклікалым выглядзе — падшафэ або без станіка, напрыклад.
  
  У Тесс паўстаў спакуса намякнуць, што можна было б ацаніць яе выступ і ў дзве тысячы долараў, за тое, што яна апынулася, як гаворыцца, «на падхваце». Аднак яна ўсё ж вырашыла не перагінаць палку. Да таго ж яна моцна сумнявалася, што яе продажу кніг пра любительницах вязання — а іх набралася роўна дванаццаць — маглі параўнацца хоць бы з адным з прыгод Стэфані Плам.[86] Так ці інакш — па праўдзе кажучы, Тесс гэта не асабліва хвалявала, — яна была для Рамоны Норвил запасным варыянтам. І патрабаванне «надбаўкі» нагадвала б на вымагальніцтва. Паўтары тысячы таксама цалкам годны ганарар. Праўда, калі Тесс апрытомнела з расквашенным носам і разбітымі вуснамі ў падземнай дрэнажнай трубе, гэтая сума ўжо не здавалася ёй годнай. Але ці нашмат годней ўсё выглядала б, апыніся яна там з двума тысячамі долараў? Або з двума мільёнамі?
  
  Пытанне, ці можна ўсталяваць цану болю, гвалту або страху, ніколі Клубам аматарак вязання не разглядалася. Ды і справа-то яны па большай частцы мелі не столькі з самімі злачынствамі, колькі з іх задумамі. Аднак калі аналагічны пытанне раптам паўстаў у Тесс, яна для сябе адказала на яго адмоўна. Ёй уяўлялася, што за падобныя злачынствы можа быць толькі адзін варыянт расплаты. І «Тым» з Фрициком з ёй пагадзіліся.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Рамона Норвил апынулася широкоплечей, пышногрудой, энергічнай дамай гадоў шасцідзесяці, з румянымі шчокамі, стрыжкай «пад вожык» і магутным як ціскі поціскам рукі. Яна ўжо чакала Тесс на аўтастаянцы каля бібліятэкі прама там, дзе паркуюцца «ганаровыя госці». Замест таго, каб пажадаць Тесс «добрай раніцы» і адзначыць яе завушніцы (дыяментавыя «кропелькі» — капрыз, які каштаваў некалькіх вячэр і столькіх жа аналагічных выступаў), міс Норвил чыста «па-мужчынску» пацікавілася, па якім шашы Тесс ехала.
  
  Даведаўшыся, што па Восемдзесят чацвёртага, яна, вытаращив вочы і надзьмуў шчокі, присвистнула.
  
  — Рада, што вы жывыя-здаровыя: на мой погляд, у Амерыцы горш шашы не адшукаеш. Да таго ж гэта самы доўгі шлях. Нічога, на зваротным шляху мы ўсё выправім — бо, калі верыць Інтэрнэту, вы жывяце ў Стоук-Виллидже?
  
  Тесс пацвердзіла, хоць ёй і не надта падабалася, калі староннім — будзь то проста мілая бібліятэкарцы — было вядома, куды яна была сцёрта пасля прац праведных. Аднак што толку наракаць: у нашы дні пра ўсё можна даведацца з Інтэрнэту.
  
  — Магу падказаць, як скараціць шлях міль на дзесяць, — заявіла міс Норвил, калі яны ўжо падымаліся па прыступках. — У вас ёсць джы-пі-эс? Гэта значна лепш, чым што-то пісаць на абароце якога-небудзь канверта — цяпер столькі выдатных вынаходак.
  
  Прылада джы-пі-эс «Том-Том» і сапраўды дапаўняла прыборную панэль «форда» Тесс, і яна зусім не пярэчыла б скараціць зваротны шлях на дзесяць міль.
  
  — Лепш рушыць наўпрост, чым цягнуцца ў абыход, — рэзюмавала міс Норвил, лёгенька паляпаў Тесс па спіне. — Ёсць пярэчанні?
  
  — Ніякіх, — пагадзілася Тесс, і яе лёс была вырашана. Яна ўвогуле любіла ўсё скарачаць.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Падобныя «кніжныя» дзейства мелі, як правіла, чатыры выразна пазначаных акту. І выступ Тесс на штомесячным мерапрыемстве «Букс энд браўн бэггерз» магло б паслужыць таго наглядным прыкладам. Адзіным адступленнем ад правілаў аказалася уступнае слова Рамоны Норвил, вельмі кароткі, калі не лаканічнае. У сваёй прамове яна абышлася без маркотных бібліяграфічных звестак, без экскурсов ў дзяцінства Тесс, вясковай дзяўчынкі з Небраскі, і без хвалебных водгукаў крытыкаў пра Клуб аматарак вязання «Уиллоу-Гроув» (што было вельмі дарэчы, паколькі ў гэтым кантэксце часцяком і не заўсёды «ў тэму» ўсплываў вобраз міс Марпл). Міс Норвил сказала толькі, што кнігі Тесс неверагодна папулярныя (даравальнае перабольшанне), і падзякавала аўтара за тое, што тая знайшла магчымасць ахвяраваць сваім часам, нягледзячы на ўсю спантаннасць запрашэння (хоць наўрад ці можна было назваць «ахвярай» тое, за што плацілі паўтары тысячы даляраў). Затым яна пакінула подыум пад вельмі энергічныя апладысменты прыкладна четырехсотенной аўдыторыі, якая сабралася ў невялікім, але цалкам соразмерном лекторыі, і якая складалася ў асноўным з дам, якія наведвалі падобныя публічныя мерапрыемствы выключна ў капялюшыках.
  
  Уступная частка, аднак, больш нагадвала антракт. Першым актам стала якая пачалася ў адзінаццаць гадзін «цырымонія», на якой публіка «посолиднее» жадала пазнаёміцца з Тесс непасрэдна, за кубачкам вадкага безгустоўнага кавы (у адрозненне ад вячэрніх мерапрыемстваў, дзе прысутнічала гэтак жа дрэннае віно ў аднаразовых пластыкавых шкляначках, па раніцах тут падавалі кава) з крекеров і сырам. Хто-то прасіў аўтограф, але большасць хацелі сфатаграфавацца, як правіла, на сотавыя тэлефоны. Пыталіся, адкуль бяруцца ідэі, традыцыйна атрымліваючы «ветліва-пацешны» адказ. З паўтузіна прысутных пацікавіліся литагентом Тесс — у іх вачах прысутнічаў нездаровы бляск, нібы яны заплацілі па дваццаць даляраў звыш пакладзенага толькі дзеля гэтага пытання. Тесс адказала, што процьма лістоў у канчатковым выніку прывяла да таго, што сёй-той з найбольш актыўных пагадзіўся супрацоўнічаць. Было гэта, зразумела, не зусім так, але аб якім «так» можна казаць, калі гаворка заходзіць аб литагенте?..
  
  Актам другім з'яўлялася само выступленне, якое доўжылася хвілін сорак пяць. Складалася яно па большай частцы з розных анекдатычных выпадкаў (не занадта адкрытых) і апавяданняў аб тым, як яна працавала над кнігамі (у які раз). Пры гэтым варта часцей згадваць сваю чарговую кнігу — цяперашняй восенню яна называлася «Клуб аматарак вязання «Уиллоу-Гроув» асвойвае спелеологию» (для тых, хто не ведаў, Тесс патлумачыла значэнне гэтага слова).
  
  У трэцім акце былі «пытанні-адказы». Прысутныя цікавіліся, адкуль бяруцца ідэі (адказы былі жартаўліва-уклончивыми), з'яўляюцца кніжныя персанажы прататыпамі знаёмых Тесс («яе ўласныя цётачкі») і ці вялікая ступень уцягнутасці литагента ў працу. А яшчэ ў яе захацелі даведацца, адкуль у яе такая гумка для валасоў, і адказ «з «Джэй-Сі-Пені»»[87] нечакана выклікаў ажыўленыя апладысменты.
  
  У апошнім акце раздавалі аўтографы, і Тесс добрасумленна выконвала просьбы, надписывая пажаданні імяніннікам, юбілярам і фразы тыпу «Маёй адданай чытачцы Джанет» або «Ці, спадзяюся, гэтым летам зноў убачымся на возеры Токсауэй!» (некалькі дзіўная просьба, паколькі Тесс ніколі там не была, аднак гэта, відавочна, не надта трывожыла, відавочна, які пабыў там уладальніцу аўтографа).
  
  Пасля таго як усе кнігі былі падпісаныя, а прысутныя задаволены зробленымі на сотавыя тэлефоны здымкамі, Рамона Норвил накіравала Тесс ў свой кабінет на кубачак сапраўднага кавы. Для Тесс не стала нечаканасцю, што міс Норвил аддавала перавагу чорны: гаспадыня мерапрыемства была відавочна з «чорнай каманды» і, напэўна, пляскала па выхадных у чаравіках «Мартэнс». Зьдзіўленьне выклікала толькі вісела ў рамцы на сцяне падпісаная фатаграфія. Твар здавалася знаёмым, і неўзабаве Тесс, пакапаўшыся ў закутках памяці — гэта выдатна ўмеюць рабіць усе пісьменнікі, — здолела вывудзіць адтуль імя.
  
  — Рычард Уидмарк?
  
  Міс Норвил некалькі збянтэжана, але ў той жа час польщенно засмяялася.
  
  — Мой любімы акцёр. Сказаць па праўдзе, дзяўчынкай я нават была ў яго закаханая. Ўдалося атрымаць аўтограф за дзесяць гадоў да яго смерці. Ён ужо тады быў стары, але подпіс сапраўдная — не факсіміле. Гэта вам.
  
  На нейкае імгненне Тесс падумала, што міс Норвил мае на ўвазе фатаграфію з аўтографам, але тут заўважыла ў яе пухлых пальчыках канверт. Канверт быў з «акенцам», у якім відаць быў укладзены чэк.
  
  — Дзякую, — забіраючы яго, сказала Тесс.
  
  — Не варта падзякі — вы адпрацавалі ўсё да апошняга цэнта.
  
  Тесс не стала пратэставаць.
  
  — Цяпер аб тым, як зрэзаць шлях.
  
  Тесс падрыхтавалася слухаць. Адна з Клуба аматарак вязання, Дорын Маркис, як-то сказала: «Самае прыемнае ў жыцці — паесці яшчэ цёпленькіх круассанчиков і хутчэй апынуцца дома» — так аўтар ўклала ў вусны персанажа сваё таемнае жаданне.
  
  — Ваш навігатар з скрыжаваннямі спраўляецца?
  
  — Так, «Тым» вельмі кемлівы.
  
  Міс Норвил ўсміхнулася:
  
  — Тады задайце яму скрыжаванне Сорак сёмага шашы з Стэг-роўд. Мы называем яго адзінокім шашы — там цяпер амаль ніхто не ездзіць, з тых часу, як з'явілася гэта чортава Восемдзесят чацвёртае. Але дарога маляўнічая. Протрясетесь міль шаснаццаць: асфальт залатанный, але не вельмі грудкаваты; па меншай меры быў такім, калі я ехала ў мінулы раз — дарэчы, вясной, калі з'яўляюцца ўсе выбоіны, як мне здаецца.
  
  — І мне таксама, — поддакнула Тесс.
  
  — Дабярэцеся да Сорак сёмага, ўбачыце паказальнік на Восемдзесят чацвёртае, але вам застанецца толькі міль дванаццаць — у тым-то і хараство. І час зэканоміце, і шлях, больш бяспечны.
  
  — Трэба ж — столькі любат адразу! — у тон падхапіла Тесс, і яны абодва засмяяліся, як жанчыны, добра разумеюць адзін аднаго. А са сцяны ім усміхаўся Рычард Уидмарк. Да закінутага магазіна з нахіленай шыльдай заставалася яшчэ паўтары гадзіны язды, але ён ужо вкрался у будучыню і чакаў, дакладна змея ў нары. І яшчэ водопропускная труба — як жа без яе?..
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  У Тесс быў не проста навігатар: яна не паскупілася пераплаціць за яго, так сказаць, індывідуальнае выкананне. Яна любіла такія цацкі. Пасля таго, як яна ўвяла маршрут (Рамона Норвил, прасунуўшы галаву ў акенца, назірала за ўсім гэтым з непадробным, неўласцівым жанчынам цікавасцю), штуковіна, задумаўшыся не больш чым на пару секунд, адгукнулася:
  
  — Разлічваю час, Тесс.
  
  — Ну і ну — ты толькі паглядзі! — усклікнула міс Норвил, захапіліся дасканаласцю тэхнікі.
  
  Тесс стрымана ўсміхнулася, адзначыўшы ў думках, што індывідуальна наладжаны навігатар, які звяртаўся да цябе па імені, з'яўляўся цяпер не большай рэдкасцю, чым якая вісела на сцяне фота нябожчыка любімага акцёра.
  
  — Яшчэ раз дзякуй, Рамона. Усё было арганізавана вельмі прафесійна.
  
  — У нас заўсёды так — стараемся. Ну што ж, вам пара. Я вам вельмі ўдзячная.
  
  — Пара, — пагадзілася Тесс. — А я вам вельмі ўдзячная: атрымала сапраўднае задавальненне. — І тут яна не хітравала — ёй сапраўды падабаліся падобныя мерапрыемствы, і адгукалася яна на такія запрашэння даволі ахвотна. Ды і яе пенсійны фонд між тым папаўняўся.
  
  — Шчаслівага шляху! — пажадала міс Норвил, і Тесс паказала ёй у адказ падняты вялікі палец.
  
  Варта было ёй крануцца, як загаварыў навігатар:
  
  — Прывітанне, Тесс, адпраўляемся ў шлях-дарогу?
  
  — Адгадаў, — адгукнулася яна. — І дзянёк, па-мойму, прыдатны — што скажаш?
  
  У адрозненне ад кампутараў у навукова-фантастычных фільмах «Тым» не надта падыходзіў для падобнай гуллівай гутаркі, нягледзячы на тое, што Тесс часам і спрабавала яму дапамагчы. Ён паведаміў ёй, што праз чатырыста ярдаў яе чакаў паварот направа, а затым — першы паварот налева. На экране з картай навігатар высвечивал зялёныя стрэлкі з назвамі дарог — інфармацыя, снизошедшая з нейкага высокатэхналагічнага жалезнага шара, болтавшегося дзе-то ў нябёсах.
  
  Тесс хутка дабралася да ўскраіны Чикопи, аднак «Тым» моўчкі адправіў яе міма Восемдзесят чацвёртага шашы прама за горад — у гарачы кастрычніцкімі фарбамі сельскую мясцовасць з пахам дымку ад сжигаемой якая апала лістоты. Міль праз дзесяць на шашы пад назвай Старая акруговая дарога, калі Тесс ўжо стала думаць, што яе навігатар збіўся з шляху, «Тым» зноў падаў голас:
  
  — Праз адну мілю паварот направа.
  
  Сказана — зроблена, і неўзабаве яна ўбачыла зялёны паказальнік на Стэг-роўд, настолькі стаптаны ружэйнай шротам, што на ім ледзь можна было што-тое прачытаць. Аднак «Тым», зразумела, у знаках не меў патрэбу: ён, як гаворыцца, быў спецыяльна навучаны і, калі выкарыстоўваць тэрмін з вобласці сацыялогіі (а гэтая дысцыпліна і з'яўлялася для Тесс профилирующей, пакуль яна не выявіла ў сабе талент пісаць пра пажылых дэтэктывах-любительницах), «на іншых не арыентаваўся».
  
  [88]«Протрясетесь міль шаснаццаць», — казала Рамона Норвил, аднак Тесс атрымалася «протрястись» толькі дванаццаць. Выскачыўшы з-за павароту, яна ўбачыла наперадзе злева стары напаўразбураны будынак (полустертая шыльда закінутай аўтазапраўкі ўсё яшчэ абвяшчала «ESSO») і паспела заўважыць — праўда, занадта позна — раскіданыя па ўсёй дарозе здаравенныя дзеравякі, з якіх тырчалі іржавыя цвікі. Прыскокнуўшы на выбоіне — па ўсёй бачнасці, і якая паслужыла прычынай іх выпадзення з кузава якой-то вяскоўца, — Тесс ў спробе аб'ехаць гэта перашкода пайшла ў невялікі намець, ужо адчуваючы, аднак, што ў яе нічога не атрымаецца (інакш навошта ёй было тады гучна вохкаць)?
  
  З-пад машыны пачулася «трах-бум-бам» — кавалкі дрэва ўдарылі па дна аўтамабіля, яе «форд-экспидишн» — верная працоўная конік — раптам, нібы охромев, стаў «прыпадаць на нагу» — яго пацягнула налева. Тесс не без працы з'ехала на пляцоўку перад закінутым крамай, імкнучыся хутчэй прыбрацца з праезнай часткі, каб які-небудзь ліхач, вылецеўшы з-за павароту, не трапіў ёй у задні бампер. Рух-то на Стэг-роўд было не асабліва ажыўленым, аднак некалькі аўтамабіляў, уключаючы пару цяжкіх грузавікоў, ёй усё ж сустрэліся.
  
  — Эх, каб цябе, Рамона! — вырвалася ў Тесс. Яна разумела, што ў агульным-то гэта была не зусім віна бібліятэкаркі, бо старшыня (а хутчэй за ўсё, і адзіны член) філіяла Клуба прыхільнікаў Рычарда Уидмарка у Чикопи шчыра хацела як лепш. Аднак Тесс не ведала імя крэтына, які, раскідаўшы па дарозе сваё гвоздистое дзярмо, бестурботна пакаціў далей, так што дасталася Рамон.
  
  — Хочаш, каб я зрабіў пераразлік маршруту, Тесс? — пачуўся голас «Тома», ад якога яна ледзь не падскочыла.
  
  Тесс выключыла навігатар і заглушила рухавік: пакуль яна нікуды не збіралася. Тут здавалася вельмі ціха. Чулася толькі спевы птушак ды металічнае парыпванне, якое нагадвае ціканне старых механічных гадзін з заводам. Добрай навіной з'явілася тое, што яе «форд», падобна, толькі стаў прыпадаць на пярэднюю левую «нагу», а не цалкам нахіліўся налева. Магчыма, справа была толькі ў адной покрыўкі. І калі так, то буксіроўка не спатрэбіцца — толькі невялікая дапамогу ад AAA.[89]
  
  Калі Тесс, выйшаўшы з машыны, зірнула на левае пярэдняе кола, то ўбачыла, што ў шыну здаравенным іржавым шыпом ўпілася адна з валявшихся на дарозе деревяшек. Аднаскладова ўсклік, сорвавшееся з вуснаў Тесс, прывяло б у жах яе членаў Клуба аматарак вязання, і яна палезла за ляжаўшых ў отделеньице паміж пярэднімі сядзеннямі сотавым. Нават калі ёй ўдасца дабрацца дадому да цемры, Фрицику усё роўна прыйдзецца здавольвацца порцыяй захоўваўся ў кладоўцы сухога корму. Вось табе і зрэзала шлях па радзе Рамоны Норвил... Хоць, кажучы па сумленні, такое магло адбыцца і на любой іншай дарозе, затое небяспека, якой заўсёды можна падвергнуцца на хуткаснай магістралі, яе несумненна абмінула.
  
  У рознага роду страшылках — нават цалкам нявінных, нравившихся яе чытачам, з трупамі ў колькасці не больш за аднаго, — усё адбывалася на здзіўленне аднолькава. «Па сюжэце якога-небудзь «ужастіка», ён бы цяпер не працаваў», — падумала Тесс, вымаючы тэлефон. Гэта быў адзін з выпадкаў, калі ў жыцці ўсё здарылася менавіта так, як у кнізе: уключыўшы сваю «Нокию», яна ўбачыла на экране апавяшчэнне: «па-За зонай дзеяння сеткі». Ну зразумела — проста ўзяць і скарыстацца тэлефонам было б занадта проста.
  
  Пачулася гучнае гудзенне набліжаўся аўтамабіля. Тесс павярнулася і ўбачыла, як з-за павароту, які апынуўся для яе недарэчнай, вынырнуў старэнькі белы міні-фургончык. Намаляваны на яго баку «мульцяшны» шкілет малаціў па ўдарнай устаноўцы з кексиков-барабанаў, а над усім гэтым художеством (трэба сказаць, значна больш вынаходлівым, чым томны фота Рычарда Уидмарка на сцяне ў кабінеце яго прыхільніцы-бібліятэкаркі) красавалася надпіс з обтекающе-капающих — у стылі «ужасцік» — літар: «ЗОМБІ БЕЙКЕРЗ».[90] Тесс настолькі аж аслупянела, што не сцяміла нават своечасова прагаласаваць, а калі апамяталася, кіроўца «пекараў» быў ужо захоплены аб'ездам які ўзнік перад ім на дарозе агіднасці і не заўважыў яе.
  
  У сваім манеўры ён апынуўся спрытней Тесс, аднак цэнтр цяжару яго аўтамабіля знаходзіўся нашмат вышэй, чым у яе «форда», і ў якой-то момант яна вырашыла, што машына абавязкова паваліцца набок і скаціцца ў кювет. Аднак, нягледзячы на небяспечны нахіл, фургона ўсё ж удалося выстаяць і выраўнавацца, шчасна абыходзячы раскіданыя на дарозе дзеравякі. Пакінуўшы ззаду сябе сизое воблачка выхлапу і пах гарачага алею, аўтамабіль схаваўся за паваротам.
  
  — Каб ты праваліўся, чортаў зомбі! — віскнула Тесс і засмяялася. Часам смех — адзінае, што застаецца ў падобных сітуацыях.
  
  Начапіўшы тэлефон да пояса штаноў, яна выйшла на дарогу і пачала прыбіраць раскіданыя па асфальце драўляныя абломкі. Рабіць гэта даводзілася павольна і абачліва, так як пры бліжэйшым разглядзе ўсе дзеравякі — пафарбаваныя белай фарбай і быццам бы спецыяльна адарваныя ад нейкага дома напярэдадні рамонту — апынуліся скрозь утыканы цвікамі. Вялікімі і выродлівымі. Не спяшалася яна не толькі з-за боязі параніцца. У глыбіні душы Тесс спадзявалася, што хто-небудзь убачыць яе на дарозе за працай жаль хрысціянкі, калі здарыцца праехаць наступнай машыне. Аднак да таго часу, калі яна прыбрала з праезнай часткі і выкінула ў кювет самае асноўнае, пакінуўшы на дарозе толькі некалькі бяскрыўдных трэсак, ніхто так і не з'явіўся. Падобна на тое, падумалася ёй, «пекары-зомбі», расправіўшыся з усімі ў акрузе, паспяшаліся на сваю кухню, каб выкарыстоўваць прыгатаваны фарш для любімых піражкоў.
  
  Тесс вярнулася на парослую пустазеллямі стаянку перад закінутым крамай і задуменна паглядзела на свой «охромевший» аўтамабіль. Жалезны агрэгат коштам у трыццаць тысяч даляраў, поўны прывад, дыскавыя тармазы, Балбатлівы «Тым» — а нейкая жаласная деревяшка з цвіком ўзяла ды і усё гэта вывела з ладу.
  
  Праўда, деревяшек там было шмат, прычым усе з цвікамі, разважала яна. І па канонах фільма жахаў яны апынуліся там не выпадкова — у гэтым крыўся чый-то злы намер. Пастка, не інакш.
  
  — У цябе багатае ўяўленне, Тэса Джын, — вымавіла яна, цытуючы сваю маці і, зразумела, угледжваючы тут пэўную іронію, паколькі менавіта ўяўленне дапамагала ёй зарабляць на жыццё. Не кажучы ўжо пра дом на Дейтона-Біч, дзе яе маці пражыла апошнія шэсць гадоў свайго жыцця.
  
  Яна зноў пачула ў цішыні раўнамернае металічнае парыпванне. Закінуты магазін уяўляў сабой даволі рэдкае для XXI стагоддзя відовішча: у яго мелася ганак з верандай. Левы кут абрынуўся, парэнчы ў некалькіх месцах зламаныя, аднак уся канструкцыя зачароўвала сваёй сапраўднасцю, нават нягледзячы на старасць. А можа, менавіта дзякуючы гэтай самай старасці. Тесс падумала, што падобныя тыпавыя канструкцыі крам выйшлі з моды, так як яны мелі да таго, каб прысесці і трохі пабалбатаць аб бейсболе або аб надвор'і, а не проста, расплаціўшыся на выхадзе, несціся зламаючы галаву ў якое-небудзь новае месца, каб зноў ўставіць крэдытку ў чарговае счытвальную прылада. З даху ганка крыва звісала металічная шыльда. Яна выцвела мацней, чым шыльда «ESSO». Тесс зрабіла пару крокаў наперад і прыставіла да лба далонь, прыкрываючы вочы. «ВЫ ПАДАБАЕЦЕСЯ АДЗІН АДНАМУ». Чыя ж гэта рэклама?
  
  Яна ўжо амаль выхапіла адказ з мноства урыўкаў успамінаў, але тут ход яе думак перапыніў шум матора. Амаль упэўненая ў тым, што вяртаюцца «Зомбі бейкерз», яна павярнулася на гук і пачула рыпенне лядашчых тармазоў. Аднак замест белага фургончык там апынуўся старэнькі пікап «Форд-Ф-150», ўбога-сіняга колеру і з фарамі, залепленными «Бонда».[91] , які Сядзеў за рулём мужчына ў полукомбинезоне і бейсболцы глядзеў на скінутыя ў кювет драўляныя абломкі.
  
  — Добры дзень! — аклікнула яго Тесс. — Сэр!
  
  Ён павярнуў галаву, убачыў яе на зарослай стаянцы, падняў у знак прывітання руку і, пад'ехаўшы да яе «форду», заглушыў матор — Тесс вырашыла, што падобныя гукі, верагодна, суправаджаюць забойства з міласэрнасці.
  
  — Прывітанне! — усклікнуў ён. — Вы ўсе гэтыя «ёлкі-палкі» прыбралі з дарогі?
  
  — Так, усё, акрамя той, што ўпілася мне ў пярэдняе левае кола. А... — А ў мяне тут чаму-то не працуе тэлефон, ледзь было не працягнула Тесс, але своечасова спынілася: яна — усяго толькі далікатная жанчына «пад сорак», а тут узнікае гэты незнаёмы. Ды яшчэ да таго ж такі здаравенны. — ...І вось я тут, — некалькі няўпэўнена скончыла яна.
  
  — Магу дапамагчы, калі ёсць запаска, — прапанаваў ён, вылазячы з свайго пікапа. — Дык як?
  
  Тесс на імгненне пазбавілася дару мовы. Мужчына быў не проста «здаравенным» — тут яна памылілася. Ён апынуўся сапраўдным гігантам. Яго рост быў вызначана пад два метры, але яшчэ гэты чалавек адрозніваўся каласальным жыватом, аб'ёмнымі сцёгнамі і шырачэннымі плячыма. Яна аддавала сабе справаздачу, што тарашчыцца няветліва (адна з ісцін, засвоеных у дзяцінстве), аднак нічога не магла з гэтым зрабіць. Рамона Норвил была дамай вялікіх памераў, але на фоне гэтага хлопца яна здалася б балярынай.
  
  — Разумею-разумею, — лукавым тонам працягнуў ён. — Не чакалі сустрэць тут, на задворках, вясёлага зялёнага волата,[92] а?
  
  Аднак ён быў зусім не зялёным, а загарэлым настолькі, што здаваўся цёмна-карычневым. Вочы ў яго таксама былі карымі. І нават кепка — бурай, праўда, месцамі выцвілай амаль да белізны, нібы ў якой-то момант залішне доўгай жыцця яе обрызгали адвельвальнікам.
  
  — Прабачце, — сказала Тесс, — проста ў мяне склалася ўражанне, што вы не сядайце ў свой грузавік, а нібы апранаеце яго на сябе.
  
  Паставіўшы рукі на пояс, ён задраў галаву і зарагатаў.
  
  — Ніколі не чуў нічога падобнага, але вы тут выдатна прымецілі. Выйграю ў латарэю — куплю сабе «хамер».
  
  — Ну, у куплі «хамьмера» я вам дапамагчы не магу, аднак, калі памяняеце мне шыну, з задавальненнем заплачу пяцьдзесят даляраў.
  
  — Смеяцеся? Ды я вам бясплатна дапамагу! Вы ж мяне таксама выручылі, сабраўшы гэтыя палкі.
  
  — Тут яшчэ такі вясёленькі фургончык са шкілетам на баку праехаў, але яму ўдалося праскочыць...
  
  Здаравяка накіраваўся было да спущенному кола яе машыны, але раптам павярнуўшыся, нахмурыўся.
  
  — Няўжо хто-то праехаў міма, не прапанаваўшы дапамагчы?
  
  — Думаю, мяне не заўважылі.
  
  — І нават не спыніліся, каб прыбраць з дарогі ўвесь гэты хлам?
  
  — Няма.
  
  — Проста ўзялі і паехалі далей?
  
  — Ды.
  
  Што-то ў яго пытаннях насцярожыла Тесс. Аднак здаравяка ўсміхнуўся, і яна вырашыла, што ўсё ў парадку.
  
  — Запаска, трэба меркаваць, пад багажнікам?
  
  — Ды. Думаю, так. Вам трэба толькі...
  
  — ...тузануць за ручку — ведаем-ведаем, справа вядомае.
  
  Калі ён, сунуўшы рукі глыбока ў кішэні камбінезона, не спяшаючыся, накіраваўся да багажніка «форда», Тесс заўважыла, што дзверцы яго пікапа засталася прачыненых, а ў кабіне гарэла святло. Вырашыўшы, што стан акумулятара мадэлі «Ф-150» магло цалкам адпавядаць яе вонкавым выглядзе, Тесс расчыніла дзверцы, заскрипевшую ані не слабей тармазоў, і з сілай яе зачыніла. У якой-то момант Тесс выпадкова кінула погляд у кузаў праз задняе акенца кабіны. Там на ржавым ребристом падлозе валяліся дзеравякі. Яны былі пафарбаваны белай фарбай, і з іх тырчалі цвікі.
  
  Тесс на імгненне здалося, што яна адправілася ў астральнае падарожжа. Поскрипывающее ціканне шыльды «ВЫ ПАДАБАЕЦЕСЯ АДЗІН АДНАМУ» нагадвала ўжо не стары будзільнік, а гадзінны механізм бомбы.
  
  Яна паспрабавала не надаваць значэння драўляных абломкаў: такія дробязі маглі мець значэнне толькі ў пэўнага кшталту кнігах, якіх яна ніколі не пісала, або ў фільмах, якіх яна амаль ніколі не глядзела, — брыдкіх і крывавых. Але ў Тесс нічога не выйшла — яна ўстала перад выбарам: альбо працягваць прыкідвацца, паколькі наступствы іншай лініі паводзін было нават страшна ўявіць, альбо кінуцца ў лес па той бок дарогі.
  
  Аднак перш чым паспела прыняць хоць нейкае рашэнне, яна адчула моцны пах мужчынскага поту. Павярнуўшыся, Тесс ўбачыла незнаёмца прама перад сабой — ён узвышаўся над ёй, сунуўшы рукі ў бакавыя кішэні камбінезона.
  
  — А можа, я лепш цябе проста трахну, чым шыну мяняць? — лісліва спытаў ён. — Як думаеш?
  
  І Тесс кінулася бегчы... Праўда, толькі ў думках. На самай справе яна, прыціснуўшыся да пікапу, глядзела на мужчыну знізу ўверх — ён быў настолькі велізарны, што, засланяючы сонца, кідаў на яе цень. Яна стаяла і думала, што яшчэ менш за нейкіх двух гадзін таму чатыры сотні людзей — у асноўным дамы ў капялюшыках — стоячы апладзіравалі ёй у невялікім, але даволі ўтульным зале. А дзе-то трохі паўднёвей яе чакаў Фрицик. Тесс раптам ўсвядоміла — пакутліва, нібы падымаючы цяжар, — што, магчыма, больш ніколі не ўбачыць свайго ката.
  
  — Прашу вас, не забівайце мяне... — Здушаны голас быў ледзь чутны.
  
  — Ах ты, сучка. — Мужчына гаварыў такім тонам, нібы разважаў аб надвор'і. Над ганкам працягвала поскрипывать шыльда. — Плаксивая сучка-шлюшка, ёй-богу.
  
  З кішэні з'явілася яго правая рука. Велізарная рука. На мезенцы быў пярсцёнак з чырвоным каменем. Ён нагадваў рубін, аднак быў занадта вялікім для рубіна. Тесс вырашыла, што гэта хутчэй за ўсё проста кавалак шкла. Шыльда працягвала поскрипывать. «ВЫ ПАДАБАЕЦЕСЯ АДЗІН АДНАМУ». Рука сціснулася ў кулак, які, імкліва набліжаючыся да яе, вырастаў у памерах, пакуль не зацямніў сабой усё.
  
  Пачуўся глухі ўдар аб метал — Тесс вырашыла, што гэта яе галава стукнулася аб кабіну пікапа. Пекары-зомбі, мільганула ў яе думка. Потым на нейкі час усё вакол пацямнела.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Яна апрытомнела ў вялікім змрочным памяшканні, дзе стаяў пах отсыревшего дрэва і ўсё набрыняла водарамі старажытнага кавы і дагістарычных закусак. Прама над ёй з столі крыва звісаў старадаўні вентылятар-прапелер. Ён нагадваў зламаную карусель з фільма Хічкока «Незнаёмцы ў цягніку». Тесс ляжала на падлозе, распранутая ніжэй пояса, і незнаёмы яе гвалтаваў. Праўда, акт гвалту успрымаўся як другасны па адносінах да навалившейся на яе цяжару: волат літаральна падмяў яго пад сябе. Ёй ледзь удавалася уздыхнуць. Гэта, павінна быць, сон. Аднак яна чаму-то адчувала свой разбіты нос, гузак на патыліцы памерам з добры пагорак і учапіўшыся ў ягадзіцы трэскі. У сне такога не бывае. У сне не адчуваеш болю — перш чым яе адчуеш, прачынаешся. А гэта адбывалася наяве. Яе гвалтавалі. Ён пацягнуў яе ў памяшканне старога крамы і там авалодаў пад млява круцяцца парушынкі, золотящимися у касых промнях послеполуденного сонца. Дзе-то слухалі музыку або заказвалі выбраныя па Інтэрнэту тавары, драмалі або балбаталі па тэлефоне, а тут гвалцілі жанчыну; і гэтай жанчынай была яна, Тесс. Ён зняў з яе трусікі — яна заўважыла, што яны тырчалі ў яго з нагруднай кішэні камбінезона. Ёй успомніўся фільм «Збавенне», які яна бачыла на адным з рэтраспектыўных паказаў у каледжы — тады ёй яшчэ хапала смеласці глядзець такое кіно. «Сымай-ка штонікі», — сказаў там адзін з падонкаў-вычварэнцаў, маючы намер трахнуць пухленького гараджаніна. Пацешна, што прыходзіць на розум, калі ляжыш пад тушай вагой у тры сотні фунтаў, адчуваючы ў сабе член гвалтаўніка, які рухаецца уверх-уніз ледзь не са скрыпам, дакладна несмазанный механізм.
  
  — Прашу вас, — сказала яна. — Малю... хопіць.
  
  — Нічога не «хопіць», — азваўся ён, і той жа кулак зноў абрынуўся на яе. Частка асобы абдало жарам, у галаве нешта перамкнула, і Тесс зноў адключылася.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Калі яна ў чарговы раз прыйшла да памяці, ён, размахваючы рукамі, трошачку прыскокваў вакол яе ў сваім камбінезоне, горланя «Браўн шугар».[93] Сонца хілілася да заходу, палаючы агнём у двух запыленых, але цудам ацалелых пасля нашэсця вандалаў вокнах закінутага магазіна з заходняй боку. За Громилой пританцовывала яго цень, расцягваючыся па дашчаным падлозе і ўверх па сцяне, на якой светлели пралысіны ў месцах, дзе некалі вісела рэклама. Тупат чаравікоў гвалтаўніка здаваўся апакаліптычным.
  
  Тесс ўбачыла свае штаны — скамечаныя, яны валяліся пад прылаўкам. Там калі-то, павінна быць, змяшчаўся касавы апарат (магчыма, побач з латком вараных яек ці свіных ножак). Яна адчувала пах цвілі і — Божа! — боль: балела твар, грудзі, але мацней за ўсё там, унізе, дзе ў яе гвалтоўна праніклі.
  
  Прыкінься мёртвай. Гэта твой адзіны шанец.
  
  Яна закрыла вочы. Спевы спынілася, і яна ўлавіла моцны пах поту. Ён станавіўся ўсё больш востра.
  
  Як пасля фізічнай нагрузкі, падумалася ёй. Забыўшыся пра намер прыкінуцца мёртвай, яна паспрабавала закрычаць. Але перш чым Тесс паспела выдаць хоць гук, здаравенныя ручищи схапілі яе за горла і пачалі душыць. Канец, вырашыла яна. Мне канец. Яна ўсведамляла гэта са спакоем, нават з палёгкай. Па крайняй меры боль спыніцца, і яна больш не будзе бачыць гэта пачвара, танцующее ў промнях заходзячага сонца.
  
  І Тесс зноў страціла прытомнасць.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Калі яна прыйшла ў сябе ў трэці раз, усё вакол было пагружана ў серабрыстую чарнату, і яна быццам плыла.
  
  Дык вось яна якая — смерць.
  
  Тут Тесс адчула пад сабой чые-то рукі — велізарныя, яго рукі — і боль у шыі, нібы горла аблыталі калючым дротам. Ён не задушыў яе да смерці, але цяпер на шыі ад яго рук нібы павісла калье: спераду — далоні, а па баках і ззаду — пальцы.
  
  Спусцілася ноч. Ўзышоў месяц. Поўная месяц. Ён нёс яе праз стаянку ля закінутага магазіна. Міма свайго грузавічка. Свой «форд-экспидишн» яна не ўбачыла: ён кудысьці дзеўся.
  
  Дзе ж ты, «Тое»?
  
  Мужчына спыніўся на краі праезнай часткі. Тесс ўлоўлівала пах яго поту і адчувала, як ўздымалася яго грудная клетка. Яе голыя ногі овевал прахалодны ветрык. Да яе даносілася парыпванне шыльды ззаду — «ВЫ ПАДАБАЕЦЕСЯ АДЗІН АДНАМУ».
  
  Ён вырашыў, што я памерла? Не можа быць, каб ён так падумаў. У мяне ўсё яшчэ ідзе кроў.
  
  Або няма? Цяжка сказаць. Обмякнув, яна ляжала ў яго на руках і адчувала сябе дзяўчынкай з фільма жахаў, якая апынулася ва ўладзе чарговага Джэйсана, Майкла, Фрэдзі ці каго-небудзь яшчэ, пасля таго як з астатнімі персанажамі было скончана. І цяпер ён нёс яе ў сваё логава сярод балот у глухім лесе, дзе яе абавязкова пасадзяць на ланцуг, замацаваную на торчащем з столі круку. У такіх фільмах заўсёды прысутнічалі ланцуга з гакамі на столях.
  
  Ён рушыў далей. Яна чула стук яго грубых чаравікоў па залатанному асфальце Стэг-роўд: пум-пум-пум. Затым, ужо на другім баку, ўлавіла трэск і грук. Ён расшвыривал дзеравякі, якія яна так старанна прыбрала, каб скінуць у кювет. Тесс больш не адрознівала мернага парыпванні шыльды, затое чула цурчанне вады. Яно было нягучным, не бруя — ручаёк. Ціха крэкчучы, мужчына апусціўся на калені.
  
  Цяпер-то ён дакладна мяне заб'е. Па крайняй меры, я больш не пачую яго жудаснага спеваў. У гэтым-то і хараство, як сказала б Рамона Норвил.
  
  — Эй, дзеўка! — незласліва паклікаў ён.
  
  Яна не адгукалася, але бачыла, што ён, схіліўшыся над ёй, глядзеў на яе зусім ледзь-ледзь прыадчыненыя вочы. Калі яе павекі здрыгануцца, калі ён заўважыць хоць найменшы намёк на рух... або слёзы...
  
  — Гэй! — Ён паляпаў далонню па яе шчацэ.
  
  Яе галава бязвольна адхілілася набок.
  
  — Гэй! — На гэты раз рушыла ўслед рашучая аплявуха, але ўжо па другой шчацэ. Галава Тесс бязвольна перамясцілася на іншы бок.
  
  Ён ўшчыкнуў яе за сасок, але не папрацаваў зняць з яе блузку з ліфчыкам, таму было не занадта балюча. Яна заставалася нерухомай.
  
  — Прабач, што абазваў цябе сучкой, — ціха, усё таксама ціха і без злосці прамовіў ён. — Мне спадабалася з табой трахацца. Я люблю тых, хто старэй.
  
  Тесс зразумела: ён сапраўды вырашыў, што яна магла памерці. Неверагодна, але падобна на праўду. І тут ёй раптам горача захацелася жыць.
  
  Ён зноў падняў яе. Яе літаральна ахутаў пах поту. Калючы шчацінне дакранулася да яе твару, і яна ледзь стрымалася, каб не адвярнуцца. Ён лёгенька пацалаваў яе ў куточак вуснаў.
  
  — Прабач, што я быў трохі грубы з табой.
  
  Яе зноў куды-то неслі. Цурчанне вады ўзмацніўся. Прапаў месячнае святло. Запахла — няма, завоняло — гнілой лістотай. Ён пагрузіў яе на некалькі цаляў у ваду. Вада апынулася настолькі халоднай, што Тесс ледзь не ўскрыкнула. Ён падштурхнуў яе ногі, і яна ледзь согнула іх у каленях. Нібы без касцей, думала яна. Трэба заставацца гнуткую, нібы без касцей. Аднак калені неўзабаве ўперліся ў рыфленую металічную паверхню.
  
  — Тваю маць... — ледзь не задуменна вымавіў мужчына. Потым зноў стаў яе куды-то запіхваць.
  
  Тесс не паварушылася, нават калі што-то тыпу галінкі балюча прочертило ёй па ўсёй спіне. Яе калені то і справа ўдараліся аб хвалісты метал зверху. Ягадзіцы патаналі ў друзлай масе, усё мацней смярдзела гнілатой, і, здавалася, дыхаць немагчыма. Тесс нясцерпна хацелася адкашляцца, каб пазбавіцца ад жудаснага паху. Яна адчувала, як з мокрай лістоты пад паясніцай сабралася нешта падобнае на пропитавшуюся вадой падушку.
  
  Калі ён раптам здагадаецца, я буду супраціўляцца. Я буду біцца, буду біць яго з усіх сіл...
  
  Аднак гэтага не здарылася. Даволі доўгі час яна па-ранейшаму баялася расплюшчыць вочы. Ёй уяўлялася, што ён усё яшчэ побач — зазірае ў трубу, куды запхнуў яе, і, у нерашучасці схіліўшы галаву, чакае, што яна выдасць сябе неасцярожным рухам. Як жа ён не зразумеў, што яна жывая? Бо, напэўна, адчуваў яе сэрцабіцце. І што толку было б біцца з гэтым громилой-шоферюгой? Ён бы папросту вывалак яе адной рукой, ухапіўшы за босыя ногі, і зноў пачаў душыць. Толькі на гэты раз ужо да смерці.
  
  Яна працягвала ляжаць у застаялай вадзе сярод гнілой сцягі, гледзячы ў пустэчу скрозь ледзь прыадчыненыя павекі і засяродзіўшыся на сваёй жудаснай ролі — ролі трупа. Яна пагрузілася ў стан змрочнага непрытомнасці, але яшчэ не зусім нябыту, і гэта працягвалася даволі доўга, зрэшты, магчыма, ёй так толькі здалося. Калі яна пачула гук матора — гэта быў яго грузавік, вызначана яго, — то вырашыла, што яна ўсё гэта прыдумала, што ёй усё проста мроіцца і што ён усё яшчэ дзе-то побач.
  
  Аднак няроўны гул рухавіка, спачатку ледзь наблізіўшыся, стаў выдаляцца па Стэг-роўд.
  
  Тут нейкая хітрасць.
  
  Гэта ўжо нагадвала істэрыю. Але як бы тое ні было, не магла ж яна правесці там усю ноч. Прыпадняўшы галаву (і тут жа зморшчыўся ад болю ў истерзанном горле), яна паглядзела ў канец трубы і ўбачыла толькі роўненькія серабрысты кружок месяцовага святла. Тесс пачала было, выгінаючыся, рухацца ў яго напрамку і раптам замерла.
  
  Тут крыецца нейкая хітрасць. Не важна, што мне пачулася, — ён усё яшчэ побач.
  
  Цяпер гэтая думка стала больш выразнай. І менавіта з-за таго, што яна нічога не ўбачыла ў канцы водопропускных трубы. Сюжэт якога-небудзь «ужастіка» або трылера тут меркаваў бы падманлівае заспакаенне перад кульмінацыйным момантам — белая рука, вынырнувшая з возера ў «Вызваленні»; або Алан Аркін, што кідаецца на Одры Хепберн ў «Дачакайся цемры». Тесс не любіла ні трылераў, ні «жудзікаў», аднак згвалтаванне, ледзь не завяршылася яе гібеллю, нібы прыадкрыла дзверы ў склеп успамінаў аб разнастайных страшылках.
  
  Ён, напэўна, ўсё яшчэ вартаваў яе. Бо за рулём грузавіка мог сядзець яго саўдзельнік. А сам ён застаўся чакаць на кукішках каля трубы з упартасцю, уласцівым сельскім жыхарам.
  
  — Здымай-ка штонікі, — прашаптала яна і тут жа закрыла рот рукой. Раптам ён яе чуў?
  
  Прайшло пяць хвілін. Напэўна, пяць. Ад халоднай вады ў Тесс пачалася дрыжыкі. Хутка і зубы загрукаюць. Калі ён там, той пачуе.
  
  Ён з'ехаў. Ты ж чула.
  
  Можа, так, а можа, і няма.
  
  А можа, ёй і не варта было вылазіць з трубы тым жа шляхам, якім яе туды запіхнулі. Гэта ж водопропускная труба, яна праходзіць пад дарогай, і, мяркуючы па тым, што Тесс адчувала пад сабой струменістую ваду, труба не забітая. Яна магла б прапаўзці па ёй наскрозь і зірнуць на стаянку каля закінутага магазіна. Пераканацца, што грузавік сапраўды з'ехаў. Праўда, калі саўдзельнік існуе, ёй усё роўна пагражае небяспека. Аднак у глыбіні душы — там, дзе хаваўся здаровы сэнс, — Тесс была ўпэўненая: ніякага саўдзельніка не было. Саўдзельнік б не прамінуў скарыстацца ёю ў сваю чаргу. І акрамя ўсяго іншага, такія грамілы, як правіла, «працуюць» у адзіночку.
  
  Ну а калі яго няма? Тады што?
  
  Яна не ведала. Яна з цяжкасцю ўяўляла сваю далейшую жыццё пасля таго, што здарылася з ёй днём у закінутым краме і пасля вечара, праведзенага ў трубе з гнілой лістотай у якасці падушкі пад паясніцай. А можа, і не варта было гэта ўяўляць? Можа, лепш думаць аб тым, як яна вернецца дадому да Фрицику і накорміць яго? Тесс прадставіла скрынку з яго ласункам, што стаяла на палічцы ў яе ўтульнай кладовочке.
  
  Перавярнуўшыся на жывот, яна паспрабавала прыўзняцца на локцях, каб паўзці да далёкага канца вадасцёку. І тут яна ўбачыла сваіх суседзяў па трубе. Адзін з трупаў ўжо практычна ператварыўся ў шкілет з працягнутымі, нібы ў маленні, рукамі. Па колькасці захаваліся на галаве валасоў Тесс вызначыла, што гэта труп жанчыны. Іншы мог цалкам сысці за знявечаны манекен з ўнівермага, калі б не вылупленыя вочы і высалаплены мову. Гэты быў больш свежую, аднак прадстаўнікі фауны ўжо над ім папрацавалі, і нават у цемры Тесс змагла адрозніць ашчэр зубоў забітай жанчыны.
  
  Выбравшийся з валасоў «манекена» жук папоўз далей па пераноссі.
  
  Тесс пранізліва ўскрыкнула і, сутаргава попятившись, вылецела з трубы. Яна ўскочыла на ногі. Промокшая наскрозь адзенне прыліпла да яе грудзей і жывата, знізу ж яна была голая. І хоць яна не адключылася цалкам (гэтак ёй, прынамсі, здавалася), ўсведамляла, што адбываецца толькі выбарачна. Пазней, азіраючыся назад, які рушыў за выхадам з трубы гадзіну уяўляўся ёй цёмнай паласой, асветленай толькі дзе-нідзе, ўчасткамі. Час ад часу на гэтых участках з'яўлялася змардаваная жанчына з пабітым носам і перапэцканы крывёю нагамі. Затым яе зноў цемра паглынала.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Тесс апынулася ў закінутым краме, у вялікім пустым зале, некалі падзеленым радамі прадуктаў; магчыма, з маразільнай камерай дзе-то ў тарцы і — напэўна — з халадзільнікам для піва ўздоўж усёй далёкай сцяны. Яна ўсё яшчэ адчувала пах даўно зніклага адсюль кавы і вострых закусак. Альбо ён проста забыўся пра яе штаны, альбо збіраўся вярнуцца сюды за імі пазней — пасля таго, як збярэ свае утыканные цвікамі дзеравякі, — але яна выцягнула іх з-пад прылаўка. Пад штанамі апынуліся туфлі і тэлефон — разбіты, вядома. Калі-небудзь гэты Граміла сюды вернецца. Гумка для валасоў знікла. Тесс успомнілася (даволі цьмяна, так людзі звычайна ўспамінаюць некаторыя эпізоды ранняга дзяцінства), што днём адна з жанчын пацікавілася, адкуль у яе гэтая гумка, і нечаканыя апладысменты, калі яна адказала: «Джэй-Сі-Пені». Яна ўспомніла, як гэты Граміла спяваў «Браўн шугар» — па-дзіцячаму гучна і бяздарна, і зноў пагрузілася ў нябыт.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Тесс цягнулася ў месячным святле ззаду крамы. Каб суняць дрыжыкі, яна накінула на плечы невядома адкуль які ўзяўся бачылі віды кілімок — хоць і замызганный, ён усё ж саграваў; і яна запахнула яго шчыльна. Нечакана яна ўсвядоміла, што даўно ходзіць вакол крамы, — гэта, верагодна, быў ужо яе трэці, а то і чацвёрты раз. У неўсвядомлена жаданні знайсці свой «форд-экспидишн», яна кружыла там, дзе ён мог быць, забываючы, што ён знік. А забывала яна па той прычыне, што яе стукнулі галавой, згвалтавалі, спрабавалі задушыць, і цяпер яна знаходзілася ў стане глыбокага ўзрушэнні. Тесс у нейкі момант падумала, што ў яе магло адбыцца і кровазліццё — а як вызначыш, калі толькі, прачнуўшыся, не ўбачыш анёлаў, гатовых паведаміць табе пра гэта? Лёгкі ветрык, дувший ў другой палове дня, адужэў, і мернае парыпванне шыльды стала крыху гучней. «ВЫ ПАДАБАЕЦЕСЯ АДЗІН АДНАМУ».
  
  — «Севен-ап»! — усклікнула яна. Гэта прагучала сипловато, але цалкам прымальна. — Вось што гэта такое! «Вы падабаецеся адзін аднаму». — Яна раптам пачула сваё ўласнае спевы. У яе быў добры голас, а пасля спробы Грамілы прыдушыць у ім з'явілася цудоўная хрипотца. Нібы тут сярод ночы раптам заспявала Боні Тайлер. — «Севен-ап»... ты так добры... на густ і колер цыгарэты лепш няма! — Яна адчула некаторую «нестыкоўку», а можа, і няма. Так ці інакш, спяваць трэба было нешта больш вартае, чым нейкія дурныя рэкламныя слоганы, раз ужо яе голас набыў такую выдатную хрипотцу. Калі ўжо табе наканавана быць згвалтаванай і апынуцца ў трубе побач з двума раскладаецца трупамі, трэба пастарацца вынесці з гэтага хоць што-то карыснае.
  
  Я спяю хіт Боні Тайлер «Душэўная боль». Словы я ведаю, напэўна ўспомню: яны бо дзе-то там — сярод урыўкаў успамінаў... Любая пісьменніца захоўвае...
  
  Але тут Тесс зноў пагрузілася ў нябыт.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Яна плакала, седзячы на камені, і слёзы цяклі ракой. У яе на плячах быў усё той жа замызганный кілімок. Промежность гарэла ад пякучай болю. Кіслявы прысмак у роце сведчыў аб тым, што яе вырвала ў прамежку паміж сядзеннем на камені і хаджэннем вакол крамы, аднак яна не памятала, як гэта адбылося. Памятала яна толькі...
  
  Мяне згвалтавалі, гвалтавалі, гвалтавалі!
  
  — Ты не першая і не апошняя, — сказала яна, аднак гэтая сермяжная праўда, сказаная сутаргава, наўзрыд, наўрад ці магла яе суцешыць.
  
  Ён спрабаваў мяне забіць і ледзь не забіў!
  
  Так-так. Аднак на дадзены момант гэты промах Грамілы таксама не здаваўся суцяшэннем. Павярнуўшы галаву налева, яна ўбачыла, што крама знаходзіцца ярдаў ў пяцідзесяці — шасцідзесяці.
  
  Ён забіваў іншых! І яны ў той трубе. Па ім поўзаюць агідныя казуркі, а ім ужо ўсё роўна!
  
  — Так, так, — хрыпла сказала яна голасам Боні Тайлер і зноў саслізнула ў нябыт.
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  Тесс ішла пасярод Стэг-роўд, напяваючы «Душэўную боль», і раптам пачула ззаду шум набліжаўся матора. Разгарнуўшыся так рэзка, што ледзь не ўпала, яна ўбачыла, як фары асвятлілі вяршыню пагорка, які яна, верагодна, толькі што пераадолела. Гэта — ён. Граміла. Вярнуўшыся і не знайшоўшы яе адзення, ён праверыў трубу. Убачыўшы, што яе там няма, ён пачаў шукаць.
  
  Тесс кінулася ў кювет. Спатыкнуўшыся, прызямлілася на калена, ўпусціла сваю імправізаваную шаль, паднялася і кінулася ў кусты. Галінка да крыві оцарапала ёй шчаку. Да яе нібы з боку данесся плач спалоханай жанчыны. Яна ўпала на карачкі, і растрапаныя валасы здурнелі ёй на вочы. Дарогу асвятліў вынырнувший з-за пагорка святло фар. Яна выразна ўбачыла свой кілімок і ўсвядоміла, што Граміла таксама яго заўважыць. Ён спыніцца і вылезе з машыны. Яна паспрабуе ўцячы, але ен яе зловіць. Яна закрычыць, але ніхто не пачуе. У такіх апавяданнях заўсёды так і бывае. І перш чым забіць, ён зноў яе згвалціць.
  
  Легкавік — гэта апынулася легкавушка, а не пікап — праскочыла міма, не зніжаючы хуткасці. З яе данесліся гучныя акорды гурта «Бэкмэн-Тэрнер овердрайв»: «...табе яшчэ не давялося бачыць такое...» Яна праводзіла вачыма промелькнувшие заднія габарыты і, адчуўшы, што можа зноў адключыцца, грукнулі абедзвюма рукамі па шчоках.
  
  Няма! — прохрипела яна голасам Боні Тайлер. Няма!
  
  Трохі прыйшоўшы ў сябе, яна адчула моцнае жаданне так і заставацца ў кустах, аднак гэта аказалася б дрэнным рашэннем. Да світання было далёка, ды, верагодна, і да паўночы таксама не блізка. Месяц вісела нізка на небасхіле. Не, яна не павінна заставацца тут — нельга проста так сядзець і... то і справа губляць прытомнасць. Трэба думаць.
  
  Падняўшы з кювета кілімок, Тесс пачатку было накідваць яго на плечы, потым раптам дакранулася да вушэй, загадзя ведаючы, што яе чакае. Дыяментавыя завушніцы — адзін з яе нешматлікіх капрызаў — адсутнічалі. Яна зноў расплакалася. Але на гэты раз прыступ плаксивости доўжыўся не так доўга, і, калі ён прайшоў, яна ў большай ступені адчула сябе сабой — самой сабой, рэальнай жанчынай, а не прывідам, не валодаюць сваёй галавой і целам.
  
  Думай, Тэса Джын!
  
  Добра, яна пастараецца. Але працягне пры гэтым ісці. І хопіць спяваць. Яе змяніўся голас гучаў страшнавата. Нібы, изнасиловав яе, гэты Граміла стварыў каго-то іншага. Але ёй не хацелася станавіцца новай жанчынай. Ёй падабалася тая, ранейшая.
  
  Ісці. Яна ішла ў месячным святле, а побач з ёй па дарозе рухалася яе цень. А што гэта за дарога? А-а... Стэг-роўд. Калі верыць «Таго», ёй заставалася крыху менш за чатыры міль да перасячэння з Сорак сёмым шашы, калі яна трапіла ў пастку Грамілы. Не так страшна: каб заставацца «у форме», звычайна яна старалася праходзіць па тры мілі ў дзень, а ў дрэннае надвор'е кампенсавала гэта заняткамі на «бягучым дарожцы». Праўда, хада «Тесс ў новай якасці» — з палаючай ад болю промежность і хрыплым голасам — ёй была ў навінку. Зрэшты, плюсы тут таксама меліся: рух сагравала, зверху яна амаль высахла, а абцасы ў туфляў адсутнічалі — яна іх практычна стесала, інакш яны сапсавалі б ёй вячэрнюю прагулку. І было б не да смеху, зусім не...
  
  Думаць!
  
  Але перш чым Тесс паспела прыступіць да гэтага, дарога наперадзе асьвяцілася. Яна зноў нырнула ў кусты, і на гэты раз ёй удалося ўтрымаць на сабе кілімок. Гэта была чарговая легкавік — слава Табе, Госпадзе, не яго грузавік — і аўтамабіль нават не прытармазіў.
  
  Усё роўна гэта мог быць ён. А раптам ён памяняў аўтамабіль? Ён мог даехаць да хаты, да свайго логава і перасесці ў легкавік, вырашыўшы, што, убачыўшы легкавік, яна не стане хавацца, выйдзе на дарогу, прагаласуе і патрапіць да яго ў лапы.
  
  Так-так, менавіта так і адбылося б у фільме жахаў, хіба няма? У якім-небудзь там «Крыкі ахвяр-4» або «Жах на Стэг-роўд-2», або...
  
  Адчуўшы, што зноў вось-вось страціць прытомнасць, Тесс пляснула сябе па шчоках. Вярнуўшыся дадому, накарміўшы Фрицика і, апынуўшыся ва ўласнай спальні (папярэдне замкнуўшы ўсе дзверы і пакінуўшы святло уключаным), яна зможа адарвацца і забыцца аб усім. Але толькі не цяпер. Няма, няма і няма. Цяпер трэба ісці, хаваючыся ад машын. Калі яна здолее гэта зрабіць, то ў рэшце рэшт дабярэцца да Сорак сёмага шашы, а там цалкам можа апынуцца краму. Прыстойны магазін з тэлефонам-аўтаматам, калі пашанцуе... а яна заслужыла крыху ўдачы. У Тесс не было пры сабе кашалька — ён заставаўся ў яе «фордзе» (да пары да часу), але нумар тэлефоннай карткі «АТ энд Т» яна памятала: гэта былі лічбы яе нумары хатняга тэлефона плюс 9712. Прасцей простага.
  
  На дарозе быў паказальнік. І пры месячным святле Тесс змагла прачытаць:
  
  ВЫ ЗАЯЗДЖАЕЦЕ Ў КОУЛВИЧ
  
  З СЯБРОЎСКІМ ПРЫВІТАННЕМ, САРДЭЧНА ЗАПРАШАЕМ!
  
  — Вы з Коулвичем падабаецеся адзін аднаму, — прашаптала яна.
  
  Тесс ведала гэты пасёлак, які мясцовыя звалі «Куліч». Яго можна было б нават прылічыць да невялікім мястэчкам, некалі — у часы ткацкіх фабрык — процветавшим ў Новай Англіі і продолжавшим сее-як змагацца за сваё існаванне ў цяперашнюю эпоху свабоднага гандлю, калі амерыканскія штаны з пінжаком шыюцца дзе-небудзь у Азіі або ў Цэнтральнай Амерыцы і, як правіла, нейкімі дзеткамі, не ўмеюць ні чытаць, ні пісаць. Яна была на ўскраіне, але ж можна дабрацца да тэлефона.
  
  І што?
  
  І тады яна... яна тады...
  
  — Замоўлю лімузін, — сказала Тесс. Гэтая думка асвяціла яе нібы узыход сонца. Так, менавіта так яна і зробіць. Раз яна цяпер у Коулвиче, то да яе коннектикутского дома засталося не больш за трыццаць міль. «Ройял лімузін сэрвіс», паслугамі якога яна карысталася, калі ёй трэба было ў Брэдлі-міжнародны, або ў Хартфард, ці ў Нью-Ёрк (Тесс па магчымасці не ездзіла за рулём па горадзе), размяшчаўся ў суседнім гарадку Вудфилд і падаваў паслугі таксі круглыя суткі. Больш таго, у іх базе дадзеных нават мелася яе крэдытка.
  
  Адчуўшы сябе лепш, Тесс пакрочыла хутчэй. Але калі дарога зноў азарылась святлом фар, яна паспяшалася прэч, сціснулася ў кустах — спалоханая, нібы гнаная лісой трускі. На гэты раз гэта быў грузавік, і яе ахапіла дрыготка. Яна працягвала дрыжаць нават пасля таго, як убачыла, што гэта невялікая белая «таёта», зусім не падобная на стары «форд» Грамілы. Калі аўтамабіль схаваўся, Тесс паспрабавала прымусіць сябе вярнуцца на дарогу, але не змагла. Яна зноў плакала — цёплыя слёзы струменіліся па халодным шчоках. Яна адчула, што свядомасць зноў вось-вось пакіне яе і яна апынецца ў цёмнай зоне бяспамяцтва. Гэтага нельга дапусціць. Яна занадта часта дазваляла сабе блукаць у цемры — так можна і канчаткова згубіцца.
  
  Высілкам волі Тесс думках намалявала карціну, як дзякуе таксіста, дадаючы чаявыя да аплочанай крэдыткай суме, а потым ідзе па акаймаванай кветкамі дарожцы да ўваходных дзвярэй свайго дома. Нахіліўшы свой паштовую скрыню, здымае з кручка, які знаходзіцца за ім, запасны ключ. Чуе настойлівае мяўканне Фрицика.
  
  Думка аб Фрицике падба-дзёрыла яе. Выбраўшыся з кустоў, яна пакрочыла па дарозе, гатовая ў любую секунду схавацца ў цемры, ледзь убачыўшы святло фар. Схавацца імгненна. Таму што Граміла дзе-то непадалёк. Яна раптам зразумела, што ён цяпер заўсёды будзе дзе-то паблізу. Калі толькі паліцыя не схопіць яго і не пасадзіць у турму. Але для таго каб гэта адбылося, ёй давядзецца заявіць аб тым, што здарылася. І як толькі гэтая думка прыйшла ёй у галаву, яна тут жа прадставіла характэрны для «Нью-Ёрк пост» загаловак:
  
  «АЎТАР «УИЛЛОУ-ГРОУВ» ЗГВАЛТАВАНАЯ ПАСЛЯ ВЫСТУПУ»
  
  Газяценкі тыпу «Пост», несумненна, змесцяць яе фатаграфію дзесяцігадовай даўніны — на момант выхаду першай кнігі пра Клуб аматарак вязання. Тады Тесс было пад трыццаць. У той час яна насіла распушчаныя валасы — светла-русыя, доўгія, амаль да пояса, — і кароткія спадніцы, з задавальненнем дэманструючы свае прыгожыя ногі. А вечарамі аддавала перавагу басаножкі на высокім абцасе, якія мужчыны — і Граміла, напэўна, таксама — часам называлі «трахну мяне». У артыкуле «Пост» не апынецца ні словы аб тым, што, калі падвергнулася гвалту, яна была ўжо на дзесяць гадоў старэй, на дзесяць фунтаў цяжэй і вельмі сціпла — калі не сказаць старамодна — апранутая: падобныя звесткі не ўпісваліся ў публікуюцца таблоидами гісторыі. Прадстаўлена ўсё будзе паважна (толькі з невялікім прыдыханнем паміж радкоў), аднак яе даўняя фатаграфія скажа ўсё без слоў: сама напрошвалася... вось і дачакалася.
  
  Наколькі гэта магло адпавядаць рэальнасці? Ці поруганная гонар і моцна пацярпелая самаацэнка падказвалі развіццё падзей па горшым сцэнары? Тая «новая Тесс», што жадала б усё гэтак жа хавацца ў кустах, нават пасля таго, як жудасная дарога ў гэтым жудасным штаце Масачусэтс застанецца ззаду, і яна шчасна вернецца ў свой ўтульны домік у Стоук-Виллидже? Невядома, але яна магла выказаць здагадку, што адказ крыецца дзе-то пасярэдзіне. Затое яна дакладна ведала, што атрымае шырокую вядомасць, аб якой марыла б любая пісьменніца, якая выпусціла кнігу. Але ні адна пісьменніца не пажадала б апынуцца згвалтаванай, абрабаванай і кінутай на волю лёсу. Тесс ясна ўяўляла, як хто-то, падняўшы руку, задасць пытанне: «А вы не давалі яму ніякага падставы?»
  
  Нягледзячы на ўсю недарэчнасць, Тесс бачыла гэтую карціну нават у сваім цяперашнім стане... і яшчэ яна ведала, што пры такім развіцці падзей хто-то, падняўшы руку, абавязкова пацікавіцца: «А вы пра гэта напішаце?»
  
  І што тут скажаш? Як яна магла б адказаць?
  
  Ніяк, думала Тесс. Я ўцяку са сцэны, заткнула вушы рукамі.
  
  Не бываць гэтаму.
  
  Няма, няма і няма.
  
  Як ёй цяпер выступаць або раздаваць аўтографы, ведаючы, што Граміла можа сядзець дзе-небудзь на задніх шэрагах і з усмешкай назіраць за ёй з-пад казырка злавеснай карычневай кепочки з бялявымі плямамі? Магчыма, цярэбячы пры гэтым у кішэні яе завушніцы.
  
  Яна ўспыхнула пры думкі аб тым, што яна раскажа аб тым, што здарылася, паліцыі, і літаральна адчула, як яе твар сказіла грымаса сораму, хоць побач нікога не было. Хай яна не Сью Графтон і не Джанет Іванавіч, аднак яна, шчыра кажучы, таксама ў некаторай ступені публічная персона. Яе і па Сі-эн-эн дзень-два будуць паказваць. А свет даведаецца пра тое, што нейкі ненармальны ублажил сябе, поимев аўтара серыі «Уиллоу-Гроув». Можа нават ўсплыць факт, што ў якасці сувеніра ён забраў яе трусікі. Сі-эн-эн, зразумела, гэтую падрабязнасць апусціць, а вось у «Нэшнл инкуайерер» або «Інсайд ую» такія моманты збянтэжанасці не выклічуць.
  
  Крыніцы ў следчых органах паведамляюць, што ў камодзе затрыманага гвалтаўніка выяўленыя трусікі пісьменніцы ад «Вікторыя сикрет», блакітныя, з карункавай аздабленнем...
  
  — Не, я не магу! — усклікнула Тесс. — Я не буду нічога распавядаць.
  
  Але ты была не першай, могуць рушыць услед іншыя ахвяры...
  
  Яна адкінула гэтыя думкі. Яна была занадта измотана, каб цяпер вырашаць, ці з'яўлялася тое або іншае яе маральным абавязкам. Яна адкладзе гэтае пытанне на потым, калі, вядома, Богу заўгодна даць ёй гэта самае «потым»... але, падобна на тое, што Гасподзь мог бы даць ёй такую магчымасць. Цяпер жа на пустыннай дарозе святло фар чарговага аўтамабіля можа азначаць, што за рулём сядзіць той самы Граміла, яе гвалтаўнік.
  
  Вось так — «яе». З гэтага часу ён стаў яе гвалтаўнікоў.
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  [94]Прыкладна праз мілю пасля паказальніка Тесс стала адчуваць глухую рытмічную пульсацыю, нібы ішла ад дарожнага палатна ў яе пад нагамі. Яна адразу жа ўспомніла пра Уэлсе і яго мутантаў Морлоках, якія абслугоўвалі дзе-то глыбока ў нетрах Зямлі свае машыны. Аднак пяць хвілін праз усё праяснілася. Гук, долетавший не з-пад зямлі, а па паветры, быў ёй знаёмы — гэта быў гук бас-гітары. Іншыя музычныя інструменты далі аб сабе ведаць па меры яе прасоўвання наперад. На гарызонце з'явіўся святло — не фар, а белых дугавых натрыевых лямпаў і чырвоны румянец неону. Група выконвала «Мустанг Салі», і да Тесс пачуўся смех — хмельны і шчаслівы, дрыготкаю вясёлымі крыкамі. Ад гэтых гукаў яна зноў ледзь не расплакалася.
  
  Ўстанова пад назвай «Стэггер інаў» — па сутнасці, кабак «Самотны валацуга» — ўяўляла сабой вялікіх памераў хлеў са здаравеннай грязноватой стаянкай, забітай пад завязку. Тесс хмурна стаяла на мяжы асветленай ліхтарамі тэрыторыі. Адкуль столькі машын? Тут яна ўспомніла, што сёння пятніца. «Стэггер інаў» вызначана быў тым самым месцам, куды па пятніцах з'язджаліся правесці вечар жыхары Коулвича і іншых бліжэйшых пасёлкаў. Напэўна, там меўся і тэлефон, але ўжо занадта шмат народу. Ўбачаць яе сінякі, расквашенный нос і пацікавяцца, што здарылася, а яна была не размешчана што-то выдумляць. Пакуль па меншай меры. З-за такой колькасці людзей здавалася немагчымым падысці нават да тэлефона-аўтамата на вуліцы — там таксама была натоўп. А як інакш? Цяпер, каб выкурыць цыгарэту, патрабуецца выйсці на вуліцу. А яшчэ...
  
  Там мог апынуцца ён. Бо скакаў ж ён вакол яе, спяваючы хіт «Ролінг стоўнз» — жудасным голасам, на адной ноце. Тесс магла выказаць здагадку, што ёй гэта пригрезилось — галюцынацыі? — аднак хутчэй за ўсё няма. А чаму б Громиле, схаваўшы яе машыну, не запрашаем з пачуццём выкананага доўгу сюды, каб, як гаворыцца, адарвацца?
  
  Музыкі цалкам прымальна зайгралі старэнькую штучку групы «Крэмпс» «Улизнет твая шапіках ад сабакі?». Не, падумала Тесс, маёй шапіках ўцячы ад сабакі сёння, відавочна, не ўдалося. Ранейшая Тесс такую жарт б не ўхваліла, але «іншую» Тесс гэта прама-ткі развесяліла. Хрыпла хохотнув, яна адправілася на процілеглы бок дарогі, куды не дасягаў святло ліхтароў са стаянкі.
  
  Абыходзячы будынак, яна заўважыла ля грузавога ўваходу старэнькі белы фургончык. Хоць дугавых лямпаў з зваротнай боку ўстановы не было, пры месячным святле яна без працы разабрала намаляваны на ім шкілет, молотивший па кексикам-барабанам. Не дзіва, што ён не спыніўся сабраць з дарогі дошкі з цвікамі. «Зомбі бейкерз» і так спазняліся, а гэта было багата, таму што ў пятніцу ўвечары «Самотны валацуга» піў, гуляў і весяліўся на ўсю катушку.
  
  — Улизнет твая шапіках ад сабакі? — вымавіла Тесс і завернулась ў замызганный кілімок поплотнее. Норкавае накідку ён нагадваў вельмі, вельмі аддалена, але прахалоднай кастрычніцкай ноччу быў вельмі дарэчы.
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  Дабраўшыся да скрыжавання Стэг-роўд з Сорак сёмым шашы, Тесс ўбачыла нешта дзіўнае: «Падмацаваць і каціся», з двума тэлефонамі-аўтаматамі на шлакобетонных сцяне паміж кабінкамі туалетаў.
  
  У першую чаргу яна вырашыла наведаць жаночую пакой. Ёй прыйшлося рэзка заціснуць рот рукой, каб не вскрикнуть пры мачавыпусканні: адчуванне было такім, быццам хтосьці сунуў ёй туды палымяны запалкавы скрынак. Падняўшыся з сядзення, яна адчула, як па шчоках коцяцца слёзы. Вада ва ўнітазе афарбавалася ў пяшчотна-ружовы колер. Скарыстаўшыся — вельмі акуратна — туалетнай паперай, Тесс спусціла ваду. Згарнуўшы кавалачак туалетнай паперы ў некалькі слаёў, яна магла б падкласці яго ў якасці імправізаванай пракладкі сабе ў ніжняе бялізну, але гэта, зразумела, было выключана: Граміла ўзяў сабе яе трусікі на памяць.
  
  — Вось сволач, — сказала яна.
  
  Ледзь затрымаўшы руку на дзвярной ручцы, яна зірнула на забітую жанчыну з спалоханымі вачыма ў забрызганном вадой металічным люстэрку над ракавінай. Затым выйшла на вуліцу.
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  Яна раптам выявіла, што выкарыстанне тэлефона-аўтамата ў цяперашні час вельмі праблематычна, нават калі памятаеш нумар уласнай тэлефоннай карты. Першы тэлефон працаваў толькі ў «аднабаковым парадку»: яна аператара чула, а аператар яе — няма; і па гэтай прычыне сувязь хутка абарвалася. Іншы апарат хоць і вісеў набакір, што некалькі засмучала, усё ж апынуўся спраўны. У трубцы чуўся няспынны гул, тым не менш яе размова з аператарам ўсё ж адбылася. Праўда, у Тесс не знайшлося пры сабе ні алоўка, ні ручкі. У сумачцы-то ў яе сякія-такія пісьмовыя прыналежнасці меліся, аднак сумачкі, зразумела, пад рукой не аказалася.
  
  — А вы не маглі б мяне проста злучыць? — пацікавілася яна ў аператара.
  
  — Не, мэм, каб скарыстацца сваёй тэлефоннай картай, вам прыйдзецца датэлефанавацца самой. — Аператар казаў такім тонам, нібы втолковывал маленькаму дзіцяці што-то зусім відавочнае. У Тесс гэта не выклікала раздражнення, паколькі яна і адчувала сябе як несмышленыш. Тут позірк яе ўпаў на брудную шлакоблочную сцяну. Яна папрасіла аператара даць ёй нумар і начертила прадыктаваныя лічбы на пыльнай паверхні пальцам.
  
  Перш чым яна паспела набраць нумар, на стаянку заехаў грузавік. Ёй здалося, што сэрца, падскочыўшы ў акрабатычным сальта, затрымалася ў яе ў горле, але убачыўшы выпрыгнувших з аўтамабіля і забежавших ў краму двух хлопцаў у школьных пінжаках, яна ўзрадавалася: інакш немінуча ўскрыкнула б.
  
  Яна адчула, што губляе сувязь з светам, і, прыставіўшы галаву да сцяны, перавяла дыханне. Варта было заплюшчыць вочы, як перад ёй узнік Граміла з ручищами ў кішэнях свайго «комбеза». Тут жа раскрыўшы вочы, яна стала набіраць начерченный на пыльнай сцяне нумар.
  
  Тесс падрыхтавалася пачуць альбо аўтаадказчык, альбо стомлены голас аператара, які паведамляе аб тым, што свабодных машын у іх няма: ды і адкуль ім быць, калі сёння пятніца — ты такая дурная ад нараджэння або з гадамі отупела? Аднак у трубцы пасля другога гудка пачуўся дзелавіты голас жанчыны па імя Андрэа. Выслухаўшы Тесс, яна сказала, што ўжо высылае машыну з кіроўцам па імя Мануэль. Так, яна дакладна ведала, адкуль Тесс тэлефанавала, паколькі іх машыны неаднаразова ездзілі да «Самотнаму валацугі».
  
  — Справа ў тым, што я — не там, — сказала Тесс. — Я на скрыжаванні, у паўмілі ад...
  
  — Ведаю, мэм, — падхапіла Андрэа. — «Падмацаваць і...». Гэта месца нам таксама знаёма. Бывае, людзі адпраўляюцца сваім ходам, а потым адчуваюць, што перабралі, і тэлефануюць нам. Чакайце — хвілін праз сорак пяць, праз гадзіну.
  
  — Выдатна, — сказала Тесс. Па яе шчоках зноў пацяклі слёзы. На гэты раз слёзы падзякі, хоць яна і пераконвала сябе не расслабляцца, бо надзеі гераінь ў падобных гісторыях часцяком аказваліся прывіднымі. — Проста выдатна. Я буду за вуглом, каля тэлефонаў-аўтаматаў.
  
  Цяпер яна пацікавіцца, не перабрала я злёгку.
  
  Аднак пацікавілася Андрэа толькі упадабанай формай аплаты — наяўнымі або з дапамогай крэдытнай карты.
  
  — «Амерыкан экспрэс». Я павінна быць у вас у кампутары.
  
  — Так, мэм, так і ёсць. Дзякую вас за тое, што зноў звярнуліся да нас, мы цэнім кожнага кліента і заўсёды гатовыя даць свае фірмовыя паслугі, — сказала Андрэа і хутка паклала трубку, не чакаючы ветлівага адказу Тесс.
  
  Не паспела Тесс павесіць трубку, як хто-то — ён, гэта дакладна ён! — выскачыўшы з-за вугла крамы, накіраваўся прама да яе. На гэты раз яна не змагла нават вскрикнуть: страх цалкам паралізаваў яе.
  
  Гэта быў адзін з падлеткаў. Нават не зірнуўшы ў яе бок, ён праскочыў у туалет. Грукнулі дзверы. І праз імгненне яна пачула гук магутнай, як у жарабца, бруі маладога чалавека, які з задавальненнем палягчаў здаровы мачавая бурбалка.
  
  Прайшоўшы ўздоўж сцены, Тесс загарнула за кут. Там яна ўстала каля смуроднага смеццевага кантэйнера (не «ўстала», а «прытаілася», у думках удакладніла яна) у чаканні, пакуль хлопец выйдзе. Пасля яго сыходу яна вярнулася да тэлефонаў-аўтаматаў, каб сачыць за дарогай. Нягледзячы на шматлікія траўмы і ўдары, яе жывот грымеў ад голаду. Яна прапусціла час вячэры: ёй было не да ежы — яе гвалтавалі і ледзь не забілі. Цяпер бы яна не адмовілася ад любога, традыцыйна прапанаванага ў падобных месцах «закусона», палічыўшы дэлікатэсам нават жахлівае, арахісавае печыва жудаснага жоўтага колеру. Але грошай не было. Праўда, у краму Тесс не зайшла б нават і пры іх наяўнасці — вядома, якое асвятленне ў прыдарожных забягалаўках: пры святле бязлітасна яркіх флуоресцентных лямпаў і здаровы чалавек падобны на чалавека, які памірае ад раку падстраўнікавай. Гляне прадавец на яе фізіяномію — расквашенный нос і крывавыя вусны — і, магчыма, нічога не скажа, толькі вочы вытаращит. А яшчэ Тесс заўважыць, як міжволі дернутся яго вусны. Таму што — калі ўжо шчыра — пабітая дама часам і сапраўды выглядае недарэчна да смешнага. Асабліва ў пятніцу ўвечары. І хто ж вас так, кабетка? За што ж цябе так дасталася? Не саступіла, пасля таго як на цябе ладна выдаткаваліся?
  
  Гэта нагадала ёй старую жарт: І адкуль у Амерыцы штогод бяруцца трыста тысяч пабітых жанчын? Ды проста ім... карціць.
  
  — Нічога, — прашаптала яна. — Вось дабяруся да хаты і спяваем. Можа, зраблю сабе салата з тунцом.
  
  Прагучала гэта прывабна, аднак дзе-то ў глыбіні душы яна разумела: тыя дні, калі яна ела салата з тунцом або — дарэчы — адваротнае арахісавае печыва, продававшееся ў прыдарожных забягалаўках, засталіся ў мінулым. Аўтамабіль «Ройял лімузін сэрвіс», які павінен быў забраць яе і спыніць гэты кашмар, здаваўся ёй нязбытнай марай вар'ята.
  
  Адкуль-то злева да Тесс даносіўся шум машын, проносившихся па Восемдзесят чацвёртага шашы — трасе, па якой ёй можна было б шчасна дабрацца, не скарыстайся яна добрым саветам скараціць зваротны шлях. Там, па магістралі, ехалі па сваіх справах людзі, якіх ніколі не гвалцілі і не запіхвалі ў трубы. Тесс здалося, што гук бестурботна машын, якія праязджалі міма толькі ўзмацніў якое ахапіла яе пачуццё адзіноты.
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  Замоўлены лімузін ўсё-ткі пад'ехаў — гэта апынуўся «лінкольн-таун кар». Які сядзеў за рулём чалавек вылез і агледзеўся. Тесс ўважліва разглядала яго з-за вугла крамы. На ім быў цёмны гарнітур. Гэты шчупленькі хлапчук у акулярах зусім не быў падобны на гвалтаўніка. Аднак, нагадала сабе Тесс, далёка не ўсе Грамілы гвалцяць жанчын, а не ўсе гвалтаўнікі — Грамілы. Так ці інакш, даводзілася яму даверыцца. Раз ёй неабходна дадому карміць Фрицика, іншых варыянтаў няма. Кінуўшы сваю замызганную імправізаваную накідку каля спраўнага тэлефона-аўтамата, Тесс накіравалася да машыны, імкнучыся ісці павольна і роўна. Пасля змроку хованкі за вуглом крамы святло, што падала з яго вокнаў, здаваўся асляпляльна яркім, і яна ўяўляла, на што падобна яе твар.
  
  Ён пацікавіцца, што са мной здарылася, і спытае, ці трэба мне ў бальніцу.
  
  Аднак Мануэль (відавочна, бачылі і не такое — а чаму не?), адкрыўшы перад ёй дзверцы аўтамабіля, сказаў толькі:
  
  — Фірма «Ройял лімузін сэрвіс», прашу вас, мэм.
  
  Яна адзначыла яго лёгкі лацінаамерыканскі акцэнт, смуглую скуру і цёмныя вочы.
  
  — І мне дадуць фірмовыя паслугі? — паспрабавала з усмешкай пажартаваць Тесс, але распухлыя вусны хваравіта нагадалі аб сабе.
  
  — Так, мэм, — рушыў услед кароткі адказ.
  
  Барані цябе Бог, Мануэль, відавочна, бачылі і не такое, — можа, там, адкуль ты родам, а можа, і на заднім сядзенні гэтага самага аўтамабіля. Хто ведае, якія таямніцы захоўваюць вадзіцелі лімузінаў? Магчыма, адказу на гэтае пытанне хапіла б на дыхтоўную кнігу — не з тых, што пісала Тесс, зразумела... Цікава, якія кнігі яна з гэтага часу будзе пісаць? Ды і ці будзе пісаць наогул? Сённяшняе «прыгода» на нейкі час адсунула на другі план самотную мірнае жыццё. А можа, і назаўсёды. Цяжка сказаць.
  
  Яна стала залазіць на задняе сядзенне дакладна старая з прагрэсавальным астэапарозу. Уладкаваўшыся нарэшце, яна ўчапілася ў ручку і прасачыла за тым, як за руль сеў менавіта Мануэль, а не Граміла ў камбінезоне. У «Жаху на Стэг-роўд-2» за рулём апынуўся б менавіта Граміла: яшчэ адзін «трах» перад заключнымі тытрамі. Стаўся да ўсяго з гумарам — карысна для здароўя.
  
  Але на вадзіцельскае сядзенне апусціўся Мануэль. Вядома, гэта ён. І ў яе адлягло.
  
  — Мне сказалі, што мы едзем па адрасе: Стоук-Вілідж, Примроуз-лейн, дзевятнаццаць — дакладна?
  
  Тесс на імгненне разгубілася: у тэлефоне-аўтамаце яна ліха набрала нумар сваёй тэлефоннай карты, але уласны адрас вылецеў у яе з галавы.
  
  Спакойна, сказала яна сабе. Усё ззаду. Гэта не фільм жахаў, а рэальнае жыццё. З табой здарылася нешта жудаснае, але ўсё ўжо ззаду. Спакойна.
  
  — Так, Мануэль, дакладна.
  
  — Будзем куды-небудзь заязджаць ці паедзем прама дадому? — З усяго ім сказанага гэта, бадай, адзінае, што можна было б палічыць намёкам на тое, што адкрылася яго вачам пры святле шыльды установы «Падмацаваць і каціся», калі Тесс накіроўвалася да лімузіна.
  
  У якой-то ступені поспехам можна было лічыць тое, што яна пастаянна прымала супрацьзачаткавыя таблеткі, хоць за апошнія тры гады ў яе нікога не было... Аднак сёння з поспехам было туга, і Тесс радавалася нават такой дробязі. Яна не сумнявалася, што Мануэль мог бы без працы праехаць міма якой-небудзь кругласутачнай аптэкі — іх адрасы, як правіла, вядомыя таксістам, але яна з цяжкасцю магла ўявіць, як уваходзіць туды і просіць посткоитальный контрацептів. Яе твар занадта відавочна казала аб тым, навошта ён ёй патрэбны. Плюс, зразумела, праблема грошай.
  
  — Не, Мануэль, прама дадому, калі ласка.
  
  Неўзабаве яны выехалі на Восемдзесят чацвёртае шашы, дзе па прычыне пятніцы было вельмі ажыўлена. Стэг-роўд з закінутым крамай засталіся ззаду. А наперадзе Тесс чакаў дом. З сістэмай бяспекі і замкамі на ўсіх дзвярах. І гэта цешыла.
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  Усё адбылося менавіта так, як яна і ўяўляла: прыезд, дададзеныя да аплаце крэдыткай чаявыя, абрамленая кветкамі дарожка да дома (яна папрасіла Мануэля пасвяціць фарамі і не з'язджаць, пакуль яна не апынецца ў доме), мяўканне Фрицика, у той час як яна, нахіліўшы паштовую скрыню, на навобмацак здымала з кручка запасны ключ. І вось яна ўжо ўнутры, пад нагамі круціцца Фрицик, які імкнецца да яе на рукі, каб яго прылашчыў і пакармілі. Тесс ўсё гэта зрабіла, але толькі пасля таго, як замкнула ўваходныя дзверы, а затым ўпершыню за доўгі час ўключыла ахоўную сігналізацыю. Толькі дачакаўшыся агеньчыка «АКТЫВАВАНА» у маленечкім зялёным глазке над кнопкамі кіравання, яна стала патроху прыходзіць у сябе. Зазірнуўшы на кухню, з здзіўленнем выявіла, што яшчэ толькі чвэрць дванаццатага.
  
  Пакуль Фрицик еў сваё ласунак, Тесс праверыла дзверы — заднюю і бакавую, вядучую ў паціа. Пераканаўшыся, што яны зачыненыя, прыступіла да вокнаў. Сігналізацыя павінна была зрэагаваць, калі б што-то аказалася адкрыта, але Тесс належыла толькі на сябе. Пераканаўшыся, што ўсё як трэба, яна накіравалася ў пярэдні пакой, каб дастаць з каморкі скрынку, што ляжала там на паліцы так доўга, што на вечку утварыўся пласт пылу.
  
  Пяць гадоў таму ў паўночным Канэктыкуце і паўднёвым Масачусецы адбылася чарада крадзяжоў з узломам. Разбойнікамі, у асноўным, аказваліся наркаманы, подсевшие на так званыя восьмидесятки, названыя іх «прыхільнікамі» ў Новай Англіі «Оксіконтін».[95] Насельніцтву рэкамендавалася быць пільным і прыняць «разумныя меры засцярогі». Тесс не з'яўлялася заўзятай прыхільніцай або праціўніцай агнястрэльнай зброі, ды і пагроза начнога пранікнення ў той час не моцна яе турбавала. Аднак пад «разумнымі мерамі засцярогі» зброя мелася на ўвазе вельмі недвухсэнсоўна; да таго ж ёй хацелася пабольш даведацца аб сродках абароны для сваёй наступнай кніжкі з серыі «Уиллоу-Гроув», а якая ўзнікла небяспека крадзяжу з узломам апынулася як нельга больш дарэчы.
  
  Тесс адправілася ў Хартфард, у зброевы магазін, лепшы па водгуках у Інтэрнэце, і прадавец парэкамендаваў ёй «сміт і вессон» трыццаць восьмага калібру, які ён назваў «лимоновыжималкой». Яна і купіла яго з-за таго, што ёй спадабалася слова. Прадавец параіў ёй і добрае стрэльбішча на ўскраіне Стоук-Віліджа. Тесс добрасумленна адправілася туды па заканчэнні сорокавосьмичасового перыяду чакання, калі пісталет апынуўся ў поўным яе распараджэнні. За якую-то тыдзень ёй удалося расстраляць каля чатырохсот патронаў. Спачатку стральба яе бударажыць, аднак трэніроўкі хутка надакучылі. З тых часоў пісталет быў пахаваны ў скрынцы разам з пяццюдзесяццю патронамі і адпаведным дазволам.
  
  Зараджаючы яго цяпер, яна адчувала сябе лепш — больш упэўнена — з кожным адпраўленым у краму патронам. Тесс паклала пісталет на кухонны стол і праверыла аўтаадказчык. Там аказалася толькі адно паведамленне. Яно было ад суседкі Пэтсі Маклейн: «Заўважыла, што ў цябе ўвечары не гарэла святло. Вырашыла, што ты магла застацца на ноч у Чикопи. Ці ўсё ж такі паехала ў Бостан? Добра, я брала ключ за паштовай скрыняй, каб пакарміць Фрицика. Так, а пошту паклала цябе на столік — там адна рэклама. Патэлефануй заўтра да працы, калі вернешся. Проста хачу ведаць, што ўсё ў парадку».
  
  — Гэй, Фрыц, — сказала Тесс, нахіляючыся пагладзіць ката, — падобна, ты атрымаў сёння падвойную порцыю. Ну ты і хітры...
  
  У яе ў вачах пацямнела і, не паспей яна ўхапіцца за кухонны стол, дакладна расцягнулася б на пакрытым лінолеумам падлозе. Ад нечаканасці яна слаба войкнула — голас прагучаў нібы з нябыту. Павёўшы вушкамі таму, Фрицик на ўсялякі выпадак пакасіўся ў яе бок, нібы вызначаючы, ці не ўпадзе яна (і калі так, то не на яго), і зноў засяродзіўся на сваім другім вячэры.
  
  Абапіраючыся на ўсялякі выпадак аб стол, Тесс павольна выпрасталася і адчыніла халадзільнік. Салаты з тунцом там не знайшлося, затое быў тварог з клубнічны джэмам. Яна з прагнасцю накінулася на яго, выскребая лыжкай з пластыкавай посудинки ўсе да апошняй кроплі — халаднаватае і пяшчотны тварог супакоіў яе саднящее горла. Яна наўрад ці змагла б ёсць што-тое іншае, нават тунца ў кансервах.
  
  Яблычны сок яна папіла прама з бутэлькі, затым паплялася ў ванную. Пісталет яна прыхапіла з сабой, сціскаючы пальцы вакол ахоўнай клямары спускавога кручка, як вучылі.
  
  На паліцы над ракавінай стаяла авальнае павелічальнае люстэрка — калядны падарунак брата з Нью-Мексіка. Над ім залацістымі літарамі значылася: «ХОРОШУШКА». Ранейшая Тесс карысталася ім, калі выщипывала бровы і подправляла макіяж. Цяперашняя ўважліва разгледзела вочы. Яны былі, зразумела, пачырванелая, але зрэнкі здаваліся аднолькавымі. Выключыўшы ў ваннай святло, яна досчитала да дваццаці, зноў ўключыла святло і последила за рэакцыяй зрэнак. Усе зноў апынулася ў норме. Падобна на тое, абышлося без чэрапных расколін. Можа, толькі невялікае страсенне, лёгкае... праўда...
  
  Я што — спецыяліст? Я атрымала «бакалаўра мастацтваў» ў Канектыкуцкім універсітэце, маю навуковую ступень у галіне вывучэння пажылых дэтэктываў-аматарак, абменьваюцца на працягу чвэрці кожнай кнігі рэцэптамі, якія я цягаю з Інтэрнэту, а потым злёгку змяняю, каб мяне не абвінавацілі ў плагіяце. Так, я магу ноччу ўпасці ў каму ці памерці ад кровазліцця ў мозг. А Пэтсі выявіць мяне, толькі калі ў наступны раз прыйдзе карміць ката. Табе трэба да лекара, Тэса Джын. І ты сама гэта добра ведаеш.
  
  Але яна выдатна ведала і тое, што калі пайсці да лекара, яе няшчасце можа стаць здабыткам грамадскасці. Лекары гарантавалі прыватнасць — гэта з'яўлялася часткай дадзенай імі клятвы, і нейкая абстрактная дама, якая працуе юрыстам, прыбіральшчыцай або агентам па продажы нерухомасці, верагодна, магла б на гэта разлічваць. І, магчыма, вельмі нават магчыма, на гэта магла б разлічваць і Тесс — усякае бывае. Аднак паглядзіце-ка, у каго ператварылася актрыса Тара Фосетт, варта было раскрыць рот каму-небудзь з медперсаналу, — стала гераіняй бульварнай прэсы. Тесс асабіста чула аб псіхіятрычных ліхтугах нейкага пісьменніка, які адзін час быў шырока вядомы сваімі рассказиками пікантнага ўласцівасці. Самыя смачны падрабязнасці не больш двух месяцаў таму ёй за абедам распавяла яе литагент... і Тесс ўсё выслухала.
  
  Больш таго, думала яна, гледзячы на сваё вартае жалю адлюстраванне ў павялічаным варыянце, я пры першай жа магчымасці растрепала гэта яшчэ каму-то.
  
  Нават калі медперсанал на чале з доктарам і не разболтают аб тым, што аўтар жаночых дэтэктываў была збітая, згвалтаваная і абрабаваная па дарозе дадому пасля свайго публічнага выступу, як наконт іншых пацыентаў, якія могуць убачыць яе ў прыёмнай лекара? Сее-хто, напэўна здагадаецца, што яна не проста «нейкая жанчына з расквашенным носам, якую, відавочна, збілі», а пісьменніца з Стоук-Віліджа — тая самая аўтарка кніг пра пажылых дэтэктывах-любительницах, пра якіх год-два таму па канале «Лайфтайм» круцілі фільм: «Божа мой, бачылі б вы яе!»
  
  Нос Тесс ўсё ж апынуўся цэлы. Цяжка паверыць, што ён мог так хварэць, хоць яго Граміла не зламаў. Аднак гэта было менавіта так. Нос распух (а як жа — бедная), разбалеўся, але дыхаць Тесс магла, а имевшийся у яе наверсе викодин павінен быў на ноч суняць боль. Меліся ў яе і пара квятчастых фингалов, падбітая апухлая шчака і круг з сінякоў на шыі. Ен-то і быў горш за ўсё: такога роду «каралі» можна набыць толькі адзіным спосабам. Гузы, сінякі і ранкі красаваліся і ў іншых месцах — на спіне, на нагах і на задніцы. Але Тесс спадзявалася, што самае страшнае усё ж схаваецца пад адзеннем.
  
  Выдатна. Пішу на хаду. Хоць вершы пішы.
  
  — Горла, горла... Можна надзець вадалазка...
  
  Дакладна. Кастрычніцкая надвор'е размяшчае да рэчаў з высокім каўняром. А Пэтсі можна сказаць, што ноччу ўпала і стукнулася. Напрыклад...
  
  — Мне здалося, я ўлавіла нейкі шум. Пайшла ўніз паглядзець, а тут Фрицик трапіўся пад ногі.
  
  Фрицик, пачуўшы сваё імя, мяўкнула каля дзвярэй ваннай.
  
  — Або, напрыклад, стукнулася галавой аб стойку парэнчаў ўнізе. Ці нават...
  
  Можа, зрабіць на стойцы маленькую ўвагнутасць? Вядома! Лепш за ўсё, напэўна, з дапамогай малатка для адбіванне мяса, які ляжыць у яе ў кухонным скрыні. Асабліва завіхацца не варта — толькі ледзь-ледзь пашкодзіць фарбу. Зразумела, лекара (або праніклівы даму-дэтэктыва тыпу Дорын Маркис, які ўзначальвае Клуб аматарак вязання) так не правядзеш, а вось мілую Пэтсі-Максі можна. Муж, ідзі, ні разу за дваццаць гадоў сумеснага жыцця не падняў на яе руку.
  
  — Не, я зусім не саромеюся, — прашаптала яна жанчыне ў люстэрку. Той, іншай жанчыне з крывым носам і распухлымі вуснамі. — Не ў тым справа. — Аднак апыніся гэта здабыткам грамадскасці, усё выглядала б менавіта так. Яе выставілі б голы. Безабароннай ахвярай.
  
  А як жа тыя жанчыны, Тэса Джын? Тыя, што ў трубе?
  
  Трэба будзе пра гэта падумаць, але толькі не сёння. Цяпер яна жудасна стамілася, змучана болем і истерзана да глыбіні душы.
  
  Але дзе-то ўнутры (у глыбіні сваёй скатаванай душы) яна адчувала цьмеюць вугольчыкі лютасьці па адносінах да чалавека, вінаватага ў гэтым. Да чалавеку, вогнавшему яе ў цяперашняе стан. Яна зірнула на які ляжаў на ракавіне пісталет і ўсвядоміла, што ўжыла б яго без найменшых ваганняў, апыніся гэты чалавек зараз тут. Нечаканае адкрыццё трохі збянтэжыла яе. Але разам з тым і крышачку надало ёй душэўных сіл.
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  Тесс ледзь адбіла фарбу ад стойкі парэнчаў малатком для мяса і ў той момант ужо адчувала сябе настолькі змучанай, што ёй здавалася, быццам яна блукае ў чыім-небудзь чужым сне. Агледзеўшы вмятинку, Тесс вырашыла, што ўсё выглядае залішне акуратна, і яшчэ злёгку пристукнула па краях. Пераканаўшыся, што метка цяпер стала больш-менш выглядаць так, быццам Тесс тут сапраўды стукнулася — тым месцам, дзе на яе твары быў самы страшны сіняк, — яна з пісталетам у руцэ павольна паднялася наверх і прайшла па калідоры.
  
  Перад дзвярыма ў спальню, якая апынулася ледзь прачыненых, яна нерашуча памарудзіла. А раптам там ён! Яе сумачка засталася ў яго, а значыць, і адрас ёсць. Сігналізацыя да яе прыходу была выключаная (якая нядбайнасць!). Ён мог прыпаркаваць свой «форд» за вуглом. Мог выявіць кухонную дзверы — для гэтага спатрэбіцца нават стамеска.
  
  Калі б ён быў там, я б яго адчула. Яго пах поту. І я б пристрелила яго. Без усялякіх там «На падлогу — ляжаць!» або «Рукі ўверх — я набіраю дзевяць-адзін-адзін» — нічога такога, што звычайна бывае ў фільмах жахаў. Проста застрэліла б — і ўсё. Але перш сказала б... што?
  
  — Вы падабаецеся адзін аднаму, — прохрипела Тесс. Так. Дакладна. Ён не зразумее, але гэта і не важна.
  
  Яна раптам ўсвядоміла, што ёй збольшага нават захацелася, каб ён апынуўся ў яе ў пакоі. Гэта магло азначаць, што цяперашняя, іншая жанчына была хутчэй дзёрзкай, чым злёгку вар'яцкай, — ну і што? Гульня каштавала свеч. Смерць Грамілы дапамагла б лягчэй перажыць прыніжэньне. А калі зірнуць на «светлую бок»? Могуць вырасці аб'ёмы продажаў!
  
  Мне б хацелася бачыць страх у яго вачах, калі ён зразумее, што я не жартую. Гэта хоць як-то аднавіла б справядлівасць.
  
  Здавалася, прайшла цэлая вечнасць, перш чым Тесс намацала ў спальні выключальнік, і ёй, зразумела, увесь час мроілася, што яе вось-вось схопяць за руку. Яна стала павольна здымаць адзенне і міжволі жаласна ўсхліпнула, калі, расшпіліўшы штаны, убачыла на лабковых валасах запечаную кроў.
  
  Уключыўшы максімальна гарачы душ, яна паспрабавала старанна вымыць тыя месцы, дзе боль была памяркоўная, і проста падстаўляла пад брую вады астатнія ўчасткі цела. Чыстая гарачая вада. Тесс хацелася змыць з сябе пах Грамілы, разам з заплесневелого смуродам дывановай дерюжки. Потым яна прысела на ўнітаз. На гэты раз мачавыпусканне аказалася не такім балючым, але яна мімаволі ўскрыкнула ад жудаснай болю, пронзившей яе галаву, калі вельмі асцярожна — паспрабавала выправіць свой перайначаны нос. Ну, што ж цяпер? У Нэлі Гвінеі, вядомай актрысы елизаветинских часоў, нос таксама быў не з прамых — Тесс дакладна памятала, што дзе-то пра гэта чытала.
  
  Надзеўшыся ў фланэлевую пижамку, яна забралася на ложак. Лежачы ў ложку з уключаным святлом і «лимоновыжималкой» трыццаць восьмага калібру на прикроватной тумбачцы, яна думала, што ніколі не засне, паколькі любы які даносіўся з вуліцы гук быў у яе запаленым уяўленні звязаны з з'яўленнем Грамілы. Але тут да яе на ложак скокнуў Фрицик і, скруціўшыся абаранкам ў яе пад бокам, заурчал. Ёй стала спакайней.
  
  Я — дома, круцілася ў яе ў галаве. Дома, дома, дома.
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  Прачнуўшыся ў шэсць раніцы, Тесс ўбачыла лившийся ў вокны ранішні святло. І гэта было цалкам нармальна. Стаялі пэўныя справы і рашэнні, але для пачатку было прыемна ўсведамляць, што яна жывая і ляжыць ва ўласнай пасцелі, а не ў водопропускных трубы.
  
  Мачавыпусканне на гэты раз аказалася амаль нармальным, без крыві. Яна зноў ўстала пад душ, зрабіла максімальна гарачую ваду і, зачыніўшы вочы, падставіла пад струмень якое стала залішне адчувальным твар. Пастаяўшы так у сваё задавальненне, яна стала намыльваць валасы шампунем, не спяшаючыся, мерна масажуючы пальцамі галаву, імкнучыся пазбягаць хваравітага месца, куды, відавочна, прыпаў моцны ўдар Грамілы. Спачатку саднившая глыбокая драпіна на спіне мала-памалу супакоілася, і Тесс была блізкая да таго, каб адчуваць асалода. Сцэна ў ваннай з «Псіха»[96] яе практычна не трывожыла.
  
  Душ нязменна быў для яе месцам, дзе ёй лепш за ўсё думалася, — нейкай роднай асяроддзем; а цяпер ёй як ніколі патрабавалася ясна і цвяроза паразважаць.
  
  Я не хачу ісці да доктара Хедстром, і мне не трэба да доктара Хедстром. З гэтым вырашана; аднак потым — прыкладна праз пару тыдняў, калі мая фізіяномія зноў стане больш ці менш нармальнай — прыйдзецца ўсё ж праверыцца, не падхапіла ці якую-небудзь палавую інфекцыю...
  
  — І на СНІД, — вымавіла яна. Пры гэтай думкі яна так скривилась, што вуснаў стала балюча. Як бы ні страшна было пра гэта думаць, аналізы здаць прыйдзецца. Дзеля ўласнага ж спакою. Аднак усё гэта не мела дачынення да таго, што для яе вылілася ў галоўны пытанне насталага раніцы. Аб здзеках над сваёй персонай яна магла пакуль не думаць, але вось як быць з тымі жанчынамі ў трубе? Бо яны пацярпелі куды сур'ёзней, чым яна. А наступная патэнцыйная ахвяра Грамілы? Яна несумненна будзе. Не праз месяц — так праз год, але ахвяра з'явіцца. Выключаючы ваду ў душы, Тесс раптам зразумела: гэтай ахвярай можа стаць і яна, калі, вярнуўшыся да трубы, ён выявіць, што яе там няма. Як няма і яе адзення ў закінутым краме. І калі ён пакапаўся ў яе сумачцы, а ён, напэўна, гэта зрабіў, то атрымаў яе адрас.
  
  — Разам з маімі дыяментавымі завушніцамі, — услых дадала яна. — Тваю маці, чортаў перакрут скраў мае завушніцы!
  
  Нават калі ён нейкі час не з'явіцца ў тым краме або каля трубы, ад гэтых жанчын ёй цяпер нікуды не падзецца. Яна несла за іх адказнасць і не мае права ад яе ўхіліцца толькі таму, што яе фота магло апынуцца на вокладцы «Інсайд ую».
  
  У гэта ціхамірнае раніцу ў канектыкуцкім прыгарадзе разрабіцца з праблемай здавалася да смешнага проста — ананімны званок у паліцыю, і ўсё. Тое, што да такога да гэтага часу не дадумалася прафесійная романистка з дзесяцігадовым стажам, заслугоўвала «жоўтай карткі». Дастаткова было паказаць месца — закінуты магазін «ВЫ ПАДАБАЕЦЕСЯ АДЗІН АДНАМУ» на Стэг-роўд — і апісаць Грамілу. Адшукаць яго было нескладана. Або яго сіні «форд» з фарамі, залепленными «Бонда».
  
  Прасцей простага.
  
  Аднак, пакуль Тесс сушыла валасы, яе погляд зваліўся на «лимоновыжималку» трыццаць восьмага калібру, і ёй падумалася, што ўсё як-то занадта ўжо проста — прасцей простага, таму што...
  
  — А далей? — пацікавілася яна ў Фрицика, які сядзеў у дзвярах і які назіраў за ёй яснымі зялёнымі вачыма. — Далей-то што?
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  Паўтары гадзінамі пазней Тесс казала на кухні па тэлефоне — у ракавіне стаяла нямытая талерка, а на стальніцы астывала другая кубак кавы.
  
  — О, Божа! — усклікнула Пэтсі. — Я зараз прыйду.
  
  — Не, усё ў парадку, Пэт. А ты можаш спазніцца на працу.
  
  — Па суботах у нас не так строга, а табе трэба да лекара! Раптам у цябе страсенне або, не дай Бог, яшчэ што?
  
  — Няма ў мяне нікога страсення — проста ледзь-ледзь разукрасилась. А да лекара ісці сорамна: я крыху перабрала — куфля тры, а то і больш. Адзінае, што я ўчора правільна зрабіла, — так гэта выклікала таксі, каб дабрацца дадому.
  
  — Ты ўпэўненая, што не зламала нос?
  
  — Так... амаль.
  
  — А Фрицик-то жывы?
  
  Тесс цалкам шчыра зарагатала:
  
  — Я з-за пілікання пажарнай сігналізацыі сярод ночы спускаюся ў дрымоце ўніз, натыкаюся на ката і ледзь не гіну, а ты ў першую чаргу турбуешся аб кату — выдатна!
  
  — Не, дарагая...
  
  — Ды добра, я жартую, — супакоіла Тесс. — Адпраўляйся на працу і не мітусіся. Я проста не хацела, каб ты ахала, калі ўбачыш мяне, а то ў мяне пара прыгажуноў фингалов. Можна падумаць, мяне наведаў былы муж, калі б такі меўся.
  
  — Ніхто б не асмеліўся падняць на цябе руку, — запярэчыла Пэтсі. — Ты ў нас дзяўчына адчайная.
  
  — Гэта дакладна, — пагадзілася Тесс. — Я б такога не пацярпела.
  
  — Ты хрипишь.
  
  — Так, у дадатак да ўсяго я яшчэ і прастудзілася.
  
  — Слухай... калі табе што-то трэба... курыны бульончик, напрыклад, або якое-небудзь лекі, або фільм з Джоні Дэпам...
  
  — Я пазваню, калі што. А ты дуй на працу — цябе чакаюць мясцовыя модніцы ў пошуках рэдкага шостага памеру, фасону Эн Тэйлар.
  
  — Ідзі ты! — засмяяўшыся, павесіла трубку Пэтсі.
  
  Тесс пакінула кавы на кухонны столік. Там жа, побач з сахарницей, было пахаванае і зброю — нацюрморт не зусім у стылі Далі, але што-то накшталт. Затым малюнак расплылась, таму што Тесс расплакалася. Прычынай стаў яе уласны бадзёрынькага голас — хлуслівы наскрозь. І да гэтага ёй трэба было прывыкнуць.
  
  — Сволач! — ускрыкнула яна. — Гідкая сволач! Ненавіджу цябе!
  
  За сем гадзін яна ўжо двойчы пабывала пад душам, але так і не дамаглася адчуванні чысціні. Яна мылася вельмі старанна, але ад думкі, што там, унутры яе, быў...
  
  — Яго смярдзючы член.
  
  Яна ўскочыла, краем вока заўважыўшы умчавшегося ў пярэднюю ката, і ледзь паспела да ракавіне, каб подступивший да горла кавы з крекеров не апынуліся на падлозе. Прыйшоўшы ў сябе, яна ўзяла пісталет і пайшла наверх у чарговы раз прыняць душ.
  
  
  
  Кіраўнік 21
  
  Пасля душа Тесс, ахінуўшыся ў ўтульны махрысты халат, прылегла на ложак абдумаць, адкуль лепш патэлефанаваць, каб захаваць ананімнасць. Лепш за ўсё з якога-небудзь ажыўленага месцы. Са стаянкай, каб можна было патэлефанаваць і зматацца. Напрыклад, падыходзіць гандлёвы цэнтр «Стоук-Вілідж-мол». Пытанне яшчэ ў тым, каму і куды тэлефанаваць. У Коулвич? Ці тут можа атрымацца як з Памочнікам Догам?[97] Можа, лепш у паліцыю штата? А яшчэ лепш — напісаць, што яна будзе казаць... каб асабліва не распаўсюджвацца... і нічога не выпусціць...
  
  Яна задрамала, лежачы на ложку ў лучике сонечнага святла.
  
  
  
  Кіраўнік 22
  
  Дзе-то далёка, нібы на іншай планеце, зазваніў тэлефон. Калі званкі спыніліся, Тесс пачула уласны голас — прыемную бесстрастную запіс адказу, начинавшегося словамі: «Вы патэлефанавалі...» Потым хто-то пакінуў паведамленне. Нейкая жанчына. Да гэтага моманту Тесс ўжо некалькі ачнулася ад сну; той, хто тэлефанаваў, павесіў трубку.
  
  Яна зірнула на гадзіннік на тумбачцы: без чвэрці дзесяць. Значыць, яна праспала яшчэ два гадзіны. Спачатку яна спалохалася: раптам у яе ўсё ж страсенне або расколіна? Потым трохі супакоілася. Мінулай ноччу ў яе была вялікая фізічная нагрузка, так што дадатковы сон не здзіўляе. Можа, яна і днём задрэмле (ужо пад душ дакладна сыходзіць), аднак гэта потым. Перш трэба было тое-сёе зрабіць.
  
  Яна апранула доўгую твидовую спадніцу і швэдар з высокім каўняром, які быў ёй завялікі — брамы ўпіраўся ў падбародак. Тесс гэта цалкам задавальняла. Каб схаваць сіняк на шчацэ, яна скарысталася маскировочным крэмам — цалкам, зразумела, замазаць сінь не выйшла, але стала нашмат лепш. Сінякі пад вачыма не змаглі схаваць нават самыя вялікія цёмныя акуляры Тесс, а пра распухших вуснах і казаць няма чаго. Аднак макіяж ўсё ж дапамог. Ужо сам працэс яго прымянення ў пэўнай ступені вяртаў Тесс да жыцця, даваў адчуванне, што яна ўсё-такі валодае сітуацыяй.
  
  Спусціўшыся, Тесс націснула кнопку, каб праслухаць паведамленне, мяркуючы, што гэта хутчэй за ўсё Рамона Норвил вырашыла, як водзіцца, на наступны дзень зрабіць традыцыйны «званок ветлівасці» — маўляў, усё было выдатна; спадзяюся, вам таксама спадабалася; цудоўныя водгукі; прыязджайце яшчэ (чорта з два!); ля-ля-ля і гэтак далей. Але гэта была не Рамона. Паведамленне аказалася ад жанчыны, якая прадставілася як Бетси Ніл. Яна нібыта тэлефанавала з «Самотнага валацугі».
  
  — Усяляк імкнучыся прадухіліць кіраванне аўтамабілем у нецвярозым стане, мы ў якасці добраахвотнай паслугі заўсёды тэлефануем тым, хто пакідае аўтамабілі на нашай стаянцы пасля закрыцця ўстановы, — казала Бетси Ніл. — Вы можаце забраць свой «форд-экспидишн», коннектикутский нумар 775 NSD, да пяці гадзін сённяшняга вечара. Пасля пяці ён за ваш рахунак будзе адбуксіраваны на стаянку аўтарамонтнай станцыі па адрасе Джон-Хиггинз-роўд, 1500, у Паўночным Коулвиче. Прашу мець на ўвазе, што мы не маем ключамі ад вашага аўтамабіля — відавочна, вы ўзялі іх з сабой. — Бетси Ніл зрабіла паўзу. — Просім вас зайсці ў офіс, так як у нас маюцца і іншыя якія належаць вам рэчы. І не забудзьцеся, што мне спатрэбіцца зірнуць на які-небудзь ваш дакумент. Дзякуй. Прыемнага дня.
  
  Сеўшы на канапу, Тесс засмяялася. Трэба ж — да званка дамы па прозвішчы Ніл яна збіралася ехаць на сваім «фордзе» ў гандлёвы цэнтр! У яе не было ні сумачкі, ні ключоў, ні самой машыны, а яна збіралася звыкла выйсці з хаты, сесці за руль і...
  
  Адкінуўшыся на падушку, яна гучна зарагатала, молотя кулаком па назе. Фрицик назіраў за ёй з-пад крэсла ў процілеглым канцы пакоя так, нібы яна сышла з розуму. «Мы ўсе тут вар'яты, выпі-ка гарбаты»,[98] — успомнілася ёй, і яна зарагатала яшчэ мацней.
  
  Нарэшце супакоіўшыся (з боку магло здацца, быццам Тесс обессилела), яна зноў праслухала паведамленне. На гэты раз яе ўвагу прыцягнулі словы Ніл аб «іншых якія належаць ей рэчы». Сумачка? А можа, і дыяментавыя завушніцы? Але на такое разлічваць не даводзілася.
  
  З'явіцца ў «Стэггер інаў» на чорным аўтамабілі з «Ройял лімузін сэрвіс» было б занадта задзірліва, таму Тесс проста выклікала таксі. Дыспетчар сказаў, што яе з задавальненнем даставяць, як ён выказаўся, да «Валацугі» роўна за паўрубля.
  
  — Шкадую, што так дорага, — абмовіўся ён, — але таму таксісту прыйдзецца ехаць паражняком.
  
  — Адкуль вы ведаеце? — здзівілася Тесс.
  
  — Вы ж за машынай, так? Звычайная справа па выхадных. Праўда, часам даводзіцца ездзіць начамі пасля караоке. Таксі будзе праз хвілін пятнаццаць, а то і хутчэй.
  
  Тесс з'ела плюшку (глытаць было балюча, але паколькі першы сняданак празапас не пайшоў, яна прагаладалася) і ў чаканні таксі ўстала ля акна, падкідваючы на далоні запасны ключык ад свайго «форда-экспидишн». Яна вырашыла трохі змяніць план: не трэба ёй ні ў якой гандлёвы цэнтр — забраўшы машыну (разам іншымі, якія апынуліся ў Бетси, «якія належаць ёй рэчамі»), яна праедзе з паўмілі да «Падмацаваць і каціся» і патэлефануе адтуль у паліцыю.
  
  Так усё выглядала нават лагічней.
  
  
  
  Кіраўнік 23
  
  Тесс адчула, як яе пульс пачасціўся, калі таксі звярнула на Стэг-роўд. А калі яны пад'ехалі да «Стэггер інаў», сэрца выдавала ўжо не менш за сто трыццаць удараў у хвіліну. Таксіст, нібы адчуўшы нешта нядобрае, а можа, заўважыўшы нейкія знешнія праявы, адважыўся пацікавіцца:
  
  — Усё ў парадку, мэм?
  
  — Усё выдатна, — адгукнулася яна. — Проста я не планавала зноў апынуцца тут цяперашнім раніцай.
  
  — Так звычайна і бывае, — заўважыў таксіст. Зубачыстка ў яго ў роце павольна вандравала з аднаго кутка рота ў другі. — Трэба меркаваць, ключы ад машыны ў іх? Пакінулі ў бармэна?
  
  — З ключамі усё ў парадку, — бадзёра адказала Тесс. — Але ў іх яшчэ якія-то мае рэчы. Лэдзі, што тэлефанавала мне, не стала ўдакладняць, а я хоць забі не магу ўспомніць. — Божа, я тлумачыцца, дакладна як мае састарэлыя дэтэктывы-аматаркі.
  
  Зубачыстка ў роце таксіста перакацілася да свайго отправному пункце — такі быў яго адказ.
  
  — Я накінь вам яшчэ дзесяць даляраў, калі вы пачакаеце мяне. — Тесс кіўнула ў бок кафэ. — Хачу пераканацца, што мая машына завядзецца.
  
  — Ньет пробльема, — жартаўліва азваўся таксіст.
  
  А калі я закричу, убачыўшы, што ён мяне там чакае, — бягом да мяне, дамовіліся?
  
  Але яна ні за што не сказала б гэтага, бо ён вырашыў бы, што яна рехнулась. Таксісту было гадоў пяцьдзесят, ён пакутаваў паўнатой і дыхавіцай, і, здарся такое (а ў фільме жахаў менавіта так бы і адбылося), наўрад ці ён змог супрацьстаяць Громиле...
  
  Завабілі, круцілася ў галаве ў Тесс злавесная думка, завабілі з дапамогай тэлефоннага званка сяброўкі Грамілы, такі ж ненармальнай, як ён.
  
  Дурная дакучлівая думка. Аднак шлях да дзвярэй «Стэггер інаў» здаўся ёй занадта доўгім, а стук уласных крокаў па добра утаптанай бруду вельмі гучным: пум-пум-пум. Стаянка, дзе мінулым вечарам было мора машын, практычна апусцела за выключэннем чатырох «автоостровков», адным з якіх быў «форд-экспидишн». Ён стаяў у самым далёкім куце — зразумела, Громиле не хацелася, каб яго заўважылі, калі ён ставіў машыну. Тесс звярнула ўвагу на пярэдняе левае кола — там стаяла звычайная чорная покрыўка, яна адрознівалася ад трох іншых, але ў астатнім усё выглядала зусім звычайна. Значыць, шыну ён замяніў. Ну, зразумела. А як яшчэ ён змог бы прыбраць аўтамабіль ад свайго... свайго...
  
  ... Ад свайго месца забаў. Ад сваёй смяротнай пасткі. Ён перагнаў яго сюды, паставіў на стаянку, пешшу вярнуўся да закінутага краме і з'ехаў на сваім старэнькім пікапе. Добра, што я не ачомаўся раней, а то ён убачыў бы, як я блукала вакол закінутага магазіна, і мяне б цяпер тут не было.
  
  Павярнуўшыся, Тесс паглядзела назад. У адным з фільмаў, сюжэт якога пастаянна круціўся ў яе ў галаве, яна б, напэўна, убачыла, што таксі выносіцца прэч (пакідаючы яе на волю лёсу), аднак аўтамабіль стаяў на ранейшым месцы. Падняўшы руку, яна махнула вадзіцелю, і той адказаў ёй узмахам рукі. У яе было ўсё ў парадку. Яе машына тут, а Граміла — няма. Хутчэй за ўсё ён знаходзіўся дома (у сваім логаве), верагодна, адсыпаўся пасля якая выпала на яго долю мінулым вечарам фізічнай нагрузкі.
  
  На дзверы вісела таблічка «МЫ ЗАЧЫНЕНЫЯ», і, пастукаўшы, Тесс не дачакалася адказу. Яна подергала ручку, і калі тая павярнулася, у яе памяці зноў ўсплылі сюжэты злавесных фільмаў. Зусім дурныя сюжэты, у якіх ручка паддаецца, а гераіня (нязменна дрыготкім голасам) пытаецца: «Тут ёсць хто-небудзь?» Гледачам зразумела, што толькі ідыётка можа ўвайсці ўнутр, але яна ўсё ж ідзе.
  
  Тесс зноў азірнулася на таксі, убачыла, што машына на месцы, нагадала сабе, што ў яе з сабой у сумачцы зараджанае зброю, і ўвайшла.
  
  
  
  Кіраўнік 24
  
  Яна прайшла ў вестыбюль, які працягнуўся на ўсю даўжыню будынка з боку паркоўкі. Сцены былі ўпрыгожаны рэкламнымі здымкамі: музыкі ўсё ў скуры або джынсе, нейкая дзявочаму група ў міні-спадніцах. За вешалкамі размяшчаўся дадатковы бар — без крэслаў, толькі стойка, дзе можна замовіць напой у чаканні каго-небудзь ці ў выпадку, калі ў асноўным бары было гармідар. Над шэрагамі бутэлек ззяла адзіная чырвоная надпіс: «БУДВАЙЗЕР».
  
  Вы з «Будом» падабаецеся адзін аднаму, падумала Тесс.
  
  Яна зняла цёмныя акуляры, каб лепш бачыць, і перасекла фае, каб зазірнуць у асноўнае памяшканне. Там было даволі прасторна і лунаў выразны пах піва. Люстраны дыскатэчны шар вісеў нерухома. Драўляны падлогу нагадаў ёй пра катку для катання на роліках, такім, дзе яна правяла з сяброўкамі лета пасля восьмага класа. Музычныя інструменты засталіся на сваіх месцах, нібы намякаючы на тое, што пекары-зомбі маючым адбыцца ўвечары вернуцца і шчодра пачастуюць усіх чарговай порцыяй рок-н-ролу.
  
  — Ёсць хто-небудзь? — Яе голас адазваўся рэхам.
  
  — Я тут, — нягучна пачуўся голас ззаду.
  
  
  
  Кіраўнік 25
  
  Калі б голас быў мужчынскі, Тесс ўскрыкнула б. Аднак яна настолькі рэзка павярнулася, што ледзь не ўпала. У вестыбюлі каля вешалак стаяла жанчына — худосочное стварэнне, не вышэй пяці з невялікім футаў; здзіўлена міргнуўшы, яна ад нечаканасці ледзь адскочыла.
  
  — Цішэй, цішэй.
  
  — Вы мяне напалохалі, — сказала Тесс.
  
  — Ды ўжо ж бачу. — Яе тварык ідэальна авальнай формы было дакладна облачком апраўлена чорнымі начесанными валасамі. З іх выглядваў аловак. У яе былі некалькі незвычайныя — нейкія розныя — ўсьмешкі, сінія вочы. Дзяўчына ў стылі Пікаса, падумала Тесс. — Я сядзела ў офісе. Вы наконт «форда-экспидишн» або «хонды»?
  
  — Наконт «форда».
  
  — Ёсць які-небудзь дакумент?
  
  — Нават два, але фатаграфія толькі на адным. На пашпарце. А ўсё астатняе было ў мяне ў сумачцы. У іншы сумачцы. Я вырашыла, што яна-то ў вас і апынулася.
  
  — На жаль, няма. Можа, вы яе сунулі пад сядзенне або яшчэ куды-небудзь? Мы правяраем толькі бардачкі, ды і то калі машына не зачынены. Ваша апынулася адкрытай, і на страхоўцы ёсць нумар вашага тэлефона. Ну, вы, мабыць, і самі гэта ведаеце. Можа, дома сумачка адшукаецца? — Мяркуючы па тоне Ніл, такое здавалася ёй малаверагодным. — Аднаго дакумента з фатаграфіяй цалкам дастаткова, калі, вядома, вы там на сябе падобныя.
  
  Ніл павяла Тесс да дзвярэй у глыбіні гардэроба, затым па вузкім калідоры, опоясывающему асноўнае памяшканне. Там на сценах таксама віселі фатаграфіі ансамбляў. У нейкім месцы іх ахутаў пах хлоркі, ад якога ў Тесс заслезились вочы і перахапіла і без таго болевшее горла.
  
  — Вам не падабаецца гэты пах? Уявіце, як тут пахне ў самы разгар вечара, — сказала Ніл, але тут жа асеклася. — Зусім забылася — вы ж былі тут.
  
  Тесс пакінула гэта без каментароў.
  
  У канцы калідора была дзверы з надпісам «СЛУЖБОВАЕ ПАМЯШКАННЕ». За ёй апынулася прасторная ўтульная пакой, заліты сонечным святлом. На сцяне вісела складзеная ў рамку здымак Барака Абамы, а крыху вышэй — налепка для бампера з дэвізам: «ТАК, МЫ ЗМОЖАМ». З акна Тесс не было відаць таксі, які стаяў за вуглом, але яна бачыла яго цень.
  
  Добра. Так і стой — атрымаеш свае дзесяць даляраў. А калі я не выйду — сюды не лезь. Проста выкліч паліцыю.
  
  Ніл падышла да стала ў куце пакоя і апусцілася на крэсла.
  
  — Давайце паглядзім ваш дакумент.
  
  Парыўшыся ў сумачцы, Тесс выцягнула адтуль свой пашпарт і картку члена Гільдыі пісьменнікаў. Бегла прагледзеўшы пашпарт, Ніл спыніла погляд на сяброўскай картцы, і ў яе акругліліся вочы.
  
  — Дык вы — тая самая, што піша пра «Уиллоу-Гроув»!
  
  Тесс хацела было ў адказ ўсміхнуцца, але вуснаў стала балюча.
  
  — Ёсць такі грэх. — Яе голас гучаў некалькі глуха, нібы ў яе самая моцная прастуда.
  
  — Мая бабуля любіць гэтую серыю!
  
  — І не толькі ваша, — заўважыла Тесс. — Калі такая любоў паступова ахопіць наступнае пакаленне, якое будзе забяспечана лепш, мабыць, змагу купіць сабе замак у Францыі.
  
  Часам гэтая жарт выклікала ўсмешку, але цяпер быў відавочна не той выпадак.
  
  — Спадзяюся, гэта здарылася не тут. — Міс Ніл не стала ўдакладняць што, ды ў гэтым і не было неабходнасці. Тесс разумела, аб чым ішла гаворка, і Бетси Ніл ведала, што Тесс разумела.
  
  У Тесс прамільгнула думка паўтарыць гісторыю, ужо расказаную ёю Пэтсі, — сігнал дымавога дэтэктара, які трапіў пад ногі кот, стойка парэнчаў, — але яна вырашыла гэтага не рабіць. У Бетси Ніл быў дзелавіты выгляд трезвомыслящей жанчыны, якая хутчэй за ўсё старалася наведваць «Валацугу» у яго працоўныя гадзіны як мага радзей, пры гэтым, відавочна, не памыляўся наконт таго, што тут часам рабілася ў познія гадзіны, калі госці хмелели. Бо менавіта яна, прыходзячы сюды па суботах раніцай, ветліва абзвоньвалі усіх, чые машыны апынуліся на стаянцы. І ёй, напэўна, часта даводзілася выслухоўваць гісторыі аб начных падзеннях, ударах і г. д.
  
  — Не, не тут, — адказала Тесс. — Не турбуйцеся.
  
  — І не на стаянцы? Таму што калі ў вас былі нейкія непрыемнасці на стаянцы, мне прыйдзецца паведаміць пра гэта містэру Рамблу, каб ён, у сваю чаргу, пагутарыў са службай аховы. Містэр Рамбл — мой бос, а служба аховы абавязаная пры наплыве наведвальнікаў рэгулярна адсочваць сітуацыю па видеомониторам.
  
  — Гэта здарылася пасля таго, як я паехала.
  
  Цяпер ужо мне сапраўды прыйдзецца паведамляць аб тым, што здарылася ананімна; калі я наогул мае намер аб чым-небудзь паведамляць. Таму што я схлусіла, а яна ўсё запомніць.
  
  А яна мае намер аб чым-то паведамляць? Вядома, мае намер. Хіба няма?
  
  — Мне вельмі няёмка. — Ніл збянтэжылася: яе быццам адольвалі сумненні. Затым ўсё ж працягнула: — Не хачу праявіць нетактоўнасць, але, падобна, неўласціва хадзіць у такія ўстановы. У вас якія-небудзь непрыемнасці, і калі гэта апынецца ў газетах... мая бабуля вельмі знервуецца.
  
  Для Тесс гэта прагучала вельмі пераканаўча. А паколькі ёй было па сілах і распісаць усё даволі пераканаўча (бо менавіта гэтым сваім талентам яна, у рэшце рэшт, і зарабляла на жыццё), то яна гэтым скарысталася:
  
  [99]— Часам бойфрэнда варта асцерагацца больш ўкусу змеі. Здаецца, у Бібліі ёсць нешта ў гэтым родзе. А можа, і ў доктара Філа. У любым выпадку я з ім рассталася.
  
  — Многія жанчыны так кажуць, а потым ідуць на попятную. А чалавек, які паступіў так аднойчы...
  
  — Зноў так паступіць. Так, ведаю, што паводзіла сябе па-дурному. Калі ў вас няма маёй сумачкі, што ж у вас тады з маіх рэчаў?
  
  Міс Ніл павярнулася на крэсле (сонца скользнуло па яе твары, на імгненне высветив дзіўна сінія вочы), адчыніла шафу і дастала адтуль «Тома-Тома». Тесс была ў захапленні ад сустрэчы са сваім старым спадарожнікам. Нельга сказаць, што ўсё імгненна стала на свае месцы, але гэта быў адзін з крокаў у правільным кірунку.
  
  — Мы нічога не чапаем у аўтамабілях нашых наведвальнікаў, стараемся па магчымасці адшукаць адрас або нумар тэлефона, а потым замыкаем машыну. Але пакінуць такое здалося б мне памылкай. У зладзюга не здрыганецца рука разбіць шкло, калі ўбачаць што-то каштоўнае, а гэты ляжаў прама на самай ўвазе на прыборнай панэлі.
  
  — Дзякую вас. — Тесс адчула слёзы, подступившие да вачэй, схаваным за цёмнымі ачкамі, і падавіла іх высілкам волі. — Вельмі прадбачліва з вашага боку.
  
  Бетси Ніл ўсміхнулася, з-за чаго строгае твар Міс Адказнай за Бізнэс стала на імгненне прамяністым.
  
  — Калі ласка. А калі гэты ваш бойфрэнд прыпаўзе назад з просьбай даць яму другі шанец, успомніце аб маёй бабулі і ўсіх вашых адданых читательницах і скажыце яму: «чорта з два, Хасэ». — Яна на пару секунд задумалася. — Толькі зрабіце гэта, трымаючы дзверы на ланцужку. Бо дрэнны бойфрэнд і на самай справе больш небяспечны, чым змеі.
  
  — Дзякуй за параду. Паслухайце, мне трэба ісці. Я папрасіла таксі пачакаць, пакуль я не буду дакладна ведаць, што змагу паехаць на сваёй машыне.
  
  На гэтым усё магло б і скончыцца — магло б, — але тут Бетси Ніл з належнай сціпласцю пацікавілася, ці не пакіне Тесс аўтограф для яе бабулі. Тесс, зразумела, не пярэчыла і, нягледзячы на ўсё, што здарылася, з непадробнай цікавасцю прасачыла за тым, як Ніл, адшукаўшы лісток паперы, адарвала ад яго зверху з дапамогай лінейкі лагатып «Стэггер інаў» і працягнула яго ёй праз стол.
  
  — Можна так: «Для Мэры, адданай чытачкі»?
  
  Вядома, можна. І калі яна ўжо дописывала дату, ёй прыйшла ў галаву свежая ідэя.
  
  — Мяне тут выручыў адзін мужчына, калі мы з бойфрэндам... ну, ведаеце... поцапались. Калі б не ён, мне б яшчэ больш дасталося. — Так-так! Маглі нават згвалціць! — Я б хацела падзякаваць яго, але не ведаю яго імя.
  
  — Наўрад ці я змагу чым-небудзь дапамагчы. Я толькі офісны работнік.
  
  — Але вы ж мясцовая — так?
  
  — Так...
  
  — Ён сустрэўся мне ў крамцы далей па дарозе.
  
  — «Падмацаваць і...»?
  
  — Здаецца, так. Менавіта там мы з прыяцелем і пасварыліся. Усё з-за машыны. Я сама не хацела весці і яго за руль не пускала. Мы спрачаліся ўвесь час, пакуль ішлі па шашы... адны-одинешеньки... «адзінокія валацугі» на «адзінокім шашы»...
  
  Ніл усміхнулася так, як звычайна ўсміхаюцца, калі чуюць ужо превратившуюся ў банальнасьць жарт.
  
  — Дык вось, гэты мужчына ехаў на старэнькім сінім пікапе з фарамі, залепленными такой штукай ад іржы...
  
  — «Бонда»?
  
  — Так, быццам бы... — Тесс выдатна ведала, што менавіта так, і больш ніяк: бацька ў свой час быў ледзь ці не адзіным прыхільнікам гэтай кампаніі. — Адным словам, памятаю, я падумала, што ён не проста ездзіць на сваім пікапе, а нібы апранае яго на сябе.
  
  Працягваючы праз стол падпісаны лісток паперы, яна заўважыла, што Бетси Ніл ўжо адкрыта ўсміхалася:
  
  — Госпадзе, я, здаецца, сапраўды ведаю, пра каго вы кажаце.
  
  — Праўда?
  
  — Ён проста здаровы або прама здаравенны?
  
  — Здаравенны, — адказала Тесс. — Яна адчула нейкую дзіўную зыбкую радасць, якая зарадзілася ў яе дзе-то глыбока ў грудзях. Такія ж адчуванні яна адчувала ў моманты, калі ніткі, здавалася б, недарэчнага сюжэту раптам пачыналі сплятацца разам, туга стягиваясь, нібы кулиска вычварна ёмістай сумкі. Калі такое адбывалася, яна нязменна адчувала сябе па-рознаму, але адчувала ні з чым не параўнальнае задавальненне.
  
  — Выпадкова, не заўважылі, пярсцёнак у яго на мезенцы быў, з чырвоным каменем?
  
  — Так! Падобным на рубін, але занадта вялікім, каб быць сапраўдным. І карычневая кепка...
  
  Ніл працягвала ківаць:
  
  — ...з белымі пралысіны. Ён яе ўжо гадоў дзесяць не здымае. Здаравенны вадзіла — вадзіла-граміла. Не ведаю, дзе ён жыве, але ён мясцовы — небудзь з Коулвича, альбо з Нестар-Фоллз. Ён сустракаецца мне час ад часу то ў супермаркеце, то ў гаспадарчым, то ў «Уолмарте», яшчэ дзе-то. Яго раз пабачыш — не забудзеш. Завуць яго Эл, а прозвішча тыпу польская. Ведаеце — нешта такое труднопроизносимое. То Штрелкович, то Штанкович. Упэўненая, я магла б яго знайсці па тэлефоннай кнізе, таму што ў іх з братам транспартная кампанія — грузавыя перавозкі... ці то «ястрабіныя», ці то «арліныя», словам, якія-то «птушыныя». Хочаце, пашукаю?
  
  — Не, дзякую, — ветліва адмовілася Тесс. — Вы і так былі вельмі ветлівыя, а мяне зачакаўся таксіст.
  
  — Добра. Толькі ўжо, калі ласка, трымайцеся далей ад гэтага вашага бойфрэнда. А заадно і ад «Валацугі». Але, самі разумееце, калі каму сболтнете, што гэта я так сказала, мне давядзецца з вамі расправіцца.
  
  — Дамовіліся, — усміхнулася Тесс. — Цалкам справядліва. — Яна павярнулася ля самай дзверы. — Маленькая просьба.
  
  — Так, калі ласка.
  
  — Калі раптам выпадкова сустрэўся Эла з «прозвішчам тыпу польскай», не кажыце яму аб нашай гутарцы. — Яна паспрабавала ўсміхнуцца, нягледзячы на тое, што вусны па-ранейшаму хварэлі. — Хачу яго прыемна здзівіць — можа, сувенирчик якой-небудзь падарыць або яшчэ як-небудзь.
  
  — Без праблем.
  
  Тесс крыху памарудзіла.
  
  — У вас незвычайна прыгожыя вочы.
  
  Паціснуўшы плячыма, Ніл ўсміхнулася:
  
  — Дзякуй. Яны... розныя, быццам і не мае. Раней гэта неяк бянтэжыла, а цяпер...
  
  — А цяпер гэта вам на руку, — сказала Тесс. — Вы да іх дараслі.
  
  — Мабыць, так. Я ў дваццацігадовым узросце нават падзарабляла мадэллю. Але часам, ведаеце, лепш з чаго-то вырастаць. Як, напрыклад, з захапленняў мужчынамі з благім характарам.
  
  Да гэтага наўрад ці можна было што-тое дадаць.
  
  
  
  Кіраўнік 26
  
  Пераканаўшыся ў тым, што «форд-экспидишн» нармальна заводзіцца, Тесс дала кіроўцу таксі дваццаць долараў чаявых замест дзесяці. Сардэчна падзякаваўшы яе, ён паехаў у бок Восемдзесят чацвёртага шашы. Тесс збіралася рушыць услед за ім, але перш вырашыла зарадзіць «Тома», падлучыўшы яго да гнязда прыпальвальніка.
  
  — Прывітанне, Тесс, — сказаў «Тым». — Адпраўляемся ў шлях-дарогу?
  
  — Проста дадому, маляня, — адказала яна, выязджаючы са стаянкі і вельмі нават аддаючы сабе справаздачу ў тым, што на яе аўтамабілі варта покрыўка, устаноўленая рукамі ледзь не які забіў яе чалавека. Эл з «прозвішчам тыпу польскай» — гробаны вадзіла. — З адной толькі прыпынкам.
  
  І тут жа працягнула дыялог ад асобы «Тома»:
  
  — Не ведаю, што ў цябе ў галаве, Тесс, але варта поостеречься.
  
  Калі б яна ў гэты момант была не ў машыне, а дома, гэтыя словы можна было б прыпісаць Фрицику. Яна з дзяцінства любіла падрабляць галасы, праўда, гадоў з васьмі-дзевяці перастала гэтым займацца на людзях, за выключэннем тых момантаў, калі хацелася пасмяяцца.
  
  — Сама не ведаю, што ў мяне ў галаве, — адказала яна, што не зусім адпавядала праўдзе.
  
  Наперадзе быў скрыжаванне Сорак сёмага з установай «Падмацаваць і каціся». Тесс ўключыла паваротнік, згарнула і прыпаркаваўся паміж двума тэлефонамі-аўтаматамі збоку будынка. Ёй кінуўся ў вочы нумар «Ройял лімузін сэрвіс» на пыльнай сцяне. Лічбы былі напісаны непаслухмяным дрыготкім пальцам крыва і наўскос. У яе па спіне прабег халадок, і яна моцна абхапіла сябе рукамі. Выйшаўшы, нарэшце, з машыны, Тесс накіравалася да ўсё яшчэ исправному аўтамата.
  
  Таблічка з інструкцыяй апынулася полустертой — верагодна, нейкая п'янь поскребла ключом, — але выпуклыя знакі ўсё ж былі бачныя: тэлефанаваць па нумары 911 бясплатна. Трэба проста падняць трубку і набраць нумар. Прасцей простага.
  
  Тесс націснула 9, памарудзіла, націснула 1, зноў спазнілася. Ёй прадставілася карціна: гліняны гаршчок і жанчына, намеревающаяся трэснуць па ім палкай. Усё, што ўнутры, вось-вось выплюхнецца вонкі. Сябрам і знаёмым Тесс стане вядома, што яе згвалтавалі. Пэтсі Маклейн даведаецца, што гісторыя аб тым, як Тесс ў цемры спатыкнулася аб Фрицика, на самай справе ганебная хлусня... і што сяброўка, аказваецца, не давярала ёй, раз не расказала праўду. Аднак і гэта было не галоўнае. Тесс палічыла, што вытерпит кароткую публічную «экзэкуцыю», тым больш, калі такім чынам прадухіліць новыя злачынствы чалавека, якога Бетси Ніл назвала вадзіў-громилой. Тесс лічыла, што ў ёй нават могуць убачыць гераіню, хоць такое і ўявіць было немагчыма мінулай ноччу, калі ў туалет было балюча схадзіць, а думкі ўпарта вярталіся да яе скрадзеных трусікаў, торчавшим з нагруднай кішэні Грамілы.
  
  Вось толькі...
  
  — Мне-то што з гэтага? — зноў вельмі ціха спытала яна, гледзячы на напісаны на пыльнай сцяне нумар тэлефона. — Што з гэтага мне?
  
  І падумала: У мяне ёсць зброя, і я ўмею ім карыстацца.
  
  Павесіўшы трубку, Тесс вярнулася да машыны. Зірнула на экранчык «Тома», які паказваў скрыжаванне Стэг-роўд з Сорак сёмым шашы.
  
  — Мне трэба яшчэ аб гэтым падумаць, — сказала яна.
  
  — Аб чым тут думаць? — пацікавіўся «Тым». — Калі ты яго заб'еш і цябе зловяць, ты пойдзеш у турму. Згвалтавалі цябе ці не.
  
  — Менавіта пра гэта і трэба падумаць, — адказала яна і згарнула на Сорак сёмае шашы, якое павінна было прывесці яе да Восемдзесят чацвёртага.
  
  Вялікае шашы суботняй раніцай аказалася свабодным, і ехаць за рулём свайго «форда» было прыемна. Супакойвала. Як звычайна. «Том» маўчаў да таго моманту, як яна абмінула знак «З'ЕЗД 9 СТОУК-ВІЛІДЖ 2 МІЛІ». Затым ён пацікавіўся:
  
  — А ты ўпэўненая, што ўсё адбылося выпадкова?
  
  — Што? — Тесс ад нечаканасці ледзь не падскочыла. Яна вымавіла словы «Тома» сама, але больш нізкім голасам — як заўсёды рабіла, малюючы іншага суразмоўцы ў такіх дыялогах (голас наўрад ці быў падобны на сапраўдны электронны голас «Тома-Тома»), — аднак гэтая думка была быццам чужы. — Ужо ці не хочаш ты сказаць, што мярзотнік трахнул мяне выпадкова?
  
  — Не, — адгукнуўся «Тым». — Я хачу сказаць, што ты павінна была паехаць назад тым жа шляхам, што і прыехала. Вось гэтай самай дарогай. Восемдзесят чацвёртай. Аднак сёе ў каго з'явілася мілая ідэйка скараціць маршрут, ці не так?
  
  — Так, — пацвердзіла яна. — У Рамоны Норвил. — Задумаўшыся, яна патрэсла галавой. — Занадта надумана, сябрук.
  
  На гэта «Тым» нічога не адказаў.
  
  
  
  Кіраўнік 27
  
  Ад'язджаючы ад крамкі, Тесс планавала зайсці ў Інтэрнэт і паспрабаваць адшукаць там транспартна-грузавую кампанію — магчыма, малюсенькую, — базировавшуюся альбо ў Коулвиче, альбо ў адным з бліжэйшых населеных пунктаў, кампанію з «птушыным» назвай — што-то тыпу арла ці ястраба. Бо менавіта так паступілі б лэдзі з «Уиллоу-Гроув»: яны любілі свае кампутары і пастаянна перапісваліся адзін з адным нібы дзяўчынкі-падлеткі. А акрамя ўсяго іншага, было цікава высветліць, падыходзяць ці яе дылетанцкія дэтэктыўныя метады для рэальнай жыцця.
  
  Выязджаючы на вылетную эстакаду Восемдзесят чацвёртага шашы ў паўтары мілі ад свайго дома, яна вырашыла для пачатку сёе-тое даведацца пра Рамону Норвил — не выключана, што яна не толькі старшыня ў грамадстве кнігалюбаў, але яшчэ і прэзідэнт Таварыства па прадухіленні згвалтаванняў. Цалкам верагодна. Гаспадыня прымаючага боку, відавочна, была лесбіянкай, ды да таго ж яшчэ актыўнай, а дамы падобнай арыентацыі часцяком недалюблівалі мужчын не-гвалтаўнікоў.
  
  — Многія падпальшчыкі з'яўляюцца членамі добраахвотных пажарных брыгад, — заўважыў «Тым», калі яна сворачивала на сваю вуліцу.
  
  — А гэта яшчэ што значыць? — спытала Тесс.
  
  — Проста табе не варта выключаць з кола падазраваных нікога, зыходзячы з іх грамадскага статусу. Зрэшты, аматаркі вязання ніколі б такога не зрабілі. Як бы тое ні было, можаш праверыць яе па Інтэрнэту. — «Тым» разважаў некалькі па-гаспадарску, што стала для Тесс нечаканасцю. І злёгку раздражняла.
  
  — Дзякую за дазвол, вельмі міла з твайго боку, «Тым», — адказала яна.
  
  
  
  Кіраўнік 28
  
  Аднак апынуўшыся ў сябе ў кабінеце перад уключаным кампутарам, яна на працягу першых пяці хвілін проста сядзела і глядзела на экран з «яблычнай» застаўкай, разважаючы, ці сапраўды хоча адшукаць Грамілу і прымяніць зброю, ці гэта проста чарговая недарэчная ідэя, характэрная для пісак накшталт яе. Ідэя помсты на гэты раз. Падобныя фільмы яна таксама старалася не глядзець, але не магла не ведаць аб іх існаванні — нікуды не дзенешся ад отзвуков шумных прэм'ер, калі толькі ты не перакананы пустэльнік, а Тесс такой не з'яўлялася. У фільмах пра смагу помсты цудоўна дужыя хлопцы тыпу Чарльза Бронсона або Сільвестра Сталонэ не турбавалі сябе зваротамі ў паліцыю, а самі разбіраліся са ўсякімі плахіша. Самасуд. Як, падабаецца, брыда? Здаецца, удзел у падобнай карціне не мінула нават Джодзі Фостэр — адну з найбольш вядомых йельских выпускніц. Тесс не магла дакладна ўзгадаць назву фільма. Магчыма, «Адважная жанчына». Ну, ці што-то у гэтым родзе.
  
  На экране кампутара з'явілася застаўка з сённяшнім «слова дня» — ім аказалася баклан. Трэба ж, птушка.
  
  — Скарыстайцеся паслугамі нашай кампаніі — і ваш тавар будзе дастаўлены «Грузавымі перавозкамі «Баклан»» хутчэй, чым па паветры, — нізка, быццам голасам «Тома», сказала Тесс. Яна націснула кнопку, і застаўка знікла. Яна зайшла ў Інтэрнэт, але замест таго каб звярнуцца да якой-небудзь пошукавай сістэме, адкрыла «Ю-Тьюб» і чаму-то надрукавала РЫЧАРД УИДМАРК. Проста так, зусім бяздумна.
  
  Можа, я хачу высветліць, ці варты ён наогул мець прыхільнікаў, у думках разважыла яна. Рамона, зразумела, лічыць, што так.
  
  Там было мноства кліпаў. Найбольш папулярным аказаўся шасціхвілінны зборнік пад назвай «Самы заўзяты нягоднік». Яго прагледзела некалькі сотняў тысяч чалавек. Там былі ўрыўкі з трох фільмаў, але больш за ўсё Тесс пабіў першы. Карціна была яшчэ чорна-белай, мяркуючы па ўсім, малабюджэтнай... але, відавочна, з «таго самага» разраду кіно. Нават назва казала само за сябе: «Пацалунак смерці».
  
  Тесс прагледзела ўсе відэа цалкам, затым яшчэ двойчы вярнулася да ўрыўку з «Пацалунак смерці».
  
  Уидмарк гуляў ўсмешлівага гнюса — ён пагражаў пажылы даме, якая сядзела ў крэсле-каталцы. Герой фільма хацеў у яе тое-сёе даведацца: «Дзе твой сынок-малалетак?» Пажылая лэдзі не казала. «А ведаеш, як я раблю са слабакамі? Страляю ім у жывот, каб у іх быў час добра падумаць, калі яны будуць катацца па падлозе».
  
  Аднак пажылы даме ён у жывот страляць не стаў. Ён спусціў яго з лесвіцы, прымацаваўшы да крэсла-каталцы электропроводом.
  
  Тесс выйшла з «Ю-Тьюб» і, «клікнуўшы» Рычарда Уидмарка, ўбачыла тое, што і чакала, ужо знаходзячыся пад уражаннем ад кароткага кліпа. Хоць Уидмарк ў далейшым і сыграў мноства гераічных роляў, вядомы ён стаў у асноўным дзякуючы «Пацалую смерці» і улыбчивому психу Томі Уда.
  
  — Вось так, — сказала Тесс. — Часам цыгара аказваецца проста цыгарай.
  
  — Што гэта значыць? — перапытаў Фрицик з падваконніка, дзе ён нежился на сонейку.
  
  — Гэта значыць, што Рамона, верагодна, закахалася ў яго, захопленая яго роляй адважнага шэрыфа, або адважнага капітана ваеннага карабля, або яшчэ каго-небудзь, на іх падобнага.
  
  — Павінна быць, так, — пагадзіўся Фрицик, — таму што, калі ты правы наконт яе сэксуальнай арыентацыі, яна наўрад ці ў захапленні ад мужчын, тых, што забіваюць старых у крэслах-каталке.
  
  — Зразумела, так і ёсць. Правільна думаеш, Фрицик.
  
  — Але ж ты можаш і памыляцца, — скептычна зірнуўшы на Тесс, сказаў кот.
  
  — Нават калі і так, — запярэчыла Тесс, — вырадкі-псіхапаты нікога не прыцягваюць.
  
  Яна тут жа зразумела, што сказала глупства. Калі б псіхі людзей не прыцягвалі, не было б фільмаў пра вырадка ў хакейнай масцы або аб абгарэлай ахвяры з нажніцамі замест пальцаў. Аднак Фрицик ветліва устрымаўся ад усмешкі.
  
  — Нават не думай, — папярэдзіла Тесс. — Не забывай, хто цябе корміць.
  
  У пошуках інфармацыі аб Рамон Норвил яна адкрыла «Гугл», атрымала сорак чатыры тысячы адказаў, дадала назва горада Чикопи і атрымала больш удобоваримые тысячу дзвесце (большасць спасылак — яна не сумнявалася — проста выпадковыя супадзеньні). Першае адпаведнасць знайшлося ў мясцовай газеце Чикопи «Уикли римайндер» і непасрэдна тычылася Тесс: «ГАСПАДЫНЯ БІБЛІЯТЭКІ РАМОНА НОРВИЛ ЗАПРАШАЕ Ў ПЯТНІЦУ НА «УИЛЛОУ-ГРОУВ»».
  
  — А вось і я — заезджая зорка, — прамармытала Тесс. — Ура, Тэса Джын. А цяпер давайце-ка зірнем на акторку, выконвала ролю другога плана. — Аднак адзінай фатаграфіяй у канцы артыкульчыкі аказалася яе ўласнае фота: яна з аголенымі плячыма — здымак, які заўсёды рассылала якая працавала ў яе па сумяшчальніцтве асістэнтка. Паморшчыўся нос, Тесс вярнулася ў «Гугл», не зусім разумеючы, навошта ёй зноў спатрэбілася глядзець на Рамону, але выразна ўсведамляючы сваё жаданне. Адшукаўшы нарэшце фота бібліятэкаркі, яна ўбачыла тое, што падказвала ёй падсвядомасць — па меншай меры, мяркуючы па заўвагам «Тома» па дарозе дадому.
  
  Там быў артыкул у «Уикли римайндер» ад трэцяга жніўня. ««БРАЎН БЭГГЕРЗ» АБ'ЯЎЛЯЮЦЬ ВОСЕНЬСКУЮ ПРАГРАМУ ВЫСТУПЛЕННЯЎ», — абвяшчаў загаловак. Ніжэй, на прыступках бібліятэкі стаяла Рамона Норвил; яна ўсміхалася, жмурачыся на сонца. Здымак быў няўдалы, зроблены якім-то не асабліва адораным запрошаным фатографам, з няўдала (не выключана, што так бывала заўжды) падабранай Рамоной адзеннем. У мужчынскага крою блейзере яна здавалася магутнай, як прафесійны футбаліст. Карычневыя туфлі без абцасаў нагадвалі выродлівыя пласкадонку. А залішне аблягае шэрыя штаны падкрэслівалі тое, што Тесс са школьнымі сяброўкамі ў свой час называлі «суперпопой».
  
  — Проста ахранець! — міжволі ўсклікнула яна. У яе нават горла перахапіла ад абурэння. — Ты толькі паглядзі, Фрицик!
  
  Кот не пайшоў глядзець і нічога не адказаў — а як ён мог, калі яна настолькі ачмурэла, што на час страціла здольнасць гаварыць за яго.
  
  Спачатку пераканайся ў тым, што ты сапраўды бачыш, сказала яна сабе. Ты перажыла жудаснае ўзрушэнне, Тэса Джын, мабыць, горшае з таго, што можа перажыць жанчына. Гэта было прыкладна як пачуць у кабінеце лекара смяротны дыягназ. Так што не спяшайся.
  
  Заплюшчыўшы вочы, яна прадставіла чалавека з сіняга «форда» з фарамі, обклеенными «Бонда». Спачатку ён здаўся ёй такім ветлівым. Не чакалі сустрэць тут, на задворках, вясёлага зялёнага волата, а?
  
  Толькі ён не быў зялёным — гэтая загарэлая туша не ездзіла ў сваім пікапе, а практычна надзявала яго на сябе.
  
  Рамона Норвил — хай не вадзіла-граміла, але, пэўна, граміла-бібліятэкар — занадта старая, каб сысці за яго сястру. А тое, што яна цяпер лесбіянка, зусім не азначала, што яна заўсёды аддавала перавагу жанчын, бо падабенства здавалася дзіўным.
  
  Калі я ўсё яшчэ гатовая верыць сваім вачам, то перада мной — фота маці гвалтаўніка.
  
  
  
  Кіраўнік 29
  
  Тесс пайшла на кухню і выпіла вады, аднак гэта не дапамагло. У буфеце з спрадвечных часоў стаяла паўбутэлькі тэкілы. Яна дастала яе, падумала наконт шклянкі, затым проста пригубила з рыльца. Тэкіла апякла рот і горла, але эфект атрымала. Вырашыўшы, што трэба было б дадаць, яна хутка зрабіла новы глыток і водворила бутэльку на месца. Напівацца Тесс не збіралася. Цяпер ёй як ніколі трэба было мець цвярозую галаву.
  
  Гнеў — найвялікшы праведны гнеў — агарнуў яе дакладна жар, аднак жар падобнай сілы адчуваць ёй яшчэ не даводзілася. Ён распаўсюджваўся быццам нейкая таямнічая сыроватка, ад якой справа ўсё ў Тесс холодело, а злева, там, дзе білася сэрца, палала. Галава ж заставалася яснай. А пасля тэкілы Тесс думалася нават лепш.
  
  Яна некалькі разоў хутка абышла кухню, масажуючы сінякі на шыі, і нават не заўважыла, што ходзіць кругамі дакладна так жа, як у закінутага магазіна, выбраўшыся з трубы, куды Граміла засунуў яе ў магілу. Няўжо Рамона Норвил магла адправіць яе, Тесс, у якасці нейкага ахвярапрынашэння свайму псіхічна ненармальным сыну? Хіба такое магчыма? Няма. Ці магла Тесс наогул быць упэўненая ў тым, што гэтыя двое — маці з сынам? Бо ў яе была толькі адна фатаграфія дрэннага якасці і обрывочных ўспаміны пра Громиле.
  
  Але памяць у мяне добрая. У асаблівасці на асобы.
  
  Гэта яна так лічыла, але так, верагодна, усе лічаць, хіба няма?
  
  Усё гэта поўнае трызненне. І табе варта гэта прызнаць.
  
  Яна прызнавала, але ёй даводзілася даведвацца пра, здавалася б, зусім неверагодных злачынствах у перадачах тыпу крымінальнай хронікі. Уладальніцы жылога дома ў Сан-Францыска, напрыклад, на працягу доўгіх гадоў дзеля сацыяльных дапамог забівалі сваіх састарэлых пастаяльцаў і закопвалі іх на заднім двары; пілот адной з авіякампаній забіў сваю жонку і замарозіў цела, каб распілаваць на пілараме ў сябе за гаражом; мужчына абліў бензінам уласных дзяцей і смажыў як курэй, толькі каб не аддаваць іх на апеку жонкі па рашэнні суда. Жанчына, отправлявшая свайму сыну яго будучых ахвяр, уяўлялася чымсьці жудасным, амаль неверагодным... але не немагчымым. Калі гаворка ішла аб цёмных баках чалавечай душы, прастор для ўяўлення быў неабмежаваны.
  
  — Нічога сабе, — пачула яна уласны голас, у якім гучалі гнеў і замяшанне. — Ну нічога сабе...
  
  Высветліце. Высветліць усё, напэўна. Калі можаш.
  
  Яна вярнулася да свайму вернаму кампутара. Рукі моцна дрыжалі, і ёй прыйшлося друкаваць «ГРУЗАПЕРАВОЗКІ Ў КОУЛВИЧЕ» ў пошукавай радку на старонцы «Гугл» разы тры. Нарэшце літары склаліся ў словы, і яна націснула кнопку «Увод». У самым версе спісу з'явілася: «ЧЫРВОНЫ ЯСТРАБ. ГРУЗАПЕРАВОЗКІ». Апынуўшыся на вэб-сайце «Чырвонага ястраба», Тесс ўбачыла прымітыўна-мультяшных застаўку з вялікім грузавіком, на баку якога — як яна магла выказаць здагадку — красавалася нешта накшталт птушкі, а за рулём сядзеў чалавек з ідыёцкім «смайлікам» замест галавы. Грузавік перасякаў экран справа налева, рабіў кулек, вяртаўся назад і куляўся зноў. Бясконцая паездка туды-сюды. Над мульт-грузовичком міргаў чырвона-бела-сіні слоган кампаніі: «ТАКІ СЭРВІС ВЫКЛІКАЕ ЎСМЕШКУ!»
  
  Для тых, каму цікава было прайсці далей галоўнай старонкі, існаваў выбар: уключаючы кантактныя тэлефоны, расцэнкі і водгукі задаволеных кліентаў. Прапусціўшы згаданае, Тесс «клікнула» на «ЧАРГОВАЕ ПАПАЎНЕННЕ НАШАГА АЎТАПАРКА!». Калі яна ўбачыла фатаграфію, фрагменты галаваломкі ўсталі на свае месцы.
  
  [100]Здымак быў значна лепшай якасці, чым той, з Рамоной Норвил на прыступках бібліятэкі. На ім Граміла, які згвалтаваў Тесс, сядзеў за рулём бліскучага «піта» з кабінай над рухавіком, на баку якога красавалася надпіс: «ЧЫРВОНЫ ЯСТРАБ. ГРУЗАПЕРАВОЗКІ. КОУЛВИЧ. МАСАЧУСЭТС». Тут Граміла быў без сваёй відалыя карычневай кепкі, і аголены бялёсы «вожык» рабіў яго проста да жудасці падобным на маці. Ён усміхаўся той жа обезоруживавшей усмешкай, што з мінулага дня ўжо была знаёмая Тесс. Менавіта так ён і ўсміхаўся, калі сказаў: А можа, я лепш цябе проста трахну, чым шыну мяняць? Як думаеш?
  
  Вывучыўшы фатаграфію, Тесс адчула, што цыркуляцыя таямнічай «сыроваткі гневу» па яе арганізму ўзмацнілася. У скронях застукала, але гэта было нават прыемна.
  
  У Грамілы быў пярсцёнак з чырвонай стекляшкой.
  
  Пад здымкам — подпіс: «Эл Штрельке, прэзідэнт фірмы «Чырвоны ястраб. Грузаперавозкі» за рулём новага набыцця кампаніі — «Питербилта-389» 2008 года. Гэтая рабочая конік цяпер да паслуг нашых кліентаў — САМЫХ ЛЕПШЫХ ВА ЎСІМ СВЕЦЕ. Скажыце-ка, ну хіба Эл не падобны на «гордага тату»?»
  
  Яна ўспомніла, як ён абазваў яе сучкой, і рукі сціснуліся ў кулакі. Яна адчувала, як пазногці ўпіваюцца ў далоні, і сціскала кулакі яшчэ мацней, літаральна атрымліваючы асалоду ад болем.
  
  Горды татка. Яе погляд нязменна вяртаўся менавіта да гэтых слоў. Горды татка. Гнеў распаўсюджваўся ўсё хутчэй, цыркулюючы па целе прыкладна гэтак жа, як яна цыркулявала па кухні. Гэтак жа як яна мінулай ноччу кружыла ля крамы, зноў і зноў губляючы прытомнасць і вяртаючыся да рэчаіснасці, — так акторку на сцэне на нейкія секунды выхопліваюць з цемры прамяні пражэктараў.
  
  Ты заплаціш, Эл. І абыдземся без паліцыі — за тваім должком прыйду я сама.
  
  Але ёсць яшчэ і Рамона Норвил. Ганарлівая матуля гордага таткі. Хоць Тесс была не зусім упэўненая ў яе дачыненні. Ёй да гэтага часу цяжка было ўявіць, што жанчына магла дапусціць нешта падобнае па адносінах да іншай жанчыне. Магло ж быць і іншае тлумачэнне: Чикопи знаходзіўся непадалёк ад Коулвича, і Рамона пастаянна карысталася гэтай кароткай дарогай.
  
  — Каб наведваць свайго сына, — ківаючы, дадала Тесс. — Каб наведваць гордага татку з новым «пітам» з кабінай над рухавіком. Наколькі я разумею, яна, цалкам магчыма, і сфатаграфавала яго за рулём. А чаму б ёй і не параіць скараціць шлях чарговы госці?
  
  Але чаму яна не дадала: «Я пастаянна езджу гэтай дарогай у госці да свайго сына»? Што тут такога?
  
  — Магчыма, яна не любіць абмяркоўваць з незнаёмымі людзьмі свой перыяд жыцця са Штрельке, — выказала здагадку Тесс. — Бо гэта было яшчэ да таго, як яна аддала перавагу практычную кароткую стрыжку і зручныя туфлі...
  
  Магчыма. Аднак там былі раскіданыя утыканные цвікамі дзеравякі. Пастка. Норвил адправіла яе гэтай дарогай, а пастка там ужо была. Таму што яна яму патэлефанавала? Патэлефанавала і паведаміла: Шлю табе ласунак, не проморгай!
  
  Але ўсё роўна гэта яшчэ не значыць, што яна — удзельніца. Горды татка мог проста часам зазіраць у спіс выступоўцаў — цяжка, ці што?
  
  — Не, абсалютна, — сказаў Фрицик, вспрыгивая на пісьмовы стол. Ён пачаў вылізваць сваю лапку.
  
  — І калі ён заўважыў тую, чыё фота яму спадабалася... тую, якая здалася яму адносна прывабнай... мяркую, яму было вядома, якой дарогай маці адправіць гэтую жанчыну назад... — Тесс змоўкла. — Не, не падыходзіць. Адкуль ён ведаў, што я там апынуся, калі б маці не сказала яму? Я ж магла паехаць да сябе дадому ў Бостан або паляцець у Нью-Ёрк...
  
  — Ты «прогуглила» яго, — сказаў Фрицик. — Ён мог «прагугліць» цябе. Сапраўды гэтак жа, як і яна. Цяпер у Інтэрнэце ёсць усё — сама казала.
  
  Тесс вырашыла, што адзіны спосаб даведацца напэўна — нанесці нечаканы візіт міс Норвил. Паглядзець ёй у вочы. І калі ў іх не апынецца нічога, акрамя здзіўлення і здзіўлення з нагоды вяртання аўтара серыі «Уиллоу-Гроув», гэта — адно. Але калі ў іх апынецца страх, выкліканы думкай, а чаму ж ты тут, а не ў іржавай водопропускных трубы пад Стэг-роўд... тады...
  
  — Тады гэта зусім іншае, Фрицик, так?
  
  Працягваючы лізаць лапу, кот паглядзеў на яе сваімі чароўнымі зялёнымі вачыма. Яго лапка здавалася зусім бяскрыўднай, але ў ёй хаваліся кіпцюры. Тесс бачыла іх, а часам нават магла і адчуць.
  
  Міс Норвилл высветліла, дзе я жыву; паглядзім, як у мяне выйдзе аддзячыць ёй за ветласць.
  
  Тесс вярнулася да кампутара, на гэты раз у пошуках сайта кнігалюбаў «Букс энд браўн бэггерз». У поспеху сваёй задумы яна не сумнявалася — цяпер ва ўсіх меліся свае сайты, нават у злачынцаў, якія адбываюць пажыццёвы тэрмін за забойства, — і яна не памылілася. «Карычневыя партфелі» змяшчалі нататкі аб сваіх сябрах, водгукі аб кнігах і неафіцыйныя справаздачы — не пратаколы — аб праведзеных сходах. Адкрыўшы апошні раздзел, Тесс пачала яго праглядаць. Ёй не спатрэбілася шмат часу, каб даведацца: дзясятага чэрвеня сход праводзілася дома ў Рамоны Норвил ў Брюстере. Тесс ніколі там не была, але ведала, дзе гэта знаходзіцца: накіроўваючыся на сваё ўчорашняе мерапрыемства, бачыла на магістралі зялёны паказальнік — трэці ці чацвёрты паварот на поўдзень ад Чикопи.
  
  Далей яна зайшла на падатковую старонку Брустара і, уважліва прагледзеўшы яе, убачыла прозвішча Рамоны. За мінулы год яна заплаціла дзевяцьсот трынаццаць даляраў і шэсць цэнтаў за наяўную нерухомасць, а згаданая нерухомасць размяшчалася па адрасе Лейсмейкер-лейн, 75.
  
  — Знайшла, даражэнькая, — прамармытала Тесс.
  
  — Табе варта падумаць, што ты мае намер распачаць, — заўважыў Фрицик. — І наколькі далёка збіраешся зайсці.
  
  — Калі ўсё пацвердзіцца, даволі далёка, — адказала Тесс.
  
  Яна хацела ўжо выключыць кампутар, але тут ёй раптам захацелася знайсці сёе-тое яшчэ, хоць яна выдатна разумела: на гэта надзеі мала. Яна адправілася на хатнюю старонку выдання «Уикли римайндер» і зайшла ў раздзел некралогаў. Там прапаноўвалася ўнесці ў радок цікавую прозвішча, і Тесс впечатала «ШТРЕЛЬКЕ». Вынікам пошуку стаў адзіны чалавек — Роско Штрельке. Як гаварылася ў некралогу, датаваным 1999 годам, ён раптоўна памёр у сябе дома ва ўзросце сарака васьмі гадоў. У яго засталіся жонка Рамона і два сына — Элвін (23) і Лестэр (17). Для аўтара дэтэктываў — нават такіх «нестрашных» і «ўтульных», якія пісала Тесс, — раптоўна памёр з'яўлялася чым-то накшталт трывожнага сігналу. Аднак, прагледзеўшы агульную базу дадзеных газеты, яна больш нічога пра гэта Штрельке не знайшла.
  
  Тесс на імгненне застыла, толькі барабанячы пальцамі па падлакотніку крэсла — гэтак яна звычайна рабіла, калі не магла падабраць патрэбнае слова, выраз ці падыходнае вызначэнне. Затым, прагледзеўшы спіс газет, якія выходзяць у заходнім і паўднёвым Масачусецы, яна ўбачыла «Рипабликан» з Спрынгфілда. Калі яна впечатала ў радок пошуку імя жонка Рамоны Норвил, вынік апынуўся выразным і адназначным: «САМАГУБСТВА БІЗНЭСМЭНА З ЧИКОПИ».
  
  Труп знайшлі ў гаражы. Ён вісеў на кроквах. Ніякай перадсмяротнай запіскі выяўлена не было, і ніякіх выказванняў Рамоны па гэтай нагоды не прыводзілася, але хто-небудзь з суседзяў заўважыў, што містэр Штрельке моцна перажываў з-за «праблем са старэйшым сынам».
  
  — Што ж у Эла былі за праблемы, якія так цябе засмуцілі? — пацікавілася Тесс ў камп'ютэрнага манітора. — Што-то звязанае з дзяўчатамі? З фізічным гвалтам? З гвалтам сэксуальнага характару? Схільнасць да гэтага выяўлялася ўжо тады? Калі ты таму і павесіўся, ты проста нікуды не варты папашка.
  
  — Не выключана, што Роско дапамаглі, — заўважыў Фрицик. — Напрыклад, Рамона. Яна жанчына магутная, ты ж ведаеш. Каму, як не табе, ведаць — ты ж яе бачыла.
  
  Голас зноў некалькі адрозніваўся ад таго, якім Тесс звычайна казала за ката. Яна, здрыгануўшыся, зірнула на Фрицика. Той у адказ здзіўлена паглядзеў на яе сваімі зялёнымі вачыма, нібы пытаючыся: Хто, я, ці што?
  
  Тесс захацелася тут жа з зброяй у сумачцы адправіцца прама на Лейсмейкер-лейн. Але наогул-то ёй варта было спыніць гульню «ў дэтэктыва» і патэлефанаваць у паліцыю. Копы б гэтым і заняліся. Так паступіла б ранейшая Тесс, аднак яна такой не з'яўлялася. Тая жанчына здавалася ёй цяпер далёкай сваячкай — з тых, каму раз у годзе на Каляды паштоўкі дасылаліся і пра якіх потым забывалі на ўвесь астатні год.
  
  З-за таго, што ёй ніяк не ўдавалася прыняць рашэнне — і таму што ў яе ўсё балела, — яна пайшла наверх, дзе зноў заснула. Праспаўшы чатыры гадзіны, яна прачнулася з такой ламатой, што ледзь магла рухацца. Яна прыняла ўдарную дозу тайленола і, дачакаўшыся некаторага паляпшэння, адправілася ў відеапракат «Блокбастар». «Лимоновыжималка» па-ранейшаму ляжала ў сумачцы. Тесс вырашыла, што з гэтага часу заўсёды будзе браць зброю з сабой, калі ездзіць адна.
  
  Ледзь паспеўшы ў «Блокбастар» да закрыцця, яна спытала фільм з Джодзі Фостэр пад назвай «Адважная жанчына». Служачы (з зялёнымі валасамі, ангельскай шпількай у вуху і на выгляд ніяк не маладзей васемнаццаці гадоў), паблажліва ўсміхнуўшыся, падказаў, што карціна на самай справе называецца «Адважная». І яшчэ Містэр Рэтра-панк паведаміў ёй, што за лішніх пяцьдзесят цэнтаў яна можа атрымаць у прыдачу яшчэ і пакет поп-корн для мікрахвалёўкі.
  
  — А што, маці тваю, жывем-то адзін раз, — адказала яна Рэтра-панку.
  
  Ён кінуў на яе здзіўлены позірк і, мабыць, перагледзеўшы сваё да яе стаўленне, усміхнуўся, сказаўшы, што кожнаму з кліентаў жыццё адведзена ўсяго адна.
  
  Дома Тесс прыгатавала поп-корн, уставіла DVD і плюхнулася на канапу, падклаўшы пад паясніцу падушку, каб не так балела рана. Фрицик перабраўся да яе, і яны сталі разам глядзець, як Джодзі Фостэр распраўляецца з нягоднікамі, убившими яе бойфрэнда. Зрэшты, па сюжэце Фостэр з дапамогай зброі выпростваецца яшчэ і з іншымі нягоднікамі. «Адважная» аказалася з разраду вельмі нават тых стужак, аднак Тесс, атрымаўшы ад прагляду сапраўднае задавальненне, палічыла, што паглядзела яго не дарма. І наогул вырашыла, што на працягу доўгага часу многае прапускала, — напрыклад, некалькі прымітыўны, але непадробную катарсіс, даруемый фільмамі тыпу «Адважнай». Калі ён скончыўся, яна павярнулася да Фрицику і сказала:
  
  — Шкада, што Рычарду Уидмарку сустрэлася пажылая лэдзі ў крэсле-каталцы, а не Джодзі Фостэр, а?
  
  Фрицик быў на тысячу адсоткаў з ёй згодны.
  
  
  
  Кіраўнік 30
  
  Лежачы той ноччу ў ложку, слухаючы не на жарт разгуляўся за акном кастрычніцкі вецер і адчуваючы ў сябе пад бокам згарнуўшыся абаранкам Фрицика, Тесс сама вырашыла: калі, прачнуўшыся на наступны дзень, яна будзе сябе адчуваць гэтак жа, як цяпер, то адправіцца да Рамон Норвил, а потым, магчыма, — у залежнасці ад таго, як усё складзецца на Лейсмейкер-лейн, — наведае Элвіна Штрельке — Грамілу. Аднак хутчэй за ўсё, прачнуўшыся, па разумным разважанні яна ўсё ж патэлефануе ў паліцыю. Ніякіх ананімных званкоў — яна прыме ўсе па поўнай праграме. Даказаць сам факт згвалтавання сорак гадзін праз, ды яшчэ пасля бог ведае колькі раз прынятага душа будзе, мабыць, цяжкавата, але іншых слядоў гвалту на яе целе было колькі заўгодна.
  
  І яшчэ тыя жанчыны ў трубе: цяпер яна стала іх адвакатам, падабалася ёй гэта ці не.
  
  Заўтра смага адпомсціць здасца мне глупствам, падобнай на трызненне людзей, якія пакутуюць ад высокай тэмпературы.
  
  Аднак, прачнуўшыся ў нядзелю, яна па-ранейшаму была поўная рашучасці. Зірнуўшы на пісталет, які ляжаў на тумбачцы каля ложка, Новая Тесс падумала: Я хачу ім скарыстацца. Я хачу разабрацца з гэтым сама. І, улічваючы тое, што мне давялося перажыць, я заслужыла, каб разабрацца з гэтым самой.
  
  — Але я павінна ва ўсім пераканацца і не хачу, каб мяне злавілі, — сказала яна Фрицику, які падняўся і пацягнуўся, пачынаючы чарговы дзень, на працягу якога прыйдзецца то дзе-то ляжаць, то ёсць са сваёй міскі.
  
  Тесс прыняла душ, апранулася і, узяўшы жоўты нататнік, выйшла на заліты сонцам ганак. Хвілін пятнаццаць яна проста глядзела на свой газон, папіваючы з кубкі астываючы чай. Нарэшце ўверсе першай старонкі яна напісала: для ANDROID. Усё цвяроза ўзважыўшы, яна стала рабіць паметкі. Гэтак жа як і ў ходзе руціннай працы, калі пісала чарговую кнігу, яна пачала павольна, але паступова набрала хуткасць.
  
  
  
  Кіраўнік 31
  
  Да дзесяці гадзінам Тесс жудасна галодная. Прыгатаваўшы сабе шчыльны другі сняданак, яна з'ела ўсе да апошняга кавалачка. Затым адвезла першы фільм у відеапракат і пацікавілася наконт «Пацалунак смерці». Гэтай карціны не аказалася, але пасля дзесяціхвіліннага пошуку яна падабрала сабе замест яе «Апошні дом злева». Тесс прынесла фільм дадому і стала ўважліва глядзець. У карціне некалькі чалавек маладзенькую дзяўчыну згвалтавалі і кінулі паміраць. Гэта было так падобна на тое, што здарылася з ёй самой, што яна не вытрымала і расплакалася. Тесс рыдала так гучна, што нават Фрицик ўцёк з пакоя. Але яна ўсё-такі дагледзела фільм да канца і была ўзнагароджана добрым фіналам: бацькі дзяўчыны забілі злачынцаў.
  
  Прыбраўшы дыск у футляр, пакінуты на століку ў пярэднім пакоі, яна вырашыла вярнуць яго заўтра, калі заўтра для яе наогул наступіць. Тесс мела намер застацца ў жывых, але хіба можна што-небудзь сказаць напэўна, калі парослая густой травой звілістая сцежка жыцця тоіць у сабе мноства нечаканасцяў. У Тесс была магчымасць самой у гэтым пераканацца.
  
  Час цягнуўся павольна, асабліва днём, і яна вырашыла знайсці ў Інтэрнэце хоць што-то аб праблемах Эла Штрельке, якія былі ў яго яшчэ пры жыцці бацькі. Знайсці ёй нічога не атрымалася. Магчыма, справа было і ў суседскім хлусня (суседзі часцяком бываюць такімі), але Тесс магла выказаць здагадку і іншае развіццё падзей: карані праблем Штрельке маглі цягнуцца з яго дзяцінства. У такіх выпадках імёны прэсе не паведамляліся, а судовыя працэсы (калі справа наогул даходзіла да суда) былі зачыненымі.
  
  — Але магчыма, сытуацыя пагоршылася, — сказала яна Фрицику.
  
  — З такімі хлопцамі гэта часта здараецца, — пагадзіўся кот, што бывала даволі рэдка (звычайна згаджаўся «Тым», Фрицик жа імкнуўся да ролі спрачальнік-правакатара).
  
  — Потым, пазней, адбылося што-то яшчэ. Нешта больш страшнае. А матуля паспрабавала гэта схаваць...
  
  — Не забывай пра малодшага брата, Лестера, — заўважыў Фрицик. — Ён таксама мог адыграць пэўную ролю.
  
  — Не збівае мяне з панталыку вялікай колькасцю персанажаў, Фрыц. Мне толькі вядома, што мяне згвалціў Эл-Скаціна-Граміла, а яго маці магла быць саўдзельніцай. І з мяне хопіць.
  
  — А раптам Рамона яго цётка?.. — не сунімаўся Фрицик.
  
  — Заткніся! — прыкрыкнуў Тесс, і Фрицик паслухаўся.
  
  
  
  Кіраўнік 32
  
  Яна прылегла ў чатыры гадзіны, мяркуючы, што не сомкнет вачэй ні на хвіліну, аднак яе патрабуе адпачынку і аднаўлення арганізм распарадзіўся па-свойму. Яна тут жа пагрузілася ў сон, а прачнуўшыся пад настойлівае тра-та-та-та настольных гадзін, была рада, што паставіла будзільнік. Парывісты кастрычніцкі вецер зрываў з дрэў лісце і ганяў іх рознакаляровымі зграйкамі па заднім дворыку. Святло набыў незвычайнае залатое ззянне, характэрнае, здавалася б, выключна для предвечерних гадзін позняй восені ў Новай Англіі.
  
  Пашкоджаны нос ужо не так мучыў Тесс — боль паменшылася да нуднага нагадванні, але горла па-ранейшаму балела, а да ваннай яна хутчэй доковыляла, чым дайшла. Яна ўстала пад душ, і калі выйшла з кабіны, у памяшканні стаяў пар, дакладна на ангельскіх балотах у адным з апавяданняў пра Шэрлака Холмсе. Пасля душа ёй стала лягчэй. Пары таблетак захоўваўся ў аптэчцы тайленола таксама трэба было ўнесці сваю лепту.
  
  Тесс посушила валасы і выцерла невялікі ўчастак на запотевшем люстэрку — адтуль на яе паглядзела жанчына, погляд якой быў апантаны праведным гневам. Адлюстраванне стала зноў пацець, але Тесс хапіла часу зразумець, што яна сапраўды мае намер выканаць свой план, нягледзячы на наступствы.
  
  Яна надзела чорны швэдар з высокім каўняром і чорныя штаны з вялікімі накладнымі кішэнямі з клапанамі. Сабраўшы валасы ў пучок, нахлобучила на галаву вялікую чорную бейсболку. Пучок некалькі пёр пад бейсболкі, затое ні адзін патэнцыйны сведка не зможа сказаць: Яе твару я не змог разглядзець, але бачыў доўгія светлыя валасы. Яны былі сабраны ў пучок такі вязанай гумкай для валасоў. Ну, ведаеце, яны прадаюцца ў «Джэй-Сі-Пені».
  
  Тесс адправілася ў склеп, дзе са Дня працы захоўвалася яе байдарка. Узяла з паліцы скрутак жоўтага суднавага троса — бакштова — і, адрэзаўшы садовымі нажніцамі чатыры фута, прыбрала смотанный кавалак у адзін з здаравенных сваіх кішэняў штаноў. Вярнуўшыся наверх, на кухню, яна сунула ў той жа кішэню — у левы — швейцарскі армейскі нож. Правы кішэню прызначаўся для «лимоновыжималки» трыццаць восьмага калібру... і сёе-чаго яшчэ, што яна дастала з шуфляды стала ля пліты. Затым Тесс паклала двайную порцыю ежы Фрицику, але перш чым дазволіць яму прыступіць да трапезы, яна приласкала яго і чмокнула ў макаўку. Прыціснуўшы вушы (хутчэй ад нечаканасці, чым з-за незадаволенасці: гаспадыня не занадта допекала яго сваімі ласкамі), прымудроны вопытам кот паспяшаўся да міскі, ледзь зноў апынуўся на падлозе.
  
  — Пастарайся гэта расцягнуць, — параіла яму Тесс. — Пэтсі, у рэшце рэшт, клапоціцца пра цябе, калі я не вярнуся, але яна можа з'явіцца толькі праз пару дзён. — І, крыху ўсміхнуўшыся, дадала: — Мой любімы стары хітрун.
  
  — Добра, добра, — адазваўся Фрицик і прыняўся за ежу.
  
  Тесс ў чарговы раз прагледзела свае запісы, дзе прадугледзела кожнае дзеянне, каб не трапіцца, правяраючы ў думках узятыя з сабой рэчы і успамінаючы дэталі плана, які трэба было ўвасобіць па прыбыцці на Лейсмейкер-лейн. Галоўнае, думала яна, варта памятаць, што падзеі будуць разгортвацца не так, як разлічваеш. У такіх справах з калоды заўсёды выскокваюць джокеры. Рамоны можа не апынуцца дома. Ці яна дома, але са сваім сынам-гвалтаўнікоў — сядзяць сабе ўдваіх ўтульна ў гасцінай і глядзяць, што-небудзь натхняльнае з відэапракату. «Пілу», напрыклад. Малодшы братка — напэўна, вядомы ў Коулвиче не інакш як Граміла-малодшы — таксама можа апынуцца на месцы. Тесс цалкам магла дапусціць, што Рамона у гэты момант задавальняе дома чарговую рэкламную вечарыну або якія-небудзь «калектыўныя чытанні». Галоўнае — каб нечаканае развіццё падзей не збіла Тесс з панталыку. Інакш яна больш ніколі не вернецца ў дом у Стоук-Виллидже.
  
  Яна спаліла свае запісы ў каміне, поворошила попел качаргой, затым надзела скураную куртку і тонкія скураныя пальчаткі. У падкладцы курткі быў глыбокі кішэнь. Тесс сунула туды вялікі апрацоўчы нож — так, на ўсялякі выпадак — і загадала сабе не забываць пра яго. Толькі выпадковай раны ў грудзі ёй яшчэ ў гэтыя выхадныя і не хапала.
  
  Ужо перад самым выхадам яна актывавала сігналізацыю.
  
  На вуліцы Тесс адразу апынулася ў абдымках ветру — ён шкуматаў полы курткі і шырокія калашыны яе свабодных штаноў. Лісце кружыліся ў маленечкіх хороводиках. У яшчэ крыху светловатом небе над яе маленечкім утульным кутком прыгараднай частцы Канэктыкута на фоне амаль поўнай месяца беглі аблокі. Тесс падумала, што гэтая ноч ідэальна адпавядае сюжэтах фільмаў жахаў.
  
  Яна села ў свой «форд-экспидишн» і зачыніла дзверцы. Апусціўся было на лабавое шкло ліст зноў здзьмула ветрам.
  
  — Я страціла розум, — цалкам будзённым тонам вымавіла яна. — Я пазбавілася яго дзе-то там, у цёмнай трубе, або пакуль я блукала вакол крамы. Інакш гэта ніяк не растлумачыш.
  
  Яна завяла матор. «Том-Том» радасна ажыў і ўсклікнуў:
  
  — Прывітанне, Тесс! Адпраўляемся ў шлях-дарогу?
  
  — Так, дружа. — Крыху падаўшыся наперад, Тесс задала компактненькой кемлівай штуковинке адрас: Лейсмейкер-лейн, 75.
  
  
  
  Кіраўнік 33
  
  Яна разглядала месца жыхарства Рамоны на карце «Гугл» і, дабраўшыся да месца, пераканалася, што ўсё выглядае менавіта так, як там. Ну што ж — выдатна. Брустар апынуўся невялікім тыповым для Новай Англіі пасёлкам, Лейсмейкер-лейн знаходзілася на самай ускраіне, а дома размяшчаліся даволі далёка адзін ад іншага. Тесс па-загараднай павольна — са хуткасцю 20 міль у гадзіну — праехалася міма дома пад нумарам 75, адзначыўшы, што святло там гарыць, і машына — з апошніх мадэляў «субару» (самая што ні на ёсць библиотекарская) — каля дома адна. Ніякіх «питов» з кабінай над рухавіком або іншых грузавікоў побач не назіралася; старых абшарпаных пікапаў — таксама.
  
  Вулачка сканчалася кругам для развароту. Разгарнуўшыся, Тесс паехала назад і рашуча павярнула на дарожку да дома Норвил. Яна выключыла фары, заглушила рухавік і зрабіла глыбокі ўдых.
  
  — Чакаю цябе цэлай і цэлай, Тесс, — сказаў «Тым» з адведзенага яму месца на прыборнай панэлі. — Вяртайся хутчэй, і я давязу цябе да наступнага пункта прызначэння.
  
  — Паспрабую. — Яна ўзяла свой жоўты нататнік (цяпер там ужо нічога не было напісана) і выйшла з машыны. Прыціскаючы нататнік да грудзей, яна накіравалася да ўваходных дзвярэй дома Рамоны Норвил. Адкідаць ёю цень ад месяцовага святла — мабыць, усё, што засталося ад ранейшай Тесс, — ішла побач.
  
  
  
  Кіраўнік 34
  
  Дзверы Рамоны Норвил атачалі ўстаўкі з палосак гранёным шкла. Тоўстыя шкельцы скажалі бачнасць, але Тесс ўсё ж змагла разглядзець прыгожыя шпалеры і добра аздоблены драўляны падлогу пярэднім пакоі. На пристенном століку ляжалі часопісы. А можа, і каталогі. У канцы пярэднім пакоі бачылася прасторная пакой. Адтуль даносіўся гук тэлевізара. Яна пачула спевы, так што Рамона, мабыць, не глядзела «Пілу». Наколькі Тесс ўдалося правільна разабраць, песня была з «Гукі музыкі».
  
  [101]Тесс патэлефанавала ў дзверы. Знутры пачулася гукавая паслядоўнасць, якая нагадвае ўступленне «Дыксі» — некалькі незвычайны выбар ва ўмовах Новай Англіі. Аднак калі Тесс не памылялася наконт Рамоны, тая наогул была даволі незвычайнай жанчынай.
  
  Тесс пачула крокі вялікіх ног і ўстала ў падлогу-абароту, так, каб святло скрозь кантаваныя шкло выхопліваў толькі малую частку яе асобы. Адабраўшы ад грудзей нататнік, яна прыкінулася, быццам што-то запісвае. Апусціўшы плечы і злёгку прыгорблены, яна цалкам магла сысці за даму, проводившую апытанне нядзельным вечарам; яна стамілася, і ёй усяго толькі трэба даведацца ў чарговы жанчыны назва яе каханай зубной пасты (ну, ці там наконт тытуню «Прынц Альберт» ў банку) і — хутчэй дадому.
  
  Не бойся, Рамона, адчыняй дзверы, бо зразумела, што я — зусім бяскрыўдная жанчына — і мухі не пакрыўджу.
  
  Краем вока яна заўважыла, як за граненым шклом, нібы рыбіна ў акварыуме, выплыла скажонае твар. Рушыла ўслед некаторая затрымка, якая доўжылася, як ёй здалося, вельмі доўга. Нарэшце Рамона адчыніла дзверы.
  
  — Так? Што вам уга...
  
  Тесс павярнулася. Святло з адкрытай дзверы ўпаў на яе твар. І па жаху на твары Норвил, ўзрушэння з характэрна адвіслай сківіцай, яна імгненна зразумела ўсё, што ёй патрабавалася даведацца.
  
  — Вы? Што вы тут спраў...
  
  Тесс дастала з пярэдняга правага кішэні «лимоновыжималку» трыццаць восьмага калібру. Па дарозе з Стоук-Віліджа яна баялася, што пісталет раптам заблытаецца ў складках адзення, але дастаць яго атрымалася вельмі лёгка.
  
  — Адыдзі ад дзвярэй. Паспрабуеш зачыніць, я выстрелю.
  
  — Не выстрелите, — адказала Норвил. Яна не кранулася з месца, але і не паспрабавала зачыніць дзверы. — Вы што — зьехалі з глузду?
  
  — Давай у дом.
  
  На Норвил быў масіўны блакітны хатні халат, і калі Тесс ўбачыла, як ён пачаў спераду пагрозліва захвалююцца, яна падняла пісталет.
  
  — Толькі паспрабуй адкрыць рот, каб крыкнуць, і я выстрелю. Ужо павер, у мяне няма ні найменшага жадання жартаваць з табой, сука!
  
  Магутны «буфер» Норвил апусціўся. Поджатые вусны ледзь агалілі зубы, а вочы забегалі. Цяпер яна ўжо не была падобная на библиотекаршу, ужо не здавалася вясёлай і ветлівай. Тесс ўбачыла ў ёй загнанную пацука, застигнутую знянацку удалечыні ад сваёй нары.
  
  — Калі выстрелите, усе суседзі пачуюць.
  
  Тесс так не лічыла, аднак спрачацца не стала.
  
  — Табе ўжо будзе ўсё роўна, таму што ты памрэш. Давай у дом. Будзеш слухацца і адказваць на пытанні — можа, дажывеш да раніцы.
  
  Норвил адступіла, і Тесс прайшла ў разгорнутую дзверы, моцна трымаючы перад сабой пісталет. Варта было ёй зачыніць дзверы — яна ўдарыла яе нагой, — як Норвил спынілася каля маленькага століка з каталогамі.
  
  — Не-не, не хапаць і не шпурляць, — упредила Тесс, і, мяркуючы па дернувшемуся роце Рамоны, «схапіць і шпурнуць» сапраўды ўваходзіла ў яе планы. — У цябе ж усё напісана на твары. Як бы інакш я тут апынулася? Давай-давай, не спыняйся. Прама ў гасціную. Проста люблю сямейку Трап,[102] калі яны ў ўдары.
  
  — Вы вар'ятка! — усклікнула Рамона і зноў падалася назад. Яна не зняла чаравікі нават дома — здаравенныя, мужчынскія, са шнуркамі. — Паняцці не маю, што вам тут трэба, але...
  
  — Не пудри мне мазгі, матуля. Лепш не трэба. Ты толькі адчыніла дзверы, а ў цябе ўжо ўсё на твары было напісана. Ты ж думала, што я памерла?
  
  — Не ведаю, аб чым вы...
  
  — Ды ладна, чаго ўжо там — паміж намі, дзяўчынкамі.
  
  Яны дабраліся да гасцінай. На сценах віселі кранальныя малюнкі — клоўны, большеглазые звяркі, — а палічкі са столікамі захламляць шматлікія цацанкі тыпу шкляных шароў са снегам, розных статуэточек і фігурак у стылі Марыі Хуммель,[103] умилительных медвежаток і керамічнага хаткі, быццам з казкі пра Гансе і Грэтэль. Нягледзячы на тое, што Норвил працавала библиотекаршей, кніг у доме як-то не назіралася. Насупраць тэлевізара красавалася углядаючыся ў шыкоўны крэсла з пуфиком для ног перад ім, побач з крэслам — столік з пакетам сырных чыпсаў «Чиз дудлз», вялікі бутэлькай дыет-колы, тэлевізійным пультам і тэлепраграмай. На тэлевізары стаяла фатаграфія ў рамцы, дзе Рамона шчака да шчакі абдымалася з нейкай жанчынай. Падобна, зрабілі здымак у парку атракцыёнаў або на кірмашы. У шкляной конфетнице перад фатаграфіяй пры ўключаным верхнім святле што-то іскрылася.
  
  — І доўга ты гэтым займаешся?
  
  — Не разумею, аб чым вы.
  
  — Поставляешь «жывы тавар» сваім неразумным забойцу-сыночку.
  
  Бібліятэкарцы люта ўсё адмаўляла... з-за чаго ў Тесс паўстала праблема. Калі яна ехала сюды, забойства Рамоны Норвил ўяўлялася ёй не проста адным з варыянтаў развіцця падзей, а абавязковай часткай плана. Тесс амаль не сумнявалася ў тым, што ў яе гэта атрымаецца і што схаваны ў левы кішэню яе працоўных штаноў скрутак троса ёй не спатрэбіцца. Аднак цяпер яна раптам зразумела, што не можа нічога зрабіць, пакуль гэтая жанчына не прызнаецца ў саўдзеле. Яе рэакцыі на з'яўленне Тесс — пабітай, але вельмі нават жывы — усё ж аказалася недастаткова.
  
  Не зусім дастаткова.
  
  — Калі гэта пачалося? Колькі яму было? Пятнаццаць? Ён казаў, што проста строіць дурня? Усе яны так спачатку кажуць.
  
  — Не разумею, аб чым вы. Вы прыехалі ў бібліятэку, даволі нядрэнна выступілі — без асаблівага бляску і, відавочна, дзеля грошай, але ўсё ж дапамаглі нам закрыць «акно» ў праграме, а потым раптам заявляетесь да мяне ў дом з зброяй і нейкімі вар'яцкімі...
  
  — Не падыходзіць, Рамона. Я бачыла яго фота на сайце «Чырвонага ястраба»: адзін званок і — да вашых паслуг. Ён згвалціў мяне і ледзь не забіў. Таму што вырашыў, што ўжо забіў. І адправіла мяне да яго ты.
  
  На твары Рамоны адбіліся ўзрушэнне, абурэньне і пачуццё віны адначасова.
  
  — Хлусня! Дурная сучка, ты ж ні халеры не ведаеш! — Яна рушыла было наперад, але Тесс падняла пісталет.
  
  — Не-не, не варта. Не раю.
  
  Норвил спынілася, але Тесс не разлічвала, што гэта надоўга. Бібліятэкарцы толькі рыхтавалася рушыць туды ці сюды. А паколькі яна павінна была разумець, што варта ёй рушыць прэч, Тесс рушыць услед за ёй, то яна рыхтавалася, мабыць, да бою.
  
  Сямейства фон Трап зноў запело з тэлевізійнага экрана. Улічваючы становішча, у якім апынулася Тесс — у якое яна сама сябе паставіла, — падобны саўндтрэк быў падобны на здзек. Наставіўшы «лимоновыжималку» на Норвил правай рукой, Тесс левай рукой узяла тэлевізійны пульт і прыглушыў гук. Ужо збіраючыся пакласці пульт на месца, яна застыла. На тэлевізары стаялі дзве рэчы, і ў першую чаргу яна адзначыла фатаграфію Рамоны з сяброўкай, конфетница ж не ганаравалася асаблівай увагі.
  
  Цяпер Тесс ўбачыла, што іскрэнне зыходзіла зусім не ад гранёных краешков шкляной вазачкі, як ёй спачатку падалося. Іскрылася нешта ляжала ў ёй. У вазачцы былі завушніцы Тесс. Яе дыяментавыя завушніцы!
  
  Норвил схапіла з палічкі домік Ганса і Грэтэль і запусціла ім у Тесс. Кідок быў магутны. Тесс вывернулася, і домік, які праляцеў у цалі ад яе галавы, ўшчэнт разбіўся аб сцяну. Отшатнувшись таму, яна спатыкнулася аб пуфік і ўпала. Пісталет вылецеў з рукі.
  
  Абедзве жанчыны кінуліся да яго. Падаючы на калені, Норвил, падаўшыся наперад плячом, дакладна футбаліст, які спрабуе адабраць мяч у суперніка, пратараніла Тесс. Ёй удалося схапіць пісталет — спачатку яна ледзь яго не выпусціла — і ўтрымаць. Тесс сунула руку ў куртку і сціснула рукаяць ўзятага пра запас кухоннага нажа, разумеючы, што прамаруджванне можа апынуцца фатальным. На баку Норвил была моц... і мацярынскія пачуцці. Так-так, менавіта так. Доўгія гады яна засцерагала свайго дебильного сыночка і была мае намер абараніць яго і на гэты раз. Тесс трэба было прыкончыць яе ў пярэднім пакоі, як толькі зачыніліся ўваходныя дзверы.
  
  Але я ж тады не магла, думала яна, і нават у гэты момант ўсведамленне праўды прынесла нейкае супакаенне. Яна паднялася на калені тварам да Рамон, рука ўсё яшчэ была ў кішэні курткі.
  
  — Пісьменніца ты хрэновая і выступала хрэнова, — сказала Норвил. Яна казала з усмешкай, усё хутчэй і хутчэй. Яе голас адрозніваўся нейкай гугнявай аўкцыённай мелодыкай. — Калі выступала, ты так жа фальшывіла, як і ў сваіх дурных книжонках. Ты апынулася для яго тым, што патрабавалася, тым больш, што яму ўжо быў хто-то патрэбен — я бачыла прыкметы. Я спецыяльна адправіла цябе гэтай дарогай, і ўсё атрымалася, і я рада, што ён цябе трахнул. Ужо не ведаю, што ты там сабе ўявіла, адпраўляючыся сюды, але ты атрымаеш тое, што заслужыла.
  
  Яна націснула на спускавы кручок, аднак рушыў услед толькі сухі пстрычка. Тесс нездарма хадзіла на заняткі, калі вырашыла купіць зброю, і засвоіла правіла ніколі не ўстаўляць кулю ў першую камеру, на выпадак выпадковага стрэлу.
  
  Здзіўленне на фізіяноміі Рамоны выглядала амаль камічна. Яна нібы памаладзела. Нейкія секунды яна глядзела на пісталет, і гэтага часу Тесс хапіла, каб выцягнуць нож з унутранай кішэні курткі, ірвануць наперад і ўсадзіць яго па самую рукаяць Норвил ў жывот.
  
  Рамона выдала нежывое «ТАА-УУУУ» — яна хацела закрычаць, але не атрымалася. Пісталет Тесс выпаў, а Рамона падалася назад і прыпала да сцяны, гледзячы на дзяржальню нажа. Узмах рукі прыйшоўся па «хуммелевским» статуэткі, і яны пасыпаліся з паліцы на падлогу. Яна зноў выдала такі ж гук — «ТАА-УУУУ». На халаце ўсё яшчэ не было відаць плям, але кроў закапала з-пад яго на мужчынскія чаравікі Рамоны Норвил. Яна схапілася рукамі за нож у спробе выцягнуць яго і зноў — ужо ў трэці раз — выдала жудасны гук.
  
  Рамона здзіўлена паглядзела на Тесс. Тая сустрэлася з ёй поглядам. І тут Тесс нечакана ўспомніла — гэта здарылася ў дзень нараджэння, калі ёй споўнілася дзесяць гадоў, — як бацька даў ёй рагатку і яна адправілася глядзець, у што б пастраляць. У пяці-шасці кварталах ад дома ёй трапіўся падрапаны, рывшийся ў памыйніцы вандроўны сабака. Яна стрэліла з рагаткі ў сабаку дробным каменьчыкам, жадаючы толькі напалохаць яго (або па крайняй меры так яна сябе пераконвала), але камень трапіў таму прама ў зад. Жаласна затявкав, сабака пабег прэч, але перш паглядзеў на Тесс з нямым дакорам, запомнившимся ёй назаўжды. Яна б аддала што заўгодна, толькі б гэтага стрэлу з рагаткі тады не было, і з тых часоў па жывых мішэнях не страляла.
  
  Тесс разумела, што забойства, па сутнасці, — частка жыцця, але без найменшага шкадавання прихлопывая камароў, расстаўляючы пасткі у сябе ў склепе і добрасумленна паглынаючы «макоўскія» гамбургеры, яна свята верыла, што больш не зможа прычыніць боль ні аднаму сутнасці, не зведаўшы пры гэтым згрызот сумлення і раскаяння. Аднак у гасцінай дома на Лейсмейкер-лейн яна не адчувала ні таго ні іншага. Магчыма, таму што яна абараняла сваю жыццё. А можа, па зусім іншай прычыне.
  
  — Рамона, — сказала Тесс, — я зараз адчуваю нейкае падабенства з Рычардам Уидмарком. Вось як мы паступаем з нытиками, даражэнькая.
  
  Норвил стаяла ў лужыне ўласнай крыві, і яе халат нарэшце стаў расквітаць крывава-чырвонымі макамі. Яе твар пабялеў, цёмныя вочы акругліліся і заблішчалі ад страху. Яна павольна аблізваў ніжнюю губу.
  
  — А цяпер у цябе ёсць магчымасць удосталь пакатацца па падлозе і падумаць. Як табе такая перспектыва?
  
  Норвил пачала асядаць. Яе чаравікі з характэрным гукам заскользили па крыві. Спрабуючы ўхапіцца за паліцу, яна сарвала яе са сцяны. Каманда умилительных мішак, саслізнуўшы ўніз, скончыла з жыццём. Хоць Тесс па-ранейшаму не адчувала ні згрызот сумлення, ні раскаяння, яна зразумела, што ў ёй аказалася вельмі трохі ад Томі Уда: ёй абсалютна не хацелася ні працягваць пакуты Норвил, ні глядзець на іх. Яна нахілілася за сваім трыццаць восьмым калібрам. З правага кішэні бяздонных штаноў выцягнула тое, што прыхапіла з кухоннага скрыні побач з плітой — стеганую рукавіцу-прыхваткамі для духоўкі. Гэтай прыхваткамі можна было эфектыўна заглушыць адзіночны стрэл, улічваючы не занадта вялікі калібр зброі. Тесс даведалася аб гэтым, калі працавала над кнігай «Клуб аматарак вязання «Уиллоу-Гроув» адпраўляецца ў загадкавы круіз».
  
  — Ты не разумееш... — Голас Норвил ператварыўся ў хрыплы шэпт. — Нельга... Ты робіш памылку. Адвязі мяне... у бальніцу.
  
  — Памылку здзейсніла ты. — Тесс нацягвала кухонную рукавіцу на пісталет, які трымала ў правай рукой. — Таму што не кастрировала свайго сына, як толькі даведалася, што ён сабой уяўляе. — Яна прыставіла рукавіцу да скроні Рамоны Норвил, крыху павярнула ёй галаву набок і націснула спускавы кручок. Пачуўся глухі адрывісты гук, нібы прачысціў горла вялікіх памераў мужчына.
  
  Усё было скончана.
  
  
  
  Кіраўнік 35
  
  Адрас Эла Штрельке Тесс не «прогуглила», паколькі разлічвала даведацца яго ў Норвил. Аднак, як яна ўжо казала сабе, у такіх справах усё ідзе не па плане. Цяпер ад яе перш за ўсё патрабавалася ясна думаць, каб давесці пачатае да канца.
  
  Кабінет Норвил размяшчаўся наверсе, дзе, верагодна, павінна была знаходзіцца другая спальня. Там таксама апынуліся замілавальныя мішкі і «хуммелевские» фігуркі. На сценах вісела з паўтузіна фотаздымкаў у рамках, але на іх не было ні сыноў, ні каханай сяброўкі, ні нябожчыка Роско Штрельке — толькі падпісаныя здымкі аўтараў, якія выступалі перад «книголюбами». Пакой нагадала Тесс фае «Стэггер інаў», увешанное фатаграфіямі папулярных груп.
  
  А мяне яна не папрасіла падпісаць фатаграфію, успомніла Тесс. Ну, зразумела — навошта ёй памяць пра такую брудную пісьменніцы як я? Мной трэба было запоўніць пралом у праграме. Не кажучы ўжо аб чарговай порцыі мяса для свайго сынка-трагладытам. Як жа ім пашанцавала, што я своечасова падгарнулася!..
  
  На стале ў Норвил пад рабочай стальніцай, заваленай запар рэкламнай і бібліятэчнай допісам, апынуўся настольны «Мак», вельмі падобны на кампутар Тесс. Экран быў цёмны, але свеціцца агеньчык казаў аб тым, што кампутар толькі «спіць». Не здымаючы пальчатак, яна націснула клавішу. Экран ажыў, і перад Тесс з'явіўся электронны «працоўны стол» Рамоны Норвил. Як выдатна — без усялякіх там ідыёцкіх пароляў.
  
  Пстрыкнуўшы на абразок адраснай кнігі, Тесс спусцілася па алфавіце да «Да» і ўбачыла «Чырвоны ястраб. Грузаперавозкі». Адрас: Коулвич, Тауншип-роўд, Транспарт-плаза, 7. Спусціўшыся па алфавіце ніжэй, яна знайшла і знаёмага ёй цяпер (з пятніцы) пераростка і брата пераростка, Лестера. Граміла-вялікі і Граміла-маленькі. Абодва пражывалі на Тауншип-роўд, па суседстве з успадкаванай ад бацькі кампаніяй: Элвін — у доме нумар 23, а Лестэр — у доме 101.
  
  Калі б у іх быў яшчэ і трэці брат, падумала яна, то гэта былі б проста «Тры шоференка». У аднаго саламяны домік, у іншага — драўляны, у трэцяга — цагляны. Але іх, на жаль, толькі двое.
  
  Спусціўшыся ўніз і узяўшы з шкляной вазачкі свае завушніцы, яна паклала іх у кішэню курткі, гледзячы на якая сядзела ля сцяны мёртвую жанчыну. У поглядзе Рамоны не было ні кроплі шкадавання — толькі нейкае развітанне, з якім звычайна перад сыходам глядзяць на вынікі цяжкай працы. Пра доказы турбавацца не варта было: Тесс была абсалютна ўпэўненая, што не пакінула ні валасінкі. Кухонная рукавіца — цяпер ужо з дзіркай — зноў ляжала ў кішэні. А такія нажы, як торчавший з грудзей Рамоны, прадаваліся ў гаспадарчых крамах па ўсёй Амерыцы, і, як ёй здалося (хоць ёй гэта было ўсё роўна), ён нават падыходзіў да кухоннага набору бібліятэкаркі. Пакуль усё зроблена чыста, але самае цяжкае яшчэ наперадзе. Тесс выйшла з дому, села ў машыну і паехала. Праз пятнаццаць хвілін яна заехала на невялікую стаянку каля закрытага гандлёвага цэнтра толькі для таго, каб увесці «Коулвич, Тауншип-роўд, 23» сабе ў джы-пі-эс.
  
  
  
  Кіраўнік 36
  
  Пад кіраўніцтвам «Тома» Тесс апынулася ў пункце прызначэння неўзабаве пасля дзевяці. Амаль поўная месяц была яшчэ нізка. Вецер дзьмуў мацней ранейшага.
  
  Тауншип-роўд з'яўлялася адгалінаваннем ад сорак сёмага шашы ў сямі мілях ад «Стэггер інаў» і яшчэ далей ад цэнтра Коулвича, а Транспарт-плаза была на скрыжаванні дзвюх дарог. Мяркуючы па шыльдах, там знаходзіліся тры кампаніі, якія займаліся грузаперавозкамі, і адна спецыялізавалася па пераездам. Дома, у якіх яны размяшчаліся, ўяўлялі сабой выродлівыя зборныя будынкі. Меншае займаў «Чырвоны ястраб». У гэты нядзельны вечар святло ні ў адным з вокнаў не гарэў. Ззаду, за драцяной агароджай, распасціраліся акры парковачных плошчаў, ярка асветленых дугавыя лямпы. Стаянка перад грузавым дваром была застаўлена таксі і фурамі. Як мінімум на адным з грузавікоў значылася: «ЧЫРВОНЫ ЯСТРАБ. ГРУЗАПЕРАВОЗКІ», але Тесс здалося, гэта не той, што на сайце, не той, за рулём якога сядзеў Горды Татка.
  
  Да грузавым двары прымыкаў грузавы аўтавакзал. Заправачныя калонкі — здавалася, іх не менш тузіна — асвятляліся такімі ж яркімі дуговыми ліхтарамі. Ярка-белы святло флуоресцентных лямпаў зыходзіў толькі ад правага крыла галоўнага будынка, левае ж было цёмным. Яшчэ адно будынак мела падковападобныя форму — каля яго таксама было поўна машын і грузавікоў. Дарожны паказальнік ўяўляў сабой велізарны лічбавы шчыт, дзе зіхацелі ярка-чырвоныя аб'явы:
  
  ГРУЗАВЫ АЎТАВАКЗАЛ РЫЧЫ НА ТАУНШИП-РОЎД
  
  ЗАПРАЎКА ВАШАГА ГРУЗАВІКА — НАША СПРАВА
  
  ЗВЫЧАЙНАЕ ПАЛІВА — 2,99 даляра ГАЛОН
  
  ДЫЗЕЛЬНАЕ ПАЛІВА — 2,69 даляра ГАЛОН
  
  ЗАЎСЁДЫ Ў ПРОДАЖЫ СВЕЖЫЯ ЛАТАРЭЙНЫЯ БІЛЕТЫ
  
  РЭСТАРАН ПА НЯДЗЕЛЬНЫХ ВЕЧАРАХ ЗАЧЫНЕНЫ
  
  АЎТАМЫЙКА ПА НЯДЗЕЛЬНЫХ ВЕЧАРАХ НЕ ПРАЦУЕ
  
  (ПРЫНОСІМ ВЫБАЧЭННІ)
  
  КРАМУ І МАТЭЛЬ АДЧЫНЕНЫЯ ЗАЎСЁДЫ
  
  УЛАДАЛЬНІКАМ АЎТАФУРГОНАЎ ЗАЎСЁДЫ РАДЫ
  
  А ў самым нізе — не надта пісьменна, але горача:
  
  ПАДТРЫМАЕМ НАШЫХ САЛДАТ!
  
  ПЕРАМОЖАМ У АФГАНДИСТАНЕ!
  
  З бясконцай чарадой кіроўцаў грузавікоў, якія жадаюць як заправіць машыны, так і самім подзаправиться (нават пры выключаным святле Тесс магла зрабіць выснову, што ў меню падобнага рэстарана нязменна прысутнічаюць курыныя стэйкі, мясныя рулеты і хлебны пудынг), па буднях гэта месца, верагодна, нагадвала пчаліны вулей, але нядзельным вечарам, нічога агульнага не маючы нават з прыдарожным установай тыпу «Валацугі», яно больш было падобным на могілках.
  
  Каля заправачных калонак апынуўся адзін-адзіны аўтамабіль — ён стаяў носам да дарозе, а з лючка яго паліўнага бака тырчаў заправачны шланг. Гэта быў стары пікап «Форд-Ф-150» з фарамі, залепленными «Бонда». Пры такім рэзкім асвятленні колеру было не разабраць, але Тесс гэта і не патрабавалася. Яна ўжо мела магчымасць вывучыць грузавічок паблізу, і яго колер быў ёй знаёмы. Кабіна быццам бы была пустой.
  
  — Ты, падобна, і не здзіўленая, Тесс, — заўважыў «Тым», калі яна спынілася на абочыне дарогі. Нягледзячы на рэзкае вонкавае асвятленне, яна ўбачыла ўнутры парачку чалавек і змагла разабраць, што адзін з іх быў буйным. Ён проста здаровы або прама здаравенны? — спытала Бетси Ніл.
  
  — Я абсалютна не здзіўленая, — адказала «Таго» яна. — Калі ён тут жыве, дык дзе ж яму яшчэ запраўляцца?
  
  — Можа, ён куды-то збіраецца?
  
  — У нядзелю, на ноч гледзячы? Не думаю. Ён, напэўна, глядзеў дома «Гукі музыкі». Верагодна, выпіў усё піва і прыехаў падкупіць. А заадно і заправіцца.
  
  — Але ты ж можаш і памыляцца. Ці Не лепш табе ўстаць ззаду крамы і прасачыць за ім, калі ён выйдзе?
  
  Аднак Тесс гэтага рабіць не хацела. Фасад крамы быў зашклёны. Граміла мог заўважыць яе, калі яна пад'едзе. Нават нягледзячы на тое, што з-за яркага асвятлення над заправачных калонкамі ён не разглядзіць яе асобы, усё роўна можа даведацца машыну. Вядома, па дарогах раз'язджае мноства пазадарожнікаў маркі «Форд», але пасля пятніцы Эл Штрельке, напэўна, будзе рэагаваць на мадэлі «экспидишн» больш абачліва. Ды да таго ж яшчэ і нумар: подкатив у пятніцу на зарослую стаянку і спыніўшыся побач з машынай Тесс, ён не мог не звярнуць увагі на коннектикутский нумар.
  
  Было што-то яшчэ — нават больш важнае. Тесс зноў павольна паехала, і Грузавы аўтавакзал Рычы на Тауншип-роўд перамясціўся ў яе люстэрка задняга выгляду.
  
  — Не хачу быць ззаду, — сказала яна. — Хачу апярэджваць яго. Хачу яго чакаць.
  
  — А калі ён жанаты, Тесс? — спытаў «Тым». — Калі яго дзе-то чакае жонка?
  
  Гэтая думка нібы ошпарила яе на імгненне. Але яна тут жа ўсміхнулася, і не толькі таму, што адзіным кольцам на пальцы Грамілы быў пярсцёнак з каменем, занадта вялікім, каб яго можна было прыняць за рубін.
  
  — Такія хлопцы не жэняцца, — сказала яна. — Такім «паляўнічым» карціць. У жыцці Эла была толькі адзіная жанчына, і яна мёртвая.
  
  
  
  Кіраўнік 37
  
  У адрозненне ад Лейсмейкер-лейн Тауншип-роўд была тыповай сельскай дарагі, прама як у хітах Трэвіс Тритта. Дома пры ззянні ўзыходзячай месяца выглядалі мігатлівымі выспамі электрычнага святла.
  
  — Тесс, ты набліжаешся да месца прызначэння, — сказаў «Тым», як цалкам рэальны суразмоўца.
  
  Яна заехала на пагорак і ўбачыла надпіс на паштовай скрыні злева — «ШТРЕЛЬКЕ» і лічбу 23. Доўгая пад'язная дарожка, ледзь паднімаючыся, сыходзіла за паварот; роўны асфальт быў падобны на чорны лёд.
  
  Тесс без найменшага ваганні згарнула, аднак як толькі Тауншип-роўд застаўся ззаду, ёю авалодала трывога. Прыйшлося перамагчы моцнае жаданне стукнуць па тармазах і даць задні ход. Калі яна паедзе далей, зваротнай дарогі не будзе. Яна апынецца ў пастцы. І нават калі Штрельке не жанаты, раптам у доме ёсць хто-то яшчэ? Напрыклад, Братка Лес? А што, калі Граміла закупляў піва з закускамі не на аднаго, а на дваіх?
  
  Тесс выключыла фары і працягвала ехаць пры месячным святле. Ёй здавалася, што дарожка да дому цягнецца бясконца. На самай справе да дома Штрельке было не больш за адну восьмы мілі — ён стаяў на ўзгорку, выглядаў даволі акуратна і па памерах пераўзыходзіў катэдж, саступаючы пры гэтым фермерскай хаце. Не цагляны, але і не саламяны. Тесс вырашыла, што ў казцы пра трох парасят і вялікага шэрага ваўка гэта быў бы драўляны домік.
  
  Злева ад дома стаяў доўгі трэйлер-фургон з надпісам «ЧЫРВОНЫ ЯСТРАБ. ГРУЗАПЕРАВОЗКІ» на баку. У канцы дарожкі насупраць гаража быў прыпаркаваны той самы «піт» з вэб-сайта. Пры месячным святле ўсё тут здавалася нейкім прывідным. Па меры набліжэння да дому Тесс ехала ўсё павольней, і раптам яна апынулася ў патоках асляпляльна белага святла, выплеснувшихся на лужок і пад'язную дарожку. Ад датчыка руху спрацаваў пражэктар, і калі святло не згасне да вяртання Штрельке, той убачыць святло, як толькі апынецца паблізу або нават на Тауншип-роўд.
  
  Тесс націснула на тармазы з адчуваннем, нібы, як ёй снілася ў дзяцінстве, раптам апынулася ў школе зусім без адзення. Пачуўся жаночы стогн — мабыць, яна сама неўсвядомлена выдала такі гук.
  
  — Дрэнна справа, Тесс.
  
  — Заткніся, «Тым».
  
  — Ён можа вярнуцца ў любы момант, а на нейкі час у гэтай штукі выстаўлены таймер, ты не ведаеш. У цябе і з матуляй не ўсё прайшло гладка, а ён нашмат мацней яе.
  
  — Я сказала, затыкніся!
  
  Яна спрабавала засяродзіцца, але яркае святло збіваў з панталыку. Цені ад грузавіка і стаяла злева фуры быццам спрабавалі дацягнуцца да яе сваімі востраканцовымі чорнымі пальцамі — кашчавымі пальцамі пачвары. Пракляты ліхтар! Вядома, у Грамілы абавязкова павінен быць такі ліхтар. Ёй трэба ўцякаць адсюль — проста разгарнуцца прама на газоне і як мага хутчэй рушыць назад, да дарогі. Але так яна магла натрапіць на яго. Яна гэта разумела. Варта зрабіць што-то прадказальнае — і яна загіне.
  
  Думай жа, Тэса Джын, думай!
  
  А тут яшчэ — о, Божа! — нібы каб пабольш подгадить, забрахаў сабака. Сабака ў доме. Тесс адразу ж прадставіла гасцей з пашчай, поўнай страшенных зубоў.
  
  — Мае намер застацца? Тады трэба схавацца, — сказаў «Том», але... голас-то быў не яе. Ці не вельмі падобны на яе. Магчыма, гэты асаблівы ўнутраны голас належаў той, што засталася ў жывых. А магчыма, і той, што стала забойцам. Колькі ж у чалавека можа хавацца самых розных «я», аб якіх ён зусім не падазрае? Тесс стала здавацца, што бясконцае мноства.
  
  Прыкусіўшы ўсё яшчэ распухшую ніжнюю губу, яна зірнула ў люстэрка задняга выгляду. Святла фар ззаду пакуль не было. А ўбачыла б яна іх святло пры такім яркім ззянні месяца ды яшчэ з гэтым чортавым пражэктарам у дадатак?
  
  — Ён на таймер, — заўважыў «Тым», — і пакуль ён гарыць, я б сёе-тое зрабіў. Калі паедзеш пасля таго, як ён патухне, святло зноў ўключыцца.
  
  Уключыўшы «экспидишн» на поўны прывад, Тесс хацела было аб'ехаць грузавік, але спынілася. Збоку расла высокая трава. Пры бязлітасным святле ліхтара Граміла немінуча заўважыць сляды шын. Нават калі пражэктар цяпер і згасне, ён зноў запаліцца, як толькі Штрельке пад'едзе, і ён сапраўды ўбачыць машыну Тесс.
  
  Ды яшчэ гэтая сабака ў доме не супакойвалася: Гаў! Гаў! Гаў! Гаў! Гаў!
  
  — Едзь па траўніку і пастаў машыну за доўгім фургонам, — сказаў «Тым».
  
  — Так сляды ж! Сляды!
  
  — Табе трэба дзе-то схавацца, — працягваў «Тым». Ён вымавіў гэта, быццам апраўдваючыся, але ў той жа час цвёрда. — Па крайняй меры з гэтай боку трава скошана. А большасць людзей вельмі ненаблюдательны, ты ж ведаеш. Дорын Маркис пастаянна паўтарае аб гэтым.
  
  — Штрельке — не дама з «вязальнага» клуба, а доўбаны псіх.
  
  Але паколькі выбару не было — тым больш цяпер, у дадзеную хвіліну, — Тесс пры святле ліхтара, сиявшего дакладна сонца ў ясны летні поўдзень, покатила па траўніку да доўгага срэбнаму фургона. Яна ехала, крыху прыўзняўшыся з сядзення, нібы такім чароўным чынам магла хоць як-то паменшыць сляды колаў на траве.
  
  — Нават калі, калі ён вернецца, святло будзе гарэць, гэта можа не выклікаць у яго вялікіх падазрэнняў, — заўважыў «Тым». — Сюды, напэўна, забягаюць алені. Не выключана, што ён і ліхтар-то усталяваў, жадаючы іх адпужваць ад сваіх угоддзяў.
  
  Гэта здавалася цалкам разумным (і прагучала ўсё прыкладна так, як яе звычайны голас «Тома»), але не моцна супакойвала.
  
  Гаў! Гаў! Гаў! Гаў! Хто б гэта ні быў, «разараюцца» ён проста з захапленнем.
  
  За серабрыстым фургонам апынулася голая грудкаватая зямля — мабыць, там ужо пастаяла не адна фура, — але было даволі утоптано. Заехаўшы як мага далей у адкідаем фургонам цень, Тесс выключыла матор. Ад хвалявання яе прабіў пот, і яго рэзкі пах лунаў у паветры.
  
  Яна выйшла з машыны, і адначасова са стукам закрывшейся дзверцы аўтамабіля пражэктар згас. У нейкую секунду Тесс вырашыла, што ледзь ці не сама яго выключыла, але потым да яе дайшло: у гэтай чортавай штукі зноў спрацаваў таймер. Абапёршыся на цёплы капот свайго «форда-экспидишн», яна цяжка дыхала, нібы марафонец на апошняй чвэрці мілі дыстанцыі. Было б карысна заўважыць, наколькі доўга гарэў пражэктар, аднак на гэтае пытанне яна адказаць не магла. Яна занадта спалохалася, і ёй здалося, што гэта доўжылася некалькі гадзін.
  
  Калі ёй удалося ўзяць сябе ў рукі, яна стала правяраць сваю экіпіроўку, прымушаючы сябе дзейнічаць метадычна і нетаропка. Так, пісталет і кухонная рукавіца — і той, і той на месцы. Наўрад ці прихватка дапаможа заглушыць яшчэ адзін стрэл: у ёй цяпер дзірка. Прыйдзецца разлічваць на добрую гукаізаляцыю які стаяў на ўзгорку хаты. Нож так і застаўся ў жываце Рамоны; калі дойдзе да таго, што Вялікага Грамілу прыйдзецца ўстараняць з дапамогай кухоннага нажа, справа дрэнь.
  
  А ў пісталеце ў цябе толькі чатыры кулі — не забудзь і проста так бяздарна не ўпалі. І чаму не ўзяла з сабой пабольш, Тэса Джын? Ты ж, здаецца, як рыхтавалася, але атрымалася, мабыць, не вельмі старанна.
  
  — Заткніся, — прашаптала яна. — «Тым», Фрицик ці хто ты там, проста затыкніся.
  
  Незадаволены голас змоўк, і, як толькі гэта адбылося, Тесс раптам зразумела, што сціхла ўсё вакол і ў рэальным свеце. Бяздарны сабачы брэх спыніўся, калі згасла ліхтар. Толькі вецер шумеў, а свяціла адна толькі месяц.
  
  
  
  Кіраўнік 38
  
  Цяпер, калі згасла жудасны пражэктар, за доўгім фургонам можна было б выдатна схавацца, аднак заставацца там Тесс не магла. Па крайняй меры, калі яна вырашыла зрабіць тое, што задумала. Нягледзячы на асцярогу патрывожыць чарговы датчык святла, Тесс паспяшалася за дом, паколькі выбару, як ёй здавалася, у яе не было. Поўня схавалася за воблакам, і яна, спатыкнуўшыся аб люк склепа, ўпала на калені і ледзь не стукнулася галавой аб тачку. Апынуўшыся на зямлі, Тесс на нейкае імгненне задумалася, у каго ж яна ператварылася. Яна, член Гільдыі пісьменнікаў, зусім нядаўна стрэлам у галаву забіла жанчыну, папярэдне ударыўшы яе нажом у жывот. Я ўжо, як гаворыцца, спаліў за сабой масты. Потым яна ўспомніла, як Граміла абзываў яе сучкой, і перастала думаць аб адступленні.
  
  За домам у Штрельке і сапраўды апынуўся сад-агарод, але ён быў малы, і за яго відавочна не варта было баяцца ў плане набегаў аленяў так, каб ўсталёўваць там нейкія датчыкі. Тут нічога не было, акрамя некалькіх гарбузоў, па большай частцы гнивших на плетях. Пераступіўшы праз градкі, Тесс зайшла за далёкі кут дома і апынулася каля грузавіка. Зноў з'явілася месяц, і хромовое ззянне заструилось прамяністым срэбрам, як пішуць у фантастычных раманах.
  
  Падышоўшы ззаду, Тесс абыйшла грузавік злева і апусцілася на калені каля яго пярэдняга колы, достававшего ёй да падбародка. Яна выцягнула з кішэні «лимоновыжималку». У гараж Штрельке заехаць не было магчымасці, паколькі перашкаджаў які стаяў на шляху грузавік. Ды і не будзь там грузавіка, гараж, напэўна, апынуўся б завалены ўсялякім хламам — інструментамі, рыбалоўнымі снасцямі, паходнай начыннем, запчасткамі для грузавікоў, скрынямі з-пад содавай і гэтак далей.
  
  Але гэта толькі здагадкі. А гадаць небяспечна. Дорын б адчытала цябе за гэта.
  
  Ды ўжо, дакладна, ніхто не ведаў «аматарак вязання» лепш Тесс, аднак праніклівыя дамы-ласуны рэдка рызыкавалі. А калі прыходзіцца ісці ва-банк, нейкія здагадкі будаваць даводзіцца.
  
  Тесс зірнула на гадзіннік і здзівілася: за ўсё без дваццаці пяці дзесяць. Здавалася, быццам яна, даўшы Фрицику двайную порцыю, пайшла з дому гады чатыры таму. А то і пяць. Ёй пачуўся шум матора, але яна вырашыла, што памылілася. Вось калі б не такі моцны вецер... Але гэта ўсё толькі жадання. У адной руцэ — жаданне, у іншы — дзярмо, глядзі, якая пераважыць. Падобнае выказванне дамам з «Уиллоу-Гроув» неўласціва — Дорын Маркис з яе сяброўкамі больш імпанавалі прымаўкі тыпу «вочы баяцца, а рукі робяць», — але праўдзе яно тым не менш адпавядала.
  
  А можа, Граміла і сапраўды куды-то сабраўся, нягледзячы на нядзельны вечар? Раптам Тесс так і праседзіць да світання тут — на вяршыні самотнага ўзгорка, куды яна забралася сапраўды вар'яцкая, на моцным ветры, промерзнув да самых сваіх і без таго ўжо ныючых костак...
  
  Не, гэта ён вар'ят. Памятаеш, як ён трошачку прыскокваў? А ззаду на сцяне скакала яго цень. Памятаеш, як ён спяваў? Як горланил? Чакай, Тэса Джын. Чакай хоць да сканчэння веку, і будзь што будзе. Адтуль, куды ты дабралася, няма шляху назад.
  
  Гэтага яна, уласна, і баялася.
  
  Мабыць, тое, што адбываецца ці ледзь нагадвае «чыста ангельскае забойства», ці не так?
  
  Менавіта так. Гэта, хутчэй, у духу «Смагі смерці», чым у традыцыях нейкага «закулісся» аматарак вязання з «Уиллоу-Гроув». Будзем спадзявацца, Граміла пад'едзе наўпрост да грузавіка, за якім яна стаілася, выключыць фары пікапа і, перш чым яго вочы прывыкнуць да...
  
  На гэты раз гэта быў ужо не вецер. Тесс даведалася няроўны гук які працаваў з перабоямі рухавіка яшчэ да таго, як святло фар ўпаў на выгіб дарожкі. Стаўшы на адно калена, яна як вынікае нацягнула бейсболку, каб не сарвала ветрам. Відаць, прыйдзецца падысці бліжэй і ўсё дакладна разлічыць па хвілінах. Калі паспрабаваць стрэліць з засады, можна прамахнуцца нават з невялікага адлегласці: інструктар па стральбе сказаў, яна можа спадзявацца на «лимоновыжималку» пры далёкасці не больш за дзесяць футаў. Ён таксама рэкамендаваў ёй набыць больш надзейны пісталет, але яна не зрабіла гэтага. І яшчэ адно. Трэба было не толькі страляць, напэўна, але і пераканацца ў тым, што ў грузавічку менавіта Штрельке, а не яго брат ці там прыяцель.
  
  У мяне ж няма плана.
  
  Аднак што-то планаваць было ўжо занадта позна, бо пікап апынуўся той самы, а калі успыхнуў пражэктар, Тесс заўважыла бурую кепчонку з бялявымі пралысіны. Яшчэ яна ўбачыла, як Граміла прыжмурыўся ад святла, і зразумела, што ён на нейкае імгненне аслеплены. Цяпер або ніколі.
  
  Я — тая самая адважная жанчына.
  
  Без усялякага плана і нават не разважаючы, яна спакойна выйшла з-за грузавіка вялікім упэўненым крокам. Вецер трапаў шырокія калашыны яе штаноў. Калі яна адкрыла пасажырскую дзверцы, ёй кінуўся ў вочы пярсцёнак з чырвоным каменем на руцэ. Граміла трымаў папяровы пакет з чым-то падобным на скрынку ўнутры. Мабыць, піва — упакоўка з дванаццаці штук. Ён павярнуўся да яе, і здарылася нешта жудаснае: яна раздвоилась. «Адважная» ўбачыла перад сабой жывёла, якое гвалтаваў яе, душыла і затолкало ў трубу да двух іншых ужо разлагавшимся трупах. Ранейшая ж Тесс ўбачыла перад сабой некалькі больш шырокае, чым у пятніцу, твар са складкамі каля рота і маршчынамі вакол вачэй, якіх тады не назіралася. Аднак, адзначаючы гэта, яна ўсё ж чула, як у яе ў руцэ двойчы гыркнула «лимоновыжималка». Першая куля прабіла Штрельке горла крыху ніжэй падбародка. Другая, прарабіўшы чорную дзірку над яго касматай правым брывом, разбіла з кіроўчай боку бакавое шкло. Ён заваліўся на дзверы, сжимавшая папяровы пакет рука расшчапіліся і апусцілася. Яго цела зварухнулася ў магутнай перадсмяротнай сударгай, і рука з пярсцёнкам глуха стукнула па цэнтры руля, націснуўшы на сігнал. У доме зноў забрахаў сабака.
  
  — Ды не ж, гэта — ён! — З пісталетам у руцэ яна стаяла перад адкрытай дзверцамі пікапа. — Ён — хто ж яшчэ!
  
  Тесс кінулася вакол пікапа спераду, не ўтрымаўшыся на нагах, упаў на калена, паднялася і рванула на сябе кіроўчую дзверы. Штрельке вываліўся і стукнуўся галавой аб сваю гладка асфальтаваную дарожку. Можа ты яго зляцела. Правае вока, выдушаны якая ўвайшла крыху вышэй у галаву куляй, утаропіўся на месяц. Левы глядзеў на Тесс. Але пераканала яе ў канчатковым выніку не твар — твар з маршчынамі, якія яна ўпершыню бачыла; рябое ад старых воспіны, якіх у пятніцу не было.
  
  Ён проста здаровы або прама здаравенны? — спытала тады Бетси Ніл.
  
  Здаравенны, адказала Тесс, а гэты быў... яшчэ больш! Яе гвалтаўнік выглядаў на шэсць футаў і шэсць цаляў — так ёй здалося, калі ён вылез з свайго пікапа (вось з гэтага самага пікапа, без усялякіх сумненняў). Аб'ёмны жывот, мясістыя сцягна і шырокія плечы. Аднак у гэтым чалавеку было як мінімум шэсць футаў дзевяць цаляў. Адправілася высочваць Грамілу, а прикончила Гмах.
  
  — О, Божа... — вырвалася ў Тесс, і вецер панёс кінутыя ёю гукі. — Усяміласцівы божа, што я нарабіла?!
  
  — Ты забіла мяне, Тесс, — адазваўся які ляжаў на зямлі мужчына... і гэта дакладна так і было, прымаючы пад увагу зиявшие ў яго галаве і горле дзіркі. — Ты, як і збіралася, пайшла і забіла Вялікага Грамілу.
  
  Сілы пакінулі яе. Яна апусцілася каля яго на калені. Над ёй у негодующем небе свяціў месяц.
  
  — Але ж кольца... — шаптала яна. — Кепка, гэты пікап.
  
  — Ён носіць пярсцёнак і кепку, калі выязджае на «паляванне», — адказаў Вялікі Граміла. — І бярэ гэты пікап. Калі ён шукае новую ахвяру, я ў рэйсе, і калі яго хто-то бачыць — тым больш за рулём, — той думае, што гэта я.
  
  — Як ён можа? — спытала Тесс ў трупа. — Ты ж яго брат.
  
  — Ён ненармальны, — цярпліва тлумачыў Вялікі Граміла.
  
  — І раней гэта спрацоўвала, — умяшалася Дорын Маркис. — Калі яны былі маладзей, у Лестера пачаліся праблемы з паліцыяй. Пытанне ў тым, пакончыў ці Роско Штрельке з сабой з-за гэтых праблем або з-за таго, што Рамона прымусіла старэйшага брата Эла ўзяць віну на сябе. Магчыма, Роско Штрельке збіраўся аб чым-небудзь расказаць, але, як Водзіцца, яго забіла, прадставіўшы ўсё як самагубства. Так як жа ўсё было, Эл?
  
  Аднак Эл нічога не стаў казаць па гэтай нагоды. Ён проста змоўк. Па сутнасці, намёртва змоўк.
  
  — Я раскажу, як, на мой погляд, усё адбылося, — прапанавала Дорын. — Мабыць, Рамона разумела, што, калі б твой малодшы братка на допыт нават да мала-трохі цямлівы паліцэйскаму, могуць выкрыцца рэчы значна больш сур'ёзныя, чым жаданне памацаць дзяўчынак у школьным аўтобусе, падглядваць у машыны притормозивших на абочыне палюбоўнікаў або што-то падобнае. Падазраю, ёй удалося пераканаць цябе ўзяць віну на сябе, а свайго мужа — змоўкнуць. А не пераканаць, так прыгразіць. І альбо з-за таго, што паліцыя так і не давяла справу да працэдуры апазнання, альбо па прычыне адсутнасці вылучаных абвінавачванняў усё гэта сышло з рук.
  
  Эл нічога не казаў.
  
  Стаю на каленях і размаўляю сама з сабой, малюючы іншых, думала Тесс. Я канчаткова пазбавілася розуму.
  
  Аднак у глыбіні душы яна разумела, што так, наадварот, спрабуе захаваць розум. І адзіная магчымасць зрабіць гэта — разабрацца ва ўсім. Ёй здавалася, гісторыя, расказаная голасам Дорын, была калі не ўсёй праўдай, то набліжалася да праўды. Хай яна засноўвалася на домыслах і вельмі спрэчных высновах, гэтая версія не была пазбаўленая сэнсу і ў вызначанай ступені увязваўся з тым, што казала Рамона ў апошнія хвіліны жыцця.
  
  Ты не разумееш... Ты робіш памылку.
  
  Згодная, памылку. Гэтай ноччу яна запар і побач здзяйсняе памылкі.
  
  Не, не запар і побач. Яна была ў гэтым замешаная. Яна ведала.
  
  — А ты? — спытала Тесс забітага мужчыну. Яна было пацягнулася, каб схапіць яго за плячо, але тут жа адхапіла руку. Там, пад рукавом, ён, напэўна, яшчэ цёплы. І, магчыма, лічыць, што яшчэ жывы. — Ты ведаў?
  
  Ён не адказваў.
  
  — Дазволь, я паспрабую, — зноў ўступіла Дорын. І сваім милейшим, прыхільнасць да адкрыцьцяў голасам пажылы дамы — што нязменна спрацоўвала ў кнігах — спытала: — Што ж вам было вядома, спадар Кіроўца?
  
  — Часам ўзнікалі падазрэнні, — прызнаўся ён. — Але я як-то аб гэтым не думаў, проста займаўся сваім бізнэсам.
  
  — А ты хіба ў маці не пытаўся?
  
  — Дакладна не памятаю, — адказаў ён, і Тесс здалося, што ён імкнецца не глядзець на яе сваім ненатуральна выпученным правым вокам. Хіба можна што-то сцвярджаць напэўна, пры такім беззастенчивом ззянні месяца?
  
  — Напэўна, цікавіўся, калі дзяўчынкі знікалі?
  
  На гэта Вялікі Граміла не адказаў. Можа, таму што голас Дорын стаў нагадваць голас Фрицика. Ну і, зразумела, голас «Тома-Тома».
  
  — Але ніколі не было ніякіх доказаў, так? — На гэты раз Тесс вырашыла задаць пытанне сама. Яна сумнявалася, што, пачуўшы яе голас, ён адкажа, але ён усё ж адказаў:
  
  — Няма. Ніякіх доказаў.
  
  — А цябе ж і не хацелася, каб яны былі, а?
  
  На гэты раз адказу не было, і Тесс, падняўшыся, няцвёрдай хадой дайшла да бурай з бялявымі пралысіны кепчонки, якая пакацілася за дарожку на газон. Варта было ёй яе падняць, як ліхтар тут жа згас. А ў доме перастала брахаць сабака. У сувязі з гэтым ёй успомніўся Шэрлак Холмс, і, стоячы на ветры пад зіхатлівай месяцам, Тесс раптам пачула уласны смяшок. Ён прагучаў так сумна, як ніколі раней. Зняўшы сваю бейсболку, яна запіхнула яе ў кішэню курткі і напялила замест яе кепку забітага. Кепка апынулася ёй занадта вялікая, і яна зноў зняла яе, каб крыху падцягнуць папружка на патыліцы. Яна вярнулася да цела мужчыны, якога не магла палічыць абсалютна невінаватым... але, безумоўна, ён не быў настолькі вінаватым, каб прыняць смерць ад Адважнай.
  
  Яна лёгенька пастукала па брыля бурай кепкі.
  
  — Ты апранаеш яе, калі збіраешся ў рэйс? — загадзя ведаючы адказ, пацікавілася яна.
  
  Штрельке не адказваў, затое падахвоцілася адказаць гаспадыня Клуба аматарак вязання Дорын Маркис:
  
  — Ну, зразумела, няма. Калі ездзіш ад фірмы «Чырвоны ястраб», ты заўсёды ў кепцы з чырвоным коршакам — бо так, шаноўны?
  
  — Так, — адазваўся Штрельке.
  
  — І ты ездзіш без пярсцёнка — праўда?
  
  — Без. Недарэчна выглядае — не па-дзелавому. Ды яшчэ на гэтых грузавых аўтавакзалах які-небудзь п'яны або абкураны возьме ды і вырашыць, што гэта сапраўдны камень. У бойку-то не палезуць — я занадта здаровы і моцны (па меншай меры быў да гэтай ночы), але могуць падстрэліць. А я гэтага не заслужыў — ні за фальшывы пярсцёнак, ні за тыя жудасныя рэчы, што творыць мой брат.
  
  — І вы з братам ніколі не ездзіце па справах кампаніі адначасова, ці не так?
  
  — Так. Калі ён у рэйсе, я працую ў офісе. Калі ў рэйсе я, ён... ну, зразумела. Мяркую, вам вядома, чым ён займаецца, пакуль мяне няма.
  
  — Але ты павінен быў расказаць! — закрычала на яго Тесс. — Нават калі ў цябе проста узніклі якія-небудзь падазрэнні, трэба было расказаць!
  
  — Ён баяўся, — мякка патлумачыла Дорын. — Так, шаноўны?
  
  — Так, — адказаў Эл. — Баяўся.
  
  — Свайго брата?! — перапытала Тесс, альбо не верачы гэтаму, альбо не жадаючы, каб у гэта верыць. — Баяўся свайго малодшага брата?!
  
  — Няма, — адказаў Эл Штрельке. — Яе.
  
  
  
  Кіраўнік 39
  
  Калі Тесс, вярнуўшыся ў сваю машыну, завяла рухавік, «Тым» спытаў:
  
  — Ну адкуль табе было ведаць, Тесс? Усё адбылося занадта хутка.
  
  Так-то яно так, калі не ўлічваць самае галоўнае, што цяпер пудзіла больш за ўсё: адправіўшыся караць гвалтаўніка, дакладна кіношны помсьнік-адзіночка, яна апынулася на шляху ў апраметную.
  
  Тесс паднесла пісталет сабе да скроні, потым апусціла. Нельга, не цяпер. Яна была ў даўгу перад тымі жанчынамі, што засталіся ў трубе, і перад тымі, хто можа ў ёй апынуцца, калі Лестэр Штрельке ўсё сыдзе з рук. А пасля ўсяго таго, што яна ўжо здзейсніла, важна было ў што бы то ні стала пакараць яго.
  
  Ёй трэба было зрабіць яшчэ адзін прыпынак. Але не на сваім аўтамабілі.
  
  
  
  Кіраўнік 40
  
  Пад'язная дарожка на Тауншип-роўд, 101, была кароткай і немощеной — проста дзве абрамленыя кустамі каляіны. Кусты раслі настолькі блізка, што драпалі келіх старога сіняга пікапа «F-150», пакуль Тесс ехала на ім да маленькага дома. Ненатуральнай у такі час акуратнасцю дом не адрозніваўся. Гэта было старажытнае змрачнаватая месцазнаходжанне, як у трылеры «Тэхаская разня бензапілой». Трэба ж, як жыццё часам пераймае мастацтву! І чым прымітыўней твор мастацтва, тым бліжэй падабенства.
  
  Тесс нават не спрабавала асцярожнічаць — які сэнс выключаць фары, калі Лестэр Штрельке, напэўна, ўжо даведаўся шум матора гэтага грузавічка, як свайго брата па голасе?
  
  Яна ўсё яшчэ была ў бурай з бялявымі пралысіны кепцы, якую насіў Вялікі Граміла па-за працы, у «шчаслівай» кепцы, якая ў рэшце рэшт раптам падвяла. Кольца з фальшывым рубінам аказалася моцна вялікая, і яна сунула яго ў левы пярэдні кішэню сваіх ёмістых штаноў. Выходзячы на «паляванне», Маленькі Граміла апранаўся «пад» свайго старэйшага брата, і нават калі яму — у сілу адсутнасці часу або мазгоў — так і не прадставіцца магчымасць ацаніць ўсю іронію сітуацыі, калі яго апошняя ахвяра з'явіцца ў той жа экіпіроўцы, гэты шанец будзе ў Тесс.
  
  Пад'ехаўшы да задняй дзверы, яна заглушила рухавік і выйшла з машыны. Пісталет быў у руцэ. Дзверы апынулася не зачынены. Яна ступіла ў нейкі тамбур, дзе пахла півам і пратухлай ежай. На агрызка драты са столі звісала адзіная шестидесятиваттная лямпачка. Наперадзе стаялі чатыры перапоўненыя ёмістасці для смецця — тридцатидвухгаллонные, што прадаюцца ў «Уолмарте». Ля сцяны за імі ўзвышаліся стосы сабраных за пяць гадоў каталогаў «Анкл Хенриз». Злева адзіная прыступка падымалася да іншай дзверы — яна, верагодна, вяла на кухню. На дзверы замест ручкі мелася старажытная клямка. Іржавыя завесы, як здалося Тесс, аглушальна зарыпелі, калі яна, націснуўшы на клямку, штурхнула дзверы. Гадзінай раней ад падобнага гуку яна застыла б на месцы. Аднак цяпер гэта яе не турбавала ні ў найменшай ступені. Яна прыйшла выканаць задуманае — вось і ўсё; і гэта вызваляла яе ад усялякага лішняга эмацыйнага грузу. Яе ахутаў пах тлустага смажанага мяса, якое Маленькі Граміла, мабыць, рыхтаваў сабе на вячэру. Да яе данёсся смех з экрана тэлевізара. Якое-то камедыйнае шоў. «Сейнфелд»,[104] падумала яна.
  
  — На якое ліха цябе прынесла? — Лестэр Штрельке быў відавочна побач з тэлевізарам. — У мяне ўсяго паўтары банкі піва, калі ты за гэтым. Допью і лягу спаць. — Яна рушыла на голас. — Патэлефанаваў б — я б цябе пакінуў...
  
  Яна ўвайшла ў пакой, і ён убачыў яе. Тесс не спрабавала ўявіць, якой будзе рэакцыя Лестера на з'яўленне яго восставшей апошняй ахвяры з пісталетам у руцэ, ды яшчэ ў кепчонке, якую ён сам надзяваў, калі яго апаноўвалі страсці. Аднак, калі б яна ўсё ж паспрабавала, ёй наўрад ці ўдалося б уявіць нешта падобнае. Яго сківіца адвісла, і ўвесь твар застыў. Якая выпала з рук банка з півам выплюхнула пену на адзіны имевшийся на ім прадмет адзення — пажоўклыя шорты.
  
  Так глядзяць на прывіда, падумала яна, накіроўваючыся да яго з паднятым пісталетам. Вось і добра.
  
  Яна паспела адзначыць, што, хоць гасцёўня і ўяўляла сабой халасцяцкай логава без усялякіх там шкляных шароў з сняжком і умилительных статуэтак, «тэлевізійны куток» апынуўся такім жа, як у маці на Лейсмейкер-лейн: такое ж крэсла, такі ж «телестолик» (праўда, замест чыпсаў «Чиз дудлз» на ім ляжаў пакет чыпсаў «Доритос», а замест дыет-колы стаяла яшчэ непочатая банка піва «Пабст блю риббон») і тая ж тэлепраграма з Сайманам Коуэллом на вокладцы.
  
  — Ты мёртвая, — прашаптаў ён.
  
  — Няма, — адказала Тесс. Яна прыставіла дула «лимоновыжималки» да яго галаве. Ён распачаў было нікчэмную спробу схапіць яе запясце, але спроба апынулася занадта жаласнай і занадта запозненай. — Гэта ты мёртвы.
  
  Яна націснула на спускавы кручок. З яго вуха пайшла кроў, а галава рэзка тузанулася ўбок. Ён быў падобны на чалавека, у якога скруціла шыю.
  
  — Я быў у басейне, я быў у басейне! — усклікнуў з экрана тэлевізара Джордж Хасэ. У зале пачуўся смех.
  
  
  
  Кіраўнік 41
  
  Справа ішло да паўночы, і вецер дзьмуў усё мацней. Дом Лестера Штрельке уздрыгваў, і Тесс пры кожным парыве ветру ўспамінала пра маленькага парсючка, построившем сабе жыллё з дрэва.
  
  Парсючку, які жыў тут, ужо не прыйдзецца турбавацца, што яго поганенький хацінка куды-то панясе, таму што парсючок здох ў сваім крэсле. Ды і не парася ён зусім, думала Тесс, а агідны вялікі воўк.
  
  Яна сядзела на кухні і пісала на старонках замызганного нататніка фірмы «Блу хорс», які знайшла наверсе ў спальні Штрельке. На другім паверсе былі чатыры пакоі, але спальня апынулася адзіным памяшканнем, не забітым ўсякім хламам — ад жалезных каркасаў ложкаў да лодачная матора «Эвинруд», які выглядаў так, быццам яго скінулі з вышыні пяціпавярховага дома. Паколькі на агляд ўсіх гэтых застарэлых пакладаў сышлі б тыдня, а то і месяцы, Тесс, засяродзіўшы ўвагу на спальні, старанна абшукала яе. Нататнік «Блу хорс» быў расцэнены ёю як бонус. А тое, што яна шукала, ёй удалося выявіць у старой дарожнай сумцы, схаванай (не занадта старанна) на паліцы ў глыбіні гардэроба за стосам старых часопісаў «Нэшнл джиогрэфик». У сумцы апынуўся камяк жаночага ніжняга бялізны. Яе ўласныя трусікі ляжалі зверху. Сунуўшы ў кішэню, Тесс, дакладна сапраўдны зладзюжка, падкінула туды скрутак жоўтага бакштова. Ніхто не здзівіцца, выявіўшы сярод трафейнай бялізны кавалак троса ў сумцы забойцы-гвалтаўніка. Да таго ж ён ёй больш не спатрэбіцца.
  
  «Тут мы скончылі, Тонто», — сказаў Самотны Рэйнджар.[105]
  
  У той час як «Сейнфелд» змяніўся шоў «Фрейзьер»,[106] , а затым і мясцовымі навінамі (хто-небудзь з жыхароў Чикопи выйграў у латарэю, а хто-то, зваліўшыся са будаўнічых лясоў, зламаў сабе шыю, — аб усім патроху), яна спавядалася ў лісце. На пятай старонцы, услед за навінамі пачалася, як ёй здалося, бясконцая рэклама «Олмайти клинз».[107] «Некаторыя амерыканцы лічаць, што крэсла раз у два-тры дні — нармальная з'ява, — казаў стваральнік сродкі Дэні Вьерра. — Любы які паважае сябе лекар скажа вам, што гэта не так!»
  
  Ліст было адрасавана АДПАВЕДНЫХ ІНСТАНЦЫЯХ, і адзін-адзіны абзац заняў першыя чатыры старонкі. Кожнае слова быццам крычала. Рука стамілася пісаць, а знойдзеная Тесс ў кухонным скрыні шарыкавая ручка (з полустершейся залацістай надпісам «ЧЫРВОНЫ ЯСТРАБ. ГРУЗАПЕРАВОЗКІ») падавала прыкметы высыхання, але і яна, з Божай дапамогай, ужо заканчвала. У той час як Маленькі Граміла, працягваючы сядзець у сваім «тэлевізійным» крэсле, ужо НЕ глядзеў тэлевізар, яна з пятай старонкі пачала нарэшце новы абзац.
  
  Я не буду апраўдвацца за тое, што зрабіла. І не буду казаць, што знаходзілася ў стане афекту. Я была па-за сябе ад абурэння і здзейсніла памылку. Усе проста. Пры іншых абставінах — не такіх жудасных! — я магла б сказаць: «Памылка цалкам вытлумачальная — гэтыя два настолькі падобныя, што маглі б сысці за двайнят». Аднак гэта не тыя, «іншыя» абставіны.
  
  Пакуль пісала на гэтых старонках сваё прызнанне пад гук яго тэлевізара і шум ветру, я падумала аб адкупленні — не дзеля надзеі на прабачэнне, а таму што, мабыць, няправільна, здзяйсняючы памылкі, нават не спрабаваць выправіць сітуацыю, зрабіўшы нешта годнае. (Тут Тесс падумала аб тым, як «выраўнялі» сітуацыю пераможца латарэі і той, хто зламаў сабе шыю; аднак сувязь тут знайсці было цяжка, бо яна да таго ж была зусім веру.) У мяне з'явіліся думкі адправіцца ў Афрыку, каб дапамагаць даглядаць за хворымі на Снід. У мяне з'явіліся думкі далучыцца да добраахвотнікам у Новым Арлеане для дапамогі ў прытулку для бяздомных або ў дабрачынным харчовым фондзе. У мяне з'явіліся думкі адправіцца да Мексіканскага заліва, каб чысціць птушкам пер'е ад нафты. У мяне з'явіліся думкі ахвяраваць мільён (ці колькі там мне ўдалося назапасіць на старасць) нейкай групе людзей, якія аб'ядналіся дзеля барацьбы з жорсткім абыходжаннем з жанчынамі. Напэўна, у Канэктыкуце ёсць падобнае супольнасць, а можа, нават і не адно.
  
  Але тут я ўспомніла пра Дорын Маркис з Клуба аматарак вязання і аб тым, што яна нязменна паўтарае ў кожнай кнізе...
  
  А Дорын Маркис хоць раз у кожнай кнізе паўтарала, што забойцы заўсёды выпускаюць відавочнае. Ужо паверце, дарагія мае. І ўжо ў тыя хвіліны, калі Тесс пісала аб адкупленні, яна разумела: нічога не выйдзе. Бо Дорын была абсалютна правы.
  
  Тесс надзела шапку, каб не пакінуць на месцы злачынства ні валасінкі. Яна ні разу не здымала пальчаткі, нават за рулём пікапа Элвіна Штрельке. Было яшчэ не позна спаліць сваю споведзь у Лестера ў кухоннай печкі, даехаць да значна больш прыемнага хаткі яго Браціка Элвіна (цаглянага, а не драўлянага), сесці ў свой «форд-экспидишн» і рушыць назад у Канэктыкут. Яна магла вярнуцца дадому, дзе яе чакаў Фрицик. На першы погляд усё зроблена чыста, і паліцыя магла выйсці на яе толькі праз некалькі дзён. Але здарылася б гэта абавязкова. Таму што, разглядаючы дробныя купіны, яна не заўважыла цэлую гару, дакладна як забойцы ў кнігах пра Клуб аматарак вязання.
  
  І ў гэтай «гары» мелася імя: Бетси Ніл. Міленькая жанчына з авальным тварыкам, «рознымі» вочкамі ў стылі Пікаса і з облачком цёмных валасоў. Яна даведалася Тесс, здолела атрымаць у яе аўтограф, аднак галоўным было нават не гэта. Галоўным магло стаць асоба Тесс ў сіняках (Спадзяюся, гэта здарылася не тут, сказала тады Ніл) і пытанні аб Элвине Штрельке. Яна ж апісала яго грузавік і злапомны пярсцёнак. З чырвоным каменем, пацвердзіла тады Тесс.
  
  Бетси Ніл ўбачыць гэта па тэлевізары або прачытае пра гэта ў газеце — тры трупы ў адным сямействе, такое не прапусціш! — і адправіцца ў паліцыю. Копы прыйдуць да Тесс. Яны, зразумела, правераць дадзеныя аб рэгістрацыі зброі ў Канэктыкуце і высвятляць, што ў яе маецца «сміт і вессон» трыццаць восьмага калібру, вядомы як «лимоновыжималка». Яе папросяць прад'явіць зброю на прадмет правядзення экспертызы і для параўнання куль з тымі, што выяўлены ў целах трох ахвяр. І што яна скажа? Паглядзіць на паліцэйскіх сваімі падбітымі вачыма і заявіць (усё яшчэ хрыплым дзякуючы намаганням Лестера Штрельке голасам), што яна страціла пісталет? А потым і далей будзе настойваць на гэтай версіі, нават пасля таго, як у трубе выявяць трупы жанчын?
  
  Тесс ўзяла позаимствованную ручку і зноў пачала пісаць.
  
  ...што яна нязменна паўтарае ў кожнай кнізе: забойцы заўсёды выпускаюць відавочнае. Дорын таксама як-то, прыводзячы ў прыклад кніжку Дораці Сэйерс, пакінуўшы забойцу сам-насам з зараджаным пісталетам, прапанавала яму знайсці годны выхад для сябе. Пісталет у мяне ёсць. З блізкіх сваякоў у жывых у мяне застаўся толькі мой брат Майк. Ён жыве ў Таосе, Нью-Мексіка. Мяркую, ён зможа зрабіць маю ўласнасць. Усё залежыць ад юрыдычных тонкасцяў маёй справы. Калі так, то, спадзяюся, прадстаўнікі ўладаў, якія знайшлі гэты ліст, азнаёмяць з ім брата, а таксама перададуць яму маё жаданне ахвяраваць дом якой-небудзь дабрачыннай арганізацыі, якая дапамагае жанчынам, якія падвергліся сэксуальнаму гвалту.
  
  Я шкадую з нагоды Вялікага Грамілы — Элвіна Штрельке. Ён аказаўся не тым чалавекам, які мяне згвалціў, і, Дорын ўпэўненая, ён не забіваў і не гвалтаваў тых, іншых жанчын.
  
  Дорын? Ды не ж, гэта яна ўпэўненая. Дорын бо не сапраўдная. Аднак Тесс была занадта змучана, каб вяртацца і што-то выпраўляць. Ды і якая розніца? Ёй усё роўна ужо нядоўга засталося.
  
  Па нагоды Рамоны і гэтага лайна, што ў суседнім пакоі, я не шкадую. Яны гэта заслужылі.
  
  Як, зразумела, і я.
  
  
  
  Яна адцягнулася, праглядаючы спісаныя старонкі — не прапусціла што-небудзь? Вырашыўшы, што няма, распісалася — паставіла свой апошні аўтограф. Да апошняй літары перасохлі чарніла, і яна адклала ручку ў бок.
  
  — Ёсць што сказаць, Лестэр? — спытала яна.
  
  У адказ пачуўся толькі шум ветру — парывы былі настолькі моцнымі, што бервяна маленькага дома поскрипывали, прапускаючы ў шчыліны струменьчыкі халоднага паветра.
  
  Тесс вярнулася ў гасціную. Яна нахлобучила Громиле на галаву кепку і надзела на палец пярсцёнак. Ёй хацелася, каб выявілі яго менавіта ў такім выглядзе. На тэлевізары стаяла фотаздымак у рамцы: Лестэр, обнявшийся з мамай, абодва ўсміхаліся. Проста мама з сынам. Ледзь затрымаўшы позірк на здымку, Тесс выйшла.
  
  
  
  Кіраўнік 42
  
  У яе ўзнікла пачуццё, што неабходна вярнуцца да закінутага крамы, дзе ўсё пачалося, і пакончыць з гэтым там. Можна трохі пасядзець на зарослай травой стаянцы, паслухаць, як вецер разгойдвае старую шыльду («ВЫ ПАДАБАЕЦЕСЯ АДЗІН АДНАМУ»), падумаць аб чым-тое, аб чым людзі думаюць, што ў апошнія хвіліны жыцця. У яе выпадку, мабыць, аб Фрицике. Напэўна Пэтсі возьме яго да сябе — і добра. Каты жывучыя. Ім не важна, хто іх корміць, пакуль перад імі поўная міска.
  
  Даехаць да крамы ў гэты час можна было б хутка, аднак шлях усё ж здаваўся далёкім. Тесс жудасна стамілася. Яна вырашыла, што сядзе у стары грузавічок Эла Штрельке і зробіць гэта там. Аднак ёй не хацелася б запырсканы сваё вымучанымі прызнанне сваёй жа ўласнай крывёй — гэта выглядала б зусім не да месца, прымаючы пад увагу ўсе выкладзеныя ў ім немыя падрабязнасці, так што...
  
  Тесс прынесла выдраныя з нататніка старонкі ў гасціную, дзе па-ранейшаму працаваў тэлевізар (малады чалавек бандыцкага выгляду прапаноўваў гледачам аўтаматычную поломойку), і кінула іх Штрельке на калені.
  
  — Вазьмі-ка, Лес, — сказала яна.
  
  — Калі ласка, — адказаў ён. Яна звярнула ўвагу, што часцінка яго «хворага» мозгу ўжо пачала падсыхаць ў яго на магутным голым плячы. Вось і добра.
  
  Тесс выйшла ў цемру насустрач ветру і стала павольна залазіць у кабіну пікапа. Рыпанне вадзіцельскай дзверцы здаўся ёй дзіўна знаёмым. Ды няма, што ж тут дзіўнага? Хіба яна не чула яго каля крамы? Вядома. Яна хацела аказаць яму паслугу, таму што і ён збіраўся ёй дапамагчы: ён збіраўся замяніць ёй кола, каб яна змагла даехаць да дому і пакарміць ката.
  
  — Я не хацела, каб у яго сеў акумулятар, — сказала Тесс і засмяялася.
  
  Яна прыставіла кароткі дула свайго пісталета да скроні, але раптам перадумала. Такі стрэл не заўсёды прыносіў жаданы вынік. Ёй бы хацелася, каб яе грошы прынеслі карысць пацярпелым жанчынам, а не сышлі на аплату яе несвядомага існавання ў нейкім «сховішча для человекоовощей».
  
  Рот. У рот будзе дакладней.
  
  Гладкае рулю на мове аддавала зброевай змазкай, а мушка ўпіралася ў неба.
  
  Я пражыла добрую жыццё — вельмі нядрэнную, як бы там ні было — і хоць у самым яе канцы здзейсніла жудасную памылку, можа, яе не палічаць празмернай, калі там наогул што-то ёсць.
  
  Трэба ж, начны вецер такі прыемны. І гэтыя ледзьве ўлоўныя водары, якія ён прыносіць скрозь адчыненае акно з боку кіроўцы. Шкада сыходзіць, але выбару няма. Пара.
  
  Зачыніўшы вочы, Тесс ўстанавіла палец на спускавым кручку. І тут загаварыў «Тым». Гэта было вельмі дзіўна, паколькі «Тым» быў у яе машыне, а «экспидишн» заставаўся каля дома іншага брата амаль у мілі адсюль. І дарэчы, ёю пачуты голас быў абсалютна не падобны на той, які яна звычайна выдавала за голас «Тома». Не быў ён падобны і на яе уласны. Голас прагучаў даволі няветліва. Да таго ж у яе ў роце быў пісталет і яна наогул не магла казаць.
  
  — А бо яна ніколі і не была вельмі добрым дэтэктывам, а?
  
  Тесс дастала з рота пісталет.
  
  — Хто? Дорын?
  
  Нягледзячы ні на што, яна была ўзрушаная.
  
  — А хто ж яшчэ, Тэса Джын? Ды і з чаго ёй быць такой ужо добрай? Бо яе стварыла ты ранейшая, хіба не так?
  
  Тесс меркавала, што менавіта так і было.
  
  — Дорын лічыць, Вялікі Граміла не гвалціў і не забіваў тых жанчын. Бо гэта ты напісала?
  
  — Я, — адказала Тесс. — Дакладна. Я проста была змучана, вось і ўсё. І ўзрушаная, напэўна.
  
  — І яшчэ лічыла сябе вінаватай.
  
  — Ды. І вінаватай.
  
  — А тыя, хто адчувае віну, робяць правільныя высновы — як думаеш?
  
  Няма. Мабыць, няма.
  
  — Што ты спрабуеш мне растлумачыць?
  
  — Тое, што ты толькі часткова разгадала таямніцу. І перш чым цябе атрымалася разгадаць усе да канца — табе, а не які-небудзь там шаблонна думаючай пажылы даме, — адбылося вызначана прыкрае непаразуменне.
  
  — Прыкрае непаразуменне? Так-то ты гэта абазваў? — Здалёку-далёкая Тесс пачула уласны смех. Дзе-то вецер стукаў дрэнна замацаваным вадасцёкаў аб карніз даху. Гэта нагадвала парыпванне шыльды «Севен-ап» у закінутага магазіна.
  
  — Перш чым застрэліцца, — сказаў новы «Тым»-незнаёмы (яго голас ўсё больш і больш нагадваў жаночы), — чаму б не раскінуць сваімі мазгамі? Але толькі не тут.
  
  — А дзе ж?
  
  На гэта «Тым» нічога не адказаў, ды, уласна, ад яго і не патрабавалася. Але сказаў ён вось што:
  
  — Забяры-ка ты з сабой сваё дурацкае прызнанне.
  
  Тесс вылезла з грузавічка і вярнулася ў дом Лестера Штрельке. Спыніўшыся на кухні забітага, яна разважала. Разважала яна ўслых голасам «Тома» (які ўсё больш быў падобны на яе уласны). Дорын, падобна, «пайшла пагуляць».
  
  — Ключ ад дома Эла, напэўна, на звязку разам з ключом запальвання, — выказаў меркаванне «Тым». — Праўда, там сабака — не забудзеш?
  
  Так, ужо гэта было б сумна. Тесс накіравалася да халадзільніка Лестера. Трохі пошуровав там, яна ўбачыла ў глыбіні, на ніжняй паліцы, загорнуты гамбургер. Дадаткова загарнуўшы яго ў старонку «Анкл Хенриз», яна прайшла ў гасціную. З некаторай асцярогай яна стала падбіраць раней кінутыя Штрельке на шорты лісткі са сваім прызнаннем, цалкам аддаючы сабе справаздачу ў тым, што менавіта там, пад імі, схаваная частка цела, якая нанесла ёй столькі болю, з-за якой гэтай ноччу былі забітыя трое людзей.
  
  — Я ўзяла тваю катлету, але крыўдзіцца на мяне не варта: я аказваю цябе паслугу — яна ўжо на ўсю моц папахвае тухлятинкой.
  
  — Вось выдатна — не толькі забойца, але яшчэ і зладзейка, — сказаў Маленькі Граміла сваім абыякавым «трупным» голасам.
  
  — Заткніся, Лес! — кінула яна і выйшла.
  
  
  
  Кіраўнік 43
  
  Перш чым застрэліцца, чаму б не раскінуць сваімі мазгамі?
  
  Менавіта гэтым яна і паспрабавала заняцца, накіроўваючы скрозь парывы ветру стары пікап да дому Элвіна Штрельке. Тесс пачала разважаць як «Тое». Ён апынуўся лепшым дэтэктывам, чым Дорын Маркис ва ўсім яе харастве.
  
  — Буду кароткі, — заявіў «Тым». — Ты проста ненармальная, калі лічыш, што Эл Штрельке зусім да гэтага не датычны.
  
  — Вядома, ненармальная, — адгукнулася яна. — Інакш не стала б пераконваць сябе ў тым, што не забівала нявіннага чалавека, выдатна ўсведамляючы, што на самай справе ўсё так і ёсць.
  
  — Гэта ў цябе кажа пачуццё віны, а не логіка, — запярэчыў «Тым». Яго тон здаваўся жудасна самаўпэўненым. — Не быў ён ні нявіннай авечкай, ні нават злёгку паршывай. Прачніся, Тэса Джын. Яны не проста браты, яны — партнёры.
  
  — Дзелавыя партнёры.
  
  — Браты не бываюць проста дзелавымі партнёрамі. Гэта заўсёды нешта большае. Тым больш калі іх маці — Рамона.
  
  Тесс згарнула на гладенькую дарожку да дома Эла Штрельке. Яна падумала, што «Тым» мог быць і правоў на гэты конт. Адно яна ведала дакладна: Дорын з яе сяброўкамі з Клуба аматарак вязання не даводзілася мець справу з такой жанчынай, як Рамона Норвил.
  
  Зноў загарэўся ліхтар на слупе. Забрахаў і сабака: гаў-гаў, гаў-гаў-гаў. Тесс дачакалася, пакуль згасне святло і аціхне гул жорнаў сабака.
  
  — Наўрад ці я змагу даведацца напэўна, «Тым».
  
  — Не зразумееш, пакуль не паспрабуеш разабрацца.
  
  — Нават калі ён і ведаў, не ён мяне згвалціў.
  
  «Том» крыху памаўчаў. Яна ўжо вырашыла, што ён пагадзіўся. Але тут ён сказаў:
  
  — Калі адзін чалавек робіць нешта дрэннае, а іншы, ведаючы пра гэта, не спрабуе яго спыніць, вінаватыя абодва.
  
  — У вачах правасуддзя?
  
  — У маіх вачах. Дапусцім, высочвала, гвалтаваў і забіваў толькі Лестэр. Праўда, я так не думаю, але выкажам здагадку. Аднак калі брат усё ведаў, але маўчаў, ён заслужыў тое, што атрымаў. Я б нават сказаў, яшчэ добра абышоўся. Пасадзіць яго на распалены кол было б больш справядліва.
  
  Стомлена паківаўшы галавой, Тесс дакранулася да ляжаў на сядзенне пісталета. Заставалася адна куля. Калі яна выпусціць яе ў сабаку (яшчэ адно забойства — падумаеш, паміж намі, дзяўчынкамі), прыйдзецца пашукаць іншае зброю, калі не спрабаваць павесіцца ці там яшчэ што-небудзь. Але ў такіх хлопцаў, як Штрельке, зброю, як правіла, мелася. У тым-то і хараство, як сказала б Рамона.
  
  — Калі ведаў — так. Але за «калі» не атрымліваюць кулю ў галаву. Матуля — так, тут няма сумненняў; знойдзеныя ў яе доме завушніцы — доказ. Але тут-то няма доказаў.
  
  — Праўда? — «Тым» сказаў гэта так ціха, што Тесс ледзь пачула. — Пойдзем-ка паглядзім.
  
  
  
  Кіраўнік 44
  
  Сабака не адрэагаваў брэхам на гук крокаў па прыступках, але Тесс жыва прадставіла, як ён, апусціўшы галаву і оскалив зубы, чакае яе за дзвярыма.
  
  — Губер? — Ці як там яшчэ часцей за ўсё называюць вясковых сабак. — Мяне завуць Тесс. У мяне ёсць для цябе гамбургер. А яшчэ ў мяне ёсць пісталет з адной куляй. Цяпер я адкрыю дзверы. І я б на тваім месцы палічыў за лепшае мяса. Ну як — дамовіліся?
  
  Брэху не было. Можа, уся справа ў выключаным ліхтары? Або сабака не нападаў на взломщиц жаночага полу? Тесс паспрабавала адзін ключ, затым — другі. Абодва не падышлі. Мабыць, гэта былі офісныя ключы. Трэці павярнуўся ў замку, і яна адразу, поўная рашучасці, расчыніла дзверы. Ёй уяўляўся бульдог, ратвейлер або пітбуль з чырвонымі вочкамі і слюнявой пашчай. Але перад ёй апынуўся джэк-расэл-тэр'ер, які, віляючы хвастом, глядзеў на яе з надзеяй.
  
  Сунуўшы пісталет у кішэню курткі, Тесс пагладзіла сабаку па галаве.
  
  — Божа мой! — усклікнула яна. — А я цябе баялася.
  
  — Не варта, — заўважыў Губер. — Скажы, а дзе Эл?
  
  — Лепш не пытай, — адказала яна. — Хочаш гамбургер? Папярэджваю, ён не зусім свежы.
  
  — Давай сюды, — сказаў Губер.
  
  Скормив яму кавалак катлеты, Тесс прайшла ў дом, зачыніла дзверы і ўключыла святло. А што? У рэшце рэшт, яны былі толькі ўдваіх з Губером.
  
  Элвін Штрельке утрымліваў свой дом у большай парадку, чым яго малодшы брат. Падлогі са сценамі былі чыстымі, і ніякіх чарак каталогаў «Анкл Хенриз»; яна нават убачыла на паліцах некалькі кніг. Сёе-дзе «групаваліся» ўжо знаёмыя фігуркі ў стылі Марыі Хуммель, а ў рамцы на сцяне вісела велізарная фатаграфія «мамзиллы». Тесс ўгледзелі ў гэтым нейкі нагода для разважанняў, але наўрад ці гэта магло паслужыць доказам. Доказам чаго-небудзь. Вось калі б гэта быў здымак Рычарда Уидмарка у вядомай ролі Томі Уда, справа выглядала б інакш.
  
  — Што ўсміхаешся? — пацікавіўся Губер. — Не падзелішся?
  
  — Мабыць, не, — адказала Тесс. — З чаго пачнем?
  
  — Не ведаю, — адгукнуўся Губер. — Я ж проста сабака. Можна мне яшчэ гэтага смачнага мяса?
  
  Тесс дала яму кавалачак гамбургера. Падняўшыся на заднія лапкі, Губер двойчы покружился. Тесс падумала, не сыходзіць яна з розуму.
  
  — «Тым»! Ёсць што сказаць?
  
  — Ты знайшла свае трусікі ў доме іншага брата — так?
  
  — Ды. І ўзяла іх з сабой. Яны парваныя... але я б усё роўна больш ні за што не надзела іх... проста гэта маё.
  
  — А што яшчэ ты знайшла, акрамя скамечанага ніжняга бялізны?
  
  — Аб чым ты?
  
  Аднак «Таму» не трэба было нічога тлумачыць. Пытанне было не ў тым, што яна ўжо знайшла, а ў тым, што ёй пакуль знайсці не ўдалося: сумачку і ключы. Ключы Лестэр Штрельке мог выкінуць у лесе. Так паступіла б Тесс на яго месцы. Але вось сумачка — іншая справа. Сумачка была ад Кейт Спейд — вельмі дарагая, з вышытым на полосочке шоўку імем Тесс ўнутры. Калі сумачкі — разам з усім, што ў ёй ляжала, — не аказалася ў хаце Лестера і калі ён не выкінуў яе ў лесе разам з ключамі, то дзе ж яна?
  
  — Я думаю, яна тут, — сказаў «Тым». — Давай-ка паглядзім.
  
  — Хачу ёсць! — загаласіў Губер і выканаў чарговы піруэт.
  
  
  
  Кіраўнік 45
  
  Адкуль жа пачаць?
  
  — Вось што, — умяшаўся «Тым», — мужчыны часцей за ўсё хаваюць што-то ў кабінеце або ў спальні. Дорын магла гэтага не ведаць, але табе гэта вядома. Кабінета ў гэтым доме няма.
  
  Тесс прайшла ў спальню Эла Штрельке (Губер ішоў па пятах) і ўбачыла там падоўжаную двухспальны ложак у тыпова вайсковым стылі. Тесс зазірнула пад яе. Нічога. Яна ўжо накіравалася было да шафы, але нечакана спынілася і зноў вярнулася да ложка. Прыпадняўшы матрац, зазірнула пад яго. Секунд праз пяць — а можа, і дзесяць — яна коратка ўпусціла адно-адзінае слова:
  
  — Ёсць.
  
  Пад матрацам, на спружынах падставе ляжалі тры жаночыя сумачкі. Сярэднюю — крэмавага колеру клатч — Тесс даведалася б дзе заўгодна. Яна раскрыла яе. Унутры не было нічога, акрамя сурвэтак «Клинекс» і алоўка для броваў, з хітра схаванай ў яго ў адным канцы маленькай расчоскай для павек. Яна пашукала шаўковую палоску са сваім імем, але не знайшла: стужачку акуратна выдалілі. Аднак Тесс заўважыла на мяккай італьянскай скуры маленькі надрэз у тым месцы, дзе быў надпорот шво.
  
  — Твая? — спытаў «Тым».
  
  — Ну, ты ж ведаеш.
  
  — А аловак для броваў?
  
  — Такія тысячамі прадаюцца ў аптэках і касметычных крамах па ўсёй Амер...
  
  — Гэты — твой?
  
  — Так, так, мой.
  
  — Цяпер пераканалася?
  
  — Я... — Тесс сглотнула. Яна нешта адчула, але пакуль не магла зразумець што. Палёгку? Ўзрушэнне? — Думаю, так. Але як жа так? Як жа так — яны абодва?
  
  «Том» не адказаў. Ды і не патрабавалася. Элізабэт магла не ведаць (ці не жадала гэтага прызнаць, так як пажылыя дамы, з цікаўнасцю якія назіралі за яе прыгодамі, не любілі падобных скрыўленняў), аднак Тесс думала інакш. Матуля абняславілася з абодвума атожылкамі. Такое меркаванне выказаў бы псіхіятр. Лестэр быў гвалтаўніком, а Эл — фетишистом, якія прымалі ва ўсім ўскоснае ўдзел. Можа, ён нават падмаглі братку з адной або абедзвюма жанчынамі ў трубе. Тесс цяпер наўрад ці пра гэта даведаецца.
  
  — Увесь дом, мабыць, і да світання не агледзець, — сказаў «Тым», — а вось гэтую пакой можна абшукаць, Тэса Джын. Усё, што было ў сумачцы, ён, мабыць, знішчыў — крэдыткі, падазраю, мог парэзаць і выкінуць у рэчку Коулвич. Аднак гэта толькі здагадкі, а табе лепш бы ведаць напэўна, бо любая дробязь, якая мае стаўленне да цябе, выведзе на цябе паліцыю. Пачні з шафы.
  
  У шафе Тесс не выявіла ні сваіх крэдытак, ні чаго-то іншага, але сёе-тое ўсё ж знайшла. Гэта аказалася на верхняй паліцы. Яна злезла з крэсла, на якім стаяла, і, оторопев, ражна знаходку ў руках: качаня — магчыма, чыя-то любімая дзіцячая цацка. Адзін вачэй у качаняці адсутнічаў, а штучная густа тканіна свалялась; у некаторых месцах нават ўтварыліся пралысіны, нібы качаня, да смерці заласкали.
  
  На выцвілым жоўтым клювике было цёмна-бардовае пляма.
  
  — Думаеш, гэта тое самае? — спытаў «Тым».
  
  — Думаю, так, «Тым».
  
  — Цела, што ты бачыла ў трубе... сярод іх магло быць дзіцячае?
  
  Няма, целы былі вялікія. Аднак водопропускная труба пад Стэг-роўд магла апынуцца не адзіным могільніка ахвяр братоў Штрельке.
  
  — Пакладзі назад, на паліцу. Пакінь гэтую знаходку паліцыі. Табе варта праверыць, ці няма чаго-небудзь пра цябе ў яго кампутары. А потым трэба прыбірацца адсюль.
  
  Што-то халоднае і мокрае ткнулось Тесс ў руку. Яна ледзь не ўскрыкнула. Гэта апынуўся Губер, які глядзеў на яе ва ўсе вочы.
  
  — Яшчэ ежы! — запатрабаваў Губер, і Тесс дала яму чарговы кавалачак.
  
  — Калі ў Эла Штрельке ёсць кампутар, ён, як піць даць абаронены паролем, — заўважыла Тесс. — І наўрад ці я лёгка яго взломаю.
  
  — Тады забяры яго з сабой і выкінь па шляху дадому ў раку, хай спачывае там з рыбамі.
  
  Аднак кампутара ў хаце не аказалася.
  
  Перад выхадам Тесс скормила Губеру рэшткі гамбургера. Магчыма, ён отрыгнет усё гэта на дыван, аднак Вялікім Громиле да гэтага ўжо не будзе справы.
  
  — Ну што, задаволеная, Тэса Джын? Пераканалася, што не забівала нявіннага чалавека? — спытаў «Тым».
  
  Яна лічыла, што так; па меншай меры варыянт самагубства больш не разглядала.
  
  — А Бетси Ніл? Як быць з ёй, «Тое»?
  
  «Том» не адказаў... так ад яго і не патрабавалася. У рэшце рэшт, яна ж сама і была ім.
  
  Хіба няма?
  
  Тесс як-то не адчувала сябе упэўненай у гэтым канчаткова. А ці трэба? Яна ж ведала, што ёй далей рабіць. А аб астатнім падумае заўтра, калі будзе новы дзень. І Скарлет о'хара была тут абсалютна правы.
  
  Самым важным з'яўлялася цяпер тое, каб паліцыя даведалася аб трупах ў трубе. Бо ў ахвяраў былі сябры і сваякі, якія да гэтага часу заставаліся ў недасведчанасці адносна іх долі. А яшчэ таму, што...
  
  —.. таму што цацачны качаня паказвае: трупаў магло быць і болей.
  
  Голас быў яе уласны.
  
  Вось і добра.
  
  
  
  Кіраўнік 46
  
  На наступную раніцу ў 7.30 — пасля менш чым трохгадзіннага кашмарнага сну ўрыўкамі — Тесс ўключыла свой кампутар. Але зусім не для таго, каб пісаць. Яна была далёкая ад думкі аб творчасці як ніколі.
  
  Замужам ці Бетси Ніл? Тесс так не думала. Заручальнага кольца яна ў той дзень на Ніл не бачыла; ну а калі яна проста яго не заўважыла, то ўжо сямейных фатаграфій у яе офісе дакладна не было. Адзіны здымак, які ёй успомніўся, — складзеная ў рамку здымак Барака Абамы... а той да таго часу быў ужо жанаты. Так што Так — Бетси Ніл, верагодна, альбо разведзеная, альбо яшчэ не замужам. Значыць, шмат пра яе праз пошукавік не даведаешся. Тесс лічыла, што, калі з'ездзіць у «Валацугу», яе можна застаць на працы. Аднак ёй туды ехаць не хацелася. Ні за што на свеце.
  
  — Ну што ты мучышся? — спытаў з падваконніка Фрицик. — Паглядзі хоць бы тэлефонны даведнік Коулвича. Дарэчы, чым гэта ад цябе патыхае? Няўжо сабачынай?
  
  — Так, я пазнаёмілася з Губером.
  
  — Здрадніца! — пагардліва кінуў Фрицик.
  
  Вынікам яе пошуку стала тузін розных Ніл. Сярод іх апынулася нейкая. Э. Ніл. «Э» — мелася на ўвазе Элізабэт? Высветліць гэта можна было толькі адным спосабам.
  
  Без лішніх роздумаў — сумневы маглі б пахіснуць яе рашучасць — Тесс набрала пазначаны нумар. Яе прабіў пот, сэрца пачашчана затыхкала.
  
  Пачуўся гудок. Іншай.
  
  Напэўна, не яна. Гэта можа быць Эдыт Ніл. Ці Эдвіна Ніл. А то і Эльвіра Ніл.
  
  Трэці.
  
  А калі гэта і Бетси Ніл, то яе, верагодна, няма на месцы. Магчыма, яна з'ехала ў адпачынак у Катскилльские горы...
  
  Чацвёрты.
  
  ...ці трахацца з кім-то з «Вар'ятаў пекараў» — а чаму не? З сола-гітарыстам, напрыклад. Спяваюць сабе разам у душы «Улизнет твая шапіках ад сабакі», пасля таго як позанимались...
  
  На тым канцы ўзялі трубку, і Тесс тут жа пазнала голас:
  
  — Прывітанне, гэта Бетси. Я цяпер не магу падысці да тэлефона. Далей прагучыць сігнал, і вы ведаеце, што трэба зрабіць, калі яго пачуеце. Прыемнага дня.
  
  Дзень у мяне атрымаўся горш не прыдумаеш, дзякую, а мінулая ноч і таго х...
  
  Пачуўся сігнал, і Тесс, нават не паспеўшы аддаць сабе ў гэтым справаздачу, раптам пачула уласны голас:
  
  — Прывітанне, міс Ніл. Гэта Тэса Джын — памятаеце, Лэдзі «Уиллоу-Гроув»? Мы з вамі сустракаліся ў «Валацугі». Вы вярнулі мне мой «Том-Том», а я пакінула аўтограф для вашай бабулі. Вы звярнулі ўвагу на тое, як я была «размаляваная», а я вам схлусіла. Ніякага сябрука не было, міс Ніл. — Тесс казала ўсё хутчэй, баючыся, што плёнка скончыцца, перш чым яна паспее ўсё сказаць... а ёй раптам жудасна захацелася хутчэй скончыць. — Мяне згвалтавалі, гэта было жудасна, але потым я паспрабавала як-то ўсё выправіць, і... я... мне трэба з вамі пра гэта пагаварыць, таму што...
  
  Пачуўся пстрычка, і ў трубцы пачуўся голас самой Бетси Ніл.
  
  — Спачатку, калі ласка, — сказала яна, — але марудней. Я толькі што прачнулася.
  
  
  
  Кіраўнік 47
  
  Яны сустрэліся ў абедзенны час у коулвичском парку і селі на лаўку каля эстрады. Тесс здавалася, што яна не галодная, аднак калі Бетси Ніл ўсё ж ўпёрла ёй сандвіч, Тесс пачала заглынаць яго большущими кавалкамі, як Губер, што пажыраў гамбургер Лестера Штрельке.
  
  — Пачніце спачатку, — зноў папрасіла Бетси. Яна выглядала зусім спакойнай — нават залішне спакойнай, як міжволі адзначыла Тесс. — Пачніце з самага пачатку і раскажыце мне ўсё па парадку.
  
  Тесс пачала з запрашэння, атрыманага ад «Букс энд браўн бэггерз». Бетси Ніл ў асноўным моўчкі слухала, толькі зрэдку ўстаўляючы што-небудзь тыпу «ага» або «так-так», нібы нагадваючы Тесс, што яна сочыць за развіццём падзей. Аповяд атрымаўся доўгім, і ў Тесс нават перасохла ў горле. Па шчасце, у Бетси апынуліся з сабой дзве крэм-соды, і Тесс з прагнасцю выпіла прапанаваную ёй банку да канца.
  
  Калі яна змоўкла, было ўжо пачатак другога. Нешматлікія наведвальнікі, што прыйшлі ў парк перакусіць, ужо разышліся. Шпацыравалі толькі дзве жанчыны з каляскамі, але яны знаходзіліся на значнай адлегласці.
  
  — Так, значыць, калі я правільна зразумела, — загаварыла Бетси Ніл, — вы мелі намер застрэліцца, і тут нейкі голас параіў вам вярнуцца ў дом Элвіна Штрельке?
  
  — Так, — адказала Тесс. — Там я выявіла сваю сумачку. І качаняці з крывавым плямай.
  
  — А свае трусікі — дома ў малодшага брата.
  
  — Так, у Маленькага Грамілы. Яны ў мяне ў машыне. І сумачка таксама. Хочаце зірнуць?
  
  — Няма. А зброю?
  
  — Таксама ў машыне. Там яшчэ адна куля засталася. — З цікаўнасцю зірнуўшы на Ніл, яна зноў падумала: вочы дзяўчыны з карціны Пікаса. — А вы мяне не баіцеся? Вы ж, так бы мовіць, тое самае звяно — адзінае, як мне здаецца, застаўся.
  
  — Мы ж у грамадскім месцы, Тесс. Акрамя таго, у мяне дома на аўтаадказчык запісана што-то накшталт вашага прызнання.
  
  Тесс задуменна апусціла вочы — яшчэ сёе-тое, пра што яна не падумала.
  
  — Нават калі вам ўдасца забіць мяне, не прыцягваючы ўвагі тых двух маладых матуль...
  
  — У мяне больш няма жадання забіваць. Ні тут, ні дзе б то ні было.
  
  — Прыемна чуць. Бо калі у вас і атрымалася б, скажам так, «нейтралізаваць» мяне і знішчыць мой аўтаадказчык, паліцыя рана ці позна выйшла б на таксіста, які падвозіў вас да «Валацугі» ў суботу раніцай. А варта ім адшукаць вас, яны ўбачаць усе гэтыя вялікія кампраметуюць вас сінякі.
  
  — Так, — пагадзілася Тесс, дакранаючыся да самых балючых месцаў. — Дакладна. Так што будзем рабіць?
  
  — Для пачатку, думаю, вам варта было б дзе-то адседзецца, пакуль ваша мілае тварык зноў не здабудзе звыкла мілыя рысы.
  
  — Спадзяюся, з гэтым праблем не будзе, — адказала Тесс і распавяла Бетси тое, што яна выдумала для Пэтсі Маклейн.
  
  — Што ж — падыходзіць.
  
  — Міс Ніл... Бетси... ты мне верыш?
  
  — Так, вядома, — нібы машынальна кінула яна. — А цяпер паслухай мяне — слухаеш?
  
  Тесс кіўнула.
  
  — Мы з табой тут зараз на маленькім пикничке ў парку — гутарым пра тое-сёе. Але мы ніколі больш не ўбачымся — так?
  
  — Як скажаш, — сказала Тесс. У яе ў мазгах цяпер рабілася прыкладна тое ж самае, што адбываецца з дзясной пасля впрыснутой ў яе стаматолагам добрай дозы новакаіну.
  
  — Дык вось, і яшчэ ты павінна прыдумаць што-то для паліцэйскіх, на выпадак, калі яны выйдуць небудзь на кіроўцы лімузіна, які вёз цябе дадому...
  
  — Мануэль. Яго звалі Мануэль.
  
  — ...альбо на таксіста, які прывёз цябе да «Валацугі» ў суботу раніцай. Не думаю, што хто-небудзь дадумаецца звязаць цябе са Штрельке, калі не ўсплыве адзін з тваіх дакументаў, але калі ўсё стане вядома, шуму будзе шмат, і нельга разлічваць, што расследаванне ніяк цябе не закране. — Крыху падаўшыся наперад, Бетси лёгенька дакранулася да Тесс вышэй левай грудзі. — Аднак я вельмі разлічваю, што ты позаботишься аб тым, што ўсё гэта ніяк не закране мяне. Таму што я гэтага не заслужыла.
  
  Зразумела, няма. Ніякім чынам.
  
  — Ну што б ты магла прыдумаць для паліцэйскіх, а? Нешта пераканаўчае, але без майго ўдзелу. Давай жа, бо ты — пісьменніца.
  
  Тесс на хвіліну задумалася. Бетси яе не перабірала.
  
  — Я магла б сказаць, што пасля майго выступу Рамона Норвил параіла мне зрэзаць шлях па Стэг-роўд — гэта цалкам адпавядае праўдзе — і што, спыніўшыся па дарозе перакусіць, я ўспомніла, што праязджала міма «Стэггер інаў». Вырашыла вярнуцца, трохі выпіць і паслухаць музыку.
  
  — Так, добра. Там гулялі...
  
  — Я ведаю, хто там гуляў, — сказала Тесс. Падобна на тое, дзеянне «новакаіну» заканчвалася. — Я пазнаёмілася з нейкімі хлопцамі, мы добра выпілі, і я вырашыла, што злёгку перабрала, каб садзіцца за руль. Ты ў гэтай гісторыі не фигурируешь, паколькі па начах не працуеш. А яшчэ я магла б сказаць...
  
  — Добра, мне цалкам дастаткова. Як толькі ў цябе з'яўляецца натхненне, табе ўсё ўдаецца. Толькі не захапляйся занадта.
  
  — Не буду, — паабяцала Тесс. — Магчыма, гэтага мне і расказваць-то не прыйдзецца. Варта паліцыі даведацца пра братоў Штрельке і іх ахвяр, яна пойдзе па следзе мацёрых забойцаў, а не па следзе далікатнай дамы-пісьменніцы накшталт мяне.
  
  Бетси Ніл ўсміхнулася.
  
  — «Далікатнай дамы-пісьменніцы» — тваю маці! Ды ты яшчэ каму заўгодна дасі фору. — Тут яна заўважыла на твары Тесс трывогу. — Што такое? Што-то яшчэ?
  
  — Бо Копы змогуць усталяваць сувязь паміж ахвярамі ў трубе і братамі Штрельке? Па крайняй меры з Лестером?
  
  — Ён цябе з «гумкай» гвалціў?
  
  — Няма! Аб Госпадзе! Калі я дабралася дадому, яго гадасць ўсё яшчэ была ў мяне і на нагах, і ўнутры. — Яе передернуло.
  
  — Значыць, і іншых ён займеў гэтак жа. Там хопіць доказаў. Копы змогуць усе ўвязаць. Калі гэтыя мярзотнікі сапраўды пазбавіліся ад усіх тваіх дакументаў, ты выйдзеш сухі з вады. А турбавацца з нагоды таго, на што ты ніяк не зможаш паўплываць, бессэнсоўна, правільна?
  
  — Ды.
  
  — Ну а ты... ты бо ўжо больш не плануеш, вярнуўшыся дадому, рэзаць сабе вены ў ванне, а? Або выкарыстоўваць гэтую апошнюю кулю?
  
  — Няма. — Тесс ўспомніла, якім прыемным быў начное паветра, калі яна сядзела ў кабіне пікапа з руляй «лимоновыжималки» ў роце. — Не-не, са мной усё будзе ў парадку.
  
  — Тады табе пара. А я яшчэ крыху пасяджу тут.
  
  Тесс пачатку было падымацца, але раптам зноў апусцілася на лаўку.
  
  — Мне трэба сёе ў чым разабрацца. Пасля ўсяго гэтага ты становішся саўдзельніцай. Чаму ты ідзеш на такое дзеля ледзь знаёмай жанчыны? Дзеля жанчыны, з якой проста выпадкова сустрэлася?
  
  — Ты паверыш, калі я скажу, што ўсё з-за таго, што мая бабуля любіць твае кнігі і была б вельмі засмучаная, калі б цябе пасадзілі ў турму за патройнае забойства?
  
  — Мабыць, няма.
  
  Бетси трохі памаўчала. Яна ўзяла сваю крэм-соду, але тут жа паставіла слоік на месца.
  
  — Жанчыны паўсюль падвяргаюцца гвалту, і ты не адзіная такая, праўда?
  
  Праўда. Тесс ўсё разумела, аднак ёй ад гэтага было не лягчэй. Не стане ёй ад гэтага лягчэй і чакаць вынікаў аналізу на СНІД.
  
  Бетси ўсміхнулася. Нічога мілага і абаяльнага ў гэтай усмешцы не было.
  
  — Жанчыны ва ўсім свеце падвяргаюцца гвалту. І жанчыны, і дзяўчынкі. У каго-небудзь з іх, напэўна, ёсць любімыя мяккія цацкі. Адны гінуць, іншым атрымоўваецца выжыць. Як думаеш, многія выжылыя заяўляюць аб тым, што з імі здарылася?
  
  Тесс пахітала галавой.
  
  — Я таксама не ведаю, — сказала Бетси. — Але ёсць дадзеныя Нацыянальнага цэнтра інфармацыі аб ахвярах злачынстваў — я спраўлялася ў «Гугле». Калі верыць гэтым дадзеным, шэсцьдзесят працэнтаў падобных злачынстваў застаюцца беспакаранымі. Тры з пяці. Думаю, лічба заніжаная, але як дакажаш? Усе труднодоказуемо, калі ты не на ўроку матэматыкі. Даказаць факт гвалту практычна немагчыма.
  
  — Як гэта з табой здарылася? — спытала Тесс.
  
  — Айчым. Мне было дванаццаць. Ён прыставіў мне да твару нож для масла. Я баялася паварушыцца, мне было страшна. Калі ён скончыў, рука з нажом тузанулася. Напэўна, гэта адбылося выпадкова — хто ведае?
  
  Левай рукой Бетси адцягнула ўніз ніжняе павека левага вока і падставіла пад яго правую далоньку — шкляны вачэй выкаціўся прама ў руку. Злёгку чырванаватая пустая вачніцы быццам бы з здзіўленнем взирала на свет.
  
  — Боль была такая, што... наўрад ці яе можна апісаць. Мне гэта здалося канцом святла. Ну і кровищи, вядома, мора. Маці адвезла мяне да лекара. Яна загадала мне сказаць, што я бегла ў панчохах, паслізнулася на кухонным лінолеўме, які яна толькі што нацерла масцікай, паляцела наперад і — вокам прама пра кут стальніцы. Яна сказала, што лекар будзе размаўляць са мной сам-насам і што яна спадзяецца на мяне. «Я разумею, ён зрабіў з табой што-то жудаснае, — сказала яна, — але, калі пра гэта хто-то пазнае, будуць вінаваціць мяне. Прашу цябе, дзетка, зрабі гэта дзеля мяне, а ўжо я паклапачуся, каб з табой больш нічога падобнага не здарылася». Вось я так і зрабіла.
  
  — Але гэта паўтарылася?
  
  — Яшчэ разы тры-чатыры. І я не варушылася, паколькі не магла рызыкаваць сваім адным-адзіным пакінутым вокам. Паслухай, бо мы ўжо ўсё абмеркавалі, ці яшчэ няма?
  
  Тесс хацела было прыабняў Бетси, але яна адскочыла. Нібы вампір ад распяцця, мільганула ў Тесс.
  
  — Не трэба, — сказала Бетси.
  
  — Але...
  
  — Ведаю-ведаю, ты сардэчна ўдзячная, жаночая салідарнасць, сястрынскага падтрымка і ўсё такое іншае. Проста я не люблю, калі мяне абдымаюць, вось і ўсё. Так мы скончылі або няма?
  
  — Скончылі.
  
  — Тады ідзі. І яшчэ: я б па шляху дадому зброю выкінула ў раку. Дарэчы, ты сваю споведзь спаліла?
  
  — Так, можаш не сумнявацца.
  
  Бетси кіўнула:
  
  — А я сатру тое, што ты нагаварыла мне на аўтаадказчык.
  
  Сыходзячы, Тесс ўсё ж раз азірнулася. Бетси Ніл ўсё яшчэ сядзела на лаўцы. Вачэй яна ўжо ўставіла на месца.
  
  
  
  Кіраўнік 48
  
  Ужо ў машыне Тесс прыйшла ў галаву дзіўна карысная думка: выдаліць з памяці свайго навігатара апошнія чатыры паездкі. Яна націснула кнопку — экран загарэўся.
  
  — Прывітанне, Тесс. Адпраўляемся ў шлях-дарогу? — адгукнуўся «Тым».
  
  Выдаліўшы інфармацыю, Тесс выключыла джы-пі-эс. Не-не, ніякіх шляхоў-дарог — яна проста паедзе дадому. І, як ёй здавалася, дарогу яна зможа знайсці сама.
  
  
  
  НА ВЫГАДНЫХ УМОВАХ
  
  Вы калі-небудзь задумваліся аб павелічэнні? Не важна чаго, проста аб павелічэнні. Думаеце, што няма. Памыляецеся. Усе заўсёды думаюць аб ім. Не важна што, галоўнае, каб павялічыць. Заробак, рост, суму крэдыту, сэксуальныя магчымасці і многае іншае. А ці можна павялічыць працягласць жыцця? Вядома! Праўда для гэтага неабходна сустрэнецца з Джорджам Эльвидом.
  
  Хвораму на рак лёгкіх Дэйву Стритеру пашанцавала, ён яго сустрэў. І заключыў здзелку...
  
  * * *
  
  Ледзь заўважыўшы таблічку, Стритер быў вымушаны спыніцца: яго вырвала. Цяпер такое здаралася даволі часта і часам амаль непрадказальна: часам падкочваў лёгкая млоснасць, часам у роце з'яўляўся дзіўны медны прысмак, а часам і зусім — раз! — і вось табе, калі ласка. У сувязі з гэтым садзіцца за руль станавілася вельмі рызыкоўна, а даводзілася, прычым часта: у асноўным таму, што разумеў — позняй восенню ён будзе ўжо не ў стане гэта рабіць, а яшчэ таму, што трэба было падумаць. Думалася ж яму лепш за ўсё менавіта за рулём.
  
  Ён быў на Харыс-авеню-экстеншн — шырокай магістралі, якая праходзіць міма аэрапорта акругі Дерри і прылеглых да яго матэляў і складскіх памяшканняў. Днём дарога была вельмі ажыўленай, так як, акрамя злучэння заходняй і усходняй частак акругі, вяла яшчэ і ў аэрапорт. Аднак вечарамі шашы пустело. З'ехаўшы на веладарожку, Стритер вырваў «індывідуальны пакет» з якая ляжала ў яго на пасажырскім сядзенні пачкі і, засунуўшы ў яго галаву ледзь ці не цалкам, перастаў стрымліваць настойлівыя пазывы. Абед, што называецца, «з'явіўся на біс», нібы падаючы дадатковую магчымасць палюбавацца сваім выглядам, варта было толькі Стритеру адкрыць вочы. Аднак рабіць гэтага ён не стаў: ужо парадкам нагледзеўся.
  
  Калі пачалася гэтая, так бы мовіць, ванітавы стадыя, болю яшчэ не было. Аднак доктар Хендэрсан папярэджваў яго, што ўсё зменіцца, і на мінулым тыдні так і здарылася. Праўда, боль пакуль асаблівых пакут не выклікала — проста вокамгненнае, падобнае на пякотку, паленне, якое ідзе аднекуль знутры да горла. Яно раптам з'яўлялася і неўзабаве праходзіла. Вядома, меркавалася пагаршэнне. Доктар Хендэрсан папярэджваў Стритера і пра гэта.
  
  Адарваўшыся ад індывідуальнага пакета, ён раскрыў «бардачок», дастаў адтуль драцяны хамуцік і шчыльна зачыніў свой «абед», пакуль ванітамі не провоняла ўся машына. Зірнуўшы направа, Стритер ўбачыў нібы ниспосланную яму провід скрыню з намаляваным на ёй жыццярадасным вислоухим сабакам і трафарэтным папярэджаннем: «ДЭРЫ-ДОГ ПРОСІЦЬ НЕ ВЫКІДВАЦЬ СМЕЦЦЕ ДЗЕ ПАПАЛА!»
  
  Падышоўшы да урны Дэры-Дога, Стритер пазбавіўся ад прадуктаў вывяржэння свайго вяне цела. Летні сонца хілілася да заходу, чырванеючы над роўнымі (і ў дадзены момант пустэльнымі) плошчамі аэрапорта. Цень, быццам прилепившаяся да пятак Стритера, была доўгай і невыносны худой. Яна нібы месяцы на чатыры апярэджвала падзеі — тады рак, авалодаўшы ім цалкам, пачне пажыраць яго жыўцом.
  
  Вяртаючыся да машыны, Стритер ўбачыў праз дарогу таблічку. Спачатку — можа, таму што вочы яшчэ слязіліся — ён вырашыў, што гаворка ішла аб валасах: «Удлиняю, наращиваю...» Потым, прыгледзеўшыся, ён разабраў, што НА ВЫГАДНЫХ УМОВАХ проста прапаноўвалася што-то надтачыць, нарасціць, падоўжыць і так далей за (больш дробнымі літарамі) разумную цану.
  
  «На выгадных умовах, за разумную цану» — гучала павабна, і як-то цалкам адэкватна. На супрацьлеглым баку шашы, ля драцяной агароджы, окаймлявшей валодання аэрапорта, знаходзіўся пасыпаны жвірам ўчастак, дзе днём ішла ажыўленая лоточная гандаль, паколькі зацікаўленымі кіроўцам можна было даволі бяспечна прытармазіць, пазбегнуўшы выклікаць сутыкнення (калі, зразумела, яны былі дастаткова спрытныя і не забывалі своечасова ўключыць «аварыйку»). Правёўшы ўсю сваю жыццё ў невялікім мястэчку Дерри, штат Мэн, Стритер меў магчымасць шмат гадоў назіраць, як вясной людзі гандлявалі папараццю, летам — свежымі ягадамі і варанай кукурузай і амаль круглы год — лобстараў. У перыяд вясновага міжсезоння там валадарыў вар'ят стары па мянушцы Снегавік, які прадаваў ўсякую ўсячыну, страчаную зімой і знойдзеную падчас раставання снегу. Шмат гадоў таму Стритер і сам як-то купіў у яго цалкам прыстойную мяккую ляльку для сваёй дачкі Мэй, якой тады было гадкі два-тры. Аднак здуру сказаўшы Джанет, адкуль цацка, быў вымушаны яе выкінуць. «Як думаеш, можа, нам яе пракіпяціць, каб забіць ўсю заразу? — сказала яна. — Проста дзіву даюся, як разумны чалавек можа рабіць такія глупства».
  
  Затое рак асабліва не бачыў, ці ёсць у чалавека мазгі ці не. Разумны ці дурны, але Стритер, можна сказаць, ужо змірыўся з тым, што пакідае поле і здымае спартыўную форму.
  
  Там, дзе ў свой час раскладваў тавары Снегавік, цяпер ўзвышаўся картачны столік. За ім, прыкрываючыся ліха прыбудаваным жоўтым парасонам ад чырвоных прамянёў опускающегося за гарызонт сонца, сядзеў пухленький мужычок.
  
  З хвіліну пастаяўшы каля машыны і ўжо збіраючыся ў яе сесці (пухляк не звяртаў ні на каго ніякай увагі і, падобна, глядзеў маленькі партатыўны тэлевізар), Стритер ўсё ж саступіў цікаўнасці. Азірнуўшыся па баках — няма машын — і пераканаўшыся, што можна ісці — шашы, як заўсёды ў гэты час, аказалася свабодным: усе ўжо шчасна сядзелі дома, прыступалі да вячэры, у адрозненне ад яго успрымаючы гэта як належнае, — ён перасёк пустую чатырохпалосную дарогу. Худая цень — будучы Прывід Стритера — поволоклась за ім.
  
  Пухлячок падняў вочы.
  
  — Ну, прывітанне-прывітанне! — усклікнуў ён, яшчэ не паспеўшы выключыць тэлевізар; Стритер заўважыў, што той глядзеў перадачу «Інсайд эдишн». — І як у нас справы?
  
  — Не ведаю, як у вас, але ў мяне бывала і лепей, — адазваўся Стритер. — Ці Не пазнавата для гандлю? Пасля гадзіны пік тут амаль ніхто не ездзіць: гэта ж задворкі аэрапорта — тут хіба толькі грузавікі праязджаюць. Пасажыры-то аддаюць перавагу Уитчем-стрыт.
  
  — Ведаю, — адказаў пухлы, — але, на жаль, мясцовыя ўлады не вітаюць такі прыдарожны бізнэс, як у мяне, па той бок аэрапорта. — Ён скрушна пахітаў галавой, засмучаны творящейся у свеце несправядлівасцю. — Я ўжо збіраўся згортвацца, каб у сем — дадому, але што-то падказала мне: ці могуць быць яшчэ варыянты.
  
  Акінуўшы позіркам столік, Стритер не ўбачыў на ім нічога, выстаўленага для продажу (калі толькі тэлевізар), і ўсміхнуўся:
  
  — Ды наўрад ці я для вас «варыянт», містэр...
  
  — Джордж Элвид, — прадставіўся пухлы, паднімаючыся і працягваючы сваю такую ж пухлую руку.
  
  Яны абмяняліся поціскамі рукі.
  
  — Дэйв Стритер. Наўрад ці я апынуся для вас тым самым «варыянтам», паколькі нават не ведаю, чым вы гандлюеце. Спачатку я вырашыў, што гаворка ідзе аб нарошчванні валасоў...
  
  — А вас гэта цікавіць? — тут жа спытаў Элвид, акідваючы яго крытычным поглядам. — Проста, я гляджу, вашыя, здаецца, радзеюць.
  
  — Хутка ўвогуле не застанецца, — сказаў Стритер. — Я на хіміятэрапіі.
  
  — О, прабачце. Спачуваю.
  
  — Дзякую. Праўда, які сэнс у хіміятэрапіі, калі... — Ён паціснуў плячыма. Дзіўна, як проста было казаць аб гэтым з незнаёмцам. Ён нават дзецям яшчэ не сказаў, але Джанет, вядома, ведала.
  
  — Ну і якія шанцы? — пацікавіўся Элвид. У яго голасе чулася простае спачуванне, не больш таго, і Стритер адчуў подступившие да вачэй слёзы. Яму было жудасна няёмка плакаць ў прысутнасці Джанет, і ён дазволіў сабе такое толькі пару разоў. Побач з гэтым незнаёмцам ўсё здавалася прасцей. Тым не менш ён усё ж выцягнуў з кішэні насоўку і выцер вочы. На пасадку заходзіў маленькі самалёцік. У промнях барвовага сонца ён здаваўся лунаюць распяццем.
  
  — Наколькі я разумею — ніякіх, — адказаў Стритер. — Так што «хімія» — проста... як сказаць...
  
  — Прыемная фармальнасць?
  
  Стритер нечакана засмяяўся:
  
  — Так, менавіта.
  
  — Можа, мае сэнс абмяняць «хімію» на лішняе абязбольвальнае? Або абмеркаваць сякія-што са мной?
  
  — Я ж кажу, наўрад ці буду вам чым-небудзь цікавы, тым больш што я нават не разумею, чым вы тут гандлюеце.
  
  — Ну, многія назвалі б гэта сродкам ад усіх хвароб, — з усмешкай адказаў Элвид, злёгку разгойдваючыся і не выходзячы з-за століка. Стритер з здзіўленнем адзначыў, што хоць Джордж Элвид быў толстячком, яго цень апынулася такі ж тщедушной і нямоглай, як яго ўласная. Ён вырашыў, што, мабыць, на заходзе — і тым больш у жніўні, калі канец дня зацягваецца, не заўсёды дастаўляючы задавальненне, — усе цені выглядаюць хваравіта мяшэчкамі за плячыма.
  
  — Але я не бачу тут ні аднаго флакона, — заўважыў Стритер.
  
  Абапёршыся пальцамі аб столік, Элвид крыху падаўся наперад. Цяпер ён набыў дзелавой выгляд.
  
  — Я прапаную, так бы мовіць, павелічэння: падаўжэнне, падаўжэнне...
  
  [108]— ...чаму назва гэтага шашы здаецца проста-такі прароцкім.
  
  — Ніколі над гэтым не задумваўся, але, магчыма, вы і маеце рацыю. Хоць часам цыгара гэта проста курыва, а супадзенне — проста супадзенне. Кожны заўсёды хоча што-небудзь павялічыць, містэр Стритер. Малады даме-«шопоголику», напрыклад, я мог бы прапанаваць павелічэнне тэрмінаў выплаты крэдыту, а мужчыну з маленькім пенісам — бывае, генетыка даходзіць і да такой жорсткасці, — павялічыць яго член.
  
  Стритер быў настолькі агаломшаны немудрагелістымі адкрыццямі Элвида, што ўпершыню за цэлы месяц — з таго моманту, як яму стаў вядомы дыягназ — забыўся пра свой рак у агрэсіўнай, хутка распаўсюджваецца форме.
  
  — Жартуеце?!
  
  — О, так — я вялікі жартаўнік, але ніколі не жартую, калі гаворка ідзе аб бізнэсе. Я ў свой час павялічыў дзясяткі членаў і нават стаў вядомы ў Арызоне як El Pene Grande.[109] Я з вамі абсалютна сумленны, і, на шчасце, мне не патрабуецца, каб вы ў гэта паверылі. Каратышам звычайна хочацца павялічыць рост. А калі б вас сапраўды хвалявалі валасы, я б з задавальненнем прапанаваў вам нарошчванне.
  
  — А чалавек з вялікім носам — ну, ведаеце, як у Джымі Дзюранта,[110] — мог бы звярнуцца да вас з просьбай яго паменшыць?
  
  Элвид з усмешкай паківаў галавой:
  
  — Цяпер вы, мабыць, самі вырашылі пажартаваць. Адказ, зразумела, няма. За «уменьшениями» звяртайцеся куды-небудзь у іншае месца. Я спецыялізуюцца толькі на павелічэнне — вельмі па-амерыканску, пагадзіцеся. Я вяртаю любоў тым, каго яна, здавалася б, пакінула (часам гэта завецца любоўным эліксірам), падаўжаю тэрміны крэдыту тым, хто абмежаваны ў сродках, — а такіх кліентаў пры цяперашнім стане эканомікі колькі заўгодна, раздвигаю часовыя рамкі для тых, хто па розных прычынах не ўкладваецца ў нейкія тэрміны, а як-то раз нават павялічыў зоркасць хлопцу, які хацеў стаць ваенным лётчыкам, але не праходзіў па зроку.
  
  Стритер з задавальненнем слухаў суразмоўцы. Задавальненне ўжо здавалася яму недазваляльнай раскошай, аднак жыццё была поўная нечаканасцяў.
  
  Абодва усміхаліся, нібы жарт аказалася ўдалай.
  
  — А як-тое, — працягнуў Элвид, — я працягнуў адчуванне рэальнасці вельмі таленавітаму мастаку, які апускаўся ў паранаідальную шызафрэнію. Вось гэта каштавала дорага.
  
  — І колькі ж, дазвольце пацікавіцца?
  
  — Гэта абыйшлося яму ў адно з яго палотнаў, якое цяпер упрыгожвае мой дом. Яго імя вам, магчыма, знаёма — вядомы італьянец эпохі Рэнесансу. Вы цалкам маглі вывучаць яго творчасць, калі ў вас у каледжы быў курс мастацтвазнаўства.
  
  Працягваючы ўсміхацца, Стритер ўсё ж зрабіў крок назад — так, на ўсялякі выпадак. Ужо накшталт змірыўшыся з непазбежнасцю смерці, пакуль ён не быў гатовы прыняць яе прама сёння, ды яшчэ і ад які ўцёк з «Джунипер-Хіл» — псіхушкі для псіхічнахворых злачынцаў у Огасте.
  
  — Дык вы хочаце сказаць, што вы... не ведаю... несмяротныя, ці што?
  
  — Ну, я доўгажыхар, гэта, безумоўна, — пагадзіўся Элвид. — Вось, думаю, мы і дабраліся да таго, як я мог бы вам дапамагчы. Вы, верагодна, хочаце падоўжыць жыццё.
  
  — А гэта, я мяркую, немагчыма, — падсумаваў Стритер. Прыкідваючы ў думках адлегласць да сваёй машыны, ён цяміў, наколькі хутка зможа яго пераадолець.
  
  — Магчыма, вядома... але за пэўную цану.
  
  Стритер, нямала які пагуляў у свой час у «скраббл», у думках прадставіў сабе варыянты з перастановай літарак у імя Элвид.[111]
  
  — Мы гаворым пра грошы... ці гаворка ідзе аб маёй душы?
  
  Замахав рукой, Элвид для мацнейшай пераканаўчасці яшчэ і тэатральна закаціў вочы.
  
  — Якая там душа — ніколі не чуў пра яе, а, як гаворыцца, сустрэў бы — не пазнаў. Грошы, вядома, як звычайна. Пятнаццаць адсоткаў ад вашых даходаў на працягу наступных пятнаццаці гадоў цалкам бы мяне задаволілі. Лічыце, што гэта плата за агенцкія паслугі.
  
  — Менавіта на такі тэрмін і будзе доўжыцца маё жыццё? — Пры думкі аб пятнаццаці гадах у Стритера зашчымела ў грудзях. Нязбытная мара! Гэтыя гады ўяўляліся яму незвычайна доўгім тэрмінам, тым больш у параўнанні з тым, што чакала яго ў рэальным будучыні: шэсць «тошнотворных» месяцаў, якая расце боль, кома і смерць. Плюс некралог, у якім, несумненна, гучыць фраза: «Пасля працяглай і мужнай барацьбы з невылечнай хваробай». І так далей, і да таго падобнае, як гэта ў апошні час — у прыватнасці, у «Сейнфелде» — паўтараюць: бла-бла-бла.
  
  Элвид тэатральна падняў рукі, маўляў, хто яго ведае.
  
  — А можа, і дваццаць. Як тут скажаш, напэўна, — гэта вам не дакладныя навукі. Але калі разлічваеце на неўміручасць, папярэджваю адразу: нават не марце. Я толькі шчыра займаюся прадаўжэннем. Вось і ўсё.
  
  — Падыходзіць, — пагадзіўся Стритер. Незнаёмец падняў яму настрой. Калі гэты рухляк папросту меў патрэбу ў прастадушна суразмоўцу, Стритер быў гатовы Элвиду падыграць. Па крайняй меры ў разумных межах. Па-ранейшаму усміхаючыся, ён працягнуў яму праз картачны столік руку. — Пятнаццаць адсоткаў на працягу пятнаццаці гадоў. Праўда, павінен прызнацца, пятнаццаць працэнтаў зарплаты памочніка мэнэджэра ў банку наўрад ці дадуць вам магчымасць сесці за руль «ролс-ройса» — хіба што «гео»,[112] але...
  
  — Гэта яшчэ не ўсё, — перабіў Элвид.
  
  — Ну, зразумела, — не пярэчыў Стритер. Ён з уздыхам прыбраў працягнутую руку. — Было цікава пагутарыць, містэр Элвид. Вы прыемна разнастаілі мой вечар, што мне, шчыра кажучы, было ўжо немагчымым. Спадзяюся, вы атрымаеце неабходную дапамогу ў сувязі з вашым псіхічным расстр...
  
  — Маўчыце, дурань! — абарваў яго Элвид, усё яшчэ ўсміхаючыся, аднак нічога прыемнага ў гэтай усмешцы ўжо не было. Ён раптам нібы вырас — як мінімум цалі на тры — і страціў ранейшую пухлость.
  
  Гэта з-за святла, вырашыў Стритер. Святло на заходзе заўсёды падманлівы. А непрыемны пах, які ён раптам адчуў, быў усяго толькі выхлапам авіяцыйнага паліва, які донесло сюды, на пасыпаную жвірам пляцоўку ля драцяной агароджы, выпадковае подых ветрыка. Нічога звышнатуральнага... аднак ён усё ж змоўк, як і было загадана.
  
  — Ніколі не задумваліся, навошта мужчынам або жанчынам што-то павялічваць?
  
  — Зразумела, задумваўся, — некалькі уязвленно адказаў Стритер. — Я працую ў банку, містэр Элвид, у «Дэры сейвингз». Да мяне ўвесь час звяртаюцца з просьбай аб павелічэнні тэрміну выплаты крэдыту.
  
  — Значыць, вам зразумела, што многія маюць патрэбу ў павелічэнні там, дзе ў іх узнікае рознага роду недахоп — часу і грошай, даўжыні члена, вастрыні гледжання і гэтак далей.
  
  — Чортава эпоха дэфіцыту, — падтрымаў яго Стритер.
  
  — Прыкладна так. Але вагу мае нават тое, што неосязаемо, нябачна. Негатыўны вага, і гэта горш за ўсё. Цяжар, знятае з вас, павінна легчы на каго-то іншага. Элементарная фізіка. Можна сказаць, психофизика.
  
  Стритер зачаравана глядзеў на Элвида. Мімалётнае ўражанне, што той раптам вырас (і што яго ўсмешка агаліла празмернае колькасць зубоў), прайшло. Перад ім стаяў звычайны пухлы маляня, у якога ў паперніку, верагодна, ляжала зялёная картка амбулаторнага пацыента — калі не з «Джунипер-Хіла», то з Акадского інстытута псіхічных захворванняў у Бангоре. Калі ў яго наогул быў кашалёк. Што ў яго было вызначана, так гэта востры бязглузды сіндром, дзякуючы якому ён уяўляў сабой цікавы аб'ект для вывучэння.
  
  — Дазвольце, я перайду да самай сутнасці, містэр Стритер?
  
  — Калі ласка.
  
  — Вам неабходна перамясціць тужлівую ношу. А папросту кажучы, вы павінны каму-то падкласці свінню, каб пазбавіцца ад яе самому.
  
  — Зразумеў. — І ён не хітраваў.
  
  Элвид жа працягваў сваю, якая стала, бадай, вельмі лагічнай, думка.
  
  — Аднак гэты «хто-то» не можа быць абы-хто. Ужо праверана, што «нейкі ананім» не «пройдзе». Патрэбен чалавек, да якога вы выпрабоўваеце нянавісць. Ёсць чалавек, якога вы ненавідзіце, містэр Стритер?
  
  — Я выдатна недалюбліваю Кім Чэн Іра, — адказаў Стритер. — А яшчэ лічу, што для мярзотнікаў, якія падарвалі эсмінец «Коўл»,[113] турма — залішне шыкоўнае месца. Праўда, я не думаю, што ім калі-небудзь...
  
  — Альбо мы з вамі гаворым сур'ёзна, альбо сыходзіце, — абарваў Элвид. Ён зноў нібы вырас. Стритер нават падумаў, ці не магло гэта быць нечаканым вынікам пабочнага эфекту ад лекаў, якія ён прымаў.
  
  — Калі вы маеце на ўвазе маю асабістае жыццё, то нянавісці я ні да каго не адчуваю. Ёсць такія, каго я недалюбліваю — місіс Денбро, напрыклад, суседка; выстаўляе свае смеццевыя бакі на вуліцу без накрывак, і калі падымаецца вецер, то смецце разносіцца па маім газоне...
  
  — Калі я, з вашага дазволу, некалькі перафразую нябожчыка Дзіна Марціна, містэр Стритер, то часам каго-то ненавідзяць.[114]
  
  — А Уіл Роджэрс[115] сказаў...
  
  — Гэта словоблуд, які нахлобучивал капялюш на вочы, нібы дзіця, які вырашыў пагуляць у каўбояў. І наогул, калі вы сапраўды ні да каго не адчувае нянавісьці, у нас з вамі нічога не выйдзе.
  
  Стритер задумаўся. Апусціўшы вочы, ён паглядзеў на свае чаравікі і ледзь чутна, быццам бы нават і не сваім голасам, прамовіў:
  
  — Напэўна, я ненавіджу Тома Гудхью.
  
  — Кім ён вам даводзіцца?
  
  — Лепшы сябар, яшчэ са школьнай лавы, — з уздыхам адказаў Стритер.
  
  Пасля кароткай замінкі Элвид зарагатаў. Выйшаўшы з-за свайго століка, ён паляпаў Стритера па спіне (дзіўна, што яго рука была халоднай, а пальцы не пульхнымі і кароткімі, а доўгімі і тонкімі) і вярнуўся на месца. Ён плюхнуўся ў свой шэзлонг, усё яшчэ фыркаючы і сапучы ад смеху; яго твар зрабіўся пунцовым, і катившиеся па шчоках слёзы таксама здаваліся чырвонымі — крывава-чырвонымі — у промнях заходзячага сонца.
  
  — Ваш лепшы... яшчэ са школьнай... ну, гэта што-то...
  
  Элвид літаральна паміраў са смеху. Ледзь не задыхаючыся, ён заходзіўся крыкамі са стогнамі; яго дзіўна востры для такой круглай фізіяноміі падбародак тузаўся і падымаўся да ціхамірнаму, але ўжо павольна темнеющему летняга неба. Нарэшце яму ўсё ж ўдалося саўладаць з сабой. Стритер ўжо ледзь было не прапанаваў яму свой насавой хустку, аднак перадумаў аддаваць яго ў карыстанне подозрительному придорожному лоточнику.
  
  — Проста цудоўна, містэр Стритер, — вымавіў той. — Мы зможам дамовіцца.
  
  — Ну, так выдатна! — усклікнуў Стритер, адступаючы на крок. — Я прама адчуваю, як надыходзіць гэты пятнаццацігадовы адрэзак маёй новага жыцця. Аднак я прыпаркаваўся на веладарожцы, гэта парушэнне, магу выклапатаць штраф.
  
  — Наконт гэтага не варта турбавацца, — супакоіў Элвид. — Як вы маглі заўважыць, з пачатку нашых перамоваў тут наогул не праехала ніводнай машыны, не кажучы ўжо пра паліцэйскім патрулі. Калі гаворка заходзіць пра што-то сур'ёзным з сур'ёзнымі людзьмі, я раблю так, каб дарожная сітуацыя не адцягвала.
  
  Стритер з асцярогай агледзеўся па баках. Так яно і было. Шум машын даносіўся з Уитчем-стрыт у кірунку Апмайл-Хіла, а тут нібы ўсё вымерла. Ну, зразумела, нагадаў ён сабе, пасля працоўнага дня тут заўсёды мала машын.
  
  Але каб наогул ні адной? Каб нібы ўсё вымерла? Такое можа быць сярод ночы, але не ў 7.30 вечара.
  
  — Раскажыце, чаму вы ненавідзіце свайго лепшага сябра? — папрасіў Элвид.
  
  Стритер на ўсялякі выпадак зноў нагадаў сабе, што яго суразмоўца не ў сваім розуме. І не варта верыць усяму, што той кажа. Ад гэтай думкі яму стала як-то лягчэй.
  
  — Тым заўсёды выйграваў вонкава ў дзяцінстве і значна больш прывабны цяпер. Ён вызначыўся ў трох відах спорту, я ж ледзь мог супернічаць з ім толькі ў міні-гольфе.
  
  — І, па-мойму, у гэтым выглядзе спорту дзявочых груп падтрымкі не бывае, — заўважыў Элвид.
  
  Змрочна усміхнуўшыся, Стритер працягнуў:
  
  — Тым вельмі недурны, але вучыцца яму было лянота. Асаблівага імпэту дабіцца чаго-тое на гэтай ніве ў ім не адчувалася. Аднак калі з-за вучобы пад пагрозай аказваліся яго спартыўныя дасягненні, ён пачынаў панікаваць. А да каго звярнуцца за дапамогай?
  
  — Да вас! — усклікнуў Элвид. — Містэр Добрасумленны Вучань і сапраўдны сябар! І вы бралі над ім шэфства, так? Напэўна, і кантрольныя за яго пісалі? Робячы на ўсялякі выпадак памылкі ў тых словах, дзе іх прывыклі бачыць настаўніка Тома?
  
  — Вінаваты па ўсіх пунктах. Кажучы па праўдзе, у старэйшых класах, калі Тома ўзнагароджвалі як лепшага спартсмена штата Мэн, мне даводзілася адказваць адразу за дваіх: за Дэйва Стритера і за Тома Гудхью.
  
  — Цяжка.
  
  — А ведаеце, што аказалася яшчэ больш цяжка? У мяне была дзяўчынка. Прыгожая. Яе звалі Норма Уиттен. Цёмна-каштанавыя валасы, карыя вочы, скура гладкая, высокія скулы...
  
  — Грудзі — любата...
  
  — Так-так, дакладна. Але справа нават не ў сэксе...
  
  — Не думаю, што да яго не было справы...
  
  — ...я любіў гэтую дзяўчыну. І ведаеце, што зрабіў Тое?
  
  — Адвёў яе ў вас?! — абурана усклікнуў Элвид.
  
  — Цалкам дакладна. Падышлі да мяне ўдваіх і, тыпу, чыстасардэчна прызналіся.
  
  — Як годна!
  
  — Сказалі, што гэта вышэй за іх сіл.
  
  — Сказалі, што любяць адзін аднаго. Л-П-Б-Я-Г
  
  — Ды. Што іх цягне адзін да аднаго і яны нічога не могуць з гэтым зрабіць — сілы прыроды і ўсё такое.
  
  — Дайце-ка адгадаю — ён яе трахнул.
  
  — Ну, зразумела. — Патупіўшы позірк, Стритер зноў пачаў разглядаць свае чаравікі, успамінаючы адну спаднічку, якую ў старэйшых класах насіла Норма, ледзь прыкрывала яе трусікі. Было гэта амаль трыццаць гадоў таму, але часам Стритер прайграваў карцінку ў памяці, калі яны з Джанет займаліся любоўю. Да сэксу ў іх з Нормай справа не дайшла — нічога «такога» Норма не дазваляла. Аднак Таму яна чаму-то саступіла — і не выключана, што з першага ж разы.
  
  — Яна зацяжарыла, і ён яе кінуў?
  
  — Няма, — з уздыхам сказаў Стритер. — Ён на ёй ажаніўся.
  
  — Але неўзабаве развёўся! Нябось яшчэ і поколотил гэтую дурнічку?
  
  — Горш. Яны ўсё яшчэ жанатыя. У іх трое дзяцей. А гуляючы разам у Бэсі-парку, яны трымаюцца за рукі.
  
  — Самая дурная з усіх гісторый, што я калі-небудзь чуў. Горш не прыдумаеш. Праўда... — Элвид кінуў праніклівы погляд на Стритера з-пад касматых броваў. — Праўда, толькі калі вы самі не трапілі ў бессэнсоўны шлюб без кахання, дакладна ў ледзяную глыбу.
  
  — Не-не, гэта зусім не так, — запярэчыў Стритер, здзіўлены такім паваротам размовы. — Я вельмі люблю Джанет, а яна любіць мяне. Дастаткова ўспомніць, з якой незвычайнай устойлівасцю яна перажывае побач са мной гэтыя цяжкія месяцы маёй хваробы. Калі ва сусвету і існуе тое, што называецца гармоніяй, — нам з Томам пашанцавала са спадарожніцамі жыцця. Несумненна. І ўсё ж...
  
  — Усё ж? — Элвид зірнуў на яго з нецярплівым чаканнем.
  
  Стритер раптам зразумеў, што ўпіваецца пазногцямі сабе ў далоні. Але замест таго каб паслабіць рукі, ён націснуў яшчэ мацней. Настолькі моцна, што адчуў, як пабегла кроў.
  
  — І ўсё ж гадзяня скраў яе ў мяне! — Гэта раздзірала яго доўгія гады, і ён з задавальненнем выгукнуў набалелае.
  
  — Вядома, скраў. А жаданыя жадання проста так не знікаюць, хочам мы гэтага або няма. Згодныя са мной, містэр Стритер?
  
  Стритер не адказаў. Ён цяжка дыхаў, нібы прабег пяцьдзесят ярдаў або толькі што выбраўся з вулічнай бойкі. На яго перш бледных шчоках заалели маленькія плямкі.
  
  — Гэта ўсё? — пацікавіўся Элвид тонам спачувальнай пастыра.
  
  — Няма.
  
  — Выкладвайце да канца. Праткніце ж, нарэшце, свой гнайнік.
  
  — Ён — мільянер. Не павінен быў ім стаць, але стаў. У канцы васьмідзесятых — неўзабаве пасля паводкі, якое ледзь не змыла гэты горад начыста, — ён вырашыў стварыць смеццевы завод. Праўда, абазваў яго «Прадпрыемства па выдаленні праграмы і перапрацоўцы адходаў горада Дэры» — так, ці разумееце, благозвучнее.
  
  — Гігіенічней.
  
  — Ён прыйшоў да мяне за пазыкай, і хоць у банку праект ўсім здаўся непераканаўчым, я ўсё ж праштурхнуў яго. І ведаеце навошта, Элвид?
  
  — Зразумела! Вы ж яго сябар!
  
  — Другая спроба.
  
  — Таму што вы хацелі, каб ён прагарэў і згалеў.
  
  — Менавіта. Ён убухалі усе свае зберажэнні ў чатыры смеццявоза і заклаў дом, каб набыць кавалак зямлі непадалёк ад чыгуначнай галінкі. Пад звалку. Накшталт гангстэраў з Нью-Джэрсі, якія так адмывалі свае наркодоходы, а заадно і закопвалі трупы. Я палічыў гэта вар'яцтвам і проста не мог дачакацца адабрэння пазыкі. А ён да гэтага часу па-братэрску ўдзячны мне за дапамогу. Не стамляецца ўсім распавядаць, як я, рызыкуючы пасадай, гарой стаў на яго абарону. «Дэйв падставіў мне плячо, як у старэйшых класах», — кажа ён. А ведаеце, як потым мясцовыя дзеці абазвалі гэтую звалку?
  
  — Няма. І як жа?
  
  — Гара-Памыйніца! Яна вырасла да неверагодных памераў! Не здзіўлюся, калі ў ёй радыеактыўныя адходы! Хоць яна пакрыта дзірваном, усюды знакі «ЗАБАРОНЕНАЯ ЗОНА», а пад зялёнай траўкай пацукі, напэўна, ўжо пабудавалі сабе Манхэтэн! Дарэчы, пацукі і самі нябось радыеактыўныя!
  
  Ён змоўк, разумеючы, што гучаў маналог недарэчна, але гэта яго не надта хвалявала. Элвид быў вар'ят, і раптам — вось жах! — Стритер таксама ператварыўся ў вар'ята! Па крайняй меры, калі гаворка зайшла пра яго старым прыяцелю. Ды яшчэ...
  
  In cancer veritas,[116] падумаў Стритер.
  
  — Давайце-ка падагульнім. — Элвид пачаў падлічваць, загінаючы пальцы, якія былі зусім не доўгімі, а кароценькімі, пульхнымі і выглядалі бяскрыўдна, як і ён сам. — Тым выйграваў вонкава нават у дзяцінстве. Пра такіх атлетычных дадзеных, як у яго, вы маглі толькі марыць. Дзяўчына, якая сядзела ў вас у машыне, сціпла падціснуўшы прыгожыя ножкі, раптам нечакана рассунула іх для Тома. Ён на ёй узяў ды і ажаніўся. Яны ўсё яшчэ любяць адзін аднаго. І з дзеткамі, мяркую, у іх усё ў парадку?
  
  — Здаровыя, прыгожыя дзеці! — быццам з прыкрасцю выклікнуў Стритер. — Адна выходзіць замуж, другі вучыцца ў каледжы, трэці заканчвае школу! Да таго ж ён яшчэ і капітан футбольнай каманды! Яблык ад чортавай яблыні!
  
  — Так-так. І — як вянец усяму — ён яшчэ і багаты, а вам даводзіцца весці існаванне, маючы якія-то там шэсцьдзесят тысяч у год.
  
  — Ён атрымаў пазыку, а я — прэмію, — пробубнил Стритер. — За празорлівасць, так сказаць.
  
  — А вы, зразумела, разлічвалі на павышэнне.
  
  — Адкуль вы ведаеце?
  
  — Гэта цяпер я бізнесмен, а калі-то проста сядзеў на зарплаце. А ў «свабоднае плаванне» я адправіўся, калі мяне звольнілі. І гэта аказалася лепшым, што са мной адбылося. Я ведаю, як гэта бывае. Што-небудзь яшчэ? Карыстайцеся магчымасцю аблегчыць душу.
  
  — Ён п'е «элітнае» піва «Споттед хен»! — усклікнуў Стритер. — У Дерри ніхто больш не п'е гэтую прэтэнцыёзна дрэнь! Толькі ён — Тым Гудхью, Смеццевы Кароль!
  
  — Ён ездзіць на спартыўнай машыне? — лісліва, шаўкавістым тонам пацікавіўся Элвид.
  
  — Няма. Калі б на спартыўнай, я б не прамінуў сказаць Джанет, што ў наяўнасці прыкметы пачатку клімактэрычнага перыяду. У яго чортаў «рейнджровер».
  
  — Думаю, маецца сёе-тое яшчэ, — заўважыў Элвид. — Калі я не памыліўся, зніміце з душы і гэты камень.
  
  — У яго няма рака. — Стритер вымавіў гэта амаль шэптам. — Яму, як і мне, пяцьдзесят адзін, але ён, яго маці, здаровы як конь.
  
  — І вы таксама, — сказаў Элвид.
  
  — Што?!
  
  — Гатова, містэр Стритер. Я магу называць вас Дэйв, раз ужо я па меншай меры, на якое-то час вылечыў вас ад рака?
  
  — Вы глыбока неразумныя, — адказаў Стритер, але ў яго голасе чулася ледзь ці не захапленне.
  
  — Не, сэр. У мяне няма адхіленняў, як у прамой лініі. І, звярніце ўвагу, я сказаў на якое-той час. Нашы перамовы цяпер на стадыі «паспрабуйце — вам спадабаецца». Яна будзе доўжыцца прыкладна тыдзень ці дзён дзесяць. Настойваю, каб вы схадзілі да лекара. Думаю, ён адзначыць значныя перамены да лепшага. Аднак гэта ненадоўга. Калі толькі...
  
  — Калі толькі — што?
  
  Па-сяброўску ўсміхаючыся, Элвид падаўся наперад. Яго, здавалася б, бяскрыўдны рот быў зноў поўны зубоў (і вялікіх).
  
  — Я звычайна бываю тут прыкладна ў адно і тое ж час, — сказаў ён.
  
  — На заходзе?
  
  — Дакладна. Многія мяне проста не заўважаюць — глядзяць скрозь мяне і быццам бы мяне не бачаць. Але вы ж бачыце, так?
  
  — Зразумела, так, калі мне стане лепш, — адказаў Стритер.
  
  — І прынесяце мне сее-што.
  
  Элвид яшчэ шырэй усміхнуўся, і Стритер ўбачыў нешта жудаснае: занадта шматлікія зубы былі не проста празмерна вялікімі — яны былі вострымі.
  
  
  
  Калі Дэйв вярнуўся, Джанет складвалі ў пакоі для мыцця чыстае бялізну.
  
  — Ну, нарэшце-то! — усклікнула яна. — А то я ўжо пачала турбавацца. Як даехаў, добра?
  
  — Так, — адказаў ён, акідваючы позіркам памяшканне. Тут усё інакш, быццам ён бачыў сон. Тады Стритер уключыў святло — стала лепш. Сном быў Элвид. Элвид і яго абяцанні. Проста псіх, якога на дзянёк адпусцілі з Акадской лячэбніцы.
  
  Жонка падышла і пацалавала яго ў шчаку. Разрумянившись ад гарачага паветра сушылкі, яна выглядала вельмі прывабна. Ёй было пяцьдзесят, але яна здавалася нашмат маладзей. Стритер падумаў, што пасля яго смерці яе жыццё можа нядрэнна скласціся. Не выключана, што у Мэй з Джасцінам з'явіцца айчым.
  
  — Добра выглядаеш, — сказала Джанет. — Нават румянец з'явіўся.
  
  — Праўда?
  
  — Праўда. — Яна, падбадзёрваючы ўсміхнулася з нейкай прыхаванай насцярожанасцю. — Пагавары са мной, пакуль я буду складаць пакінуты бялізну, — ох і нуднае ж занятак!
  
  Ён спыніўся ў дзвярах пральні пакоя. Сваю дапамогу ён ужо не прапаноўваў: яна лічыла, што ён нават кухонныя ручнікі не мог згарнуць як след.
  
  — Джасцін тэлефанаваў, — сказала яна. — Яны з Карлам ў Венецыі. Сказаў, кіроўца цалкам прыстойна гаварыў па-ангельску. Яму там падабаецца.
  
  — Выдатна.
  
  — Ты правільна зрабіў, што пакуль не паведамляў ім аб дыягназе, — сказала яна. — Ты меў рацыю, а я — не.
  
  — Упершыню за гады сумеснага жыцця.
  
  Яна сморщила нос.
  
  — Джас так чакаў гэтай паездкі. Але калі ён вернецца, прыйдзецца сказаць. Мабыць, самае час. І Мэй прыедзе з Сирспорта на вяселле да Грэйс. — Мелася на ўвазе Грэйс Гудхью, першая дачка Тома і Нормы. Карл Гудхью — спадарожнік Джасціна — быў іх другім дзіцем.
  
  — Паглядзім, — адказаў Стритер. Адзін з індывідуальных пакетаў ляжаў у яго ў заднім кішэні, аднак ён, як ні дзіўна, не адчуваў нават найменшага ванітавага пазывы. Наадварот, яму захацелася паесці. Упершыню за доўгі час.
  
  Гэта зусім нічога не значыць — ты ж, спадзяюся, сам разумееш? Проста рэдкі псіхасаматычнае ўздым. Неўзабаве яны і зусім «поредеют».
  
  — Як і мае валасы, — услых вымавіў ён.
  
  — Што, мілы?
  
  — Не-не, нічога.
  
  — Дарэчы, пра Грэйс... Тэлефанавала Норма: нагадала, што ў іх чацвер чаргу запрасіць нас да сябе на вячэру. Я абяцала абмеркаваць гэта з табой, але у цябе занадта шмат працы ў банку — сядзіш дапазна, усё нейкія праблемы з крэдытамі і гэтак далей. Я нават засумнявалася, ці з'явіцца ў цябе жаданне іх бачыць.
  
  Яна казала звычайным спакойным тонам, але нечакана расплакалася, і буйныя, як апісваюць у кніжках, слёзы, переполнив вочы, градам пакаціліся па яе шчоках. За час сумеснага жыцця пачуцці паспелі парадкам притупиться, аднак цяпер Стритер адчуваў іх бурны ўсплёск, як у маладосці, калі яны з Джанет жылі ў убогай кватэрцы на Коссут-стрыт і часам займаліся любоўю на дыване. Ён прайшоў у пакой для мыцця, узяў у жонкі з рук кашулю, якую яна складвала, і абняў яе. Яна парывіста адказала на яго абдымкі.
  
  — Як усё гэта жорстка і несправядліва! — усклікнула Джанет. — Нічога, мы выстаім. Не ведаю як, але выстаім.
  
  — Абавязкова. І пачнем з таго, што, як звычайна, хадзем на вячэру да Таго з Нормай.
  
  Ледзь отпрянув, яна паглядзела на яго мокрымі ад слёз вачыма.
  
  — Ты хочаш ім сказаць?
  
  — Каб сапсаваць вечар? Ні ў якім выпадку.
  
  — А ў цябе атрымаецца паесці, каб не... — Прыставіўшы да вуснаў два пальца, Джанет раздулі шчокі і вочы, спадылба касіла, малюючы ванітавы пазыў і тым самым выклікаючы ў Стритера міжвольную ўсмешку.
  
  — Наконт чацвярга не ведаю, але зараз я б што-небудзь з'еў, — адказаў ён. — Можа, адлюстраваць што-то тыпу гамбургера? Або лепш проста схадзіць у «Макдональдс»... калі хочаш, прынясу табе адтуль шакаладны «шэйк»...
  
  — О Госпадзе! — усклікнула яна, выціраючы вочы. — Проста цуд нейкі.
  
  
  
  — Я не стаў бы называць гэта цудам, — абвясціў у сераду днём Стритеру доктар Хендэрсан, — аднак...
  
  Гэта было праз два дні пасля абмеркавання Стритером пытання жыцця і смерці пад жоўтым парасонам Элвида і за дзень да традыцыйнага штотыднёвага вячэры з мужам і жонкай Гудхью, які ў гэты раз павінен быў адбыцца ў іх шыкоўнай рэзідэнцыі. Стритер думках называў яе Домам, які пабудаваў Смяцяр. Гутарка праходзіла не ў прыёмнай доктара Хендерсона, а ў маленькім кабінеце для кансультацый амбулаторнай бальніцы кінгстан на тэмзе. Хендэрсан спрабаваў адгаварыць Стритера ад магнітна-рэзананснай інтраскапіі, пераконваючы яго ў тым, што страхоўка не пакрые падобных выдаткаў, а вынікі вызначана расчаруюць. Але Стритер настаяў.
  
  — Што «аднак», Радзільню?
  
  — Пухліны нібы зменшыліся, а ў лёгкіх быццам бы чыста. Упершыню бачу падобныя вынікі; дарэчы, як і тыя двое спецыялістаў, што па маёй просьбе зірнулі на здымкі. А што яшчэ больш важна — але гэта толькі паміж намі, — аператар МРІ таксама не бачыў нічога падобнага, а ўжо гэтым хлопцам я схільны цалкам давяраць. Ён нават вырашыў, што адбыўся збой камп'ютэрнага абсталявання.
  
  — Але я сябе добра адчуваю, — заўважыў Стритер. — Уласна, таму я і настойваў на абследаванні. Гэта што — таксама «збой»?
  
  — Ваніты бывае?
  
  — Пару разоў — так, — прызнаў Стритер. — Але, я думаю, гэта з-за «хіміі». Дарэчы, я маю намер ад яе адмовіцца.
  
  — Лічу, гэта вельмі неразумна, — нахмурыўся Радзільню Хендэрсан.
  
  — Неразумна было яе пачынаць, сябар мой. Ты быццам сказаў мне: «Даруй, Дэйв, але твае шанцы не дацягнуць да Дня святога Валянціна роўныя прыкладна дзевяноста працэнтах, а пакінуты час мы цябе испоганим, напампаваўшы цябе атрутай. Верагодна, горш ты мог бы сябе адчуваць, толькі калі б я впрыснул цябе сцёкі са звалкі Тома Гудхью, ды і то наўрад ці». А я, як дурань, пагадзіўся.
  
  У Хендерсона быў пакрыўджаны выгляд.
  
  — «Хімія» — апошняя надзея на выратаванне для...
  
  — Ды добра, кінь, — лагодна ўсміхаючыся, абарваў Стритер. Ён зрабіў глыбокі ўдых — лёгкія напоўніліся паветрам. Адчуванне было цудоўнае. — Калі рак працякае ў агрэсіўнай форме, «хімія» робіцца не дзеля пацыента. Гэта пакутлівая надбаўка, якую даводзіцца плаціць пацыенту дзеля таго, каб пасля яго смерці сваякі з дактарамі, паціснуўшы каля труны нябожчыка адзін аднаму рукі, маглі сказаць: «Мы зрабілі ўсё, што ад нас залежыць».
  
  — Жорстка сказана, — заўважыў Хендэрсан. — Але ж не выключаны рэцыдыў.
  
  — Скажы гэта метастазам, — адказаў Стритер, — якіх у мяне больш няма.
  
  Хендэрсан з уздыхам «зазірнуў у магутныя нязведаныя глыбіні» арганізма Стритера — здымкі працягвалі змяняцца на маніторы прыёмнага кабінета з двадцатисекундным інтэрвалам. Усе паказчыкі былі добрымі, гэта разумеў нават Стритер. Аднак гэта, здавалася, зусім не цешыла яго лекара.
  
  — Ды добра табе, Радзільню. — Стритер гаварыў па-добраму, бацькоўскім тонам, як, верагодна, мог калі-то гаварыць з Мэй або Джасцінам, калі тыя гублялі або ламалі любімую цацку. — Усякае бывае — і абломы, і цуды. Я чытаў пра гэта ў «Ридерз дайджэст».
  
  — На маёй памяці ў кабінеце МРІ такога ніколі не бывала. — Узяўшы ручку, Хендэрсан пастукаў ёю па адчувальна распухшей за апошнія тры месяцы амбулаторнай карце Стритера.
  
  — Усё калі-небудзь бывае ўпершыню, — заўважыў Стритер.
  
  
  
  Летні вечар, чацвер, Дерри. Чырвоныя гультаяватыя прамяні предзакатного сонца падалі на спланаваны ідэальна, орошенный і добраўпарадкаваны ўчастак, які Тым Гудхью меў нахабства абазваць «старэнькім панадворкам». Седзячы ў шэзлонгу ў паціа, Стритер чуў звон талерак і смех Джанет з Нормай, укладывавших посуд у посудамыйную машыну.
  
  Дворык? Нічога сабе дворык — ды гэта ў прадстаўленні радавога абывацеля цэлы рай.
  
  Там нават быў фантан з мармуровым мальчонкой ў цэнтры. Чаму-то менавіта гэты голозадый херувимчик (зразумела, пісаюшчый) больш за ўсё Стритера і раздражняў. Ён не сумняваўся, што ідэя належала Норме — яна ў свой час вучылася ў гуманітарным каледжы і нахваталась там усялякіх псевдоклассических прэтэнзій, — аднак бачыць гэта стварэнне ў промнях клонящегося да заходу сонца тут, у штаце Мэн, і разумець, што яно абавязана сваім прысутнасцю смеццевай манаполіі Тома...
  
  А вось і ён, лёгкі на памоўцы («Спамяні рыса...» Стритер тут жа ўспомніў пра Элвида), Яго Вялікасць Смеццевы Кароль, левай рукой прыхапіў за рыльцы пару запацелыя бутэлечак «Споттед хен». Стройны і падцягнуты, у кашулі з расшпіленым каўняром і пацёртых джынсах, з водбліскам вячэрняй зары на хударлявым твары — Тым Гудхью выглядаў нібы фотамадэль, якая рэкламуе піва на старонках якога-небудзь часопіса. Стритер нават мог уявіць сабе гэтую карцінку: Жывіце поўным жыццём, піце «Споттед хен».
  
  — Вырашыў, што ты не адмовішся яшчэ ад адной, раз твая чароўная жонка не супраць сесці за руль, — сказаў Том.
  
  — Дзякуй. — Узяўшы адну з бутэлек, Стритер паднёс яе рыльца да вуснаў і зрабіў глыток. Паказуха ці не — але густ яму спадабаўся.
  
  Не паспеў Гудхью прысесці, як з'явіўся Джейкоб, футбаліст, з талеркай сыру і крекеры. Ён быў такім жа шыракаплечы прыгажуном, як і Тое ў яго гады. Павінна быць, дзяўчынкі з групы падтрымкі літаральна вешаюцца яму на шыю, падумаў Стритер. Відаць, даводзіцца адбівацца.
  
  — Мама падумала, гэта будзе дарэчы, — сказаў Джейкоб.
  
  — Дзякуй, Джэйк. Ты сыходзіш?
  
  — Ненадоўга. Побросаю з сябрамі фрысбі, пакуль не сцямнее. Потым пазаймаюся.
  
  — Не хадзіце на той бок: там вырас сумах — атрутны плюшч.
  
  — Так, ведаю. Дэні яшчэ ў малодшых класах як-то дакрануўся да гэтай гадасці, і так яму стала жудасна дрэнна, маці нават вырашыла, што ў яго рак.
  
  — Ух ты! — усклікнуў Стритер.
  
  — Едзь акуратна, сынок. Без ліхацтва.
  
  — Не хвалюйся. — Паклаўшы бацьку руку на плячо, хлапчук без ценю збянтэжанасці — што не засталося незаўважаным Стритером — пацалаваў яго ў шчаку. Акрамя здароўя, раскошнай жонкі і недарэчнага пісаць херувіма, у Тома быў васемнаццацігадовы прыгажун сын, які лічыў цалкам натуральным перад адыходам да сваіх сябрукоў падысці і пацалаваць бацьку.
  
  — Ён добры хлопец, — не без гонару сказаў Гудхью, гледзячы ўслед сыну, ўвайшоў у дом. — Ўпарта займаецца, стараецца — не тое што яго бацька ў маладосці. Мне пашанцавала, што побач апынуўся ты.
  
  — Нам абодвум пашанцавала, — з усмешкай адазваўся Стритер; паклаўшы мяккі кавалачак сыру бры на печыва, ён адправіў усе гэта ў рот.
  
  — Я рады, што бачу, як ты ясі, дружа, — заўважыў Гудхью. — У апошні час мы з Нормай ўжо захваляваліся, ці не здарылася чаго з табой.
  
  — Усё ў парадку — лепш не прыдумаеш, — адказаў Стритер, робячы чарговы глыток смачнага (і, несумненна, дарагога) піва. — Праўда, сталі выяўляцца залысіны. Джанет кажа, ад гэтага я здаюся больш худасочны.
  
  — Як раз гэта дам не павінна турбаваць, — сказаў Гудхью, праводзячы рукой па сваёй шавялюры, такі ж густы, як у той час, калі ім было па васямнаццаць. І без адзінага сівога валасінкі. Джанет у свае лепшыя дні магла цяпер выглядаць гадоў на сорак, але Смеццевы Кароль у чырвоных промнях предзакатного сонца выглядаў на трыццаць пяць. Ён не курыў, не злоўжываў алкаголем і рэгулярна наведваў фітнес-клуб, у якога быў дагавор з банкам, дзе працаваў Стритер. Аднак сам Стритер падобных забаў дазволіць сабе не мог. Яго сын Джасцін ездзіў цяпер у якасці кампаньёна з сярэднім Гудхью, Карлам, па Еўропе; на сродкі Карла. А значыць, фактычна на сродкі Смеццевага Караля.
  
  Аб всеимущий, па імя Гудхью, падумаў Стритер, з усмешкай гледзячы на свайго даўняга прыяцеля.
  
  Усьміхнуўся ў адказ, Тым лёгенька стукнуў горлышком бутэлькі аб рыльца бутэлькі Стритера.
  
  — Усё-ткі жыццё — добрая штука, так?
  
  — Вельмі добрая, — пагадзіўся Стритер. — Доўгія дні з цудоўнымі начамі.
  
  — Адкуль ты гэта ўзяў? — Гудхью здзіўлена ўскінуў бровы.
  
  — Раптам прыйшло ў галаву, — адказаў Стритер. — Але ж так і ёсць, праўда?
  
  — Хараством сваіх начэй я ў асноўным абавязаны табе, — сказаў Гудхью. — Ведаеш, мне прыйшло ў галаву, што я наогул абавязаны цябе ўсім, што ў мяне ёсць у жыцці, дружа. — З напоем у руцэ ён характэрным жэстам паказаў на свой гіганцкі «дворык». — Па крайняй меры самай яе лепшай часткай.
  
  — Ды кінь ты — ты сам сябе «зрабіў».
  
  — Сказаць табе праўду? — Гудхью змоўніцку панізіў голас. — Гэтага мужчыну зрабіла гэтая жанчына. Памятаеш, як сказана ў Бібліі: «Каму дадзена сустрэць годную жанчыну? Бо каштоўнасць яе вышэй за рубіны». Ну, ці што-то у гэтым родзе. А пазнаёміў нас ты. Сам-то памятаеш?
  
  Тут у Стритера паўстала нечаканая і амаль непераадольнае жаданне грымнуць сваю піўную бутэльку аб вымощенное цаглінамі паціа і ткнуць пабітым і яшчэ мокрым ад пены горлышком свайму старому прыяцелю у фізіяномію. Аднак ён, усміхнуўшыся, толькі зрабіў чарговы глыток піва і падняўся.
  
  — Мабыць, мне трэба наведаць адно месца.
  
  — Піва не купіш — яго можна толькі запазычыць, — сказаў Гудхью і зарагатаў, нібы гэта была яго ўласная спантанная жарт.
  
  — Дакладней не скажаш, — падтрымаў Стритер. — Прашу прабачэння.
  
  — Ты сапраўды стаў лепш выглядаць! — крыкнуў прыяцель, калі ён ужо паднімаўся па прыступках.
  
  — Дзякуй, дружа, — адазваўся Стритер.
  
  
  
  Зачыніўшы дзверы ваннай пакоі, ён замкнуўся, уключыў святло і — упершыню ў жыцці — залез у чужую аптэчку. Першае, на чым спыніўся погляд, яго надзвычай натхніла: шампунь «Толькі для мужчын». Побач стаялі некалькі бурбалак з лекамі.
  
  Людзі, якія захоўваюць свае лекі ў ванных, куды завітваюць госці, быццам шукаюць на сваю галаву прыгод, падумаў Стритер. Праўда, нічога незвычайнага там не знайшоў: у Нормы мелася сродак ад астмы, а Тым прымаў ад ціску атенолол і карыстаўся крэмам для скуры.
  
  Бутэлечку з атенололом быў напалову пусты. Стритер выняў адну таблетку, сунуў яе сабе ў «гадзінны» кішэньку джынсаў і націснуў на сліў. З ваннай ён выходзіў з пачуццём чалавека, які толькі што ўпотай перасёк мяжу чужой краіны.
  
  
  
  Наступны вечар апынуўся некалькі хмурным, аднак Джордж Элвид усё гэтак жа сядзеў пад сваім жоўтым парасонам і зноў глядзеў па свайму маленькаму тэлевізары «Інсайд эдишн». Галоўнай тэмай была Уітні Х'юстан, якая, падпісаўшы чарговы выгадны кантракт са студыяй гуказапісу, скінула падазрона шмат кілаграмаў. Павярнуўшы сваімі пухленькими пальцамі ручку тэлевізара, Элвид адцягнуўся ад плётак і з усмешкай ўтаропіўся на Стритера.
  
  — І як мы сябе адчуваем, Дэйв?
  
  — Лепш.
  
  — Праўда?
  
  — Праўда.
  
  — Ванітуе?
  
  — Сёння няма.
  
  — Апетыт?
  
  — Як у каня.
  
  — Іду ў заклад, вы прайшлі пэўнае медыцынскае абследаванне.
  
  — Адкуль вы ведаеце?
  
  — Ну, а як яшчэ мог павесці сябе паспяховы супрацоўнік банка? Вы павінны былі мне сее-што прынесці.
  
  Стритер на імгненне задумаўся, ці не пайсці яму прэч. Ён сапраўды быў у нерашучасці. Затым, сунуўшы руку ў кішэню курткі (жнівеньскі вечар выдаўся прахалодным, а апрануты ён быў яшчэ лёгка), выняў адтуль складзеную ў маленькі квадрацік сурвэтку «Клинекс». Крыху памарудзіўшы, ён праз стол працягнуў паперку Элвиду, і той разгарнуў яе.
  
  — А-а, атенолол! — усклікнуў Элвид, ліха адправіў таблетку сабе ў рот і тут жа яе праглынуў.
  
  Прыадчыніўшы ад здзіўлення рот, Стритер павольна зачыніў яго.
  
  — Не варта так дзівіцца, — сказаў Элвид. — Калі б вы на працы былі схільныя стрэсам ў такой жа ступені, як я, у вас бы таксама ўзніклі праблемы з ціскам. Ды потым яшчэ гэтая пякотка з адрыжкай. Лепш вам не ведаць.
  
  — І што цяпер? — спытаў Стритер. Яму было холадна нават у куртцы.
  
  — Што цяпер? — здзіўлена перапытаў Элвид. — Цяпер вы можаце атрымліваць асалоду ад сваім здравием гадоў пятнаццаць. А можа, і дваццаць. Ці ўсе дваццаць пяць — хто ведае?
  
  — А як наконт шчасця?
  
  У адказ Элвид удастоіў яго хітрай усмешкай. Гэта выглядала б смешна, калі б не хваля халоднага абыякавасці, якой нібы абліло Стритера. І ўзрост. І яшчэ — адчуванне дакранання да вечнасці. У гэты момант ён раптам ясна зразумеў, што Джордж Элвид займаецца сваім бізнэсам вельмі даўно, нягледзячы на пякотку з адрыжкай.
  
  — Што датычыцца шчасця, то тут усё залежыць ад вас, Дэйв. Ну і ад вашых блізкіх, зразумела, — Джанет, Мэй і Джасціна.
  
  Хіба Стритер казаў Элвиду, як іх клічуць? Ён не мог успомніць.
  
  — Верагодна, ад дзяцей нават у большай ступені. Як лічылі ў даўніну, дзеці — заклад поспеху. Аднак, думаецца мне, менавіта бацькі ў выніку аказваюцца ў закладніках у дзяцей. Дзе-небудзь на пустыннай дарозе з адным з іх можа адбыцца няшчасны выпадак, у выніку якога ён можа застацца калекай, калі не наступіць смерць... ці станецца цяжкая хвароба...
  
  — Вы хочаце сказаць...
  
  — Не-не, ні ў якім выпадку! Я зусім не збіраўся распавядаць вам дурныя выслоўі з мараллю. Я — бізнесмен, а не персанаж апавядання «Д'ябал і Дэніэл Уэбстер».[117] Я толькі хачу сказаць, што ваша шчасце — у вашых руках і ў руках самых блізкіх і любімых людзей. І калі вы асцерагаецеся, што праз пару дзясяткаў гадоў я маю намер з'явіцца з мэтай занясення вашай душы ў сваю старую замшэлую запісную кніжку, добранька падумайце. Чалавечыя душы высіліліся і дайшлі да жабрацтва.
  
  Ён казаў, падумаў Стритер, дакладна ліс, які пасля шматразовых спроб зразумеў, што да вінаграду сапраўды ніяк не дабрацца. Аднак казаць пра гэта Стритер не збіраўся. Паколькі справа была зроблена, ён хацеў толькі хутчэй выбрацца адсюль. Але яго мучыў адзін «нязручнае» пытанне, які, як ён разумеў, задаць усе ж прыйдзецца. Большую частку жыцця Стритер займаўся заключэннем здзелак і мог распазнаць, калі наклевывалось выгаднае невялікая справа. Ён адчуваў пах выгады — лёгкі своеасаблівы стаяў капусны смурод, нібы ад адпрацаванага авіяцыйнага паліва.
  
  Папросту кажучы, трэба падкласці свінню каму-то, каб прыбраць яе ад сябе.
  
  Але ж крадзеж адной-адзінай таблеткі ад ціску не можа лічыцца паўнавартаснай «свіннёй»?
  
  Элвид тым часам складаў свой здаравенны парасон. І калі ён яго павярнуў, Стритер звярнуў увагу на дзіўны, але сумны факт: парасон, зусім не быў жоўтым — ён апынуўся такім жа шэрым, як неба. Лета амаль скончылася.
  
  — Большасць маіх кліентаў абсалютна задаволеныя і шчаслівыя. Вы гэта хацелі пачуць?
  
  — І так... і няма.
  
  — Адчуваю, у вас ёсць больш важны пытанне, — сказаў Элвид. — Хочаце ведаць адказ — кіньце таўчы ваду ў ступе і пытайцеся. Збіраецца дождж, і я не хачу, каб прамокнуць. Бранхіт мне ў маім узросце зусім не патрэбен.
  
  — А дзе ваша машына?
  
  
  
  — А-а... так вас цікавіла? — з непрыхаванай здзекам спытаў Элвид. Яго шчокі здаваліся ледзь ці не запалымі і ўжо зусім не пульхнымі, а куткі вачэй — там, дзе вавёркі, паступова темнея да непрыемнасці, станавіліся (хацелася сказаць «злокачественно») чорнымі, паднімаючыся дагары. Ён быў падобны на выключна НЕобаятельного блазна з напалову змытыя грымам.
  
  — У вас зубы завостраныя, — чаму-то сказаў Стритер.
  
  — Пытайцеся, што хацелі, містэр Стритер!
  
  — У Тома Гудхью выявяць рак?
  
  Зірнуўшы на яго ў здзіўленні, Элвид захіхікаў; пачуліся хрыплыя, сухія, непрыемныя гукі — нібы якая аддае канцы каліёпы.[118]
  
  — Не, Дэйв, — адказаў ён. — У яго — у Тома Гудхью — рака не будзе.
  
  — А што ж будзе? Што?
  
  Ад пагарды, з якім Элвид на яго паглядзеў, Стритер адчуў слабасць у касцях — нібы іх бязбольна праела якая-то жудасна агрэсіўная кіслата.
  
  — А якая табе розніца? Ты ж яго ненавідзіш, сам сказаў.
  
  — Але...
  
  — Пажывеш — пабачыш. Атрымлівай асалоду ад жыццём. І яшчэ — вось гэта. — Ён працягнуў Стритеру візітоўку. На ёй было напісана «НЕСЕКТАНТСКИЙ ДЗІЦЯЧЫ ФОНД» і адрас банка на Кайманавых выспах. — Падатковы рай, — заўважыў Элвид. — Туды і будзеш слаць мне мае пятнаццаць адсоткаў. Паспрабуеш падмануць — я даведаюся. І тады гора табе, парниша.
  
  — А калі жонка пазнае і спытае?
  
  — У тваёй жонкі ёсць ўласная чэкавая кніжка. Акрамя ўсяго іншага, яна свой нос нікуды не суне. Яна табе давярае. Так бо?
  
  — Ну... — Стритер ужо без усялякага здзіўлення адзначыў, што кроплі дажджу, траплялі Элвиду на рукі, дыміліся і шыпелі. — Ды.
  
  — Зразумела, так. Наша здзелка завершана. Так што давай матай да жонкі. Упэўнены, яна сустрэне цябе з распасцёртымі абдымкамі. Цягні яе ў ложак. Засунь ёй як след свой член і уяві, што гэта — жонка твайго лепшага сябра. Ты яе не заслугоўваеш, але табе пашанцавала.
  
  — А раптам я захачу скасаваць наш дагавор? — прашаптаў Стритер.
  
  Элвид удастоіў яго ледзяной усмешкай, у оскале агаляючы людаедскія зубы.
  
  — Не выйдзе.
  
  Быў жнівень 2001 года, менш месяца заставалася да выбуху вежаў-блізнят.
  
  
  
  У снежні (як раз у той дзень, калі Вайнону Райдэр затрымалі за крадзеж у краме) доктар Радэрык Хендэрсан абвясціў Дэйву Стритеру, што той цалкам выгаіўся ад раку, і ў дадатак назваў гэта сапраўдным цудам.
  
  — Я ніяк не магу гэта растлумачыць, — прызнаўся Хендэрсан.
  
  Стритер мог, але маўчаў.
  
  Кансультацыя праходзіла ў прыёмнай Хендерсона. А ў лякарні Дерри, у тым самым кабінеце, дзе ў свой час Стритер ўпершыню ўбачыў здымкі, якія сведчаць аб яго цудоўным выздараўленні, Норма Гудхью, седзячы ў тым жа крэсле, што і Стритер, глядзела на значна менш прыемныя вынікі магнітна-рэзананснай інтраскапіі. Яна ў здранцвенні слухала, як яе доктар — вельмі далікатна — паведамляў ёй, што наватвор ў яе левай грудзі сапраўды аказалася злаякаснай пухлінай з метастазамі ў лімфавузлах.
  
  — Сітуацыя цяжкая, але не безнадзейная, — казаў доктар. Пацягнуўшыся праз стол, ён узяў Норму за руку; яе рука была халоднай. Доктар усміхнуўся. — Нам бы хацелася, каб вы неадкладна пачалі хіміётэрапію.
  
  
  
  У чэрвені наступнага года Стритер нарэшце-то атрымаў доўгачаканае павышэнне. Мэй Стритер прынялі на вучобу ў аспірантуру Школы журналістыкі Калумбійскага універсітэта. Муж і жонка Стритер вырашылі адзначыць гэтую падзею доўгачаканай паездкай у адпачынак на Гаваі. Яны часта займаліся любоўю. У апошні дзень іх знаходжання на Мауи патэлефанавала Тым Гудхью. З-за дрэннай сувязі цяжка было нешта разабраць, але сутнасць яны ўлавілі: памерла Норма.
  
  — Мы будзем побач, — паабяцаў Стритер.
  
  Калі Дэйв паведаміў навіна Джанет, яна кінулася на ложак і, закрыўшы твар рукамі, заплакала. Стритер лёг побач і, моцна абдымаючы яе, падумаў: Што ж, усё роўна мы ўжо вяртаемся дадому. І хоць яму было шкада Норму (і ў якой-то ступені Тамы), ён не выпусціў з-пад увагі і станоўчы момант: з'ехаўшы, яны не пакутавалі ад штогадовага нашэсця насякомых у кінгстан на тэмзе.
  
  У снежні Стритер адправіў чэк на суму больш за пятнаццаць тысяч даляраў у «Несектантский дзіцячы фонд». Ён паставіўся да гэтага як да ўтрыманню адпаведнага падатку.
  
  * * *
  
  У 2003 годзе Джасцін Стритер паспяхова скончыў Брауновский універсітэт і — дзеля забавы — прыдумаў відэагульню «Адвядзі Сябрука дадому». Сутнасць гульні складалася ў тым, што трэба было вярнуцца са сваім сабакам на павадку з гандлёва-забаўляльнага цэнтра, асьцерагаючыся па дарозе кіроўцаў-зухаў, якія падаюць з гаўбцоў верхніх паверхаў прадметаў і шайкі вар'ятаў старых, обзывавших сябе Бабулями-Собаконенавистницами. Стритер ўспрыняў усё гэта як жарт (і Джасцін казаў ім, што гэта не больш чым своеасаблівая сатыра), аднак кампанія «Геймз інкарпарэйтэд», ацаніўшы гэта, адным махам заплаціла за набыццё правоў іх красавцу сыну, обладавшему добрым пачуццём гумару, сямсот пяцьдзесят тысяч даляраў. Плюс ганарары з продажаў. Джас купіў у падарунак бацькам два пазадарожніка-блізнюка «таёта-патфайндер» — ружовы для лэдзі і сіні для джэнтльмена. Джанет, расплакаўшыся, абняла яго, называючы дурным, палкім, шчодрым — увогуле, выдатным сынам. Стритер запрасіў яго ў «Роксі карчмоў» выпіць элітнага піва «Споттед хен».
  
  У кастрычніку сусед Карла Гудхью па пакоі ў Універсітэце Эмерсана, вярнуўшыся неяк з заняткаў, убачыў, што Карл ляжыць на кухонным падлозе тварам уніз; на патэльні ўсё яшчэ дымился сырны сандвіч. Нягледзячы на маладосць — усяго дваццаць два гады! — з Карлам здарыўся сардэчны прыступ. Лекары выявілі ў яго прыроджанае і своечасова не выяўленае захворванне сэрца — што-то звязанае з тонкостенным перадсэрдзем. Карл не памёр; яго своечасова якія падаспелі сусед здолеў зрабіць штучнае дыханне. Аднак у выніку кіслароднага галадання гэты фізічна моцны прыгожы малады чалавек, яшчэ зусім нядаўна падарожнічалі з Джасцінам Стритером па Еўропе, ператварыўся ва ўласную нямоглае цень. Час ад часу ў яго, бывала, нетрыманне, ён мог згубіцца за ўсё ў пары кварталаў ад бацькоўскага дома, куды вярнуўся да свайго яшчэ не успевшему акрыяць ад гора бацькі, а яго гаворка стала настолькі невыразнай, што разабраць яе мог толькі Тым. Гудхью наняў яму памочніка-кампаньёна. Той займаўся з Карлам лячэбнай фізкультурай і сачыў, каб ён своечасова пераапранаўся. А яшчэ раз у два тыдні кампаньён выводзіў Карла «ў святло». Традыцыйным месцам такіх выхадаў з'яўлялася кафэ-марозіва, дзе Карл нязменна атрымліваў свой фісташкавага ражок і умудраўся перемазать ім усю фізіяномію. Тады спадарожнік цярпліва выціраў яго вільготнымі сурвэткамі.
  
  Джанет перастала хадзіць са Стритером на вячэры да Таго. «Гэта невыносна, — як-то прызналася яна. — І справа не ў тым, што Карл жалю варты і мочыцца ў порткі. Гэты яго погляд: нібы ён успамінае, якім быў, і ніяк не можа зразумець, што з ім здарылася. І яшчэ... нават не ведаю... у яго асобе пастаянна праглядаецца нейкая надзея, з-за чаго ў мяне ўзнікае пачуццё, нібы жыццё — суцэльная жарт».
  
  Стритер разумеў, аб чым яна, і часцяком разважаў над гэтым, вячэраючы са сваім старым прыяцелем (без Нормы вячэры цяпер складаліся з рэстаранных страў, прыгатаваных, што называецца, «навынос»). Яму падабалася назіраць за тым, як Том корміць свайго сына-інваліда, і падабалася выраз надзеі на асобе Карла. Хлопец нібы хацеў сказаць: «Усё гэта — сон, і неўзабаве я прачнуся». Джэн была права, гэта здавалася падобным на жарт. Аднак жа нядрэнную.
  
  Калі, вядома, над гэтым варта задумацца.
  
  
  
  У 2004 годзе Мэй Стритер ўладкавалася на працу ў «Бостан глоўб» і абвясціла сябе самай шчаслівай у Злучаных Штатах. Джасцін Стритер прыдумаў гульню «Злы рок», якая стала на шмат гадоў бэстсэлерам, які быў выцеснены з якія лідыруюць пазіцый толькі з з'яўленнем «Вялікага гітарыста». Да таго часу Джас ужо сур'езна займаўся кампутарнай праграмай для стварэння музычных кампазіцый. Стритера павысілі да мэнэджэра філіяла банка, дзе ён столькі гадоў прапрацаваў, і пагаворвалі аб яго далейшым павышэнні на пасаду рэгіянальнага ўзроўню. Яны з Джанет адправіліся ў Канкун і выдатна правялі час. Яна стала клікаць яго «мой зайка».
  
  Бухгалтар прадпрыемства Тома Гудхью па перапрацоўцы смецця прысвоіў сабе два мільёны даляраў і бясследна знік. У ходзе рушыла праверкі высветлілася, што становішча ў кампаніі вельмі хісткае і што ранейшы несумленны бухгалтар, падобна, «паволі высасывал сокі» з фірмы ў працягу доўгіх гадоў.
  
  Высасывал? — здзівіўся Стритер, чытаючы артыкул у «Дэры ньюз». Ды ён отхватывал кусищи і глытаў не разжоўваючы, не інакш.
  
  Тым ужо не здаваўся тридцатипятилетним; ён выглядаў на ўсе шэсцьдзесят. І, мабыць, усведамляючы гэта, перастаў падфарбоўваць валасы. Стритер з здзіўленнем выявіў, што яны з гадамі не збялелі, а набылі безжыццёвы шэры адценне парасона Элвида ў згорнутым стане. Такі колер, падумаў Стритер, характэрны для старых, якія сядзяць на лаўках у парках і кормяць галубоў. Яго можна назваць колерам няўдачнікаў.
  
  
  
  У 2005 годзе футбаліст Джэйкаб, які прыйшоў у памірае кампанію бацькі, замест таго каб пайсці ў каледж (дзе ён мог бы вучыцца на стыпендыю, атрыманую за спартыўныя дасягненні), сустрэў дзяўчыну і ажаніўся. Гуллівую малютку-брунэтку звалі Кэмми Доррингтон. Стритер з жонкай прызнавалі, што цырымонія прайшла выдатна, нават нягледзячы на тое, што на працягу ўсяго мерапрыемства Карл Гудхью выдаваў неадэкватна ухающие, бульканне, і бубнящие гукі, а старэйшая — Грэйс, — наступіўшы на прыступках пры выхадзе з царквы на падол ўласнага сукенкі, упала і зламала нагу ў двух месцах. Да гэтага здарэння Тым Гудхью выглядаў амаль як у былыя гады. Адным словам, шчаслівым. Стритер і не пярэчыў супраць такіх рэдкіх шчаслівых момантаў у яго жыцці. Ён лічыў, што нават у апраметнай людзям часам выдаецца глыток вады, каб яны потым у поўнай меры маглі зноў адчуць увесь жах немінуча падступаючай смагі.
  
  Маладыя адправіліся ў вясельнае падарожжа ў антыгуа і барбуда. Там, напэўна, будзе без канца ліць дождж, вырашыў Стритер. Дождж не ліў, аднак Джейкоб амаль увесь тыдзень праляжаў у якой-то заняпалай бальнічцы, пакутуючы ад моцнага гастраэнтэрыту і марая папяровыя падгузнікі. Ён увесь час піў бутыляваную ваду, але як-то па неасцярожнасці пачысціў зубы вадой з-пад крана. «Сам вінаваты», — казаў ён.
  
  У Іраку загінула больш за васемсот амерыканскіх салдат. Не пашанцавала гэтым хлапчукам і дзяўчынкам.
  
  У Тома Гудхью з'явілася падагра, развілася кульгавасць, і ён стаў хадзіць з кіем.
  
  У гэтым годзе чэк, адпраўлены «Несектантскому дзіцячаму фонду», апынуўся вельмі і вельмі вялікім. Аднак Стритера гэта ні ў якай меры не прыгнятала. Здольнасць дарыць прыносіць больш шчасця, чым магчымасць прымаць. Так казалі ўсе вялікія.
  
  
  
  У 2006 годзе ў Грэйс, дачкі Тома, здарылася пиорея, і яна цалкам пазбавілася зубоў. Яна таксама пазбавілася і нюху. Як-то неўзабаве пасля гэтага, падчас традыцыйнага штотыднёвага вячэры Гудхью і Стритера (мужчыны былі ўдваіх; верны спадарожнік Карла вывеў таго «у святло»), Тым расплакаўся. Адмовіўшыся ад свайго любімага напою ў карысць джына «рак-пустэльнік сапфір», ён выдатна напіўся. «Не магу зразумець, што са мной здарылася! — ўсхліпваў ён. — Я адчуваю сябе... нават не ведаю... як гэты хрэнавы Ёў!»
  
  Стритер заспакаяльна прыняў яго ў свае абдымкі. Ён распавёў старадаўнім аднаму, што часам хмары згушчаюцца, але рана ці позна ім абавязкова наканавана рассеяцца.
  
  — Што-то гэтыя чортавы хмары тут парадкам падзатрымаліся! — не сунімаўся Гудхью, стукнуўшы Стритера па спіне моцна сціснутым кулаком. Дэйв успрыняў гэта спакойна. Яго прыяцель быў ужо не такі моцны, як раней.
  
  Чарлі Шын, Торы Спеллінга і Дэйвід Хассельхоф дамагліся разводу, а Дэйвід і Джанет Стритер святкавалі ў Дерри трыццацігоддзе свайго вяселля. Было арганізавана ўрачыстасць. Незадоўга да яго завяршэння Стритер запрасіў жонку на лужок за домам. Ён вырашыў арганізаваць феерверк. Пляскалі ўсе, акрамя Карла Гудхью. Ён спрабаваў, але не трапляў рукой па руцэ. У рэшце рэшт былы студэнт Універсітэта Эмерсана кінуў гэтую задуму і проста стаў з радаснымі крыкамі паказваць у неба.
  
  
  
  У 2007 годзе Кіфер Сазерленд адправіўся ў турму (яму не ўпершыню) па абвінавачванні ў кіраванні аўтамабілем у нецвярозым стане, а муж Грэйс Гудхью-Дикерсон загінуў у аўтакатастрофе. У той шэраг, дзе ехаў Эндзі Дикерсон, вяртаючыся з працы дадому, уляцеў не справіўся з кіраваннем п'яны кіроўца. Добра, што п'яніца апынуўся не Кифером Сазерлендом. Але дрэнна, што Грэйс Дикерсон была на чацвёртым месяцы цяжарнасці і засталася практычна без грошай. У мэтах эканоміі яе муж у гэтым годзе вырашыў не падаўжаць страхоўку. Грэйс вярнулася ў бацькоўскі дом да бацьку і брату Карлу.
  
  — Як бы ў яе з-за такога няшчасця дзіця не нарадзіўся хворым, — сказаў аднойчы ноччу Стритер, пасля таго як яны позанимались з жонкай любоўю.
  
  — Ш-ш, як ты можаш! — жахнулася Джанет.
  
  — Тое, што озвучиваешь, не адбываецца, — растлумачыў Стритер, і неўзабаве абодва «зайкі» заснулі адзін у аднаго ў абдымках.
  
  Чарговы чэк, адпраўлены ў «Дзіцячы фонд», быў на суму трыццаць тысяч даляраў. Стритер выпісаў яго недрогнувшей рукой.
  
  
  
  Дзіця ў Грэйс нарадзіўся ў самы разгар лютаўскага снегападу 2008 года. Добра, што ён не быў хворым. Дрэнна, што ён нарадзіўся мёртвым. Прычына апынулася ўсё ў тым жа прыроджаных спадчынным захворванні сэрца. Грэйс, якая страціла зубоў, мужа і нюху, пагрузілася ў глыбокую дэпрэсію. Стритер вырашыў, што ў цэлым гэта пакуль яшчэ сведчыла аб яе нармальнасці. Калі б яна раптам стала, приплясывая, насвістваць мелодыю «Не хвалюйся, будзь шчаслівы», ён бы параіў Таго замкнуць на ключ ўсе якія былі ў доме вострыя прадметы.
  
  Пацярпеў катастрофу самалёт, на борце якога знаходзіліся двое членаў рок-групы «Блинк-182». Дрэнная навіна — чацвёра чалавек загінулі. Добрая навіна — рок-музыкі нечакана засталіся жывыя... праўда, адзін з іх неўзабаве ўсё ж памёр.
  
  — Я чым-то прогневил Госпада, — заявіў як-то за вячэрай. Свае сустрэчы двое мужчын сталі абзываць цяпер «холостяцкими вечарамі». Стритер, які прынёс спагецці з «Кара мама», з'еў сваю порцыю ўшчэнт. Тым Гудхью ледзь дакрануўся да ежы. У суседнім пакоі Грэйс з Карлам глядзелі па тэлевізары «Амерыкан айдол»:[119] Грэйс — моўчкі; былы студэнт Універсітэта Эмерсана — з уханьем і лепетам. — Не ведаю як, але прогневил.
  
  — Не гавары так, гэта няпраўда.
  
  — Адкуль табе ведаць?
  
  — Ведаю, — катэгарычна заявіў Стритер. — І наогул па-дурному гаварыць на гэтую тэму.
  
  — Як скажаш, прыяцель. — Вочы Тома напоўніліся слязьмі. Слёзы пакаціліся па ягоных шчоках. Адна, захраснуўшы ў складочке няголенага падбародка, крыху павісеў і ўпала ў яго амаль некранутыя спагецці. — Слава Табе, Госпадзе, ёсць Джейкоб. Хоць з ім усё ў парадку. Працуе цяпер на адным з бостанскіх тэлеканалаў, а жонка — бухгалтарам у «Бригэм энд Уименз». Яны часам бачацца з Мэй.
  
  — Гэта ж выдатна! — эмацыйна ўсклікнуў Стритер, употай спадзеючыся, што Джэйк ніяк не заразіць яго дачка іх «сямейнай» заразай.
  
  — А ты па-ранейшаму навещаешь мяне. Я разумею, чаму Джанет перастала прыходзіць, і не крыўджуся на яе, але толькі... я так чакаю гэтых вечароў. Яны для мяне нібы сувязь са шчаслівым мінулым.
  
  Ну так, як жа — «шчаслівым», думаў Стритер. Мінулым, калі ў цябе было ўсё, а ў мяне — рак.
  
  — Ты заўсёды можаш на мяне разлічваць, — сказаў ён, злёгку сціскаючы ў далонях ледзь прыкметна дрожавшую руку Гудхью. — Мы з табой сябры навекі.
  
  
  
  2008-ы — гэта год! Проста афігець! Алімпійскія гульні ў Кітаі! Крыс Браўн з Рыянай сталі «зайками»! Лопаюцца банкі! Фондавы рынак трашчыць па швах! А ў лістападзе Упраўленне па ахове навакольнага асяроддзя закрывае прадпрыемства, вядомае як «Гара-Памыйніца» — адзіная крыніца даходаў Тома Гудхью. Урад заявіла пра намер прад'явіць пазоў у сувязі з забруджваннем падземных вод і незаконным скідам медыцынскіх адходаў. У «Дэры ньюз» гаварылася аб магчымым узбуджэнні крымінальнай справы.
  
  Часцяком па вечарах Стритер праязджаў па Харыс-авеню-экстеншн, гледзячы па баках у пошуках жоўтага парасона: ніякіх прэтэнзій — проста так, перакінуцца парай слоў. Аднак ні парасона, ні яго ўладальніка ён так і не ўбачыў. Гэта яго некалькі хвалявала, але не здзіўляла. Дзялкі — нібы акулы, без руху гінуць.
  
  Ён выпісаў чэк і адправіў яго ў банк на Кайманавых выспах.
  
  
  
  У 2009 годзе Крыс Браўн выдатна поколотил сваю «зайку» нумар адзін пасля ўручэння «Грэмі», а праз некалькі тыдняў былы футбаліст Джейкоб Гудхью не горш поколотил сваю гуллівую жоначку Кэмми, пасля таго як Кэмми выявіла ў Джэйкаба ў кішэні пінжака адзін з вядомых прадметаў жаночага бялізны і паўграма какаіну. Апынуўшыся зрынутай на падлогу, яна ў слязах абазвала яго сукиным сынам. За гэта Джейкоб пырнуў яе ў жывот мясной відэльцам. Тут жа апамятаўшыся, ён патэлефанаваў у службу «911», але справа была зроблена — ён у двух месцах праткнуў ёй страўнік. Паліцыі Джейкоб пазней прызнаўся, што здзейсніў гэта ў бяспамяцтве. «У мяне было нейкае зацьменне», — казаў ён.
  
  Прызначаны судом адвакат апынуўся не занадта сметливым, каб дамагчыся для яго меншай сумы закладу. Джэйк Гудхью з маленнем звярнуўся да бацькі, які з цяжкасцю мог аплачваць камунальныя рахункі, не кажучы ўжо аб якім-то там дарагое бостанскім «юрыдычным дараванні», здольным пахадайнічаць за яго абвінавачаныя ў сямейным гвалце дзіця. Гудхью звярнуўся за дапамогай да Стритеру, які, не дазволіўшы свайму старадаўняга аднаго вымавіць і тузіна слоў з загадзя отрепетированного гаротнага маналогу, коратка кінуў: можаш не сумнявацца. Ён усё яшчэ памятаў, як даўным-даўно Джейкоб так натуральна цмокнуў свайго бацьку ў шчаку. Аплата судовых выдаткаў і адвакацкіх ўзнагароджанняў давала яму права цікавіцца псіхічным станам Джэйка, якое выклікала некаторыя асцярогі: яго мучылі пачуццё віны і глыбокая дэпрэсія. Адвакат паведаміў Стритеру, што хлопец, верагодна, атрымае гадоў пяць, тры з якіх, цалкам магчыма, апынуцца ўмоўна-датэрміновымі.
  
  Калі выйдзе, вернецца дадому, разважаў Стритер. Будзе разам з Грэйс і Карлам глядзець «Амерыкан айдол», калі праграма яшчэ будзе ісці. Так будзе, напэўна.
  
  — У мяне ёсць страхоўка, — сказаў як-то ўвечар Тым Гудхью. Ён моцна схуднеў, і адзенне вісела на ім мяшком. Яго вочы здаваліся знежывелымі. У яго развіўся псарыяз, і ён няспынна чухаў рукі, пакідаючы на белай скуры доўгія чырванаватыя паласы. — Я б пакончыў з сабой, калі б ведаў, што мне ўдасца выдаць гэта за няшчасны выпадак.
  
  — Я не хачу гэтага чуць, — адказаў Стритер. — Усё зменіцца.
  
  У чэрвені «згуляў у скрыню» Майкл Джэксан. А ў жніўні яго прыкладу рушыў услед Карл Гудхью: ён да смерці падавіўся яблыкам. Верны спадарожнік, апыніся ён побач, мог бы выратаваць Карла, ужыўшы метад Хеймлиха, аднак з кампаньёнам з прычыны недахопу сродкаў развіталіся шаснаццаццю месяцамі раней. Грэйс чула выдаюцца Карлам характэрныя гукі, але, па яе словах, вырашыла, што гэта «проста яго звычайная хрень». Добра, што ў Карла таксама была страхоўка — сума хоць і маленькая, але дастатковая, каб яго пахаваць.
  
  Пасля пахавання (Тым Гудхью скуголіў усю дарогу, чапляючыся за свайго старадаўняга прыяцеля ў пошуках падтрымкі) у Стритера паўстаў высакародны парыў. Адшукаўшы адрас студыі і Пацешныя Сазерленда, ён адправіў яму «Вялікую кнігу АА».[120] Ён разумеў, што «Вялікая кніга» хутчэй за ўсё адправіцца наўпрост у смеццевы кантэйнер (разам з незлічоным мноствам ей падобных, якія Сазерленду на працягу доўгіх гадоў), але заўсёды заставалася надзея. У жыцці ёсць месца цуду.
  
  
  
  Як-то па-летняму спякотным вечарам у самым пачатку верасня 2009-га Стригер з Джанет апынуліся на дарозе, якая праходзіла за аэрапортам Дерри. На пасыпанай жвірам пляцоўцы ля драцяной агароджы нікога не было. Дэйв прыпаркаваў сваю незвычайнай сіні «таёту-патфайндер» і адной рукой абняў жонку, якую з гадамі любіў усё мацней і мацней. Сонца чырвоным шарам хілілася да заходу.
  
  Павярнуўшыся да Джанет, ён убачыў, што яна плача. Беражліва узяўшы яе за падбародак, ён павярнуў яе да сябе і пяшчотна пацалаваў мокрае ад слёз твар. Яна адказала яму усмешкай.
  
  — Што з табой, мілая?
  
  — Я проста падумала пра Гудхью. Не памятаю, каб каму-небудзь так не шанцавала. Не шанцавала? — Яна ўсміхнулася. — Ды тут нейкая самая сапраўдная чорная напасці.
  
  — Мабыць, — адказаў Дэйв. — Аднак такое адбываецца пастаянна. Ты ведала, што адна з загінулых падчас мумбайских тэрарыстычных актаў апынулася цяжарнай? Яе двухгадовае дзіця жывы, але збіты малы быў на валасок ад смерці. А...
  
  — Ш-ш... — Яна прыставіла два пальцы да вуснаў. — Не магу, хопіць. Жыццё жорсткая і несправядлівая, і мы гэта ведаем.
  
  — Але гэта ж не так! — сур'ёзна запярэчыў Стритер. У промнях заходу на яго твары абазначыўся здаровы румянец. — Зірні на мяне. Было час, калі ты і не меркавала, што я дажыву да дзве тысячы дзевятага, хіба няма?
  
  — Так, але...
  
  — А наш шлюб моцны, дакладна дубовая дзверы. Ці я памыляюся?
  
  Яна пахітала галавой. Ён не памыляўся.
  
  — Ты пачала на пазаштатнай аснове пісаць у «Дэры ньюз», Мэй ўсю моц паспяхова супрацоўнічае з «Бостан глоўб», а наш сын у свае дваццаць пяць сапраўдны мультымедыйны вяшчун.
  
  Яна зноў заўсміхалася, і Стритер быў рады. Ён не выносіў, калі яна сумавала.
  
  — Жыццё такая, якая ёсць. Мы дакладна косткі ў шклянцы — спачатку нас трасуць, затым мы коцімся па сукну. У каго-то выпадаюць суцэльныя сямёркі, а ў каго-то — толькі двойкі. Проста свет так уладкаваны.
  
  Яна абняла яго.
  
  — Люблю цябе, мілы. Ты заўсёды ва ўсім бачыш светлую бок.
  
  Стритер сціпла паціснуў плячыма:
  
  — Закон сярэдніх лікаў спрыяе аптымістаў — табе любы банкір пра гэта скажа. Усё ў канчатковым выніку мае тэндэнцыю ураўнаважвацца.
  
  У зоне бачнасці над аэрапортам падалася мігатлівая на фоне темнеющей сіні Венера.
  
  — Загадывай жаданне! — скамандаваў Стритер.
  
  Засмяяўшыся, Джанет пахітала галавой:
  
  — Чаго ж мне яшчэ жадаць? Усе, чаго б я хацела, у мяне ўжо ёсць.
  
  — І ў мяне таксама, — адгукнуўся Стритер, аднак, злавіўшы вачыма Венеру, ён засяродзіў на ёй свой погляд і пажадаў большага.
  
  
  
  ШЧАСЛІВЫ ШЛЮБ
  
  Гераіня аповесці шчыра лічыла свой шлюб ідэальным, думаючы, што за 27 гадоў даведалася пра мужа ўсё. Але аднойчы ёй адкрылася страшная праўда: увесь гэты час яна была жонкай серыйнага забойцы-садыста. Але гэта яшчэ не самае страшнае. Куды страшней пытанне: як цяпер жыць далей і што рабіць?
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Праз некалькі дзён пасля знаходкі ў гаражы Дарсі раптам са здзіўленнем падумала, што ніхто і ніколі не задае пытанні пра шлюб. Пры сустрэчы людзі цікавяцца чым заўгодна — мінулымі выходнымі, паездкай ў Фларыду, здароўем, дзецьмі і нават тым, ці задаволены суразмоўца жыццём наогул, а вось пра шлюб ніхто і ніколі не пытаецца.
  
  Але калі б хто-то задаў ёй пытанне аб яе сямейнага жыцця да таго вечара, яна б, напэўна, адказала, што шчаслівая ў шлюбе і з гэтым усё ў парадку.
  
  Дарселлен Мэдсен — такое імя маглі выбраць толькі бацькі, празмерна захопленыя спецыяльна набытай кнігай дзіцячых імёнаў, нарадзілася ў год, калі Джон Кэнэдзі стаў прэзідэнтам. Яна вырасла ў Фрипорте, штат Мэн, які тады яшчэ быў горадам, а не прыбудовай да першага ў Амерыцы гіпермаркету «л. Л. Бін» і паўтузіне іншых гандлёвых монстраў, названых сток-цэнтрамі, як быццам гэта не крамы, а нейкія каналізацыйныя калектары. Там жа Дарсі скончыла спачатку школу, а потым і бізнес-каледж Адзісан. Стаўшы дипломированной сакратаркай, яна паступіла на працу да Джо Рэнсому і звольнілася ў 1984 годзе, калі яго кампанія стала найбуйнейшым агенцтвам па продажы «шэўрале» ў Портлендзе. Дарсі была самай звычайнай дзяўчынай, але з дапамогай некалькіх крыху больш спрактыкаваных сябровак асвоіла хітрасці макіяжу, што дазволіла ёй стаць прывабнай на працы і эфектнай, калі ў выхадныя яны выбіраліся ў ўстановы з жывой музыкай, напрыклад, «Маяк» або «Мексіканец Майк», каб выпіць па кактэйлю і пацешыцца.
  
  У 1982 годзе Джо Рэнсіт, патрапіўшы у даволі далікатную сітуацыю з выплатай падаткаў, наняў портлендскую бухгалтарскую фірму, каб, як ён выказаўся пры размове з адным з старэйшых менеджэраў, які Дарсі выпадкова падслухала, — «вырашыць праблему, аб якой усе толькі мараць». На дапамогу прыбылі двое з дыпламатамі: адзін старэйшы, а другі маладзейшы. Абодва ў акулярах і кансерватыўных касцюмах, у абодвух акуратна падстрыжаныя валасы зачасаны набок, што нагадала Дарсі здымкі з мацярынскага альбома выпускнога класа 1954 года, дзе на вокладцы з штучнай скуры намаляваны хлопец з групы падтрымкі школьнай каманды, які трымае мегафон.
  
  Маладога бухгалтара звалі Боб Андэрсан. Яны разгаварыліся на другі дзень, і яна спытала, ці ёсць у яго хобі. Боб адказаў, што так, і гэта хобі — нумізматыка.
  
  Ён пачаў ёй тлумачыць, што гэта такое, але яна не дала яму дагаварыць.
  
  — Я ведаю. Мой бацька збірае десятицентовики з бюстам багіні Свабоды і пятицентовики з выявай індзейца. Ён кажа, што сілкуе да іх асаблівую слабасць. А ў вас ёсць такая слабасць, містэр Андэрсан?
  
  У яго яна сапраўды была: «пшанічныя цэнты», тыя, што з двума каласкоў пшаніцы на рэверсе. Ён марыў, што калі-небудзь яму трапіцца асобнік чаканкі 1955 года, які...
  
  Але Дарсі ведала і гэта: партыя была адчаканеная з дэфектам — атрымалася «падвойная плашка», з-за чаго дата выглядала падвоенай, затое нумізматычная каштоўнасць такіх манет была відавочная.
  
  Малады містэр Андэрсан захапіўся яе ведамі, захоплена паківаўшы галавой з густымі, старанна расчесанными каштанавымі валасамі. Яны яўна знайшлі агульную мову і разам перакусілі ў абедзенны перапынак, уладкаваўшыся на залітай сонцам лавачцы за аўтасалонам. Боб еў сандвіч з тунцом, а Дарсі — грэцкі салата ў пластыкавым кантэйнеры. Ён папрасіў яе схадзіць разам з ім у суботу на кірмаш выхаднога дня ў Касл-Рок, патлумачыўшы, што зняў новую кватэру і цяпер шукае падыходнае крэсла. І яшчэ ён купіў бы тэлевізар, калі ўдасца знайсці прыстойны і нядорага. «Прыстойны і нядорага» стала фразай, якая на доўгія гады вызначыла іх цалкам камфортную стратэгію сумесных набыткаў.
  
  Боб быў такім жа звычайным і нічым не характэрным вонкава, як і Дарсі, — на вуліцы такіх людзей проста не заўважаеш, — але ніколі не звяртаўся да якіх-небудзь сродкаў, каб выглядаць лепш. Аднак у той памятны дзень на лавачцы ён, запрашаючы яе, раптам пачырванеў, з-за чаго твар ажывілася і нават стала прывабным.
  
  — І ніякіх пошукаў манет? — жартаўліва удакладніла яна.
  
  Ён усміхнуўся, прадэманстраваўшы роўныя, белыя і дагледжаныя зубы. Ёй ніколі не прыходзіла ў галаву, што думка пра яго зубах можа калі-небудзь прымусіць яе здрыгануцца, але хіба гэта дзіўна?
  
  — Калі трапіцца добры набор манет, я, вядома, не прайду міма, — адказаў ён.
  
  — Асабліва з «пшанічнымі цэнтамі»? — удакладніла яна ў тым жа тоне.
  
  — Асабліва з імі, — пацвердзіў ён. — Так ты складзеш мне кампанію, Дарсі?
  
  Яна пагадзілася.
  
  У іх першую шлюбную ноч яна адчула аргазм. І потым час ад часу яго адчувала. Не кожны раз, але досыць часта, каб адчуваць сябе задаволенай і лічыць, што ўсё нармальна.
  
  У 1986 годзе Боб атрымаў павышэнне. Акрамя таго — па парадзе і не без дапамогі Дарсі, — ён адкрыў невялікую фірму, доставлявшую поштай знойдзеныя па каталогах калекцыйныя манеты. Справа аказалася прыбытковым, і ў 1990 годзе ён пашырыў асартымент, дадаўшы да яго карткі з бейсбольнымі гульцамі і афішы старых фільмаў. У яго не было ўласных запасаў плакатаў і афіш, але, атрымаўшы заказ, ён практычна заўсёды мог яго выканаць. Звычайна гэтым займалася Дарсі, выкарыстоўваючы для сувязі з калекцыянерамі па ўсёй краіне набраклыя верціцца каталог з карткамі кантактнай інфармацыі, які здаваўся вельмі зручным да з'яўлення кампутараў. Гэты бізнэс так і не вырас да памераў, якія б дазволілі цалкам пераключыцца толькі на яго. Але такое становішча рэчаў цалкам задавальняла мужа і жонкі. Зрэшты, падобнае аднадушнасць яны праявілі і пры куплі дома ў Паунале, і ў пытанні нараджэння дзяцей, калі прыйшоў час, каб завесці іх. Яны, як правіла, згаджаліся адзін з адным, але калі меркаванні разыходзіліся, заўсёды прыходзілі да кампрамісу. Іх сістэма каштоўнасцяў супадала.
  
  Як твой шлюб?
  
  Шлюб Дарсі быў удалым. Можна сказаць, шчаслівым. У 1986 годзе нарадзіўся Доні. Перад родамі яна сышла з працы і больш ужо ніколі не працавала, калі не лічыць дапамогі мужу па справах іх фірмы. У 1988 годзе нарадзілася Пятра. Да таго часу густыя каштанавыя валасы Боба Андэрсана пачалі радзець на верхавіне, а ў 2002-м, калі Дарсі канчаткова адмовілася ад верціцца каталога з карткамі і перайшла на «Макінтош», у мужа была вялікая бліскучая лысіна. Ён усяляк спрабаваў яе схаваць, эксперыментуючы з кладкай пакінутых валасоў, але, па яе думку, рабіў сабе толькі горш. Двойчы ён спрабаваў вярнуць валасы нейкімі цудадзейнымі гаючымі зёлкамі, якія рэкламавалі жуликоватые вядучыя на начным кабельным канале, — па дасягненні сталага ўзросту Боб Андэрсан стаў сапраўдным полуночником, — што не магло не выклікаць раздражнення ў Дарсі. Боб не прысвяціў яе ў свой сакрэт, але ў іх была агульная спальня, дзе стаяў шафа, у якім захоўваліся іх рэчы. Дарсі не дотягивалась да верхняй паліцы, але часам ўставала на зэдлік і прыбірала туды «суботнія кашулі», як яны называлі майкі, у якіх Боб любіў разгульваць па садзе ў выхадныя дні. Там яна і выявіла восенню 2004 года бутэльку з нейкай вадкасцю, а праз год — маленькія зялёныя капсулы. Яна знайшла іх у Інтэрнэце і высветліла, што каштавалі гэтыя сродкі вельмі прыстойна. Тады яна яшчэ падумала, што цуды ніколі не абыходзяцца танна.
  
  Як бы там ні было, Дарсі не стала выказваць незадаволенасць з нагоды цудадзейных зёлак, як, зрэшты, і куплі пазадарожніка «шэўрале-сабербан», які Боб навошта-то вырашыў набыць у той самы год, калі цэны на бензін сталі кусацца па-сапраўднаму. Яна не сумнявалася, што гэта муж ацаніў і зрабіў зваротны ход: не стаў пярэчыць супраць адпраўкі дзяцей у дарагі летні лагер, пакупкі электрагітары для Доні, які за два гады навучыўся гуляць вельмі прыстойна, праўда, потым нечакана кінуў, і супраць заняткаў Петры верхавой яздой.
  
  Ні для каго не сакрэт, што шчаслівы шлюб заснаваны на балансе інтарэсаў і высокай стрэсаўстойлівасці. Ведала гэта і Дарсі. Як спяваецца ў песні Стыва Уинвуда, трэба «плыць па плыні і не боўтацца».
  
  Яна і не валтузіўся. І ён таксама.
  
  У 2004 годзе Доні паступіў у каледж у Пенсільваніі. У 2006-м Пятра адправілася вучыцца ў каледж Колбі, што ў Уотервилле. Дарсі Мэдсен Андэрсан споўнілася сорак шэсць гадоў. Сорокадевятилетний Боб разам з якія жылі ў паўмілі будаўнічым падрадчыкам Стэнам Моры па-ранейшаму вадзіў у паходы юных скаўтаў. Дарсі лічыла, што яе лысаваты муж выглядае даволі недарэчна ў шортах колеру хакі і доўгіх карычневых шкарпэтках — так ён штомесяц облачался для вылазак на прыроду, — але ніколі пра гэта не казала. Лысіну на макаўцы ўжо схаваць было немагчыма, акуляры сталі бифокальными, важыў ён ужо не сто восемдзесят фунтаў, а ўсе дзьвесьце дваццаць. Боб стаў паўнапраўным партнёрам бухгалтарскай фірмы, якая цяпер называлася не «Бенсон і Бейкон», а «Бенсон, Бейкон і Андэрсан».
  
  Яны прадалі свой стары дом у Паунале і купілі больш прэстыжны ў Ярмуте. Грудзей Дарсі, такія маленькія, пругкія і высокія ў маладосці — яна ўвогуле лічыла іх сваім самым галоўным вартасцю і ніколі не хацела быць падобным на пышногрудых афіцыянтак рэстараннай сеткі «Хутэрс», — зараз сталі больш, страцілі пругкасць і, вядома, трохі абвіслі, што адразу было прыкметна, варта было ёй зняць бюстгальтар. Але ўсё роўна Боб час ад часу падкрадваўся ззаду і клаў на іх далоні. Пасля прыемнай прэлюдыі ў спальні наверсе з выглядам на мірную палоску іх невялікага ўчастка яны па-ранейшаму час ад часу займаліся любоўю. Ён нярэдка, але не заўсёды, занадта хутка дасягае аргазму, і калі яна пры гэтым заставалася незадаволенай, то ўсё роўна «нярэдка» не азначала «заўсёды». Да таго ж супакаенне, якое яна адчувала пасля сэксу, калі муж, цёплы і расслаблены пасля атрыманай разрадкі, апускаўся ў сон у яе абдымках, яна адчувала заўсёды. Гэта супакаенне, па яе думку, было шмат у чым звязана з тым, што пасля столькіх гадоў яны па-ранейшаму жылі разам, набліжаліся да срэбнай вяселлі і ўсё ў іх было добра.
  
  У 2009 годзе, праз дваццаць пяць гадоў пасля вясельнай цырымоніі ў маленькай баптысцкай цэркаўцы, якую да таго часу паспелі знесці і пабудаваць на яе месцы паркоўку для машын, Доні і Пятра закацілі для іх сапраўдны банкет у рэстаране «Бэрчиз» у Касл-Ую. Больш за паўсотні гасцей, дарагое шампанскае, біфштэкс з выразкі, велізарны торт. Юбіляры танцавалі пад гукі «Вольны» — той жа песні Кені Логгинса, што і на сваёй вяселлі. Госці дружна заапладзіравалі, калі Боб зрабіў спрытна по, — Дарсі ўжо і забылася, што ён так можа, але цяпер міжволі пазайздросціла. Хоць у яго і з'явілася брушка, а на верхавіне зіхацела лысіна, якой ён не мог не саромецца, яму ўдалося захаваць гэтак рэдкія для бухгалтараў лёгкасць і пластычнасць рухаў.
  
  Але ўсё самае яркае ў іх жыцці засталося ў мінулым і выпадала для развітальных прамоў на пахаванні, а яны яшчэ былі занадта маладыя, каб думаць аб смерці. Акрамя таго, успаміны зусім не ўлічвалі дробязяў, з якіх складалася шлюбная жыццё, праявы клопату і ўдзелу, якое, па яе глыбокім перакананні, як раз і быў тым самым, што робіць шлюб трывалым. Калі Дарсі атруцілася аднойчы крэветкамі і, заліваючыся слязьмі, усю ноч скаланалася ад прыступаў ваніт, седзячы на краі ложка з мокрымі ад поту і прилипшими да патыліцы валасамі, Боб не адыходзіў ад яе ні на крок. Ён цярпліва цягаў тазік з ванітавым масамі ў ванную пакой і споласкивал, каб «пах ваніт не правакаваў новых прыступаў», як ён тлумачыў. У шэсць раніцы ён ужо завёў машыну, каб адвезці Дарсі у бальніцу, але, на шчасце, ёй стала лягчэй — жудасная млоснасць адпусціла. Моўчкі хворым, ён не пайшоў на працу і адмяніў паход са скаўтамі на Уайт-Рывер, каб застацца дома, на выпадак, калі Дарсі зноў стане нядобра.
  
  Такое праява ўвагі і ўдзелу было ў іх сям'і узаемным, па прынцыпе «За дабро дабром плацяць». У 1994-м ці 1995-м яна праседзела ўсю ноч у прыёмным пакоі бальніцы Святога Стэфана, чакаючы вынікаў біяпсіі падазронага ўшчыльнення, якое ўтварылася ў яго ў левай падпахі. Як высветлілася, гэта было проста, якое зацягнулася запаленне лімфавузлы, якое паспяхова прайшло само па сабе.
  
  
  
  Скрозь няшчыльна прыкрытую дзверы ў ванную відаць зборнік крыжаванак на каленях сядзіць на стульчыке мужа. Пах адэкалона азначае, што пару дзён пазадарожніка перад домам не будзе, а спаць Дарсі прыйдзецца ў адзіноце, таму што мужу трэба будзе займацца рахункамі кліента ў Нью-Гемпшыры або Вермонце: цяпер «Бенсон, Бейкон і Андэрсан» мелі кліентуру па ўсёй Новай Англіі. Часам пах адэкалону азначаў паездку для азнаямлення з калекцыяй манет на распродажы маёмасці: яны абодва разумелі, што не ўсе манеты для іх пабочнага бізнесу можна дастаць, належачы на Інтэрнэт. Пацёрты чорны чамадан ў пярэднім пакоі, з якім Боб не хацеў расставацца, нягледзячы на ўсе яе ўгаворы. Яго шлапакі ля ложка, абавязкова устаўленыя адзін у іншы. Шклянку вады і аранжавая таблетка вітамінаў на свежым нумары штомесячніка «Манеты і нумізматыка», які ляжыць на тумбачцы з яго боку. Гэта так жа нязменна, як тое, што пры отрыжке ён прамаўляе: «Звонку больш паветра, чым ўнутры», або: «Сцеражыся! Газавая атака!», калі псуе паветра. Яго паліто заўсёды вісіць на першым кручку вешалкі. Адлюстраванне ў люстэрку яго зубной шчоткі — Дарсі не сумнявалася, што калі б яна іх рэгулярна не мяняла, муж працягваў бы карыстацца той, што была ў яго ў дзень вяселля. Яго звычка пасля адпраўлення ў рот кожнага другога ці трэцяга кавалка ежы абавязкова выціраць сурвэткай вусны. Метадычна зборы рыштунку, з абавязковым запасным компасам, перад тым як яны са Стэнам павядуць у паход групу дзевяцігадовы дзетак па «Сцежцы мерцвяка», — небяспечнае падарожжа праз лес, якое пачыналася за гандлёвым комплексам «Голден-Гроўв» і сканчалася ў «Свету патрыманых аўтамабіляў» Уайнберга. Пазногці Боба — заўсёды коратка абстрыжаныя і чыстыя. Пах жуйкі заўсёды выразна адчуваецца пры пацалунках. Усё гэта разам з тысячай іншых дробязяў і складала таемную гісторыю іх сямейнага жыцця.
  
  Дарсі не сумнявалася, што і ў мужа сфармаваўся падобны вобраз яе самой. Напрыклад, які аддае карыцай пах ахоўнай памады для вуснаў, якой яна карысталася зімой. Ці водар шампуня, які ён ўлоўліваў, калі цёрся носам аб яе шыю ззаду — цяпер такое здаралася рэдка, але ўсё ж здаралася. Ці клацанье клавіятуры на яе кампутары ў дзве гадзіны ночы, калі пару дзён у месяц яе нечакана апаноўвала бессань.
  
  Іх шлюб доўжыўся дваццаць сем гадоў, ці — як яна жарты дзеля падлічыла з дапамогай калькулятара на кампутары — дзевяць тысяч восемсот пяцьдзясят пяць дзён. Амаль чвэрць мільёна гадзін або больш чатырнаццаці мільёнаў хвілін. Вядома, адсюль можна адняць яго камандзіроўкі і яе ўласныя рэдкія паездкі — самая сумная была з бацькамі ў Мінэапаліс, калі хавалі яе малодшую сястру Брендолин, якая загінула ў аварыі. Але ўсё астатняе час яны не разлучались.
  
  Ці ведала яна пра яго ўсё? Вядома, няма. Як і ён пра яе. Напрыклад, Боб паняцця не меў, што часам, асабліва дажджлівымі днямі або бяссоннымі начамі, яна прагна паглынала шакаладныя батончыкі ў неверагодных колькасцях, не ў сілах спыніцца, хоць падступала млоснасць. Або што новы паштальён здаваўся ёй прывабным. Ведаць усё немагчыма, але Дарсі лічыла, што пасля дваццаці сямі гадоў шлюбу яны ведалі адзін пра аднаго галоўнае. Іх шлюб быў удалым і ўваходзіў у тыя пяцьдзесят працэнтаў, што не распадаюцца і доўжацца вельмі доўга. Яна верыла ў гэта так жа безумоўна, як і ў сілу прыцягнення, якая ўтрымлівае яе на зямлі і не дазваляе узняцца ўверх пры хадзе.
  
  Так было да той ночы ў гаражы.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Пульт дыстанцыйнага кіравання тэлевізарам перастаў працаваць, а ў скрыні злева ад ракавіны не аказалася патрэбных батарэек памеру «АА». Там ляжалі сярэднія і вялікія «бочачкі», і нават маленькія круглыя батарэйкі, але патрэбных не было! Дарсі адправілася ў гараж, бо ведала: Боб дакладна трымаў там ўпакоўку, — а ў выніку змянілася ўся яе жыццё. Так бывае з канатоходцем, чый адзіны няправільны крок абгортваецца падзеннем з вялікай вышыні.
  
  Кухня злучалася з гаражом крытым пераходам, і Дарсі хутка пераадолела яго, хутаючыся ў халат. Усяго два дні таму на рэдкасць цёплае кастрычніцкае бабіна лета раптам змянілася халоднай надвор'ем, больш падобнай на лістапад. Ледзяное паветра пашчыпваў шчыкалаткі. Яна б, напэўна, не заленавалася надзець шкарпэткі і штаны, але чарговая серыя «Двух з паловай чалавек» пачыналася менш чым праз пяць хвілін, а чортаў «скрыню» быў настроены на Сі-эн-эн. Апыніся Боб дома, яна папрасіла б яго пераключыць на патрэбны канал ўручную — для гэтага дзе-то меліся кнопкі, хутчэй за ўсё ззаду, дзе знайсці іх мог толькі мужчына, — а потым адправіла б яго ў гараж за батарэйкамі. У рэшце рэшт, гараж быў яго вотчынай. Дарсі заходзіла сюды, толькі каб вывесці машыну, ды і то па непагодным днях, звычайна аддаючы перавагу пакідаць яе на пляцоўцы перад домам. Але Боб з'ехаў у Манпелье, каб ацаніць калекцыю сталёвых одноцентовиков часоў Другой сусветнай вайны, і дома яна засталася ў адзіноце, па меншай меры часова.
  
  Намацаўшы патройны выключальнік каля дзвярэй, Дарсі лёгкім націскам адразу запаліла ўвесь свет, і памяшканне напоўнілася гулам флуоресцентных лямпаў, падвешаных зверху. У прасторным гаражы панаваў ідэальны парадак: інструменты акуратна развешаны на спецыяльных панэлях, а варштат протерт. Бетонны падлогу пафарбавалі шэрай фарбай, як корпуса караблёў. Ніякіх алейных плям — Боб казаў, што плямы на падлозе гаража сведчылі альбо аб наяўнасці ў ім ламачча, альбо пра неакуратнасць ўладальніка. Цяпер тут стаяла аднагадовая «таёта-приус», на якой Боб звычайна ездзіў на працу ў Портленд, а ў Вермонт ён адправіўся на старым пазадарожніку з бог ведае якім прабегам. «Вольва» Дарсі стаяла перад домам.
  
  — Адкрыць гараж так проста! — не раз казаў ён ёй. Калі вы жанатыя дваццаць сем гадоў, то парады даюцца ўсе радзей і радзей. — Проста націсні кнопку на брылі ад сонца ў машыне.
  
  — Мне падабаецца бачыць яе ў акно, — нязменна адказвала Дарсі, хоць сапраўдная прычына заключалася ў іншым. Яна вельмі баялася закрануць пад'ёмныя вароты, калі будзе здаваць заднім ходам. Яна панічна баялася так ездзіць. І падазравала, што Бобу пра гэта вядома... Дакладна так жа, як і ёй — пра яго пунктике акуратна раскладваць банкноты ў паперніку выявамі прэзідэнтаў у адзін бок. Ці ніколі не пакідаць адкрытую кнігу, перавярнуўшы яе старонкамі ўніз. На яго думку, гэта псавала карэньчык.
  
  У гаражы было цёпла. Па столі былі пракладзены вялікія серабрыстыя трубы — напэўна, правільней было б назваць канструкцыю трубаправодам, але Дарсі дакладна не ведала. Яна падышла да варштата, на якім стаяў роўны шэраг квадратных металічных кантэйнераў з акуратнымі надпісамі: «БАЛТЫ», «ГАЙКІ», «ЗАВЕСЫ, ГАПЛІКІ І ХАМУТЫ», «САНОБОРУДОВАНИЕ» і — гэтая надпіс ёй асабліва спадабалася — «УСЯКАЯ ЎСЯЧЫНА». На сцяне вісеў каляндар з «Спортс иллюстрейтед» з крыўдна маладой і сэксуальнай дзяўчынай у купальніку, а злева — дзве фатаграфіі. Адна была старым здымкам Доні і Петры ў бейсбольнай форме «Бостан рэд сокс» на дзіцячым стадыёне Ярмута. Унізе Боб вывеў фламастэрам «Мясцовая каманда, 1999». На іншы, ужо нядаўняй, зробленай перад закусачнай з морапрадуктамі на пляжы «Олд-орчад», стаялі, абняўшыся, ужо вырасла і моцна папрыгажэла Пятра і яе жаніх Майкл. Надпіс фламастэрам абвяшчала: «Шчаслівая пара!»
  
  Батарэйкі ляжалі ў шафе, вісела злева ад фатаграфій, а на самаклейнай стужцы было надрукавана: «Электраабсталяванне». Дарсі, прызвычаілася да маніякальнай акуратнасці Боба, зрабіла крок у бок шафкі, не гледзячы пад ногі, і нечакана спатыкнулася аб вялікую кардонную скрынку, не да канца задвинутую пад варштат. Яна страціла раўнавагу і ледзь не ўпала, паспеўшы ўхапіцца за край варштата ў самы апошні момант. У яе зламаўся пазногаць, прычыніўшы боль, але пазбегнуць непрыемнага і небяспечнага падзення ёй усё-такі ўдалося, што было добра. Нават вельмі добра, бо ў доме яна засталася адна і набраць 911, ударься яна галавой хоць і чысты, але вельмі цвёрды падлогу, было бы няма каму.
  
  Яна магла б проста засунуць скрынку нагой далей пад варштат і нічога б тады не даведалася. Пазней, калі ёй прыйшло гэта ў галаву, яна шмат пра гэта разважала, зусім як матэматык, якому не дае спакою складанае раўнанне. Тым больш што яна спяшалася. Але ў той момант ёй трапіўся на вочы які ляжаў зверху ў скрынцы каталог па вязання, і яна нахілілася, каб забраць яго з сабой разам з батарэйкамі. А пад ім апынуўся каталог падарункаў «Брукстоун». А пад тым — каталогі «Парыкі Паулы Янг»... адзення і аксесуараў «Тэлботс», «Форзиери»... «Блумингдейлз»...
  
  — Бо-пра! — усклікнула яна, падзяліўшы яго кароткае імя на два абураных склада. Сапраўды гэтак жа яна казала, калі муж пакідаў брудныя сляды або кідаў мокрыя ручнікі на падлозе ў ваннай, быццам яны жылі ў шыкоўным гатэлі, дзе за парадкам сачыла пакаёўка. Не «Боб», а «Бо-пра!». Таму што Дарсі сапраўды вывучыла яго як свае пяць пальцаў. Ён лічыў, што яна захаплялася заказамі па каталогах, і аднойчы нават заявіў, што ў яе выпрацавалася сапраўдная залежнасць. Вось ужо глупства — залежнасць у яе і праўда была, але толькі ад шакаладных батончыкаў! Пасля той невялікай сутычкі яна пакрыўджана на яго цэлых два дні. Але ён ведаў, як у яе ўладкованая галава, і ў дачыненні да ўсяго, што не з'яўлялася прадметам жыццёвай неабходнасці, яна была тыповым прадстаўніком людзей, пра якіх кажуць: «З вачэй далоў — з сэрца прэч». Таму ён проста незаўважна сабраў каталогі і паволі перацягнуў іх сюды. Напэўна, пазней ён збіраўся адправіць іх у смеццевы бак.
  
  «Данскин»... «Экспрэс»... «Кампутары»... «Мір «Макінтоша»»... каталог «Мантгомеры уорд», больш вядомы як «Манкі уорд»... «Лэйла Грэйс»...
  
  Чым глыбей яна залазіла ў скрынку, тым больш злавалася. Можна падумаць, яе несуцішная марнатраўнасць прывяла іх да банкруцтва! Дарсі ўжо спрэс забылася пра серыяле і думала толькі аб тым, што скажа мужу, калі той патэлефануе з Манпелье — ён заўсёды тэлефанаваў, скончыўшы вячэру і вяртаючыся ў матэль. Але спачатку яна перацягне яго ўсе гэтыя каталогі назад у дом, хай ёй і прыйдзецца здзейсніць некалькі хадок. Складзеныя ў скрынку, яны былі вышынёй не менш двух футаў, а з-за мелаванай паперы — жудасна цяжкімі. Нядзіўна, што, спатыкнуўшыся, яна зноў ледзь не ўпала.
  
  «Смерць ад каталога, — падумала яна. — Арыгінальны спосаб развітацца з ж...»
  
  Думка раптоўна абарвалася, так і застаўшыся няскончанай. Падчапіўшы вялікім пальцам прыкладна чвэрць чаркі, пад каталогам прадметаў ўнутранага інтэр'еру «Гусберри пэтч» Дарсі ўбачыла нешта, зусім не падобнае на каталог. Нават дакладна не каталог! Гэта быў часопіс «Звязаныя сцервы». Спачатку яна нават не хацела яго глядзець і напэўна б не стала, калі б натыкнулася на яго ў скрыні Боба або на паліцы, дзе ён хаваў свае цудадзейныя сродкі для аднаўлення шавялюры. Але хаваць такі часопіс сярод пары сотняў каталогаў... яе каталогаў!.. гэта ўжо выходзіла за рамкі!
  
  На вокладцы была фатаграфія абсалютна голай жанчыны, прывязанай да крэсла. Верхнюю палову твару закрываў чорны капюшон, а рот раскрыты ў нямым крыку. Яна была прывязаная грубымі вяроўкамі, якія ўпіваліся ў грудзі і жывот. На падбародку, шыі і руках былі відаць відавочна намаляваныя сляды крыві. Унізе старонкі буйнымі жоўтымі літарамі быў надрукаваны крычыць анонс:
  
  НА СТАР. 49: СЦЕРВА БРЭНДА АТРЫМЛІВАЕ ТОЕ, НА ШТО САМА НАПРОШВАЛАСЯ!
  
  У Дарсі не было ні найменшага жадання адкрываць старонку 49 ці якія-то іншыя. Яна ўжо нават прыдумала апраўданне мужу, што гэта «мужчынская дапытлівасць», — аб чым-то такім яна даведалася з артыкула ў часопісе «Касмаполітэн», пакуль сядзела ў прыёмнай дантыста. Адна чытачка, якая знайшла ў партфелі мужа пару часопісаў для геяў, звярнулася за кансультацыяй да эксперту, якая спецыялізавалася на сэксуальных асаблівасцях мужчын. Чытачка пісала, што часопісы былі вельмі адкрытымі, і яна перажывала, што яе муж на самай справе меў нетрадыцыйную арыентацыю. Хоць, па яе словах, у шлюбнай спальні яму выдатна ўдавалася гэта хаваць.
  
  Эксперт супакоіла яе. Мужчыны па натуры вельмі дапытлівыя і авантурныя, і многім падабаецца пашыраць свой кругагляд ў пытаннях сэксу. Прычым яны робяць гэта альбо за кошт альтэрнатыўных варыянтаў — тут на першым месцы быў гомасексуальны вопыт, за якім ішоў групавы сэкс, — альбо за кошт фетишистских варыянтаў: водных відаў спорту, нашэння жаночай адзення, сэксу ў публічным месцы. І, вядома, асаблівае месца займае звязванне партнёра. Эксперт нават дадала, што некаторым жанчынам гэта вельмі падабаецца, што вельмі збянтэжыла Дарсі, праўда, яна дапускала, што шмат чаго не ведае.
  
  «Мужчынская дапытлівасць», не больш таго. Напэўна, Боб ўбачыў гэты часопіс дзе-небудзь на вітрыне — хоць Дарсі не магла ўявіць, што гэта магла быць за вітрына, — і ў ім прачнулася цікаўнасць. А можа, ён дастаў часопіс з смеццевага бака начнога крамы. Потым прывёз дадому, пагартаў у гаражы, абурыўся не менш яе — кроў на дзяўчыне была дакладна намаляванай, хоць крычала яна, падобна, па-сапраўднаму, — і засунуў у пачак каталогаў, якія падрыхтаваў на выкід, каб Дарсі выпадкова не натыкнулася на «кампрамат» і не закаціла скандал. Вось і ўсё, і нічога больш. Напэўна, сярод каталогаў нічога падобнага больш не сустрэнецца. Можа, пара асобнікаў «Пентхауса» ці тых, дзе дзяўчыны ў ніжнім бялізну — яна ведала, што большасці мужчын падабаюцца шоўк і карункі, і Боб у гэтым дачыненні да іх не быў выключэннем, — але нічога падобнага на «Звязаных сцерваў».
  
  Яна зноў зірнула на вокладку часопіса і здзівілася, што нідзе не было цаны. І штрых-кода таксама! Сцяміўшы, што кошт можа быць указана ззаду, Дарсі перавярнула часопіс і міжволі зморшчылася, убачыўшы вялікую фатаграфію аголенай дзяўчыны, прывязанай да металічнага аперацыйнага стала. Выраз жаху на яе твары было такім жа фальшывым, як купюра вартасцю ў тры даляра, што некалькі супакойвала, а які стаяў побач поўны мужчына ў недарэчных скураных трусах і бранзалетах быў, хутчэй, падобны на бухгалтара, чым на садыста, які збіраецца зарэзаць дзяжурную зорку «Звязаных сцерваў».
  
  А Боб як раз бухгалтар!
  
  Дарсі тут жа прагнала гэтая дурную думку, падкінутую вялікім участкам яе мозгу, які адказваў за дурныя думкі, і, пераканаўшыся, што на задняй вокладцы цэны і штрых-кода таксама няма, сунула часопіс назад у скрынку. Перадумаўшы пераносіць каталогі ў дом, яна пасунула скрынку пад варштат і нечакана знайшла рашэнне загадкавага адсутнасці цэны і штрых-кода. Такія часопісы прадаваліся ў пластыкавай ўпакоўцы, закрывавшей бессаромнасці, і, напэўна, цана і штрых-код пазначаліся менавіта на ёй. Іншага тлумачэньня проста не было, а гэта азначала, што Боб сам купіў гэты чортаў часопіс, калі, вядома, усе-ткі не выцягнуў яго з смеццевага бака.
  
  Можа, ён купіў яго праз Інтэрнэт. Напэўна, ёсць сайты, якія спецыялізуюцца на падобнай тэматыцы. Не кажучы ўжо пра здымкі маладых жанчын, апранутых як дванаццацігадовы дзяўчынкі.
  
  — Усё гэта не важна! — сказала яна сабе, рашуча матнуўшы галавой. Пытанне быў зачынены і далейшаму абмеркаванню не падлягаў. Калі яна загаворыць пра гэта з мужам, калі той патэлефануе або вернецца дадому, ён, напэўна, зьбянтэжыцца і сыдзе ў глухую абарону. Назаве яе сэксуальна інфантыльнай, што было недалёка ад праўды, і абвінаваціць у раздзіманні скандалу з нічога, а гэтага ёй дакладна не хацелася. Дарсі была настроена «плыць па плыні і не боўтацца». Шлюб падобны на вечнае будаўніцтва дома, калі кожны год з'яўляюцца новыя пакоі. Невялікі катэдж першага года сямейнага жыцця пастаянна дабудоўваецца і за дваццаць сем гадоў ператвараецца ў велізарны асабняк з заблытанымі пераходамі. У ім, напэўна, з'яўляюцца расколіны, а большасць кладовак зацягнута павуціннем і закінута. Там захоўваюцца, акрамя ўсяго іншага, непрыемныя ўспаміны з мінулага, якое лепш не варушыць. Але ўсё гэта — глупства! Такія ўспаміны варта проста выкінуць з галавы або праявіць велікадушнасць.
  
  Гэтая думка, подводившая пазітыўную рысу пад усімі сумневамі, так спадабалася Дарсі, што яна нават сказала ўслых:
  
  — Гэта ўсё глупства!
  
  І ў доказ уласнай рашучасці яна ўперлася ў скрынку абедзвюма рукамі і з сілай пасунула яе да канца.
  
  Што-то глуха стукнула. Што?
  
  Я не хачу гэтага ведаць! — сказала яна сабе, разумеючы, што на гэты раз мозг выдаў разумную думку. Пад варштатам было цёмна, і, цалкам магчыма, там вадзіліся мышы. Хай гараж у іх змяшчаецца ў поўным парадку, але надвор'е цяпер халодная. А спалоханая мыш можа ўкусіць.
  
  Дарсі паднялася, отряхнула падол халата і накіравалася па пераходу ў дом. На паўдарозе яна пачула званок тэлефона.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Яна дабралася да кухні яшчэ да таго, як уключыўся аўтаадказчык, але слухаўку браць не стала. Калі гэта Боб, хай лепш пакіне паведамленне. Яна не была гатовая з ім размаўляць прама цяпер, баючыся, што па яе голасе ён можа западозрыць нядобрае. Боб вырашыць, што яна выйшла ў краму або ўзяць фільм ў видеопрокате і вернецца праз гадзіну. За гадзіну яна здолее адысці пасля непрыемнай знаходкі і супакоіцца, і яны нармальна пагавораць.
  
  Але не тэлефанаваў Боб, а Доні:
  
  — Вось чорт, шкада, што не застаў! Хацеў пагаварыць з вамі абодвума.
  
  Дарсі ўзяла трубку і, абапёршыся на стол, сказала:
  
  — Тады давай. Я была ў гаражы і толькі вярнулася.
  
  Доні літаральна распірала ад навін. Ён жыў у Кліўлендзе, штат Агаё, і пасля двух гадоў няўдзячнай і цяжкай працы на самай нізкай пасады ў найбуйнейшай рэкламнай фірме горада вырашыў пачаць з адным ўласнае справа. Боб ўсяляк адгаворваў яго, тлумачачы, што ім ніхто не дасць крэдыт на стартавы капітал, які спатрэбіцца, каб пратрымацца першы год.
  
  «Абдумайся! — сказаў ён Доні, калі Дарсі перадала яму трубку. Гэта было ў пачатку вясны, калі пад дрэвамі і кустамі на заднім двары яшчэ ляжаў не паспеў растаць снег. — Цябе цяпер дваццаць чатыры гады, Доні, і твайму партнёру — столькі ж. Страхавыя кампаніі, і тыя цяпер адмаўляюцца заключаць дагаворы вас страхаваць на выпадак сутыкнення, і вы павінны пакрываць усе выдаткі па рамонце аўтамабіляў самастойна. Ніякай банк не дасць вам крэдыт у семдзесят тысяч даляраў на стартавы капітал, асабліва калі ў эканоміцы справы ідуць так усё роўна».
  
  Аднак крэдыт ім далі, а зараз у іх з'явілася два буйных замовы, прычым абодва — у адзін дзень. Першы паступіў ад аўтасалона, які жадаў зрабіць упор на кліентуру ва ўзросце трыццаць з невялікім гадоў. А другі — ад таго самага банка, які прадаставіў пачатковы капітал для фірмы «Андэрсан і Хейворд». І Дарсі, і Доні шумна радаваліся і прагаварылі дваццаць хвілін. Падчас размовы пачуўся сігнал ўваходнага званка.
  
  — Адкажаш? — спытаў Доні.
  
  — Не цяпер, гэта тэлефануе бацька. Ён цяпер у Манпелье, глядзіць калекцыю сталёвых цэнтаў. Ён яшчэ ператэлефануе.
  
  — Як ён пажывае?
  
  Выдатна, падумала яна. Пашырае кругагляд. Але ўслых сказала:
  
  — Як суслік: грудзі наперад і нос па ветры.
  
  Пачуўшы адну з любімых фраз Боба, Доні засмяяўся. Дарсі вельмі падабалася, як ён смяецца.
  
  — А Петс?
  
  — Патэлефануй сам і даведайся, Дональд.
  
  — Я ўвесь час збіраюся, але ніяк не збяруся. Патэлефаную абавязкова! А пакуль скажы ў двух словах.
  
  — У яе ўсё выдатна. Уся ў вясельных клопатах.
  
  — Можна падумаць, вяселле праз тыдзень, а не ў чэрвені.
  
  — Доні, калі ты не будзеш спрабаваць зразумець жанчын, то ніколі не ажэнішся сам.
  
  — А я і не спяшаюся. Мне і цяпер вельмі нават нядрэнна.
  
  — Не забывай пра асцярожнасць з гэтым самым «нядрэнна».
  
  — Я вельмі асцярожны і вельмі нават ветлівы. Добра, мам, мне пара бегчы. Праз паўгадзіны мы сустракаемся з Кеном і пачнем прыдумляць стратэгію для аўтасалона.
  
  Яна ўжо збіралася сказаць, каб ён не піў, але своечасова стрымалася. Хоць яе сын і выглядаў як старшакласнік, а яна выдатна памятала, як у пяць гадоў ён, апрануты ў чырвоную вэльвэтавую куртку, без стомы ганяў на самакаце па бетонных дарожках парку Джошуа Чэмберлена ў Паунале, Доні даўно ўжо не быў ні тым, ні іншым. Ён стаў не проста самастойным маладым мужчынам, а пачаткоўцам прадпрымальнікам, і ў гэта яна да гэтага часу ніяк не магла паверыць.
  
  — Добра, — сказала Дарсі. — Малайчына, што пазваніў, Доні. Я была радая пагаварыць.
  
  — Я таксама. Перадай бацьку прывітанне, калі ён патэлефануе, і скажы, што я яго люблю.
  
  — Перадам.
  
  — «Грудзі наперад і нос па ветры», — паўтарыў Доні са смехам. — Цікава, колькі скаўтаў ён навучыў гэтаму выразу?
  
  — Усіх без выключэння. — Дарсі адкрыла халадзільнік і праверыла, ці няма там, выпадкова, астуджанага шакаладнага батончыка, які цяпер быў бы так дарэчы. Але яго там не аказалася. — Нават падумаць страшна.
  
  — Я люблю цябе, мама.
  
  — Я таксама цябе люблю.
  
  Яна павесіла трубку, зноў здабыўшы душэўны спакой, і якое-то час працягвала стаяць, абапіраючыся на стол. Аднак неўзабаве ўсмешка спаўзла з яе твару.
  
  Стук.
  
  Калі яна задвигала скрынку з каталогамі пад варштат, пачуўся нейкі стук. Не скрыгат, як калі б яна зачапіла які ўпаў інструмент, але менавіта стук! Прычым глухі.
  
  Я не хачу гэтага ведаць!
  
  На жаль, гэта было не так. Гэты стук — усё роўна што няскончаную справу. Ды і скрынка таксама. Былі ў ёй якія-то яшчэ часопісы накшталт «Звязаных сцерваў»?
  
  Я не хачу гэтага ведаць!
  
  Так-то яно так, але ўсё роўна лепш высветліць. Калі іншых часопісаў там не апынецца, значыць, тлумачэнне наконт мужчынскі сэксуальнай дапытлівасці правільнае. І Бобу хапіла аднаго погляду на гэты ванітны — і поўны псіхічна нездаровых людзей, дадала яна ў думках, — свет, каб задаволіць цікаўнасць. Калі там апынуцца і іншыя часопісы, гэта таксама ў прынцыпе нічога не змяняе, паколькі Боб усё роўна збіраўся іх выкінуць. Аднак ўдакладніць будзе не лішнім.
  
  І яшчэ той стук... Ён трывожыў яе куды больш, чым часопісы.
  
  Дарсі дастала з каморкі ліхтар і зноў накіравалася ў гараж. Апынуўшыся за дзвярыма, яна зябка павяла плячыма і запахнула поплотнее халат, шкадуючы, што не накінула куртку. Там стала па-сапраўднаму холадна.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Апусціўшыся на калені, Дарсі адсунула скрынку ў бок і посветила ліхтаром. Спачатку яна не зразумела, што ўбачыла: папярок гладкай дошкі ліштвы ішлі дзве цёмныя палоскі — адна ледзь тоўшчы іншы. Затым Дарсі адчула неспакой, якое паступова нарастала і, нарэшце, ператварылася ў замяшанне, якое ахапіла ўсе яе істота. Ды тут схованку!
  
  Не лезь сюды, Дарсі. Гэта яго справа — і дзеля ўласнага спакою пакінь усё як ёсць.
  
  Добрая думка, але яна ўжо зайшла занадта далёка, каб спыніцца. Яна забралася пад варштат, падрыхтаваўшыся да сустрэчы з павуціннем, але яе там не аказалася. Калі яна ставілася да тых жанчынам, што ідуць прынцыпе «з вачэй далоў — з сэрца прэч», то яе лысаваты, коллекционирующий манеты і ты, што водзіш у паходы скаўтаў муж быў увасабленнем акуратнасці і ахайнасці.
  
  Ён сам сюды часта залазіць, таму ніякай павуціння тут быць не можа.
  
  Няўжо гэта так? Дарсі не ведала, што і думаць.
  
  Цёмныя палоскі на ліштвы былі на адлегласці васьмі цаляў, а пасярэдзіне планкі паміж імі меўся штыфт, які дазваляў ёй паварочвацца. Засоўваючы скрынку, Дарсі зачапіла планку, і яна крыху павярнулася, але глухі стук ішоў не ад планкі. Дарсі павярнула яе вышэй — за ёй знаходзілася ніша прыкладна васьмі цаляў у даўжыню, фут у вышыню і каля шаснаццаці цаляў у глыбіню. Яна падумала, што там могуць захоўвацца іншыя часопісы, згорнутыя ў трубку, але ніякіх часопісаў там не аказалася. У тайніку ляжала маленькая драўляная скрыначка, якая падалася ёй знаёмай. Шкатулку, мабыць, пакінулі стаяць на баку, а сдвинутая скрынкай планка ліштвы перакуліла яе, вось і пачуўся глухі стук.
  
  Заміраючы ад благога прадчування, такога моцнага, што яго, здавалася, можна было пакратаць рукой, Дарсі пацягнулася і выцягнула шкатулку. Гэта была маленькая скрыначка з дуба, якую яна падарыла мужу на Каляды гадоў пяць таму, можа, крыху раней. Дакладна яна сказаць не магла — памятала толькі, што ўдала купіла яе ў краме падарункаў у Касл-Роке. Зверху была выразаная апяразвае ланцужок, а ніжэй — таксама разьбой па дрэве — ішла надпіс, якая паказвае прызначэнне скрыначкі: «Запанкі». Хоць Боб аддаваў перавагу хадзіць на працу ў кашулях, абшэўкі якіх застегивались на гузікі, у яго мелася некалькі вельмі прыгожых пар запінак, праўда, захоўваліся яны ўперамешку. Дарсі купіла скрыначку, каб ён склаў іх акуратней. Яна памятала, як Боб выявіў падарунак і, шумна выказаўшы захапленне, нейкі час трымаў шкатулку на сваёй тумбачцы, але потым яна куды-то знікла. Цяпер зразумела, чаму Дарсі даўно гэтую штучку не бачыла — яе хавалі ў тайніку пад варштатам, і Дарсі была гатовая «трымаць заклад на дом і зямлю» — яшчэ адно выраз Боба, — што цяпер там захоўваліся зусім не запанкі.
  
  Тады не глядзі.
  
  Выдатная думка, але цяпер зваротнага шляху ўжо сапраўды не было. Адчуваючы сябе як чалавек, выпадкова прыблукаўся ў казіно і нечакана які вырашыў паставіць на адну-адзіную карту ўсё сваё маёмасць, яна адкрыла скрыначку.
  
  Госпадзе, малю Цябе, зрабі так, каб у ёй было пуста!
  
  Але Гасподзь не пачуў яе маленняў. У скрыначцы ляжалі тры пластыкавыя карткі, перацягнутыя гумкай. Яна выцягнула іх кончыкамі пальцаў, як жанчыны бяруцца за лахманы, баючыся, што яны не толькі брудныя, але і заразныя. Дарсі зняла гумку.
  
  Карткі апынуліся не крэдытнымі, як яна спачатку вырашыла. Адна была донарскай картай Чырвонага Крыжа, якая належала нейкай Марджори Дюваль з рэгіёну Новай Англіі. Кроў першай групы, рэзус станоўчы. Дарсі перавярнула картку і ўбачыла, што Марджори — ці як там яе звалі — апошні раз здавала кроў шаснаццатага жніўня 2010 года. Тры месяцы таму.
  
  Хто, чорт вазьмі, такая гэтая Марджори Дюваль? Адкуль Боб яе ведаў? І чаму гэта імя здаецца знаёмым Дарсі?
  
  Другая картка была пропускам у бібліятэку Норт-Конвей, і на ёй меўся адрас: Хані-лейн, 17, Паўднёвы Гансетт, штат Нью-Гэмпшыр.
  
  Апошняя картка апынулася вадзіцельскім пасведчаннем, выдадзеным на імя Марджори Дюваль ў штаце Нью-Гэмпшыр. З фатаграфіі глядзела тыповая амерыканка трыццаць з невялікім гадоў з самым звычайным тварам. Праўда, хіба фатаграфіі на кіроўчым пасведчанні ў каго-небудзь бываюць удалымі? Светлыя валасы прыбраныя таму — то ў конскі хвост, то ў пучок — па здымку меркаваць было цяжка. Дата нараджэння — 6 студзеня 1974 года. Адрас той жа, што і на пропуску ў бібліятэку.
  
  Дарсі раптам зразумела, што выдае нейкае невыразнае попискивание. Падобны гук, зрывісты з яе ўласных вуснаў, прывёў яе ў жах, але спыніцца яна не магла. А ў жываце ў яе ўтварыўся наліты свінцом ком, ён пачаў скоўваць усе вантробы і апускацца ўсё ніжэй і ніжэй. Дарсі бачыла фатаграфію Марджори Дюваль ў газетах. І ў шасцігадзінных навінах па тэлевізары.
  
  Непаслухмянымі пальцамі яна скрепила карткі гумкай, прыбрала ў скрыначку і сунула яе ў схованку. Яна ўжо збіралася зачыніць планку, як раптам пачула ўнутраны голас:
  
  Няма, няма і яшчэ раз няма! Такога проста не можа быць!
  
  Адкуль прыйшла гэтая думка? Якая частка мозгу адмаўлялася з гэтым мірыцца? Тая, што адказвала за разумныя думкі або за дурныя? Дарсі не сумнявалася ў адным — адкрыць скрыначку яе прымусіла глупства. І зараз паваліўся увесь яе свет!
  
  Яна зноў дастала скрыначку.
  
  Гэта, напэўна, якая-то памылка. Мы правялі разам паўжыцця, я б ведала, я б не магла не ведаць!
  
  Яна зноў адкрыла скрыначку.
  
  А хіба можна да канца ведаць іншага чалавека?
  
  Да сённяшняга вечара яна ў гэтым не сумнявалася.
  
  Вадзіцельскае пасведчанне Марджори Дюваль ляжала зверху. А спачатку было ўнізе. Яна пераклала картку ўніз. Але якая з двух пакінутых была наверсе? Донарская або бібліятэчная? Здавалася б, чаго прасцей, калі выбраць трэба ўсяго з двух, але Дарсі ніяк не магла сабрацца і ўспомніць. Яна паклала пропуск у бібліятэку наверх і імгненна зразумела, што памылілася. Калі яна адкрыла скрыначку, ёй адразу кінулася ў вочы што-то чырвонае і падобнае на кроў. Ну вядома, якога ж яшчэ колеру можа быць донарская картка? Значыць, яна і ляжала першай.
  
  Яна паклала яе наверх і пачала нацягваць гумку, калі да яе пачуўся тэлефонны званок. Гэта ён! Гэта Боб тэлефануе з Вермонта, і калі яна возьме трубку, то, напэўна, пачуе знаёмы жыццярадасны голас: «Прывітанне, мілая, як ты там?»
  
  Рука Дарсі здрыганулася, і гумка, порвавшись, саскочыла з пальца і адляцела ў бок. Дарсі міжволі ўскрыкнула, не разумеючы ад чаго: ад жаху або перажытага ўзрушэння. Але чаго ёй баяцца? За дваццаць сем гадоў шлюбу ён дакранаўся да яе толькі для таго, каб прылашчыць. І за ўсе гэтыя гады толькі некалькі разоў падвысіў голас.
  
  Тэлефон званіў і званіў, але нечакана змоўк, прервавшись на сярэдзіне званка. Цяпер ён пакіне паведамленне: «Ніяк не магу цябе пабачыць! Патэлефануй мне, калі вернешся, каб я не хваляваўся, добра? Мой нумар...»
  
  Боб абавязкова пакіне нумар тэлефона гатэля, па якім з ім можна звязацца. Ён ніколі не спадзяваўся на выпадак і заўсёды прадбачліва подстраховывался.
  
  Яе страхі не мелі пад сабой ніякіх падстаў. Яны, напэўна, падобна тым, што нечакана могуць выплыць з самых цёмных глыбінь свядомасці, палохаючы жудаснымі здагадкамі. Напрыклад, што звычайная пякотка — гэта пачатак сардэчнага прыступу, а галаўны боль — сімптом пухліны мозгу, што Пятра не ператэлефанавала з вечарынкі, таму што трапіла ў аварыю і цяпер ляжыць у коме ў якой-небудзь бальніцы. Звычайна падобныя трывогі наведвалі Дарсі пад раніцу бяссоннай ночы, калі ёй не ўдавалася заплюшчыць вачэй. Але ў восем вечара?.. І куды адляцела гэтая праклятая гумка?
  
  Яна знайшла яе за скрынкай з каталогамі, бачыць якія больш не магла. Дарсі прыбрала гумку ў кішэню і стала падымацца, каб узяць іншую, зусім забыўшыся, што знаходзіцца пад варштатам. Балюча стукнуўшыся галавой аб край стала, яна не змагла стрымаць слёз.
  
  У скрынях варштата гумак не аказалася, што выклікала новы паток слёз. Тады яна вярнулася ў дом, сунуўшы ў кішэню халата жудасныя, незразумела як якія з'явіліся ў іх доме карткі, і дастала гумку з скрыні стала на кухні, дзе захоўвала ўсякую дробязь: канцылярскія сашчэпкі, прышчэпкі для ўпаковачных пакетаў, магніты на халадзільнік, якія ўжо дрэнна трымалі, і ўсё такое. На адным з магніцікаў красавалася надпіс «Правілы Дарсі», ён быў падораны Бобам на Каляды.
  
  На тэлефоне, які стаяў на паліцы, міргала лямпачка — значыць, пакінута паведамленне.
  
  Дарсі паспяшалася ў гараж, ужо не хутаючыся ў халат. Яна больш не адчувала холаду, таму што ўсё ўнутры застыглая. Свінцовы кім стаў яшчэ цяжэй. Яна зразумела, што ёй трэба ў туалет. Прычым тэрмінова.
  
  Не важна! Пацярпі! Уяві, што ты на хуткасны аўтастрадзе, а наступная стаянка з туалетам толькі праз дваццаць міль. Скончы спачатку справа, а потым...
  
  А што потым? Выкінуць з галавы?
  
  Яна не зможа.
  
  Дарсі перацягнула гумкай пластыкавыя карты, убачыла, што вадзіцельскае пасведчанне зноў апынулася наверсе, і абазвала сябе бязмозглай дурніцай... Калі б Боб дазволіць сабе хоць бы мякка намякнуць на нешта падобнае, яна б тут жа ўляпіла яму аплявуху. Але ён сабе такога ніколі не дазваляў.
  
  — Хай я бязглуздая дурніца, але затое не «звязаная сцерва», — прамармытала Дарсі і нечакана адчула рэзкі боль у жываце. Упаўшы на калені, яна замерла, спадзеючыся, што спазм пройдзе. Будзь у гаражы туалет, Дарсі неадкладна б кінулася туды, але туалета тут не было. Дачакаўшыся, калі рэзь у жываце адпусціла, яна пераклала карткі ў патрэбным парадку — спачатку донарскую, потым пропуск у бібліятэку і, нарэшце, права — і змясціла іх у скрыначку, якую прыбрала назад у схованку. Скрынку з каталогамі яна паставіла так, як тая стаяла спачатку — злегку выступаючы з-пад варштата адным вуглом. Ён дакладна не заўважыць, што яе ў любы час з месца.
  
  А адкуль такая ўпэўненасць? Калі яе падазрэнні верныя... Сама думка пра гэта была жахлівай, бо паўгадзіны таму яна ўсяго-то хацела знайсці батарэйкі для праклятага пульта! Калі яе падазрэнні верныя, то Боб вёў сябе на рэдкасць асцярожна на працягу вельмі доўгага часу. Ён заўсёды адрозніваўся дзіўнай акуратнасцю і чысцінёй, ахайнасцю, быў самім ўвасабленнем чысціні і парадку. Але калі Боб сапраўды з'яўляўся не тым, за каго заўсёды сябе выдаваў, — а гэтыя праклятыя карткі казалі, што так і ёсць, — то ён праявіў няўяўную абачлівасць! І неймавернае крывадушнасць!
  
  Да сённяшняга вечара Дарсі б у жыцці не падумала, што ўсё гэта мае дачыненне да яе мужу.
  
  — Няма! — заявіла яна, кажучы ў пустэчу. Да яе мокрым ад поту твары непрыгожа прыліплі пасмы валасоў, па целе прабягала дрыжыкі, а рукі трэсліся, як у якія пакутуюць хваробай Паркінсана. Аднак словы прагучалі дзіўна спакойна і нават урачыста. — Няма! Гэта памылка! Мой муж не можа быць Бідзі!
  
  Яна вярнулася ў дом.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Дарсі вырашыла выпіць гарбаты. Ён супакойваў. Яна набірала ваду ў чайнік, калі тэлефон зазваніў зноў. Ўскрыкнуўшы ад нечаканасці, яна выпусьціла чайнік і накіравалася да тэлефона, выціраючы рукі аб крысы халата.
  
  Спакойна, толькі не хвалюйцеся! Калі ён можа захоўваць таямніцу, то змагу і я. Напэўна, усяму гэтаму ёсць якое-то простае тлумачэнне...
  
  Няўжо?
  
  ...Я проста пакуль яго не ведаю. Мне трэба час падумаць, вось і ўсё. Таму — спакой!
  
  Яна ўзяла трубку і сказала вясёлым голасам:
  
  — Калі гэта ты, прыгажунчык, прыязджай прама зараз! Майго мужа няма ў горадзе.
  
  Боб засмяяўся:
  
  — Прывітанне, мілая, як ты?
  
  — Грудзі наперад і нос па ветры. А ты?
  
  Павісла доўгае маўчанне. Ва ўсякім выпадку, ёй так здалося, хоць паўза наўрад ці доўжылася больш некалькіх секунд. Але яна паспела пачуць буркатанне халадзільніка, стук кропель па пакінутаму ў мыйцы чайніку і біццё свайго сэрца. Прычым ўдары сэрца яна адчувала ў горле і вушах, але ніяк не ў грудзях. Дарсі з Бобам так даўно былі жанатыя, што адчувалі адзін аднаго без слоў. Цікава, такое здараецца з усімі парамі? Пра іншых яна не ведала. Яна ведала пра свой шлюб. Праўда, цяпер ужо сумнявалася ў гэтым.
  
  — У цябе голас нейкі дзіўны, — сказаў ён. — Быццам казаць цяжка. Мілая, з табой усё ў парадку?
  
  Праяўленае мужам неспакой, замест таго каб крануць, жахнулі Дарсі. Марджори Дюваль. Яе імя не проста стаяла перад вачыма, а быццам пастаянна мигало, як на неонавай рэкламе бара. Дарсі адказала не адразу, спрабуючы суняць слёзы, подступившие да вачэй. Знаёмая да дробязяў кухня раптам паплыла, а прадметы перад ёй сталі расплывістымі. У жываце зноў з'явілася рэзь. Марджори Дюваль. Першая група, станоўчы рэзус. Хані-лейн, 17. Як жыццё? Грудзі наперад і нос па ветры?
  
  — Я ўспомніла пра Брендолин, — пачула яна свой голас.
  
  — Ну што ты, небарака! — пачулася ў адказ, і ў гэтым шчырым спачуванні і разуменні быў увесь Боб. Яна так добра яго ведала. Колькі раз пасля 1984 года яна мела магчымасць у гэтым пераканацца? І нават раней, калі яны толькі сустракаліся і яна зразумела, што ён — яе наканаваны? А ён заўсёды мог разлічваць на яе разуменне і падтрымку. Сама думка, што такая клопат была ўсяго толькі цукровай глазурай на атручанай торце, здавалася вар'яцтвам. А яшчэ вялікім вар'яцтвам ўяўлялася яе хлусня яму. Калі ў вар'яцтва бываюць розныя ступені. А можа, вар'яцтва накшталт унікальнасці: альбо ёсць, альбо яе няма, і не бывае ніякіх параўнальных або выдатных ступеняў. Госпадзе, што за думкі лезуць у галаву?!
  
  Задумаўшыся, яна прапусціла яго апошнія словы.
  
  — Паўтары яшчэ раз. Я пацягнулася за гарбатай і не пачула. — Яшчэ адна хлусня. Яе рукі так трэсліся, што яна б нічога не змагла ўтрымаць, але на гэты раз хлусня была нявіннай. А голас не дрыжаў. Ва ўсякім разе, так ёй падалося.
  
  — Я спытаў, з чаго гэта раптам?
  
  — Патэлефанаваў Доні і пацікавіўся, як справы ў Петры. А я ўспомніла аб сваёй сястры. Потым выйшла на вуліцу і трохі была падобная. І стала хлюпаць носам, напэўна, з-за холаду. Вось ты і пачуў.
  
  — Напэўна, — пагадзіўся ён. — Паслухай, я адмяню паездку ў Берлингтон і вярнуся дадому заўтра.
  
  Яна ледзь стрымалася ад воклічу «Не!», пачуўшы які ён, перажываючы за яе, дакладна памчаўся б дадому з першымі прамянямі сонца.
  
  — Паспрабуй толькі, і я табе шыю сыду! — адрэагавала яна і з палёгкай пачула, як ён засмяяўся. — Чарлі Фрейди сказаў, што распродаж у Берлингтоне абавязкова варта наведаць, у яго там добрыя сувязі. І ў яго ёсць нюх. Ты сам заўсёды так кажаш.
  
  — Так, але мне не падабаецца тваё настрой.
  
  Тое, што ён адразу — маментальна! — улавіў, што з ёй што-то не так, было дрэнна. Але яшчэ горш, што ёй давялося хлусіць аб прычыне. Дарсі закрыла вочы, але перад ёй тут жа паўстала оравшая «сцерва Брэнда» ў чорным капюшоне, і яна зноў адкрыла іх.
  
  — Я знервавалася, але цяпер усё ў парадку, — сказала яна. — Проста нахлынуло што-то. Яна была маёй сястрой, і я ўспомніла, як бацька прывёз яе дадому. Часам я пра гэта думаю, вось і ўсё.
  
  — Ведаю, — сказаў Боб. І гэта была праўда. Яна закахалася ў яго зусім не з-за спагады з прычыны смерці сястры, але яго шчырае ўдзел ўмацавала яе пачуццё.
  
  Брендолин Мэдсен насмерць збіў нейкі п'яны на снегоходе, калі тая каталася на лыжах. Ён схаваўся, пакінуўшы ў лесе яе цела ў паўмілі ад дома Мэдсенов. Калі Брендолин не вярнулася дадому да шасці гадзін, двое паліцэйскіх з Фрипорта і мясцовыя добраахвотнікі з «вартавы групы» арганізавалі пошукавую партыю. Цела знайшоў бацька і паўмілі нёс праз лес на руках да дома. Дарсі, якая дзяжурыла ля тэлефона ў гасцінай і успокаивавшая маці, ўбачыла яго першай. Ён ішоў па дарожцы, залітай рэзкім святлом поўнага месяца, і з рота ў яго вырываліся клубы пары. Пры выглядзе яго яна чамусьці ўспомніла — і да гэтага часу вінілу сябе ў гэтым — аб старых чорна-белых фільмах, якія часам паказвалі па канале «старой класікі» Тэрнера. Там герой звычайна ўносіць маладую на руках у хату, дзе ім трэба будзе правесці шчаслівы мядовы месяц, а пяцьдзесят скрыпак аркестра багата паліваюць гэтую кранальную сцэну прыкрым сіропам.
  
  Як высветлілася, Боб Андэрсан апынуўся чалавекам, які мог зразумець яе, як ніхто іншы. Ён не губляў брата або сястру, але страціў самага блізкага сябра. Яны гулялі ў бейсбол, і той выскачыў на дарогу, каб падабраць няўдала кінуты пітчарам мяч, трапіў пад грузавік, і неўзабаве памёр у бальніцы. Па шчасце, пітчарам быў не Боб — у той час ён не захапляўся бейсболам, а плаваннем. Яны перажылі падобныя трагедыі, і гэта не толькі прымусіла яе па-асабліваму ставіцца да іх адносінам, але і было расцэнена ёю як нейкі містычны знак, подчеркивавший невыпадковасць іх сустрэчы.
  
  — Застанься ў Вермонце, Бобі. І з'ездзі на распродаж. Я вельмі кранутая і цаню тваю ўвагу, але калі ты вернешся, то адчую сябе дурной і тады дакладна раззлаваць не на жарт.
  
  — Добра, але заўтра а палове на восьмую я ператэлефаную. Папярэдзіў па-сумленнаму!
  
  Яна засмяялася, з палёгкай адзначыўшы, што смех атрымаўся шчырым... Ва ўсякім выпадку, дастаткова праўдападобным. А чаму, уласна, яна не можа ад душы засмяяцца? Якога чорта? Яна любіць яго і мае права тлумачыць любое сумненне ў яго карысць. Любы! Каханне нельга перакрыць, як вентыль, нават калі пасля дваццаці сямі гадоў шлюбу яна становіцца падобнай на звычку. Каханне ідзе ад сэрца, а ў сэрца свае законы.
  
  — Бобі, ты заўсёды тэлефануеш ў палове на восьмую!
  
  — Адмаўляцца бессэнсоўна, злавілі з доказамі злачынства! Перазвані мне...
  
  — ...калі што, не важна колькі, — скончыла яна фразу за яго. Яна амаль зусім прыйшла ў сябе. Проста дзіўна, ад якіх узрушэнняў здольна акрыяць прытомнасць. — Абавязкова.
  
  — Я люблю цябе, мілая. — Традыцыйная фраза, якой ён развітваўся з ёй па тэлефоне, а за гады сумеснага жыцця тэлефонных размоў было не злічыць.
  
  — Я таксама цябе люблю, — адказала яна, усміхаючыся. Павесіўшы трубку, Дарсі прыціснулася ілбом да сценкі і заплакала, нават не сцёршы ўсмешку з твару.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Яе старэнькі кампутар, выглядаў у адпаведнасці з модным стылем рэтра, стаяў у пакоі, дзе яна займалася рукадзеллем. Звычайна Дарсі ўключала яго толькі для прагляду электроннай пошты або пакупак у інтэрнэт-краме, але сёння яна адкрыла пошукавік «Google» і набрала «Марджори Дюваль». Спачатку яна сумнявалася, ці варта дадаваць у радок пошуку «Бідзі», але потым вырашылася — да чаго працягваць агонію? Яна не сумнявалася, што гэта імя ўсё адно ўсплыве. Націснуўшы клавішу ўводу, Дарсі глядзела, як у куце экрана закруцілася колца рэжыму пошуку, і зноў адчула рэзь у жываце. Дарсі паспяшалася ў ванную і, уладкаваўшыся на стульчыке, апусціла галаву, закрыўшы твар рукамі. На дзвярах вісела люстэрка, але яна не хацела на сябе глядзець. Як яно ўвогуле тут апынулася? Як яна магла дазволіць яго павесіць? Каму наогул трэба разглядаць сябе, седзячы на ўнітазе? Нават калі ўсё ў парадку, а не як сёння вечарам?
  
  Яна павольна пайшла да кампутара, ледзь цягнучы ногі, нібы дзіця, які разумее: яго абавязкова пакараюць за нешта, званае маці Дарсі «вялікі бякой». На яе запыт «Гугл» выдаў больш за пяць мільёнаў спасылак. О, усемагутны «Гугл», такі шчодры і такі жудасны! Але першая спасылка ледзь не прымусіла яе засмяяцца — яна прапаноўвала пагутарыць з Марджори Дюваль і Бідзі на «Твітэры». Дарсі вырашыла, што можа прапусціць гэтую спасылку. Калі яна не памылялася — Госпадзе, як жа ёй хацелася памыліцца! — патрэбная ёй Марджори больш не заходзіла на «Твітэр».
  
  Другая спасылка была на «Портленд прэс гералд». Дарсі клікнула на яе, і на экране з'явілася фатаграфія, убачыўшы якую яна адхіснулася, быццам атрымаўшы аплявуху. Дакладна такую ж фатаграфію яна бачыла па тэлевізары, а магчыма, і ў газеце, таму што яны яе выпісвалі. Артыкул была апублікаваная на першай паласе дзесяць дзён таму. Крычыць загаловак абвяшчаў: «Жанчына з Нью-Гэмпшыр можа апынуцца адзінаццатай ахвярай Бідзі», а падзагаловак тлумачыў: «Паліцыя ўпэўненая на дзевяноста адсоткаў».
  
  На фатаграфіі ў газеце на Марджори Дюваль было чорнае сукенка, і яна выглядала вельмі эфектна. Здымак відавочна прафесійны і зроблены ў студыі. Валасы былі распушчаны і здаваліся святлей, чым на картцы вадзіцельскага пасведчання. Дарсі здзівілася, адкуль у газеце гэты здымак, і вырашыла, што яго, напэўна, даў муж Марджори. Хутчэй за ўсё фатаграфія стаяла на каміннай паліцы па адрасе Хані-лейн, 17, ці вісела там на сцяне. Прыгожая гаспадыня вітае гасцей дзяжурнай усмешкай.
  
  Мужчыны аддаюць перавагу бландынак, таму што з брюнетками цяжэй зладзіць.
  
  Яшчэ адно з любімых выслоўяў Боба. Дарсі яно ніколі асабліва не падабалася, а сёння тым больш.
  
  Цела Марджори Дюваль знайшлі ў яры за гарадской рысай Норт-Конвея у шасці мілях ад яе дома ў Паўднёвым Гансетте. На думку шэрыфа, смерць хутчэй за ўсё наступіла ў выніку задушвання, але дакладную прычыну абяцалі ўсталяваць пры выкрыцці. Ад далейшых камэнтароў ён адмовіўся і на пытанні адказваць не стаў. Аднак ананімная крыніца, «блізкі да паліцыі», што хоць бы збольшага надавала дакладнасць яго слоў, заявіў, што дзеянні злачынца, які збіў і што згвалтаваў Дюваль, прымушаюць успомніць аб забойствах, учыненых Бідзі.
  
  Далей прыводзіцца поўны пералік гэтых забойстваў. Першае было здзейснена ў 1978 годзе, наступнае — у 1980-м, яшчэ два — у 1981-м. Дзве жанчыны забітыя ў Нью-Гемпшыры, дзве — у Масачусецы, пятая і шостая — у Вермонце. Затым перапынак, які доўжыўся шаснаццаць гадоў. Паліцыя лічыла, што прычынай таму стала наступнае. Бідзі мог проста пераехаць у іншы рэгіён і працягнуў сваё «справа» там. Яго маглі арыштаваць за якое-то іншае злачынства, не звязанае з гэтымі забойствамі, і ён адбываў тэрмін. І нарэшце, ён мог проста пакончыць з сабой. Па аўтарытэтнаму думку псіхіятра, з якім звязаўся журналіст, калі рыхтаваў артыкул, Бідзі не мог спыніць забойства, аб'еўшыся імі.
  
  «Падобныя тыпы, — заявіў псіхіятр, — ніколі не стамляюцца ад забойстваў. Гэта — іх наркотык, іх патрэба. Мала таго, гэта — іх тайная жыццё».
  
  «Тайная жыццё». Прыгожая абгортка для атручанай цукеркі.
  
  Шостай ахвярай Бідзі была жанчына з Бара, цела якой зачапіла ў гурбе снегаўборачная машына за тыдзень да Каляд. Дарсі падумала аб сваяках няшчасных, для якіх свята павярнуўся сапраўдным кашмарам. Яна ўспомніла, што ў той год і для яе Каляды было невясёлым. Адчуваючы сябе адзінокай удалечыні ад дома, у чым яна б ні за што не прызналася маці, не ўпэўненая ў сваёй прафесійнай прыдатнасці нават пасля васемнаццаці месяцаў працы і атрыманай надбаўкі да заробку, Дарсі глядзела ў будучыню без усякага аптымізму. У яе былі знаёмыя — прыяцелькі, з якімі яна выбіралася па выхадных выпіць па кактэйлю і павесяліцца, — але не было сапраўдных сяброў. Ёй заўсёды было цяжка з кім-то сысціся бліжэй і пасябраваць. Яна адрознівалася сарамлівасцю, калі не сказаць замкнёнасць.
  
  І тады ў яе жыцці з'явіўся усмешлівы Боб, які стаў яе запрашаць на спатканні і не адставаў, пакуль яна не згаджалася. Гэта адбылося месяцы праз тры пасля таго, як знайшлі цела апошняй ахвяры «першага цыкла» Бідзі. Яны палюбілі адзін аднаго, і Бідзі знік на шаснаццаць гадоў.
  
  Дзякуючы ёй? Таму што пакахаў яе? Таму што хацеў спыніцца?
  
  Гэта можа быць простым супадзеннем. Не больш таго.
  
  Можа, і так, але карткі з тайніка, учыненага ў гаражы, рабілі верагоднасць супадзення практычна нулявы.
  
  Сёмая ахвяра Бідзі, якая стала першай у яго «новым цыкле», апынулася жанчынай з Уотервилля, штат Мэн. Яе звалі Стэйсі Мур. Труп знайшоў у склепе муж, калі вярнуўся з Бостана, куды ездзіў з сябрамі паглядзець гульню «Рэд сокс». Гэта здарылася ў жніўні 1977 года. Яна была абсалютна голай, рукі звязаныя за спіной, на ягадзіцах і сцёгнах сляды дзясятка укусаў, а галава засунута ў мяшок з цукровай кукурузай, якой Муры гандлявалі ў кіёску на абочыне 106-й аўтастрады.
  
  Праз два дні вадзіцельскае пасведчанне Стэйсі Мур і яе картка страхоўкі, перавязаныя гумкай, былі дастаўлены поштай у дэпартамент па расследаванні забойстваў горада Огаста, штат Мэн. Адрас быў выведзены вялікімі друкаванымі літарамі, а да картках прыкладалася цыдулка са словамі: «ПРЫВІТАННЕ! Я ВЯРНУЎСЯ! БІДЗІ».
  
  Дэтэктывы, якія займаліся справай Стэйсі Мур, тут жа даведаліся почырк злачынца: той жа набор дакументаў, якія сведчаць асобу ахвяры, і такая ж гарэзна запіска, што і ва ўсіх папярэдніх выпадках. Забойца ведаў, калі ахвяры апынуцца адны. Ён катаваў іх, кусаў, гвалтаваў або сэксуальна измывался, забіваў, а праз некалькі тыдняў ці месяцаў здзекліва пасылаў у паліцэйскі ўчастак іх дакументы.
  
  Каб ніхто не пасягаў на яго славу, змрочна заключыла Дарсі.
  
  Наступнае забойства Бідзі здзейсніў у 2004 годзе, а дзевятае і дзесятае ў 2007-м. Два апошнія былі асабліва жудаснымі, таму што адной з ахвяраў апынуўся дзіця. У дзесяцігадовага сына забітай жанчыны разбалеўся жывот, і яго адпусцілі са школы дадому, дзе ён, мяркуючы па ўсім, і застаў Бідзі за «працай». Цела хлопчыка і маці знайшлі ў цячэ непадалёк ручаі. Калі ў казармы паліцэйскага кіравання штата Масачусэтс прыйшоў ліст з вадзіцельскім пасведчаннем і двума крэдытнымі карткамі, у прилагавшейся запісцы гаварылася: «ПРЫВІТАННЕ! З ХЛОПЧЫКАМ ВЫЙШЛА ВЫПАДКОВА! МНЕ ШКАДА! АЛЕ ЎСЁ АДБЫЛОСЯ ХУТКА, І ЁН НЕ «ПАКУТАВАЎ»! БІДЗІ».
  
  Артыкулаў было яшчэ шмат — пра усемагутны «Гугл»! — але што яны маглі дадаць? Надзея Дарсі, што ўсё высветліцца і вечар апынецца самым звычайным, саступіла месца кашмару. Ці дапаможа чытанне новых артыкулаў пра Бідзі выправіць становішча? Адказ быў відавочны.
  
  Жывот зноў схапіла, і Дарсі пабегла ў ванную. Хоць там працаваў вентылятар, пах ўсё роўна яшчэ адчуваўся. Звычайна людзям атрымоўваецца не звяртаць увагі на тое, наколькі зловонна жыццё, але не заўсёды. Дарсі ўпала на калені перад унітазам і, адкрыўшы рот, ўперлася поглядам у голубоватую ваду. Спачатку ёй здалося, што прыступ млоснасці крыху адступіў, але тут яна падумала пра счарнелым твары задушанай Стэйсі Мур, чыю галаву засунулі ў кукурузу, і пра яе ягадзіцах, пакрытых засохлай крывёю колеру малочнага шакаладу. Пры гэтай думкі Дарсі адчула рэзкі спазм ў жываце, і яе два разы вырвала, прычым з такой сілай, што на твар патрапілі кроплі з падвеснай асвяжальнік і нават ванітавых мас.
  
  Плачу і задыхаючыся, яна спусціла ваду. Ўнітаз прыйдзецца мыць дадаткова, але цяпер яна магла толькі апусціць вечка сядзенні і, застаючыся на падлозе, прыціснуцца шчакой да яе прахалоднай бэжавай паверхні.
  
  Што мне рабіць?
  
  Самым простым і правільным рашэннем было б патэлефанаваць у паліцыю, але потым раптам высветліцца, што гэта памылка? Боб заўсёды быў такім чалавекам, які разумее і велікадушным. Калі яна ўрэзалася ў дрэва каля пошты і разбіла ветравое шкло іх старэнькага фургона, ён турбаваўся толькі пра тое, ці не паранілася яна асколкамі. Але ці зможа ён яе дараваць, калі яна пакажа на яго як на забойцу адзінаццаці чалавек, а ён ні ў чым не вінаваты? Усё гэта адразу патрапіць у прэсу! Вінаваты ці не, але яго фатаграфія дакладна з'явіцца ў газетах. Прычым на першай паласе. І яе здымкі таксама.
  
  Дарсі з цяжкасцю паднялася, дастала ершык для ўнітаза і пачала прыбірацца. Яна рухалася вельмі павольна. Спіна балела. Напэўна, у якой-то момант яна пацягнуў мышцу.
  
  Яна раптам з жахам зразумела, што ў гэтую гісторыю, якую, напэўна, раздуюць газеты і пачнуць цынічна абмяркоўваць на кругласутачных тэлеканалах, апынецца ўцягнутай не толькі яна і Боб, але і дзеці. У Доні і Кена чырвонай дывановай дарожцы з'явіліся два першыя кліента, а ў выпадку агалоскі гісторыі з Бобам і банк, і аўтасалон адразу адмовяцца мець з імі справа. Фірма «Андэрсан і Хейворд», якая толькі-толькі атрымала шанец стаць на ногі, імгненна вылеціць у трубу. Дарсі не ведала, колькі менавіта ўклаў Кен Хейворд, але Доні ўклаўся па поўнай. І справа нават не ў грошах, а ў душы, памкненні і надзеі, з якімі чалавек пачынае справу на пачатку жыццёвага шляху.
  
  А Пятра і Майкл у гэты самы момант, напэўна, прадумваюць новыя дэталі маючага адбыцца вясельнай імпрэзы, не падазраючы, што над іх галовамі разгойдваецца двухтонны груз, гэтакі сейф, падвешаны на гнілы вяроўцы. Петс заўсёды любіла бацьку. Што стане з ёй пры вестцы, што рукі, качавшие яе на арэлях на заднім двары, задушылі адзінаццаць жанчын? Што вусны, целовавшие яе на ноч, хавалі зубы, вонзавшиеся ў плоць адзінаццаці жанчын, прычым некаторыя былі прокушены да косткі?
  
  Вярнуўшыся да кампутара і зноў звярнуўшыся да экрана, Дарсі раптам ясна прадставіла на ім жахлівы загаловак першай паласы газеты:
  
  СЕРЫЙНЫ ЗАБОЙЦА «БІДЗІ» ВАДЗІЎ СКАЎТАЎ У ПАХОДЫ НА ПРАЦЯГУ 17 ГАДОЎ!
  
  А побач фатаграфія Боба ў скаўцкім гальштуку, недарэчных шортах колеру хакі і доўгіх шкарпэтках.
  
  Дарсі у жаху прыкрыла далонню рот. Яна адчувала, што кроў у сасудах вачэй пульсавала так, быццам яны вось-вось выскачаць з арбіт. Яна падумала пра самагубства, і гэта падалася ёй не проста рацыянальным, а адзіным выхадам. Яна пакіне запіску, дзе растлумачыць, што паступіла так, спалохаўшыся рака, якім, напэўна, хворая. Ці што ў яе з'явіліся прыкметы хваробы Альцгеймера — гэта яшчэ лепш. Але самагубства ўсё роўна кіне цень на іншых членаў сям'і, і што, калі яна памылілася? Што, калі Боб проста знайшоў гэтыя карткі на дарозе?
  
  Ты сама разумееш, наколькі гэта малаверагодна, не прамінула ўкалоць яе «разумная Дарсі».
  
  Хай так, але «малаверагодна» і «немагчыма» — гэта розныя паняцці, ды да таго ж мелася яшчэ адна акалічнасць, делавшее становішча Дарсі бязвыхадным. А раптам яна не памылялася? Хіба яе смерць не развяжа Бобу рукі для новых забойстваў, паколькі яму не прыйдзецца больш весці падвойнае жыццё? Дарсі не вельмі-то верыла ў замагільнае жыццё, але што, калі яна ўсё ж існуе? І там яе будуць чакаць не райскія шаты, а жудасная натоўп задушенных і пакусалі мужам жанчын, якія абвінавацяць яе ў яго смерці, таму што яна смалодушничала і выбрала самае лёгкае для сябе рашэнне? І калі яна схавае сваю знаходку — чаго, вядома, яна не дапускала ў прынцыпе, — то хіба гэтыя абвінавачванні не будуць справядлівымі? Няўжо яна можа выракчы іншых жанчын на смерць, толькі б не знерваваць цудоўную вяселле дачкі?
  
  Дарсі ўжо шкадавала, што не памерла раней.
  
  Але яна была жывая.
  
  Упершыню за доўгія гады Дарсі Мэдсен Андэрсан апусцілася на калені і пачала маліцца. Але малітва ёй не дапамагла, яна па-ранейшаму адчувала сябе адзінокай.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Дарсі ніколі не вяла дзённік, але на дне ёмістага скрыні для шыцця ў яе захоўваліся штодзённікі, дзе былі пазначаны ўсе дзелавыя сустрэчы мужа прыкладна за дзесяць гадоў. Будучы бухгалтарам, ды яшчэ якія мелі пабочны бізнэс, Боб скрупулёзна збіраў усе чэкі і дакументы, якія дазвалялі аптымізаваць падаткі да апошняга цэнта, уключаючы разлік зносу аўтамабіля.
  
  Дарсі паклала тэчкі Боба з паперамі і свае штодзённікі каля кампутара, адкрыла «Гугл» і прыступіла да зверцы запісаў з імёнамі і датамі смерці ахвяр Бідзі, хоць не заўсёды гэтыя даты былі дакладнымі. Калі яна прыступіла да працы, гадзіны на экране манітора, бязгучна адлічваючы хвіліны, паказвалі адзінаццатая гадзіна вечара.
  
  Яна б з радасцю заплаціла дзясяткам гадоў свайго жыцця, толькі б знайсці безумоўнае пацверджанне, што хаця б да адной з смерцяў ён ніяк не мог быць датычны, але запісы ў штодзённіка толькі ўзмацнілі падазрэнні. Цела Кэлі Джарвей з Qinā, штат Нью-Гэмпшыр, знайшлі ў лесе за мясцовай звалкай 15 сакавіка 2004 года. Ускрыццё паказала, што яе забілі ад трох да пяці дзён таму. У штодзённіку Дарсі за 2004 год на ліках 10-12 сакавіка мелася запіс «Боб — Фицуильям, Брат.». Джордж Фицуильям з'яўляўся адным з самых паважаных кліентаў фірмы «Бенсон, Бейкон і Андэрсан». А скарачэнне «Брат» азначала горад Братлборо, дзе Фицуильям жыў. Адтуль да Кіна, штат Нью-Гэмпшыр, — рукой падаць.
  
  Цела Хелен Шейверстон з сынам Робертам выявілі ў ручаі гарадка Эймсбери 11 лістапада 2007 года, а жылі яны ў Тассель-Виллидже, што ў дванаццаці мілях ад гэтага гарадка. На старонцы за лістапад 2007 года рукой Дарсі былі отчеркнуты ліку з восьмага па дзесятае і надписано: «Боб у Согасе, дзве распродажы плюс аўкцыён манет у Бостане». Ёй раптам успомнілася, што яна, здаецца, тэлефанавала ў матэль Согаса у адзін з тых вечароў, але Боб не ўзяў трубку. Напэўна, затрымаўся з якім-небудзь гандляром манетамі або стаяў пад душам? Дарсі амаль не сумнявалася, што так і было. А можа, ён як раз у гэты час вяртаўся на машыне? Пасля невялікага крука ў Эймсбери? А калі ён і на самай справе прымаў душ, то што змывалі?
  
  Дарсі перайшла да яго паперах, калі гадзіны на маніторы ўжо паказвалі набліжэнне да паўночы — вядзьмарскае час, калі, як лічыцца, мерцвякі пакідаюць магілы. Яна старалася праявіць максімум акуратнасці і раз за разам перепроверяла дадзеныя. Інфармацыя аб падзеях канца сямідзесятых была абрыўкавай і ў агульным-то бескарыснай, да таго ж тады Боб рэдка куды выязджаў і працаваў у асноўным у офісе. А вось пачынаючы з васьмідзесятых, усякіх рахункаў і квітанцый, неабходных для справаздачнасці, было дастаткова. Ён цалкам вызначана быў непадалёк ад месцаў, дзе Бідзі здзяйсняў забойствы ў 1980-м і 1981-м. Час і месца кожнай яго камандзіроўкі дакладна супадалі з часам і месцам таго ці іншага злачынства. І «разумная Дарсі» не прамінула падумаць, што калі ў доме шмат кацінай воўны, то, напэўна, дзе-то ёсць і котка.
  
  Што мне цяпер рабіць?
  
  Самым разумным было падняцца ў спальню і пастарацца заснуць. Яна сумнявалася, што ёй гэта ўдасца, але прыняць гарачы душ і легчы ў ложак сапраўды не пашкодзіць. Яна адчувала пах уласнага поту, сіл не было, спіна балела.
  
  Выключыўшы кампутар, Дарсі павольна пайшла на другі паверх. Пасля душа спіну трохі адпусціла, ды і пара таблетак тайленола павінна была падзейнічаць гадзін да двух ночы — яна не сумнявалася, што да гэтага часу ўсё роўна спаць не будзе. Прыбіраючы таблеткі ў аптэчку, Дарсі дастала адтуль бутэлечку з амбиеном і доўга на яе глядзела, а потым паклала назад. Яна ўсё роўна не засне, нават прыняўшы снатворнае, а ад яго думкі пачнуць блытацца, і страх толькі ўзмоцніцца.
  
  Яна лягла і паглядзела на тумбачку ў процілеглага боку ложка. Будзільнік Боба. Запасная пара ачкоў для чытання. Кніга Пола Янга «Хаціна». Пару дзён назад ён сказаў ёй: «Ты павінна абавязкова прачытаць яе. Яна пераверне тваё ўяўленне аб свеце».
  
  Дарсі выключыла лямпу, але перад ёй тут жа паўстала Стэйсі Мур — галава ў кукурузе, — і яна зноў уключыла святло. Звычайна цемра была ёй прыемная, азначаючы набліжэнне сну, але толькі не сёння. Сёння ў цемры быў «гарэм» Боба.
  
  Гэта яшчэ невядома. Не забывай, што ты нічога не ведаеш напэўна.
  
  Але калі ў доме шмат кацінай воўны...
  
  Хопіць ужо аб гэтай воўны!
  
  Яна ляжала, шырока раскрыўшы вочы, а роившиеся ў галаве думкі няспынна пераскоквалі з аднаго на іншае. Дарсі думала аб ахвярах, аб дзецях, аб сабе і раптам нават узгадала даўно забытую біблейскую гісторыю, як Ісус маліўся ў Гефсіманскім садзе. Вырашыўшы, што ў пакутлівых разважаннях правяла не менш гадзіны, Дарсі кінула погляд на будзільнік Боба і здзівілася: прайшло ўсяго дванаццаць хвілін. Прыпадняўшыся на локці, яна павярнула будзільнік цыферблатам да сцяны.
  
  Ён не вернецца раней шасці гадзін вечара заўтрашняга дня... хаця фармальна заўтра ўжо наступіла, бо цяпер першы гадзіну. Але ўсё роўна ў яе было васемнаццаць гадзін. Цалкам дастаткова, каб прыняць якое-небудзь рашэнне. Вядома, калі б яна магла заснуць, гэта вельмі дапамагло б — сон валодаў здольнасцю вяртаць яснасць думкі, — але разлічваць на гэта не даводзілася. Ледзь Дарсі пачынала ўпадаць у полузабытье, як ёй тут жа прыгадваліся Марджори Дюваль, або Стэйсі Мур, або — самае жудаснае — дзесяцігадовы Роберт Шейверстон. «ЁН НЕ «ПАКУТАВАЎ»». І сон тут жа знікаў. Ёй раптам падумалася, што яна больш ніколі не зможа заснуць. Вядома, такое немагчыма, але цяпер, калі нават пасля паласкання ў роце адчуваўся прысмак ваніт, а сон так і не прыйшоў, гэта здавалася цалкам рэальным.
  
  У нейкі момант ёй успомнілася, як у раннім дзяцінстве яна хадзіла па хаце і зазірала ў люстэрка. Дарсі прыціскалася да іх носам, прыставіўшы да твару з абодвух бакоў далоні і затрымліваючы дыханне, каб паверхня не запацеў.
  
  Застаў яе за гэтым заняткам, мама заўсёды сварылася. «На люстэрку застанецца пляма, і мне прыйдзецца яго выціраць. Што за дзіўнае жаданне вечна сябе разглядаць? Усё роўна прыгажэй не станеш! І навошта так прыціскацца да люстэрка? Ты ж нічога не ўбачыш!»
  
  Колькі ёй тады было гадоў? Чатыры гады? Пяць? Занадта мала, каб растлумачыць: яе цікавіла зусім не адлюстраванне. Ва ўсякім выпадку, не яно было галоўным. Дарсі верыла, што люстэркі дазваляюць зазірнуць у іншую жыццё, што ў адлюстраванні яна не бачыла іх гасціную або ванную пакой, а гасціную або ванную пакой зусім іншай сям'і. Не Мэдсенов, а, напрыклад, Мэтсенов. Таму што ў люстэрку ўсё было падобна, але не так, як у жыцці, і калі глядзець дастаткова доўга, то можна заўважыць адрозненні. Дыван апыняўся авальным, а не круглым, як у іх дома, дзвярная ручка «мяняла» зашчапку на клямку, а выключальнік вісеў з іншага боку дзвярэй. І дзяўчынка ў люстэрку была падобнай, але не дакладна такі, як яна. Дарсі не сумнявалася: яны былі сваячкамі, напрыклад люстранымі сёстрамі, але ўсё ж рознымі людзьмі. І тую маленькую дзяўчынку звалі зусім не Дарселлен Мэдсен, а, напрыклад, Джэйн, Сандра або нават Элінор Ригби, якая па нейкай прычыне (па нейкай жудаснай прычыне) падбірала рыс, рассыпаны на вяселлі ў царкве.[121]
  
  Лежачы на сваім баку ложка ў пляме святла прыложкавыя лямпы, Дарсі пачала непрыкметна апускацца ў полузабытье. Яна падумала, што калі б здолела тады расказаць маці пра іншы, не падобнай на яе дзяўчынцы па той бок люстэрка, яе б, напэўна, адвялі да дзіцячага псіхолага. Але наогул-то яе цікавіла зусім не тая дзяўчынка. Яе цікавіў свет, які існаваў у залюстаркоўе, і, апыніся яна ў тым, іншым, доме, свет рэальны працягваў бы жыць сваім жыццём і чакаць яе вяртання.
  
  З часам гэтыя думкі зніклі, чаму нямала садзейнічала з'яўленне новай лялькі, якая атрымала імя місіс Баттеруорт, таму што так называўся любімы сіроп для бліноў, і новага лялечнага доміка. Тады ўяўленне Дарсі пераключылася на звычайную для дзяўчынак, гульні ў дочкі-маці: гатаванне, уборку, крамы, выхаванне лялек, перапрананне і да таго падобнае. І вось цяпер, пасля столькіх гадоў яна зноў зазірнула ў залюстаркоўе, дзе ўжо даўно пасяліўся муж вырасла, але дзяўчынкі і тварыў што-то жудаснае.
  
  Выдатнае якасць за разумную цану — любімае выраз Боба, цалкам годившееся для дэвізу ўсіх бухгалтараў.
  
  Грудзі наперад і нос па ветры — нязменны адказ на пытанне «Як справы?», які ведалі ўсе скаўты, якія хадзілі з Бобам ў паход па «Сцежцы мерцвяка». І, напэўна, сярод іх аказалася нямала тых, хто забраў гэтую фразу ў сваю дарослае жыццё.
  
  Мужчыны аддаюць перавагу бландынак, таму што з брюнетками цяжэй зладзіць...
  
  Затым Дарсі ўсё-такі змарыў сон, і, хоць яму было не пад сілу цалкам зняць напружанне, маршчынкі на яе лбе і па кутах чырвоных і распухших ад слёз вачэй усё ж трохі разгладзіліся. Яна спала неглыбока і паварушылася, пачуўшы, як да дома пад'ехала машына мужа, але тут жа зноў правалілася ў сон. Яе б дакладна разбудзіў яркі святло фар пазадарожніка, осветивший столь спальні, аднак Боб прадбачліва выключыў іх пры пад'ездзе да дома.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Па яе шчацэ вадзіла аксамітнай лапкай котка. Вельмі асцярожна, але вельмі настойліва.
  
  Дарсі хацела яе прагнаць, але рука быццам налилась свінцом. І ўсё гэта адбывалася ў сне, бо ў іх не было ніякай кошкі. «Калі ў доме шмат кацінай воўны, то, напэўна, дзе-то ёсць і котка», — паслужліва падказвала пробуждающееся прытомнасць.
  
  Цяпер кошка асцярожна прыбрала челку з ілба Дарсі і пяшчотна пагладзіла скуру, толькі гэта не магла быць котка, паколькі коткі не размаўляюць.
  
  — Прачніся, Дарсі, мілая. Нам трэба пагаварыць.
  
  Голас ціхі і заспакаяльны, зусім як дотыку. Голас Боба. І не каціная лапка, а рука мужа. Толькі гэтага не можа быць, таму што ён у Мон...
  
  Яна адкрыла вочы і ўбачыла, што перад ёй на ложку сядзеў сапраўды ён і пяшчотна гладзіў твар і валасы, як часта рабіў, калі яна раскисала. На ім была выходная тройка, якую ён жартаўліва называў «касцюмчык», пінжак расстегнут, верхняя гузік кашулі таксама. З кішэні пінжака тырчаў куток гальштука, быццам паказваючы мову. Кінуўшы погляд на жывот, які навіс над рамянём, яна злавіла сябе на думцы, што ледзь не сказала: «Бобі, табе трэба паберагчы сэрца і пасачыць за вагой».
  
  — Ка... — З яе вуснаў сарвалася нешта няўцямнае, падобнае на карканне.
  
  Ён усміхнуўся, працягнуўшы пяшчотна вадзіць пальцамі па яе валасах, твару і шыі. Яна адкашляўся і паўтарыла пытанне:
  
  — Як ты тут апынуўся, Бобі? Зараз... — Яна падняла галаву, каб паглядзець на будзільнік, але ён стаяў цыферблатам да сцяны.
  
  Працягваючы ўсміхацца, муж кінуў погляд на наручныя гадзіны:
  
  — Без чвэрці тры. Пасля нашай размовы я прасядзеў у сваім дурным нумары два гадзіны, спрабуючы пераканаць сябе, што памыляюся і такога проста не можа быць. Але які сэнс сябе падманваць? Таму я сеў у машыну і адправіўся ў шлях. На дарогах — нікога! Нават не ведаю, чаму я больш не езджу ноччу. Трэба было б гэта выправіць. Калі, вядома, я не апынуся ў выніку ў турме Шоушенк або Канкорд. Але ж гэта залежыць ад цябе, праўда?
  
  Ён працягваў гладзіць яе твар. Адчуванне было знаёмым, і пах таксама. Раней гэта ёй заўсёды падабалася, але толькі не цяпер, і справа нават не ў гэтай праклятай знаходцы ў гаражы. Чаму яна раней не заўважала, якімі самаздаволена собственническими былі яго дотыку? Здавалася, гэтым жэстам ён казаў: Хоць ты і старая псина, затое — мая старая псина! І на гэты раз зрабіла лужыну на падлозе, калі мяне не было дома. А гэта дрэнна! Гэта вельмі дрэнна!
  
  Яна адштурхнула руку Боба і вёскі.
  
  — Што ты такое нясеш? Пракраўся сюды, разбудзіў...
  
  — Так, ты спала з уключаным святлом, я ўбачыў яго, калі пад'язджаў. — У яго ўсмешцы не было ніякага збянтэжанасці. І нічога злавеснага. Перад ёй быў адкрыты і добразычлівы Боб Андэрсан, у якога яна закахалася амаль з першага дня знаёмства. На імгненне ў яе памяці прамільгнула іх першая шлюбная ноч, прыгадалася, якім пяшчотным і ласкавым ён быў, як не прыспешваў яе, даючы магчымасць прывыкнуць да новага адчування...
  
  І цяпер ён дзейнічае дакладна гэтак жа.
  
  — Ты ніколі не спіш з уключаным святлом, Дарсі. І хоць ты надзела начную кашулю, станік так і не зняла, што таксама на цябе не падобна. Ты проста забылася яго зняць, праўда? Небарака! Зусім змучылася! — Ён дакрануўся да яе грудзей, але хутка — слава Богу! — прыбраў руку. — І ты павярнула мой будзільнік да сцяны, каб не бачыць час. Ты вельмі знервавалася, і прычынай быў я. Мне вельмі шкада, Дарсі. Вельмі, вельмі шкада.
  
  — Я з'ела што-то, і ў мяне знерваваўся страўнік. — Гэта было адзіным, што прыйшло ёй у галаву.
  
  Ён спакойна ўсміхнуўся:
  
  — Ты знайшла мой схованку ў гаражы.
  
  — Я не разумею, аб чым ты!
  
  — Ты паспрабавала скласці ўсе так, як было, але я вельмі абачлівы і ўважлівы. Кавалачак скотчу на планцы быў адарваны, а ты яго нават не заўважыла, так бо? Ды і як ты магла заўважыць? Ён жа празрысты і амаль не бачны. А скрыначка ў схованцы, якую я заўсёды кладу на адно і тое ж месца, апынулася ледзь ссунутая налева.
  
  Ён пацягнуўся, каб пагладзіць яе па шчацэ, але адразу прыбраў руку, калі яна адсунулася.
  
  — Бобі, я бачу, цябе што-то трывожыць, але, шчыра, не разумею, аб чым ты. Напэўна, ты проста ператаміўся.
  
  Куткі яго вуснаў журботна апусціліся, а вочы напоўніліся слязьмі. Неверагодна! Яна злавіла сябе на думцы, што ледзь не пачала яе шкадаваць. Эмоцыі, падобна, — усяго толькі звычайныя рэфлексы, якія фармуюцца дакладна так жа, як і звычкі.
  
  — Мне здаецца, я заўсёды ведаў, што гэты дзень настане.
  
  — Але я і паняцця не маю, аб чым ты кажаш!
  
  Ён уздыхнуў:
  
  — Па дарозе назад у мяне было шмат часу ўсё абдумаць, дарагая. І чым больш я думаў, тым больш пераконваўся, што на самай справе ўсё зводзіцца да адказу на адзін-адзінае пытанне: «ЧСД?»
  
  — Я не...
  
  — Цыц! — Ён прыклаў палец да яе вуснаў. Яна ўлавіла пах мыла. Напэўна, ён прыняў душ перад ад'ездам з матэля. Вельмі на яго падобна. — Я раскажу табе ўсё. Не буду нічога ўтойваць. Мне здаецца, у глыбіні душы мне заўсёды хацелася, каб ты ведала.
  
  Яму заўсёды хацелася, каб яна ведала? Госпадзе Божа! Напэўна, ёй трэба было пачуць жудасныя адкрыцьця, але цяпер горш гэтых слоў нічога не было.
  
  — Я не хачу нічога ведаць. Што б ты ні убіў сабе ў галаву, я нічога не хачу ведаць!
  
  — Я бачу, твой погляд змяніўся, родная, а я навучыўся чытаць па жаночаму погляду. Нават стаў сапраўдным экспертам. «ЧСД?» азначае «Што зробіць Дарсі?». У дадзеным выпадку — што зробіць Дарсі, калі знойдзе мой схованку і тое, што захоўваецца ў скрыначцы? Дарэчы, яна мне заўсёды вельмі падабалася, таму што яе падаравала мне ты.
  
  Ён нахіліўся наперад і злёгку крануў вуснамі яе ілба. Вусны ў яго былі вільготнымі. Упершыню ў жыцці іх пацалунак выклікаў у яе млоснасць, і яна раптам зразумела, што можа памерці, не дажыўшы да світання.
  
  А ён пастараецца зрабіць так, каб я не «пакутавала».
  
  — Спачатку я спытаў сябе, ці скажа табе што-небудзь імя Марджори Дюваль. Мне б вельмі хацелася адказаць «не», але часам даводзіцца быць рэалістам. Ты ніколі асабліва не сачыла за навінамі, але мы пражылі дастаткова доўга разам, і я ведаў: ты ў курсе галоўных падзей, якія абмяркоўваюцца ў газетах і па тэлебачанні. Я вырашыў, што ты ўспомніш імя, а калі нават і не ўспомніш, то даведаешся твар па фатаграфіі на правах. Акрамя таго, я не сумняваўся, што табе захочацца высветліць, адкуль у мяне гэтыя карткі. Жанчыны вельмі цікаўныя. Дастаткова ўспомніць Пандоры.
  
  Ці жонку Сіняй Барады, падумала яна. Тая зазірнула ў зачыненую пакой і знайшла ў ёй астанкі сваіх папярэдніц.
  
  — Боб, я паўтараю, што не разумею, аб чым ты гэта...
  
  — Таму першае, што я зрабіў, так гэта залез у твой кампутар, адкрыў пошукавік, якім ты заўсёды карыстаешся, і паглядзеў, на якія сайты ты заходзіла нядаўна.
  
  — Што?!
  
  Ён даволі хмыкнуў, быццам яна ўдала пажартавала.
  
  — Ты нават не ведала, што гэта магчыма! Так я і думаў, паколькі кожны раз, калі правяраў, уся інфармацыя была на месцы. Ты ніколі нічога не мыла! — І ён зноў даволі хмыкнуў, як робяць мужы, калі іх жонкі дэманструюць якасць, якія тыя ў іх асабліва цэняць.
  
  Дарсі ўпершыню адчула, як у ёй пачынае закіпаць гнеў. Напэўна, гэта было па-дурному, улічваючы ўсе абставіны, але што ёсць, тое ёсць.
  
  — Ты корпаўся ў маім кампутары? Мярзотнік! Брудны мярзотнік!
  
  — Вядома, корпаўся! У мяне ёсць вельмі дрэнны сябар, які здзяйсняе вельмі дрэнныя ўчынкі. У такой сітуацыі чалавеку проста неабходна быць у курсе таго, чым дыхаюць самыя блізкія яму людзі. З таго часу, як дзеці жывуць асобна, да блізкім людзям ставішся толькі ты адна.
  
  Дрэнны сябар? Дрэнны сябар, які здзяйсняе дрэнныя ўчынкі? У Дарсі усё паплыло ў галаве, але адно не выклікала сумневаў: адмаўляцца бессэнсоўна. Яна ведала, і ён ведаў, што яна ведала.
  
  — Ты паглядзела інфармацыю не толькі аб Марджори Дюваль. — У яго голасе не было ні сораму, ні збянтэжанасці, а толькі шчырая смутак, што ім даводзіцца пра гэта казаць. — Ты ведаеш пра ўсіх. — Затым ён нечакана засмяяўся. — Трэба ж!
  
  Яна абаперлася на спінку ложка, з-за чаго крыху адсунулася ад мужа. Гэта было добра! Усе гэтыя гады яны спалі, датыкаючыся сцёгнамі і прыціскаючыся адзін да аднаго, а цяпер яе цешыла, што яна адсунулася!
  
  — Які яшчэ «дрэнны сябар»? Аб чым ты?
  
  Ён схіліў галаву, як заўсёды рабіў, калі хацеў паказаць, што яна «не даганяе», а яму гэта падабаецца, і адказаў:
  
  — Браян.
  
  Спачатку яна не зразумела і вырашыла, што ён кажа пра каго-то з працы. Можа, пра саўдзельніку? Наогул-то Боб так жа дрэнна заводзіў сяброў, як і яна, але ў злачынцаў часта меліся саўдзельнікі, так што хто ведае... Ваўкі таксама палююць зграямі!
  
  — Браян Делаханти, — растлумачыў ён. — Толькі не кажы, што ніколі пра яго не чула. Я казаў табе пра яго, калі ты расказала, што здарылася з Брендолин.
  
  Яна здзівілася.
  
  — Твой школьны сябар? Боб, ён жа памёр! Яго збіў грузавік, калі ён пабег падабраць мяч. Яго няма ў жывых!
  
  — Ну... — Боб збянтэжана ўсміхнуўся. — І ды, і няма! Я амаль заўсёды называў яго Браян, калі казаў пра яго, але ў школе звяртаўся да яго па-іншаму, таму што ён ненавідзеў сваё імя. Я называў яго па ініцыялах. Бі-Дзі.
  
  Яна пачала было пытацца, і што з таго, але тут да яе дайшло. Ну вядома! Бі-Дзі!
  
  Бідзі!
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Ён гаварыў доўга, і чым даўжэй яна слухала, тым мацней яе ахопліваў жах. Усе гэтыя гады яна жыла з вар'ятам, але адкуль ёй было ведаць? Яго вар'яцтва было падобна на падземнае мора, паверхня якога пакрыта скальнымі пародамі і тоўстым пластом глебы. На гэтай глебе растуць кветкі. Сярод іх можна гуляць, і нікому нават у галаву не прыйдзе, што пад нагамі хаваюцца бяздонныя глыбіні. А яны там сапраўды ёсць. І заўсёды былі. Ён ва ўсім вініл Бі-Дзі — у «Бідзі» той ператварыўся пазней, калі Боб стаў падпісваць гэтым імем свае пасланні ў паліцыю, — але Дарсі яму не верыла. Яна падазравала, што, ускладаючы ўсю віну на Браяна Делаханти, Боб апраўдваў сябе, і так яму было лягчэй весці падвойнае жыццё.
  
  Па словах Боба, у Бі-Ды меўся план прыцягнуць у школу зброю і зладзіць пабоішча. Гэтая думка прыйшла яму ў галаву ў вакацыі пасля першага года навучання ў старэйшай школе Касл-Року.
  
  — Ішоў семдзесят першы год, — расказваў Боб, прыязна ківаючы галавой, як чалавек, успамінаю нявінныя дзіцячыя свавольствы. — Гэта было задоўга да таго, як бацькі гэтых вертихвосток палічылі патрэбным за імі прыглядаць. І гэтыя дзяўчынкі нас дынаміт! Дыяна Рэмадж, Лоры Свэнсан, Глорыя Хэгерти... было яшчэ некалькі, але іх імёнаў я не памятаю. План склаўся такі. У бацькі Браяна ў склепе захоўвалася штук дваццаць вінтовак і пісталетаў, у тым ліку два нямецкіх «люгера» з часоў Другой сусветнай вайны, і яны нам асабліва падабаліся. Мы хацелі прыцягнуць іх у школу — тады ж не было ніякіх ператрусаў і рамак металадэтэктара.
  
  Мы збіраліся захапіць крыло будынка, дзе размяшчаліся кабінеты натуральных навук, зачыніць дзверы на ланцугу, забіць некалькі чалавек — у асноўным настаўнікаў і аднакласнікаў, якія нам не падабаліся, — а астатніх хлопцаў выгнаць на вуліцу праз пажарны выхад у канцы калідора. Ну... амаль усіх. Мы хацелі пакінуць дзяўчынак, якія нас дынаміт, у якасці закладніцамі. Мы збіраліся... Бі-Ды меў намер пракруціць усё гэта да прыезду паліцыі. Ён чарціў схемы ў сшытку па геаметрыі і распрацоўваў парадак дзеянняў, якія нам варта было распачаць. Мне здаецца, у гэтым спісе было каля дваццаці пазіцый, пачынаючы з «Ўключыць пажарную трывогу, каб стварыць паніку». — Боб хмыкнуў. — А калі ўсё будынак апынецца зачыненым...
  
  Ён вінавата ўсміхнуўся, але Дарсі здалося, што саромеўся ён, хутчэй, глупства плана, чым чаго-то іншага.
  
  — Далей можаш здагадацца сама. Пара падлеткаў, у якіх узровень гармонаў зашкальваў так, што яны ўзбуджаліся ад простага парыву ветру. Мы хацелі сказаць дзяўчатам, што адпусцім іх, калі яны ад душы трахнутся з намі. А калі адмовяцца, нам прыйдзецца іх забіць. І яны б дакладна пагадзіліся! — Ён павольна кіўнуў галавой. — Яны б пагадзіліся трахнуться, толькі б застацца ў жывых. У гэтым Бі-Дзі быў правоў.
  
  Боб пагрузіўся ва ўспаміны, і вочы подернулись смугой настальгіі. Настальгіі па чаму? Па вар'яцкім фантазіям юнацтва? Дарсі баялася сабе прызнацца, што так і было.
  
  — Мы не збіраліся скончыць з сабой, як гэтыя тупыя рокеры з Каларада. Ні ў якім выпадку! Пад тым крылом быў склеп, і Браян казаў, там ёсць тунэль. Па яго словах, ён пачынаўся ад каморы і вёў да старога пажарным дэпо па іншы бок Сто дзевятнаццатага шашы. У пяцідзесятых гадах у нашым будынку размяшчаліся пачатковая і сярэдняя школы, і дзяцей на перапынках выводзілі пагуляць у парк, размешчаны праз дарогу. А каб не пераходзіць шашы, пракапалі падземны тунэль.
  
  Боб засмяяўся, і Дарсі міжволі здрыганулася. Ён працягнуў:
  
  — Я паверыў яму, а на самай справе ён усё выдумаў. Восенню, калі пачаліся заняткі, я спусціўся ў падвал, каб убачыць усе сваімі вачыма. Кладоўка, забітая паперай і пахнуць фарбай, якой тады карысталіся на рататары, там сапраўды была, а вось тунэлю не было. Мне так і не атрымалася яго знайсці, а шукаў я вельмі старанна, паколькі ўжо тады адрозніваўся грунтоўнасцю. Не ведаю, хлусіў ён ці сапраўды думаў, што тунэль існуе, але яго там не было. Мы б апынуліся зачыненымі наверсе, і, хто ведае, маглі б у рэшце рэшт сапраўды пакончыць з сабой. Цяжка прадбачыць, як паступіць чатырнаццацігадовы падлетак, праўда? У гэтым узросце хлапчукі як жывыя бомбы — яны гатовыя падарвацца ў любы момант.
  
  Вось ты і «выбухнуў», так бо, Боб? — падумала яна.
  
  — Не выключана, што ў апошні момант мы б сдрейфили і пайшлі на попятную. А можа, і няма. Бі-Дзі пастаянна заводзіў мяне апавяданнямі, як мы спачатку будзем абмацваць дзяўчынак, потым прымусім распрануць адзін аднаго... — Боб сур'ёзна на яе паглядзеў. — Я разумею, гэта гучыць як звычайныя мальчишечьи фантазіі, але яны знарок нас заводзілі, а затым пацяшаліся. Варта было з імі загаварыць, як нас тут жа падымалі на смех. А потым яны збіраліся ў куце кафетэрыя, глядзелі на нас і смяяліся. Такое нікому не спадабаецца, праўда?
  
  Ён апусціў погляд на пальцы, нервова барабанившие па каленях, і зноў падняў вочы на Дарсі.
  
  — Ты павінна зразумець, што Браян умеў пераконваць. Ён быў нашмат горш за мяне. Сапраўдны псіх. Не забывай, у тыя гады бунтавала ўся краіна, вось і мы таксама.
  
  Сумняваюся, падумала яна.
  
  Яе дзівіла, што ён распавядаў пра ўсё так звычайна, быццам гвалт і забойства былі цалкам звычайнымі і нават натуральнымі кампанентамі сэксуальных фантазій ўсіх взрослеющих хлапчукоў. Можа, ён і праўда ў гэта верыў, як у свой час верыў у міфічны тунэль Браяна Делаханти? Адкуль ёй ведаць? Яна слухала ўспаміны вар'ята, не ў сілах паверыць, што ім аказаўся Боб. Яе Боб!
  
  — Як бы тое ні было, — працягнуў ён, паціскаючы плячыма, — нічога так і не адбылося. У тое лета Браян выскачыў на дарогу і загінуў. Пасля пахавання, калі ўсе сабраліся ў яго дома на памінкі, яго маці прапанавала мне падняцца ў свой пакой і ўзяць што-небудзь на памяць, калі захачу. А я хацеў! Яшчэ б! Я забраў яго сшытак па геаметрыі, каб ніхто і ніколі не змог у яе зазірнуць і натрапіць на план па «Вялікай перастрэлцы і оргіі ў Касл-Рок». Гэта назва прыдумаў Браян. — Боб горка засмяяўся. — Калі б я верыў у Бога, то вырашыў бы, што Бог выратаваў мяне ад самога сябе. І хто ведае... можа, на свеце сапраўды існуе нешта... Лёс... якая распараджаецца нашымі жыццямі.
  
  — А табе, значыць, Лёс яшчэ рыхтаваў катаваць і забіваць жанчын? — не вытрымаўшы, пацікавілася Дарсі.
  
  Ён з папрокам зірнуў на яе.
  
  — Яны былі динамистками! — растлумачыў ён, павучальна падняўшы палец, як робяць настаўнікі. — Да таго ж гэта быў не я. Усё гэта зрабіў Бідзі. Я проста адзначаю, што падставы для гэтага былі. І я сказаў «зрабіў», а не «прарабляе», не выпадкова, паколькі больш такое не паўторыцца.
  
  — Боб... твой сябар Бі-Ды даўно памёр. Яго няма на свеце амаль сорак гадоў. Ты і сам гэта ведаеш. У сэнсе, павінен гэта разумець.
  
  Ён падняў рукі, жартаўліва паказваючы, што здаецца.
  
  — Ты хочаш назваць гэта «самооправданием»? Напэўна, менавіта такі дыягназ паставіў бы псіхіятр, і я рады, калі ты так думаеш. Але паслухай, Дарсі! — Ён падаўся наперад і упер палец ёй у лоб. — Паслухай і запомні: гэта быў Браян! Ён заразіў мяне... Заразіў сваімі думкамі, калі можна так выказацца. Ёсць такія думкі, ад якіх проста немагчыма пазбавіцца. Як нельга...
  
  — ...запхнуць назад у цюбік выдушаную зубную пасту?
  
  Ён пляснуў у ладкі так гучна, што яна ледзь стрымала крык спалоху.
  
  — Вось менавіта! Нельга запхнуць назад у цюбік выдушаную зубную пасту! Браян памёр, але яго ідэя працягвала жыць. Гэтая ідэя — захапіць жанчын, рабіць з імі абсалютна ўсё, што толькі заманецца, — стала яго прывідам.
  
  Кажучы гэта, ён перавёў погляд на столь, а потым паглядзеў налева. Дарсі недзе чытала, што так чалавек выдае сваю хлусьню, прычым хлусня наўмысна. Але хіба было важна, каму з іх ён хлусіць — сабе ці ёй? Яна вырашыла, што няма.
  
  — Я не буду ўдавацца ў падрабязнасці, — зноў загаварыў ён. — Для каханага чалавека ў гэтым няма нічога цікавага. Хочаш — вер, хочаш — не, але я цябе вельмі люблю, ты — жанчына майго жыцця. І ты павінна ведаць, што я гэтаму супраціўляўся. Я змагаўся з гэтым цэлых сем гадоў, але ідэя Браяна не пакідала мяне ў спакоі і станавілася ўсё дакучлівыя. І тады я сказаў сабе: «Я зраблю гэта адзін-адзіны раз, каб назаўсёды скончыць з гэтым. Каб выкінуць яго з маёй галавы! Калі мяне зловяць, значыць, так таму і быць, затое я перастану ўвесь час пра гэта думаць і ўяўляць, як гэта!»
  
  — Іншымі словамі, простае задавальненне мужчынскага цікаўнасці, — безуважна заўважыла яна.
  
  — Можна і так сказаць.
  
  — Накшталт як зазірнуць у бар паглядзець, што там за шум.
  
  Ён па-хлапечы паціснуў плячыма:
  
  — Тыпу таго.
  
  — Толькі ты не задавальняў цікаўнасць, Бобі. Ты не зазіраў у бар. Ты пазбаўляў жыцця жанчын!
  
  На яго твары не адбілася ні пачуцця віны, ні сораму, абсалютна нічога. Здавалася, засцерагальнік, які павінен быў абараніць іх адносіны, перегорел яшчэ да таго, як яго паспелі паставіць. Ён панура зірнуў на яе, як хлапчук, якога ніяк не жадаюць зразумець.
  
  — Дарсі, яны былі динамистками!
  
  Ёй захацелася выпіць вады, але яна баялася ўстаць і схадзіць у ванную. Баялася, што ён яе спыніць, і — што потым? Што потым?
  
  — Да таго ж, — працягнуў ён, — я не думаў, што мяне зловяць. Трэба толькі праявіць асцярожнасць і дзейнічаць па плане. Не па такому дурацкому, які здольныя распрацаваць заклапочаныя четырнадцатилетние падлеткі, а па цалкам рэальным. І я зразумеў, яшчэ сёе-тое: сам я гэтага зрабіць не змагу. Я толькі ўсе испорчу — мяне падвядуць нервы або замучыць сумленне. Таму што я — добры чалавек. Такім я сябе заўсёды лічыў і працягваю лічыць, як б саманадзейна гэта ні гучала. І ў мяне ёсць на тое падставы, праўда? Добры дом, добрая жонка, два цудоўных дзіцяці, якія выраслі і пачынаюць самастойнае жыцце. Вось чаму я два гады бясплатна працаваў скарбнікам горада. Вось чаму я кожны год дапамагаю Віні Эшлеру праводзіць у Дзень усіх святых акцыю па добраахвотнай здачы крыві.
  
  Можна было папрасіць Марджори Дюваль здаць кроў, падумала Дарсі. У яе была першая група, станоўчы рэзус.
  
  Ён расправіў грудзі і сказаў з перакананасцю чалавека, які прыводзіць бясспрэчны аргумент:
  
  — Вось чаму я займаюся дзеткамі ў скаўцкім руху. Я ведаю, ты думала, я кіну гэта, калі Доні падрасце. Але я не кінуў. Таму што справа не ў ім, а зусім у іншым. Справа ў людзях, сярод якіх мы жывем, у жаданні не толькі браць, але і вяртаць.
  
  — Тады вярні жыццё Марджори Дюваль. Ці Стэйсі Мур. Або Роберту Шейверстону.
  
  Пачуўшы апошняе імя, ён здрыгануўся, як ад аплявухі.
  
  — Хлопчык загінуў выпадкова. Яго там не павінна было быць.
  
  — А тваё прысутнасць не было выпадковасцю?
  
  — Гэта быў не я! — усклікнуў Боб і дадаў, з дзіўным упартасцю не разумеючы ўсёй абсурднасці сваіх слоў: — Я не пералюбнік! Гэта быў Бі-Дзі! Гэта ён заразіў мяне сваімі думкамі. Мне самому такое ніколі не прыйшло б у галаву. Я падпісаў паслання ў паліцыю яго імем, каб зняць усе пытанні. Вядома, я падпісаўся крыху інакш, бо пару разоў назваў яго па ініцыялах, калі распавядаў табе пра яго ў самы першы раз. Ты аб гэтым, напэўна, і не памятаеш, а вось я памятаю!
  
  Дарсі здзівілася, з якой скрупулёзнасцю ён усё прадумваў і як дасканала ўсё памятаў. Нядзіўна, што яго не злавілі. Калі б яна не спатыкнулася аб гэтую праклятую скрынку...
  
  — Ніхто з іх не меў ні найменшага адносіны ні да мяне, ні да майго бізнэсу. Гэта было б вельмі дрэнна. І вельмі небяспечна. Але я шмат разъезжаю і вельмі назіральнікаў. І Бі-Дзі, які сядзіць ўва мне ўвесь час, таксама. Мы вышукваем динамисток. Іх заўсёды відаць. Яны носяць занадта кароткія спадніцы і наўмысна выстаўляюць напаказ шлейках станіка. Яны спакушаюць і спакушаюць мужчын. Узяць хоць бы тую ж Стэйсі Мур. Упэўнены, ты пра яе чытала. Яна была замужам, але гэта зусім не перашкаджала ёй церціся пра мяне грудзьмі. Яна працавала афіцыянткай у кавярні Уотервилля. Я ездзіў туды ў краму манет Миклсона, памятаеш? Пару разоў ты нават склала мне кампанію, калі Петс вучылася ў каледжы, А потым Джордж Миклсон памёр, яго сын ўсё распрадаў і пераехаў у Новую Зеландыю ці яшчэ куды-то. Дык вось, гэтая жанчына падлашчвалася са мной так, што ты нават уявіць сабе не можаш, Дарсі! Заўсёды цікавілася, ці не хачу я чым-небудзь падсаладзіць кава, пыталася пра бейсбол, а сама нахілялася, прыціскалася грудзьмі да пляча, рабіла ўсё, каб я ўзбудзіла. І, мушу прызнацца, небеспаспяхова. Я — мужчына з натуральнымі мужчынскімі патрэбамі і рэакцыямі, і хоць ты мне ніколі не адмаўляла... усё ж... я — нармальны мужчына з павышаным утрыманнем тэстастэрону ў крыві. Некаторыя жанчыны гэта адчуваюць і карыстаюцца гэтым. Гэта іх заводзіць.
  
  Ён задуменна глядзеў на свае калені. Потым раптам рэзка ўскінуў галаву ад нечаканай думкі. Парадзелыя валасы всколыхнулись і ўлягліся на месца.
  
  — І яны ўвесь час усміхаюцца! Чырвоная памада і вечная ўсмешка! Я заўсёды пазнаю гэтыя ўсмешкі. Як і большасць мужчын. «Ха-ха, я бачу, чаго ты хочаш, але далей адкрытага флірту справа не пойдзе, так што будзь задаволены тым, што маеш». Я-то мог здавольвацца, а вось Бі-Дзі — няма! — Ён павольна пакруціў галавой. — Такіх жанчын вельмі шмат. Даведацца іх імёны прасцей простага, а потым высветліць пра іх усё па Інтэрнэту. Там поўна інфармацыі, калі ведаць, як шукаць, а ўжо бухгалтары ведаюць. Я рабіў гэта... дзясяткі разоў. Можа, нават сто. Напэўна, гэта маё хобі. Я збіраў інфармацыю дакладна так жа, як калекцыянаваў манеты. Звычайна гэта нічым не скончылася. Але часам Бі-Ды казаў: «Вось гэтым трэба заняцца ўшчыльную, Бобі. Вось гэтай! Мы разам складзем план, а калі прыйдзе час, на сцэну выйду я». Вось так усё і адбывалася.
  
  Боб сціснуў яе халодныя млявыя пальцы ў сваёй руцэ.
  
  — Ты лічыш мяне вар'ятам. Я бачу гэта па тваім вачам. Але я не вар'ят, Дарсі. Гэта ўсё Бі-Ды... ці Бідзі, калі табе больш падабаецца яго псеўданім для прэсы. Дарэчы, калі ты ўважліва чытала артыкулы, то, напэўна, заўважыла, што я знарок рабіў шмат памылак ў словах і нават у адрасе. Я захоўваю спіс зробленых памылак у паперніку, каб абавязкова паўтарыць іх у наступнай запісцы. Гэта каб накіраваць паліцыю па ілжывым следзе. Я хачу, каб копы лічылі Бідзі тупым, ва ўсякім выпадку, непісьменныя, і яны сапраўды так лічаць! За ўсе гэтыя гады мяне дапытвалі толькі адзін раз, і то — як сведкі. Было гэта даўно. Прыкладна праз два тыдні пасля таго, як Бі-Ды забіў Стэйсі Мур. Якой-то кульгавы стары, пайшоў у адстаўку. Папрасіў мяне ператэлефанаваць, калі я раптам што ўспомню. Я абяцаў. Смех, ды і толькі!
  
  Ён ледзь чуваць фыркнуў, як часам рабіў, калі яны разам глядзелі серыялы «Сучасная сям'я» або «Два з паловай чалавекі». Падобная рэакцыя азначала, што ён ацаніў тую ці іншую жарт, і да сённяшняй ночы нават павялічвала задавальненне, якое Дарсі атрымлівала ад цікавых перыпетый на экране.
  
  — І ведаеш, што яшчэ, Дарсі? Калі мяне зловяць на гарачым, я ва ўсім прызнаюся. Па крайняй меры мне так здаецца. Наўрад ці хто-небудзь можа сказаць напэўна, як паступіць у такой сітуацыі. Але ніякіх дэталяў я паведаміць не змагу. Таму што я амаль нічога не памятаю пра саміх... падзеях. Усё робіць Бідзі, а я... нават не ведаю, як сказаць... Як быццам отключаюсь. Падобна на амнезію. Праклён!
  
  Ах ты, хлус! Ты выдатна памятаеш. Гэта відаць па тваіх вачах, па тым, як крывіцца рот.
  
  — А цяпер... усё ў руках Дарселлен. — Ён паднёс да вуснаў яе руку і пацалаваў, быццам пацвярджаючы сказанае. — Памятаеш старое выраз: «Я магу табе сказаць, але тады мне прыйдзецца цябе забіць»? Яно нам не падыходзіць. Я ніколі не змог бы цябе забіць. Усё, што я раблю, усё, што я зарабіў... можа, і не так шмат, як хацелася б... я рабіў і зарабляў дзеля цябе. І дзеля дзяцей, вядома, таксама, але ў асноўным дзеля цябе. Ты ўвайшла ў маё жыццё, і ведаеш, што адбылося?
  
  — Ты спыніўся, — сказала яна.
  
  Ён празьзяў.
  
  — На дваццаць гадоў!
  
  На шаснаццаць, падумала яна, але ўслых нічога не сказала.
  
  — Усе гэтыя гады, пакуль мы гадавалі дзяцей і спрабавалі наладзіць бізнес з манетамі — і гэта твая заслуга, што мы атрымалі поспех, — я матаўся па Новай Англіі, складаючы падатковыя дэкларацыі і закладаючы фонды...
  
  — Гэта твая заслуга, — паправіла яна і здзівілася, пачуўшы ў сваім голасе цеплыню і спакой. — Гэта ўсё твае веды і вопыт.
  
  Ён быў так крануты, што, здавалася, зноў заплача, а потым хрыпла вымавіў:
  
  — Дзякуй, мілая. Ты не ўяўляеш, як важна для мяне гэта пачуць. Ты выратавала мяне. І не адзін раз. — Ён адкашляўся. — Больш за дзесяць гадоў Бі-Ды не даваў аб сабе ведаць. Я нават вырашыў, што ён сышоў. Шчыра. Але потым ён вярнуўся. Як прывід. — Боб памаўчаў, быццам абдумваючы свае словы, і павольна кіўнуў. — Ён і ёсць прывід. Вельмі дрэнны. Ён зноў пачаў паказваць на жанчын, калі я ездзіў па краіне: «Паглядзі-ка на гэтую. Яна хоча, каб ты ўбачыў яе соску, але калі ты да іх дакранешся, яна выкліча паліцыю, а потым будзе смяяцца з сяброўкамі, назіраючы, як цябе адводзяць... Паглядзі-ка на гэтую, як яна аблізвае вусны мовай. Яна ведае, аб чым ты думаеш і чаго хочаш ад гэтых вуснаў, ведае, што цвеліць цябе, і ты гэта разумееш... Або вунь тая, што дэманструе трусікі, калі вылазіць з машыны, а калі ты лічыш, што яна робіць гэта выпадкова, то ты поўны дурань! Яна проста «дынама», якая ўпэўненая, што ёй усё сыдзе з рук».
  
  Ён змоўк. Пацямнелыя вочы глядзелі ў падлогу. Гэта быў погляд таго Боба, які так паспяхова хаваўся ад яе дваццаць сем гадоў. Таго самага, якога ён спрабаваў выдаць за прывід.
  
  — Калі ў мяне з'явіліся такія думкі, я спрабаваў іх гнаць. Ёсць часопісы... Асаблівыя часопісы... Я купляў іх да нашага знаёмства... І я падумаў, што калі зноў... Нават не ведаю... Напэўна, хацеў замяніць рэальнасць фантазіяй... Але калі хоць раз паспрабаваў гэта зрабіць па-сапраўднаму, то ніякая фантазія гэта не заменіць.
  
  Ён казаў так, падумала Дарсі, быццам распавядаў аб якім-то любімым далікатэс. Пра ікры. Аб трюфелях. Аб бельгійскім шакаладзе.
  
  — Але я спыніўся. І трымаўся доўгія гады. Я магу зноў спыніцца, Дарсі. На гэты раз назаўсёды! Калі ў нас ёсць шанец. Калі ты зможаш дараваць мне і проста перавярнуць гэтую старонку. — Ён падняў на яе вільготныя ад слёз вочы. — Ты зможаш?
  
  Яна падумала пра жанчыну, закапаны ў гурбе, пра яе голых нагах, якія здаліся ў снезе пасля праходу трактара. Яе мама песціла, ёю ганарыўся бацька, расчулены нязграбнымі рухамі сваёй маленькай ўлюбёнкі ў ружовай пачку на свяце ў школе. Дарсі падумала пра маці і сына, целы якіх знайшлі ў чорным ручаі, амаль зацягнутым лёдам. Яна падумала пра жанчыну з галавой у кукурузе.
  
  — Мне трэба падумаць, — асцярожна сказала яна.
  
  Ён схапіў яе за рукі і падаўся наперад. Высілкам волі яна прымусіла сябе стаяць прама і паглядзела яму ў вочы. Гэта былі яго вочы... і не зусім яго.
  
  Можа, у яго словах аб прывідзе і ёсць доля праўды, падумала Дарсі.
  
  — Мы не ў кіно, і мы не глядзім фільм, дзе вар'ят муж ганяецца за віскатала жонкай па ўсім доме. Калі ты вырашыш звярнуцца ў паліцыю і выдаць мяне, я не буду табе перашкаджаць. Але я ведаю, што ты думала, як гэта можа адбіцца на дзецях. Інакш ты была б не той жанчынай, на якой я ажаніўся. Але ты наўрад ці падумала аб тым, што стане з табой. Ніхто не паверыць, што за столькі гадоў шлюбу ты нічога не ведала... і нават не падазравала. Табе прыйдзецца з'ехаць і жыць на нашы сціплыя зберажэнні, паколькі грошы заўсёды зарабляў я, а ў турме я зарабляць не змагу. Але і ад іх можа нічога не застацца з-за грамадзянскіх пазоваў. А дзеці...
  
  — Ніколі не упоминай дзяцей, калі мы гаворым пра гэта! Чуеш — ніколі!
  
  Ён пакорліва кіўнуў, працягваючы трымаць яе за рукі.
  
  — Мне аднойчы ўдалося адолець Бі-Дзі, і я трымаўся дваццаць гадоў...
  
  Шаснаццаць, падумала яна. Шаснаццаць, і цябе гэта выдатна вядома.
  
  — ...і я зноў магу яго адолець. Калі ты дапаможаш мне, Дарсі. З тваёй дапамогай я здольны зрабіць усё! Нават калі ён вернецца праз дваццаць гадоў, што з таго? Ды нічога! Мне ўжо будзе семдзесят тры, а ў інвалідным крэсле паляваць за динамистками ўжо наўрад ці атрымаецца. — Ён засмяяўся, прадставіўшы гэтую недарэчную карціну, але тут жа зноў стаў сур'ёзным. — Паслухай мяне. Калі я раптам оступлюсь хоць адзін-адзіны раз, я пакончу з сабой. Дзеці ніколі нічога не даведаюцца, і на іх не адаб'ецца гэта... ганьба... бо ўсё будзе выглядаць як няшчасны выпадак... толькі ты будзеш ведаць. І будзеш ведаць, чаму. Што скажаш? Мы можам перавярнуць старонку?
  
  Дарсі зрабіла выгляд, што разважае. Яна сапраўды разважала, праўда, не ў тым напрамку, якое яму ўяўлялася.
  
  А думала яна вось што: Наркаманы таксама запэўніваюць, што ніколі ў жыцці больш не дакрануцца да дуру. Што спыняліся раней і могуць спыніцца цяпер. Толькі на самай справе ўсё інакш, нават калі самі шчыра вераць у свае словы. І з ім тое ж самае. Што мне рабіць? Мне не ўдасца правесці яго, таму што мы занадта доўга пражылі разам.
  
  Ёй адказаў халодны голас, пра існаванне якога яна ніколі не падазравала. Напэўна, нейкі аналаг галасы Бі-Дзі, твердящего Бобу аб динамистках ў рэстаранах, на вуліцах, у дарагіх кабрыялетах з апушчаным верхам, перешептывающихся і разуменнем переглядывающихся адзін з адным на сваіх балконах кватэр.
  
  А можа, гэта быў голас яе двайніка з залюстаркоўя.
  
  А чаму няма? — спытаў голас. У рэшце рэшт, ён жа цябе... абдурыў.
  
  Але што потым? Яна паняцця не мела. Усё адбывалася тут і цяпер, і думаць трэба было менавіта пра гэта.
  
  — Ты павінен абяцаць спыніцца, — сказала яна павольна, быццам з цяжкасцю падбіраючы словы. — Даць самую святую клятву, якую немагчыма парушыць.
  
  На твары Боба адбілася такое палёгку, што ён нават стаў падобны на хлапчука, і яна міжволі расчулілася. Ён рэдка нагадваў хлапчука. Праўда, гэты хлапчук некалі збіраўся адправіцца ў школу з зброяй.
  
  — Я абяцаю, Дарсі. Клянуся! Я ўжо казаў.
  
  — І мы ніколі больш не будзем пра гэта казаць.
  
  — Абяцаю.
  
  — І ты не будзеш пасылаць дакументы Дюваль ў паліцыю.
  
  На яго твары адбілася расчараванне — таксама хлапечы, — але яна была непахісная. Ён павінен адчуць пакаранне, няхай нават у такой дробязі. Тады ён паверыць, што здолеў пераканаць яе.
  
  А хіба няма, Дарселлен? Хіба гэта не так?
  
  — Мне мала адных абяцанняў, Бобі. Не па словах судзяць, а па справах. Ты пойдзеш у лес, выроешь яму і закопаешь там дакументы жанчыны.
  
  — А калі я гэта зраблю, мы...
  
  Яна працягнула руку і закрыла яму далонню рот.
  
  — Цыц! Ні слова больш! — Яна паспрабавала надаць голасу суровасць.
  
  — Добра! Дзякуй, Дарсі. Дзякуй!
  
  — Не разумею, за што ты мяне дзякуеш. — А затым яна прымусіла сябе дагаварыць да канца, хоць пры адной думкі, што ён будзе ляжаць побач, адчула агіду і гадливость. — А цяпер распранайся і кладзіся ў ложак. Нам абодвум трэба паспаць.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Боб заснуў, ледзь дакрануўшыся галавою да падушкі, і адразу мірна засоп, зрэдку похрапывая, а Дарсі доўга ляжала з адкрытымі вачыма, баючыся, што калі засне, то прачнецца, адчуўшы яго рукі ў сябе на горле. Як-ніяк ён быў вар'ятам! Дадаўшы яе да сваім папярэднім ахвярам, ён атрымае тузін.
  
  Але ён казаў вельмі шчыра, падумала яна, калі неба на ўсходзе пачало святлець. Ён казаў, што любіць мяне, і гэта — праўда. А калі я сказала, што захаваю яго таямніцу — а бо да гэтага ўсё і зводзіцца, — ён мне паверыў. А чаму б яму не паверыць? Я і сябе амаль пераканала.
  
  Ці можа ён выканаць сваё абяцанне? У рэшце рэшт, ёсць жа наркаманы, якім атрымоўваецца вылечыцца! Дзеля сябе асабіста яна б ні за што не стала яго пакрываць, але дзеля дзяцей?
  
  Я не магу! І не буду!
  
  А які ў мяне выбар?
  
  Што, чорт вазьмі, я магу зрабіць?
  
  Над гэтым пытаннем біўся яе змучаны і збіты з панталыку мозг, калі сон, нарэшце, узяў сваё.
  
  Ёй снілася, што яна ўваходзіць у сталовую і бачыць жанчыну, прыкаваўшы ланцугамі да іх вялікага абедзеннага стала. Жанчына цалкам аголена, і толькі на галаве ў яе чорны скураны капюшон, які затуляе верхнюю палову твару.
  
  «Я не ведаю гэтую жанчыну, яна мне незнаёмая», — падумала Дарсі у сне, але раптам тая звярнулася да яе з пытаннем:
  
  — Мама, гэта ты? — Гэта быў голас Петры.
  
  Дарсі спрабавала закрычаць, але ў сне такое атрымоўваецца не заўсёды.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Калі Дарсі прачнулася, адчуваючы сябе няшчаснай і зусім разбітай, мужа ў ложку не было. Гадзіннік на сваёй тумбачцы Боб перавярнуў назад, і яны паказвалі чвэрць на адзінаццатую. Так позна яна не прачыналася ўжо некалькі гадоў, праўда, і заснуць ёй удалося толькі пад раніцу, а сны былі напоўнены кашмарамі.
  
  Выйшаўшы з туалета, яна накінула халат, што вісеў у ваннай пакоі, і пачысціла зубы — у роце было брыдка і гідка. «Як на дне птушынай клеткі», — па вобразнаму выразу Боба назаўтра пасля рэдкіх для яго выпадкаў лішняга куфля віна за вячэрай або другой бутэлькі піва падчас бейсбола. Яна прополоскала рот, пацягнулася пакласці на месца зубную шчотку і замерла, убачыўшы сябе ў люстэрку. На яе глядзела жанчына сярэдніх гадоў, а ўжо пажылая: бледная скура, глыбокія зморшчыны ля вуснаў, цёмныя мяшкі пад вачыма, ускудлачаныя валасы ад клапатлівага кідання па падушцы. Але яе ўвагу прыцягнула зусім не гэта, і аб сваёй знешнасці яна думала менш за ўсё. Яна пільна глядзела за плячо свайго адлюстравання, дзе скрозь адчыненыя дзверы ваннай было відаць іх спальню. Спальня была чужой. Спальня з залюстаркоўя. Дарсі бачыла шлапакі мужа, але і шлапакі былі чужымі. Проста вялізнымі, як у волата. Яны належалі Мужу з залюстаркоўя. А вялікая ложак з мятымі прасцінамі і скамечаным коўдрамі? Таксама з залюстаркоўя. Дарсі перавяла погляд на сваё адлюстраванне: жанчына з растрапанымі валасамі і спалоханым позіркам запаленых вачэй. Жонка з залюстаркоўя ва ўсёй сваёй красе. Яе імя таксама было Дарсі, а вось прозвішча — іншая. Тую жанчыну звалі місіс Браян Делаханти.
  
  Дарсі нахілілася да люстэрка і амаль кранула носам яго паверхні. Яна затрымала дыханне і прыклала да твару далоні, зусім як тая маленькая дзяўчынка з дзяцінства ў перепачканных травой шортах і спушчаных белых шкарпэтках. Яна доўга ўглядалася ў люстэрка, а калі не хапіла дыхання, выдыхнула, і на паверхні тут жа запацеў пляма. Дарсі выцерла яго ручніком і накіравалася ўніз. Пачынаўся яе першы дзень у якасці жонкі пачвары.
  
  Пад сахарницей ён пакінуў запіску.
  
  Дарсі!
  
  Я сышоў з дакументамі зрабіць так, як ты прасіла. Я цябе вельмі моцна люблю.
  
  Боб.
  
  Каля свайго імя ён подрисовал сэрцайка, чаго не рабіў ужо шмат гадоў. Яна раптам адчула, як на яе абрынулася хваля шчымлівай любові, такой жа нястрымнай і ўладнай, як водар кветак марнеюць. Ёй захацелася журботна завыть — дакладна гэтак жа, як руйнавалася жанчына ў якім-то сюжэце Старога Запавету, — але яна здолела здушыць крык, прыціснуўшы да вуснаў сурвэтку. У бачку капала вада, адлічваючы секунды жыцця. Мова быў падобны на сухую губку, засунутую ў рот. Яна фізічна адчувала, як час — той час, што ёй трэба было правесці ў гэтым доме ў якасці яго жонкі, — обволакивало яе цела уціхамірвальнай кашуляй. Ці укладывало ў труну. Яна апынулася ў свеце, у які верыла дзіцем. Гэты свет заўсёды быў побач і проста цярпліва яе чакаў.
  
  Буркатанне халадзільніка, гук кропель у мыйцы, якія сыходзяць секунды. Яна апынулася ў залюстаркоўе, дзе рэальнасцю аказваўся адлюстраванне.
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  Калі Доні гуляў на пазіцыі паміж другой і трэцяй базамі дзіцячай бейсбольнай каманды «Кавендыш хардвер», яе трэніраваў Боб разам з Віні Эшлером — вялікім аматарам польскіх анекдотаў і моцных мужчынскіх абдымкаў. Дарсі памятала, што сказаў яе муж хлапчукам пасля паразы ў фінале турніру 19-га акругі, бачачы, што многія з цяжкасцю стрымліваюць слёзы. Гэта было ў 1997 годзе, прыкладна за месяц да забойства Стэйсі Мур, галаву якой ён запіхнуў яго ў мяшок з кукурузай. Яго зварот да прыгнечаным і цяжкі насамі хлапчукам было кароткім, мудрым і дзіўна добразычлівым. Яна лічыла так тады і працягвала лічыць і праз трынаццаць гадоў.
  
  Ён сказаў: Я ведаю, як вам зараз дрэнна, але заўтра зноў узыдзе сонца і наступіць новы дзень. І вам стане крыху лягчэй. А потым зноў узыдзе сонца, і паслязаўтра зноў стане крыху лягчэй. Гэта проста частка вашага жыцця, і яна засталася ззаду. Вядома, выйграць было б лепш, але ў любым выпадку гэта ўжо ў мінулым. Жыццё працягваецца.
  
  І гэтак жа працягвалася жыццё пасля яе злашчаснага паходу ў гараж за батарэйкамі. Першы доўгі дзень, які рушыў за жахлівым адкрыццём, Дарсі правяла дома, яна не магла сябе прымусіць выйсці на вуліцу, так як баялася, што, убачыўшы яе, усе адразу зразумеюць, што адбылося. Калі Боб вярнуўся з працы дадому, ён сказаў:
  
  — Мілая, наконт учорашняй ночы...
  
  — Учора ўначы нічога не было. Ты проста вярнуўся з камандзіроўкі крыху раней, вось і ўсё.
  
  Ён зноў па-хлапечы вінавата апусціў галаву, а калі падняў яе, на твары ззяла шырокая, поўная падзякі ўсмешка.
  
  — Тады добра. Справа закрытая?
  
  — Справа закрытая.
  
  Ён расчыніў абдымкі.
  
  — Давай тады поцелуемся, любімая.
  
  Яна падпарадкавалася, разважаючы пры гэтым, цалаваў ён сваіх ахвяр.
  
  Ёй ўявілася, як ён кажа: «Папрацуй-ка сваім спрытным язычком, і я не стану яго адрэзаць. Не саромейся ўкласці ў гэта сваю заносчивую душонку».
  
  Крыху адхілена, Боб паклаў рукі ёй на плечы.
  
  — Усё, як раней?
  
  — Усё, як раней.
  
  — Упэўненая?
  
  — Ды. Сёння я нічога не рыхтавала і не хачу нікуды выходзіць. Можа, переоденешься і з'ездзіш за піцай?
  
  — Добра.
  
  — І не забудзься прыняць таблетку ад пякоткі.
  
  Ён празьзяў:
  
  — Абавязкова!
  
  Яна глядзела, як муж імчаўся наверх па прыступках, і збіралася ўжо сказаць, каб ён не спяшаўся і поберег сэрца, але прамаўчала.
  
  Не трэба.
  
  Хай не беражэ, калі не хоча.
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  На наступны дзень ўзышло сонца. І потым таксама. Прайшоў тыдзень, два, і так — месяц. Яны вярнуліся да ранейшай жыцця, які склаўся ўкладу доўгага шлюбу, якое складалася з дробязяў і звычак. Яна чысціла зубы, пакуль ён прымаў душ і напяваў якой-небудзь хіт часоў васьмідзесятых не вельмі меладычным голасам, але без фальшу. Аднак цяпер Дарсі чысціла зубы, накінуўшы халат, а не аголенай, як раней, калі адпраўлялася ў душ адразу пасля Боба. Цяпер яна прымала душ толькі пасля яго сыходу на працу. Калі ён і заўважыў гэтую перамену, то нічога не сказаў. Яна зноў стала наведваць клуб аматараў кнігі, патлумачыўшы невялікі пропуск іншым членам, з якіх толькі двое былі мужчынамі, ды і то на пенсіі, тым, што крыху прастудзілася і не хацела заражаць астатніх, выказваючы меркаванне аб новай кнізе Барбары Кингсолвер. Усе з разуменнем кіўнулі. Яшчэ праз тыдзень Дарсі аднавіла заняткі ў гуртку вязання. Часам яна лавіла сябе на тым, што, вярнуўшыся з крамы або з пошты, пачынала падпяваць мелодыі, гучала па радыё. Яны з Бобам вечарамі глядзелі тэлевізар, прычым толькі камедыі або гумарыстычныя перадачы, але ніколі — зводкі крымінальнай хронікі. Цяпер ён прыходзіў з працы рана і пасля той паездкі ў Манпелье нікуды больш не ездзіў. Ён усталяваў на сваім кампутары якую-небудзь праграму пад назвай «Скайп» і запэўніваў, што можа ўбачыць манеты, нікуды не ад'язджаючы і не марнуючы грошы на бензін. Ён не дадаваў, што ў дадатак асланіў сябе ад спакусаў, але гэта і так было зразумела. Дарсі сачыла, чытаючы прэсу, не ўсплывуць ці дзе-небудзь дакументы Марджори Дюваль, разумеючы, што калі муж падмануў яе ў гэтым, то падмане і ў іншым. Дакументы так і не ўсплылі. Раз у тыдзень яны хадзілі ў адзін з двух недарагіх рэстаранаў Ярмута. Боб заказваў адбіўную, а Дарсі рыбу. З напояў ён аддаваў перавагу чай з лёдам, а яна — журавінавы морс. Ад старых звычак цяжка адмовіцца. Дарсі лічыла, што часцяком ад іх можа пазбавіць толькі смерць.
  
  Днём, калі Боб быў на працы, яна стала рэдка ўключаць тэлевізар. Ён перашкаджаў ёй слухаць заспакаяльнае буркатанне халадзільніка і покряхтывание іх утульнага дома, які рыхтуецца да зімы. І яшчэ тэлевізар перашкаджаў думаць. І нагадваў аб тым, што муж рана ці позна возьмецца за старое. Яна не сумнявалася, што Боб будзе трымацца з усіх сіл, але калі-небудзь Бідзі ўсё роўна атрымае верх. Боб не стане больш пасылаць у паліцыю дакументы чарговай ахвяры, лічачы, што гэтага будзе дастаткова, каб падмануць яе, і не вельмі перажываючы, што яна ўсё роўна здагадаецца. Ён вырашыць, што цяпер яна яго удзельніца. Ёй давядзецца пацвердзіць, што яна была ў курсе. Паліцыянты лёгка прымусяць яе прызнацца, нават калі яна і паспрабуе маўчаць.
  
  З Агаё тэлефанаваў Доні. Бізнес імкліва набіраў абароты: яны атрымалі заказ на прасоўванне офіснага абсталявання і маглі выйсці на нацыянальны ўзровень. Дарсі ўзрадавалася, і Боб з гатоўнасцю яе падтрымаў, адкрыта прызнаўшы, што недаацаніў шанцы Доні на поспех у такім маладым узросце. Пятра таксама тэлефанавала і паведаміла, што яны хутчэй за ўсё выберуць для сябровак нявесты блакітныя сукенкі «званом» даўжынёй па калена і такога ж колеру шифоновые шалікі. Яна пыталася, як, на думку Дарсі, ці не будзе гэта выглядаць занадта па-дзіцячаму? Дарсі адказала, што ёй здаецца гэта вельмі мілым, а потым яны паглыбіліся ў абмеркаванне туфляў: блакітныя лодачкі на сярэднім абцасе. У Бакі-Грандэ захварэла маці Дарсі. Спачатку яе нават хацелі пакласці ў бальніцу, але калі сталі даваць якое-то новае лекі, яна ачуняла. Сонца ўзыходзіла і заходзіла. У вітрынах крам постэры з гарбузовым ліхтарамі ў гонар Хэлоўіна змяніліся постарамі з индейками на Дзень падзякі, а затым і каляднымі ўпрыгожваннямі. Першыя сняжынкі закружыліся ў паветры дакладна па раскладзе.
  
  Калі Боб, забраўшы партфель, ад'язджаў на працу, Дарсі сноўдалася па пакоях і надоўга затрымлівалася ў люстэркаў, пытаючыся жанчыну з таго, іншага свету, што ёй рабіць.
  
  І ўсё часцей прыходзіла да высновы, што рабіць нічога не трэба.
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  У адзін з не па сезоне цёплых дзён за два тыдні да Каляд Боб нечакана з'явіўся з працы адразу пасьля абеду, гучна окликая яе па імені. Дарсі была наверсе і чытала кнігу. Пакінуўшы яе на тумбачцы побач з ручным люстэркам, якое зараз пастаянна там ляжала, яна кінулася ўніз. Яе першай думкай — жахам, змяшаным з палёгкай, — было тое, што ўсё нарэшце скончылася. Яго вылічылі. Хутка сюды прымчыцца паліцыя. Яго забяруць, а потым копы вернуцца і пачнуць задаваць старыя як свет пытанні: што яна ведала і калі яна гэта даведалася?.. На вуліцы выбудуюцца фургоны тэлевізійнікаў. Маладыя вядучыя з прыгожымі прычоскамі пачнуць трансляцыю ў прамым эфіры ад іх дома.
  
  Аднак у голасе Боба не было страху. Дарсі гэта адчула яшчэ да таго, як ён падышоў да лесвіцы і павярнуўся да яе тварам. У яго голасе чулася хваляванне і нават радасьць.
  
  — Боб? Што...
  
  — Ты ні за што не паверыш! — Паліто расчынена, твар раскраснелось, а рэдкія валасы всклокочены. Як быццам ён усю дарогу імчаўся на машыне з апушчанымі шкламі. Паколькі дзень быў цёплым, Дарсі вырашыла, што, напэўна, так і было.
  
  Яна асцярожна спусцілася ўніз і спынілася на першай прыступцы, іх вочы апынуліся на адным узроўні.
  
  — Расказвай!
  
  — Узрушаючая поспех! Ты нават не ўяўляеш! Калі і мог быць пасланы нейкі знак, што я — што мы! — на правільным шляху, то вось ён! — Боб выцягнуў наперад сціснутыя ў кулакі рукі. Вочы ззялі і літаральна іскрыліся шчасцем. — У якой руцэ? Выбірай!
  
  — Боб, мне не да шу...
  
  — Выбірай!
  
  Яна паказала на правую руку, каб хутчэй пакончыць з гэтым. Ён засмяяўся:
  
  — Ты прачытала мае думкі! Але ты заўсёды гэта ўмела, так бо?
  
  Ён перавярнуў кулак і раскрыў яго. На далоні рэверсам уверх ляжала адна-адзіная манетка — «пшанічны цэнт». Звычайнай чаканкі, але выдатна захавалася. Калі на аверсе з выявай Лінкольна няма драпін, то ступень захаванасці можна аднесці да «добрай» ці нават «вельмі добрай». Дарсі пацягнулася за ёй, але рука тут жа замерла. Ён кіўнуў, дазваляючы ўзяць. Яна перавярнула манету, не сумняваючыся, што ўбачыць на аверсе. Нішто іншае не магло прывесці яго ў такое захапленне. І сапраўды, чаканка з памылкай «падвойная плашка», з-за чаго лічбы «1955» выглядалі падвоенымі. Нумізматы называюць гэта «падвойная дата».
  
  — Госпадзе Божа, Бобі! Дзе?.. Ты яе купіў? — На нядаўнім аўкцыёне ў Маямі «пшанічны цэнт» 1955 года пайшоў за рэкордную суму, якая перавышае восем тысяч даляраў! Манета ў Боба была, вядома, не ў такім ідэальным стане, але ні адзін калекцыянер у здаровым розуме не саступіў бы яе менш чым за чатыры тысячы.
  
  — Госпадзе, вядома ж, няма! Мяне запрасілі на абед у тайская рэстаран «Усходнія мроі», і я амаль пагадзіўся, але закопался з чортавымі рахункамі «Віжн ассошиэйтс». Гэта прыватны банк, памятаеш, я расказваў табе пра яго? Дык вось, я даў Моніцы дзесяць даляраў і папрасіў купіць мне ў метро сандвіч і бутэльку «Фрутопии». Яна так і зрабіла, паклаўшы здачу ў той жа пакет. Я высыпаў грошы... і абамлеў! — Боб забраў у яе манету і падняў над галавой, шчасліва смеючыся.
  
  Яна засмяялася разам з ім, а потым раптам нечакана ўспомніла: «ЁН НЕ ПАКУТАВАЎ». У апошнія дні яна гэта часта ўспамінала.
  
  — Цудоўна, праўда?
  
  — Так, — пагадзілася яна. — Я так за цябе радая! — Як ні дзіўна, але яна не хітравала. За доўгія гады ён не раз пасрэднічае ў куплі гэтай манеты і цалкам мог дазволіць сабе набыць такую для сваёй калекцыі. Але гэта зусім не тое, што натыкнуцца на «пшанічны цэнт» па волі выпадку. Ён нават забараніў ёй дарыць яму гэтую манету на Каляды або дзень нараджэння. Калі-то ён сказаў ёй, што выпадковая знаходка з'яўляецца самым радасным для калекцыянера падзеяй, і вось цяпер ён стаў шчаслівым уладальнікам манеты, дзеля якой усё сваё жыццё перабіраў атрыманую рэшту. Яго мара здзейснілася, материализовавшись з пакета разам з сандвичем з вяндлінай і індычкай.
  
  Боб сказаў на заканчэнне Дарсі у абдымкі. Яна таксама абняла яго, але хутка адсунулася.
  
  — Як ты з ёй зробіш, Бобі? Поместишь ў пластыкавы кубік?
  
  Яна яго поддразнивала, і ён гэта ацаніў. Адлюстраваўшы пальцамі пісталет, ён прыцэліўся ёй ў галаву і «стрэліў». Яна не пярэчыла, таму што калі цябе забіваюць з ўяўнага пісталета, ты не «пакутуеш».
  
  Яна працягвала яму ўсміхацца, але пасля кароткага прыступу нарынула любові зноў убачыла ў ім таго, кім ён быў на самой справе — Мужам з залюстаркоўя. Голумам са «Сваім Хараством».[122]
  
  — Ты ж ведаеш, што не. Я яе сфатаграфую і павешу здымак на сцяну, а саму манету прыбяру ў нашу вочка ў банку. Як думаеш, яна «добрая» або «вельмі добрая»?
  
  Дарсі ўважліва агледзела манету і вярнула яму з вінаватай усмешкай:
  
  — Мне б вельмі хацелася сказаць «вельмі добрая», але...
  
  — Так, я і сам ведаю, але гэта не важна! Падоранаму каню ў зубы не глядзяць, але цяжка ўтрымацца ад спакусы. Хоць яна лепш, чым «вельмі здавальняючая»? Толькі шчыра, Дарсі!
  
  Калі шчыра, я думаю, што ты зноў возьмешься за старое.
  
  — Лепш, чым «вельмі здавальняючая», дакладна!
  
  Ён перастаў усміхацца, і на нейкае імгненне ёй нават здалося, быццам ён прачытаў яе думкі. Варта быць асцярожнай: па гэты бок люстэрка таксама трэба ўмець захоўваць таямніцы.
  
  — Справа зусім не ў ступені захаванасці. Справа ў самім факце. Атрымаць яе не ад гандляра, не па каталогу, а выпадкова знайсці сярод дробязі, калі зусім гэтага не чакаеш!
  
  — Ведаю, — усміхнулася Дарсі. — Будзь тут цяпер мой бацька, ён бы сапраўды адкрыў бутэльку шампанскага.
  
  — Я выпраўлю гэта прыкрае непаразуменне сёння за вячэрай, — сказаў ён. — Прычым не ў Ярмуте. Мы паедзем у Портленд. У «Жамчужыну ўзбярэжжа». Што скажаш?
  
  — Дарагі, нават не ведаю...
  
  Ён паклаў ёй рукі на плечы, як рабіў заўсёды, калі хацеў паказаць, што кажа вельмі сур'ёзна.
  
  — Згаджайся. Сёння будзе дастаткова цёпла, каб ты змагла пакрасавацца ў сваім лепшым летнім сукенку. Я чуў прагноз надвор'я, калі ехаў дадому. І я куплю столькі шампанскага, колькі ты зможаш выпіць. Няўжо ты зможаш адмовіцца ад такога прывабнага прапановы?
  
  — Ну... — Яна падумала і ўсміхнулася. — Не змагу.
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  Яны выпілі не адну, а цэлых дзве бутэлькі дарагога французскага шампанскага, прычым піў у асноўным Боб. Адпаведна за руль ціха буркуючы маленькай «таёты» мужа вёскі Дарсі, а ён уладкаваўся на пасажырскім сядзенні побач, ціхенька напяваючы «Грошики з нябёсаў», як звычайна, без фальшы, але і не асабліва меладычна. Дарсі зразумела, што ён п'яны. Не проста падпіўшы, а сапраўды п'яны. Упершыню за апошнія дзесяць гадоў. Звычайна Боб вельмі сачыў за тым, колькі піў, а калі на якой-небудзь вечарыне ў яго пыталіся, чаму ён не п'е, часта адказваў, што алкаголь — гэта злодзей, які крадзе розум. Сёння, па-за сябе ад радасці з-за гэтак каштоўнай знаходкі, ён дазволіў сабе страціць розум, і калі ён замовіў другую бутэльку, Дарсі зразумела, як паступіць. У рэстаране яна яшчэ не была ўпэўненая, што зможа ажыццявіць свой план, але, слухаючы, як ён ціха мурлыкае мелодыю, канчаткова вырашылася. Вядома, яна можа гэта зрабіць! Яна ж цяпер была Жонкай з залюстаркоўя, а тая ведала: тое, што ён лічыў сваёй удачай, на самай справе было яе поспехам і нічыёй іншай.
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  Дома ён кінуў пінжак на вешалку і прыцягнуў Дарсі да сабе для доўгага пацалунку. Яна адчувала ў яго дыханні пах шампанскага і салодкага крэм-брюле. Нядрэннае спалучэнне, але калі ўдасца ажыццявіць задуманае, то потым ёй наўрад ці калі-небудзь захочацца паспрабаваць як адно, так і іншае. Яго рука слізганула ўніз і спынілася на яе грудзей. Яна крыху пачакала, а потым злёгку адштурхнула яго. На твары Боба адбілася расчараванне, але яно знікла, варта было ёй ўсміхнуцца.
  
  — Я пайду наверх зняць сукенка, — сказала Дарсі. — У халадзільніку стаіць бутэлька пер'е. Калі вы прынесяце мне шклянку мінералкі з лустачкай лайма, містэр, то не пашкадуеце.
  
  Ён адказаў радаснай — і такі родны! — усмешкай. З усяго арсенала рытуалаў сумеснай жыцця, выпрацаваных за доўгія гады шлюбу, толькі адзін так і застаўся не аднаўленнем з той ночы, як ён, адчуўшы нядобрае, прымчаўся дадому з Манпелье. Так, менавіта ён, пачуўшы гэта, як мацёры воўк чуе атруту. З дня ў дзень Боб старанна занатоўваў свае пазіцыі, узводзячы сцяну, падобна Монтрезору, замуровывавшему Фартуната,[123] і сэкс на шлюбным ложы павінен быў стаць апошнім каменем мура.
  
  Боб жартаўліва пстрыкнуў абцасамі і аддаў салют на брытанскі манер, прыклаўшы пальцы да лба і вывярнуўшы далонь.
  
  — Слухаюся, мэм.
  
  — І паспяшайцеся, — гулліва сказала Дарсі. — Не прымушайце жанчыну чакаць.
  
  Паднімаючыся наверх, яна падумала: «У мяне нічога не выйдзе. Скончыцца тым, што ён мяне заб'е. Ён лічыць, што не здольны на гэта, а я ўпэўненая, што здольны».
  
  Можа, так будзе нават лепш. Пры ўмове, вядома, што ён не стане яе спачатку мучыць, як мучыў тых жанчын. Яе задавальняла любое развіццё падзей. Немагчыма правесці астатак жыцця, зазіраючы ў люстэрка. Яна ўжо не была дзіцем і не магла разлічваць, што з узростам гэта пройдзе.
  
  Дарсі прайшла ў спальню, але толькі для таго, каб пакласці сумачку побач з люстэркам на тумбачцы. Потым яна зноў выйшла і крыкнула:
  
  — Ты хутка, Бобі? Я зачакалася газіроўкі!
  
  — Ужо бягу, мэм, як раз лью яе на кавалачкі лёду!
  
  Злёгку пагойдваючыся, ён выйшаў з гасцінай ў хол, трымаючы на выцягнутай руцэ крыштальны келіх, — так звычайна робяць афіцыянты ў гумарыстычных серыялах. Ён абапёрся на парэнчы свабоднай рукой і пачаў павольна падымацца па прыступках, стараючыся не расплюхаць ваду з метавшимся па паверхні лустачкай лайма. Твар свяціўся радасцю, настрой у яго было выдатнае. На імгненне Дарсі адмовілася ад задуманага, але тут перад яе вачыма з дзіўнай дакладнасцю паўсталі вобразы Хелен і Роберта Шейверстон. Сын і маці, над якой наздзекаваліся і чые цела знявечылі, ляжалі побач у масачусецкім ручаі, ужо якая пачала зацягвацца лёдам...
  
  — Шклянку пер'е для лэдзі, гэтую мін...
  
  Яна ўбачыла, як у самы апошні момант ён раптам здагадаўся, і ў яго вачах прамільгнула нешта жоўтае і старажытнае. Не проста здзіўленне, а лютасьць шоку. І апошнія сумненні зніклі. Ён нікога не любіў, а яе тым больш. Яго дабрыня, клапатлівасць, увага, адкрытыя ўсмешкі былі не больш чым майстэрскай маскіроўкай. Ён быў ракавінай, унутры якой панавала пустэча.
  
  Дарсі штурхнула яго.
  
  Рух атрымалася рэзкім, і Боб, куляючыся, паляцеў уніз, стукнуўшыся аб прыступкі спачатку каленамі, потым рукой і, нарэшце, тварам. Гучна хруснула зламаная рука. Цяжкі крыштальны келіх разбіўся дашчэнту. Боб працягваў каціцца ўніз, і зноў хруснула нейкая костка. Ён закрычаў ад болю і, перавярнуўшыся ў апошні раз, распластаўся на драўляным, але вельмі цвёрдым падлозе гасцінай. Зламаная ў некалькіх месцах рука замерла над галавой, вывернувшись пад ненатуральным кутом. Шыя таксама была згорнутая, ён ляжаў, прыціснуўшыся да падлозе шчакой.
  
  Дарсі кінулася ўніз. Наступіўшы на кавалак лёду, яна паслізнулася і ледзь ўтрымалася на нагах, паспеўшы ўхапіцца за парэнчы. Убачыўшы, як у падставы шыі Боба ззаду вздулась вялікая шышка, а натянувшаяся на яе скура стала ненатуральна белай, яна сказала:
  
  — Не варушыся, Боб. Па-мойму, у цябе зламаная шыя.
  
  Ён з цяжкасцю закаціў вочы, каб зірнуць на яе. З носу сачылася кроў — падобна на тое, ён таксама быў зламаны, — але яшчэ больш крыві ішло горлам. Захлынаючыся, ён здолеў выціснуць:
  
  — Ты штурхнула мяне! Дарсі, навошта?
  
  — Не ведаю, — адказала яна, не сумняваючыся, што ім абодвум вядомая прычына. І пачала плакаць. Слёзы каціліся самі сабой: як-ніяк гэта быў яе муж, і яму было балюча. — Госпадзе, я не ведаю! На мяне што-то знайшло. Мне так шкада. Не варушыся, я патэлефаную ў 911 і выклічу «хуткую дапамогу».
  
  Ён варухнуў нагой.
  
  — Я не паралізаваны. Слава Богу! Але балюча жудасна!
  
  — Я ведаю, мілы.
  
  — Выкліч «хуткую». Хутчэй!
  
  Яна прайшла на кухню, кінула мімалётны погляд на тэлефон і адкрыла дзверцы шафкі пад мыйкай.
  
  — Алё? Алё? Гэта 911? — Дарсі дастала ўпакоўку пластыкавых пакетаў, у якія яны звычайна збіралі аб'едкі ад ростбіф або курыцы, і выцягнула адзін. — Мяне завуць Дарселлен Андэрсан. Мой адрас Шугар-Мілі-лейн, 24, у Ярмуте. Запісалі?
  
  З іншага скрыні яна дастала ручнік для посуду. Слёзы працягвалі ліцца ручаём. «Наревела цэлае вядро слёз», — як казалі ў дзяцінстве. Плач дапамагаў. Ёй трэба было паплакаць, і не толькі для таго, каб потым усё выглядала праўдападобна. Боб яе муж, яму балюча, і яе слёзы натуральныя. Яна яго памятала, калі ён яшчэ не пачаў лысець. Яна памятала, як эфектна ён сканчаў танец, калі яны разам кружыліся пад песню Кені Логгинса. Ён прыносіў ёй ружы на кожны дзень нараджэння, ніколі не забываў. Яны лёталі на Бярмуды, дзе па раніцах каталіся на роварах, а пасля абеду займаліся любоўю. Яны разам пабудавалі жыццё, якой цяпер настаў канец. Ёй было аб чым паплакаць. Яна абгарнулі руку ручніком і сунула яе ў пакет.
  
  — Мне патрэбна «хуткая»! Мой муж зваліўся з лесвіцы і разбіўся. Мне здаецца, у яго зламаная шыя. Так! Так! Прама зараз!
  
  Яна вярнулася ў хол, хаваючы правую руку за спіной. Яму ўдалося крыху отползти ад прыступак, і, падобна, ён спрабаваў перавярнуцца на спіну, але не здолеў. Яна апусцілася на калені побач.
  
  — Я не ўпаў, — сказаў ён. — Ты штурхнула мяне! Чаму?
  
  — Напэўна, з-за Роберта Шейверстона, — адказала яна і выцягнула руку з-за спіны. Слёзы паліліся мацней. Ён убачыў пластыкавы пакет. І яе руку, абкручаны ручніком. Ён зразумеў, што яна збіралася зрабіць. Можа, ён і сам рабіў нешта падобнае. Напэўна.
  
  Ён пачаў крычаць... толькі крыкі зусім не былі падобныя на звычайныя. У роце булькала кроў, у горле што-то повредилось, і гукі, якія ён выдаваў, больш нагадвалі гартанна буркатанне, чым крыкі. Яна засунула пластыкавы пакет яму ў рот і прасунула глыбей. Пры падзенні ён пазбавіўся некалькіх зубоў, і яна адчувала вострыя краю засталіся. Калі яны падрапаць скуру, то непрыемных тлумачэнняў не пазбегнуць.
  
  Яна выхапіла руку, пакуль ён не паспеў ўкусіць, пакінуўшы пакет ручнік і ў яго ў роце. Затым адной рукой схапіла яго за падбародак, а другі за лысую верхавіну і моцна здушыла. Скура на цемені была вельмі цёплай, і яна адчувала пульсацыю крыві. Боб паспрабаваў адштурхнуць яе, але свабоднай рукой была толькі тая, што зламалася пры падзенні, а на другой ён ляжаў. Ногі сутаргава колотились па падлозе, і адзін чаравік саскочыў. У роце ў яго працягвала булькаць. Яна задрала падол сукенкі, вызваляючы ногі, і падалася наперад, каб сесці на яго верхам. Калі б ёй гэта ўдалося, яна змагла б заціснуць яму ноздры.
  
  Аднак да гэтага справа не дайшла. Грудзі Боба пачала сутаргава захвалююцца, а бульканне, гукі ў горле перараслі ў падабенства хрюкающего хрипа, падобная скрыгат, які выдаваў старэнькі «шэўрале» бацькі, калі яна вучылася ездзіць і ў яе ніяк не атрымлівалася пераключыцца з першай перадачы на другую. Боб тузануўся, і вачэй, які быў ёй бачны, стаў падобны на бычыны, наліўся крывёю. І без таго чырвоны твар пацямнела яшчэ мацней і стала набываць сіняватае адценне. Нарэшце ён заціх. Яна чакала, з цяжкасцю пераводзячы дыханне і не звяртаючы ўвагі на слёзы, якія працягвалі ліцца ручаямі. Вачэй Боба больш не рухаўся і не выказваў панікі. Яна вырашыла, што ён розум...
  
  Нечакана Боб рэзка тузануўся, і яму ўдалося скінуць яе. Ён сеў, і яна ўбачыла, што верхняя палова тулава апынулася менш звычайнага: мяркуючы па ўсім, ён зламаў не толькі шыю, але і спіну. Быццам пазяхаючы, ён шырока разявіў рот, з якога тырчаў пластыкавы пакет, і сустрэўся з ёй позіркам. Яна ведала, што гэты погляд яна ніколі не забудзе, але зможа з гэтым жыць.
  
  — Дар! А-ааа!
  
  Ён упаў, гучна стукнуўшыся патыліцай аб падлогу. Дарсі падпаўзла бліжэй, але не дакранулася да яго, каб не перепачкаться яшчэ мацней. Вядома, на ёй былі плямы яго крыві, але гэта лёгка растлумачыць, бо яна спрабавала дапамагчы яму, што цалкам натуральна. Яна абаперлася на руку і вёскі, імкнучыся аднавіць дыханне і не зводзячы вачэй з мужа. Ён не варушыўся. Калі прайшло пяць хвілін, — калі судзіць па маленькім залатым часикам «Мішэль», якія Дарсі заўсёды апранала на выхад, — яна паспрабавала намацаць у яго пульс. Досчитала да трыццаці — пульса намацаць не ўдалося. Яна нахілілася і прыклала вуха да грудзей, заміраючы ад страху, што менавіта цяпер ён ачуецца і схопіць яе. Але нічога падобнага не здарылася: жыццё пакінула цела Боба, яго сэрца перастала біцца, а лёгкія — дыхаць. Усё было скончана. Не выпрабоўваючы ні палёгкі, ні задавальнення, Дарсі цалкам засяродзілася на тым, каб давесці справу да канца, не здзейсніўшы ніякіх памылак. Збольшага дзеля сябе, але галоўным чынам дзеля Раздражняе і Петс.
  
  Яна хутка прайшла на кухню. Паліцыянты павінны быць упэўненыя, што яна патэлефанавала адразу, як толькі Боб ўпаў: варта ім ўсталяваць затрымку, напрыклад, па паспела згарнуцца крыві, і непрыемных пытанняў не пазбегнуць. Калі спатрэбіцца, я скажу, што страціла прытомнасць. Ім прыйдзецца паверыць, але нават калі яны і не павераць, то даказаць нічога не змогуць. Ва ўсякім выпадку, мне так здаецца.
  
  Дарсі дастала з каморкі ліхтар. Зусім як у той злапомны вечар, калі яна літаральна натыкнулася на таямніцу мужа. Потым вярнулася да Бобу, смотревшему ў столь невідушчым позіркам. Выцягнуўшы з яго рота пластыкавы пакет, яна ўважліва агледзела цела. Ён быў парваны ў двух месцах, што магло прывесці да праблем... Пасвяціў ліхтаром яму ў рот, яна ўбачыла, што да мовы прыліплі два маленькіх кавалачка плёнкі, і, асцярожна выняўшы іх кончыкамі пальцаў, прыбрала ў пакет.
  
  Цяпер прыйшоў час, Дарселлен.
  
  Але аказалася, яшчэ няма. Адцягнуўшы пальцамі спачатку яго правую шчаку, потым левую, яна знайшла з левага боку малюсенькі кавалак плёнкі, прыліплы да дзясне. Выцягнуўшы, прыбрала яго да астатніх. Ці былі яшчэ абрыўкі? Ці Мог Боб праглынуць іх? Калі так, то ёй заставалася толькі маліцца, што іх не знойдуць, калі хто-небудзь — яна паняцця не мела, хто менавіта, — раптам вырашыць, што неабходна зрабіць ускрыццё.
  
  А час ішоў.
  
  Яна панеслася па пераходзе ў гараж, залезла пад варштат і схавала ў тайніку перапэцканы крывёю пакет з ручніком. Запячатаў схованку планкай, Дарсі прыкрыла яго скрынкай з каталогамі, вярнулася ў дом і прыбрала ліхтар на месца. Узяўшы трубку, яна сцяміла, што больш не плача. Паклаўшы яе на рычаг, прайшла праз гасціную і паглядзела на распростертое на падлозе цела мужа. Яна падумала аб ружах, але гэта не дапамагло. Апошні прытулак нягоднікаў — гэта патрыятызм, а не ружы. Пачуўшы свой смех пры гэтай думкі, Дарсі прыйшла ў жах. Затым яна падумала пра Доні і Пятры, якія любілі бацькі, і гэта спрацавала. Адчуваючы, як зноў паліліся слёзы, яна вярнулася на кухню і набрала 911.
  
  — Добры дзень, я — Дарселлен Андэрсан, нам патрэбна «хуткая»...
  
  — Не спяшайцеся, мэм, — сказала дыспетчар, — я не разумею, што вы кажаце.
  
  Гэта добра.
  
  Яна адкашляўся.
  
  — Так лепш? Так разумееце?
  
  — Так, мэм, цяпер разумею. Не хвалюйцеся. Вы сказалі, вам патрэбна «хуткая»?
  
  — Так, дом дваццаць чатыры па Шугар-Мілі-лейн.
  
  — З вамі што-небудзь здарылася, місіс Андэрсан?
  
  — Не са мной, з мужам. Ён упаў з лесвіцы. Можа, проста страціў прытомнасць, але мне здаецца, што ён памёр.
  
  Дыспетчар паабяцала даслаць «хуткую» неадкладна. Дарсі амаль не сумнявалася, што з медыкамі прыбудзе і нарад мясцовай паліцыі. Не выключана, што і паліцыі штата, калі хто-небудзь з іх апынецца паблізу. Яна вельмі спадзявалася, што не апынецца. Дарсі перайшла ў пярэдні пакой і ўладкавалася на лаве, праўда, ненадоўга. У застылым поглядзе які ляжаў на падлозе Боба яна чытала абвінавачванне.
  
  Дарсі накінула на плечы яго пінжак і выйшла на ганак чакаць «хуткую».
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  Паказанні ў Дарсі браў мясцовы паліцэйскі па імі Гаральд Шрусбери. Яна яго не ведала, затое высветлілася, што з яго жонкай Арлин яны хадзілі ў адзін і той жа гурток вязання. Яны размаўлялі на кухні, пакуль лекары «хуткай» аглядалі цела Боба, а потым павезлі, нават не падазраючы, што забіраюць з сабой каго-то куды больш небяспечнага, чым дасведчаны бухгалтар Роберт Андэрсан.
  
  — Хочаце кавы, афіцэр Шрусбери? Мне не цяжка.
  
  Ён зірнуў на яе дрыжачыя пальцы і сказаў, што з задавальненнем сам зварыць яго для іх абодвух.
  
  — На кухні я выдатна управляюсь, — дадаў ён.
  
  — Арлин ніколі пра гэта не згадвала, — сказала яна, калі ён падняўся, пакінуўшы на стале раскрыты нататнік. Там было запісана толькі яе імя, імя Боба, іх адрас і нумар тэлефона. Дарсі расцаніла гэта як добры знак.
  
  — Яна аддае перавагу хаваць мае таленты, — адказаў Гаральд. — Місіс Андэрсан, Дарсі, я вельмі спачуваю вам і не сумняваюся, што Арлин таксама.
  
  Дарсі зноў заплакала. Гаральд Шрусбери адарваў папяровае ручнік і даў ёй:
  
  — Гэта лепш «Клинекса».
  
  — Відаць, у вас вялікі вопыт у гэтым, — сказала яна.
  
  Ён праверыў кававарку, пераканаўся, што яна запраўленая, і ўключыў.
  
  — Большы, чым мне б хацелася, — адказаў ён і вярнуўся на месца. — Вы можаце распавесці, што адбылося? Або лепш потым?
  
  Яна распавяла, як Боб ўзрадаваўся, калі сярод дробязі знайшоў манету з двайны датай. Як яны паехалі адсвяткаваць гэта падзея ў «Жамчужыну ўзбярэжжа», дзе ён занадта шмат выпіў. Успомніла, як ён дурачился, малюючы афіцыянта, аддаваў ёй гонар на брытанскі манер і ляскаў абцасамі, калі яна папрасіла яго прынесці шклянку пер'е з лустачкай лайма. Як ён стаў падымацца, несучы шклянку на выцягнутай руцэ, як гэта робяць афіцыянты. Як спатыкнуўся на самым версе, і як яна сама ледзь не ўпала, паслізнуўшыся на кавалачку лёду, калі кінулася да яго.
  
  Шрусбери пазначыў што-то ў нататніку, зачыніў яго і перавёў погляд на яе:
  
  — Добра, Я хачу, каб вы паехалі са мной, Накіньце што-небудзь зверху.
  
  — Што? Куды?
  
  У турму, вядома. Не прайсці праз поле «Наперад», не атрымаць дзьвесьце даляраў, а адразу адправіцца ў турму, як у гульні «Манаполія». Боб здолеў сысці ад правасуддзя, здзейсніўшы мноства забойстваў, а яе асудзяць за адно-адзінае. Праўда, свае ён планаваў старанна, з бухгалтарскай скрупулёзнасцю. Яна не ведала, дзе здзейсніла памылку, але, напэўна, промах крыўся ў чым-то зусім простым. Гаральд Шрусбери скажа ёй аб гэтым на шляху ў аддзяленне. Так бывае ў апошніх раздзелах дэтэктываў Элізабэт Джордж.
  
  — Да нас дадому, — адказаў ён. — Сёння вы застанецеся на ноч у нас з Арлин.
  
  Яна здзівілася:
  
  — Я не... я не магу...
  
  — Можаце! — адрэзаў ён тонам, што ня церпіць пярэчанняў. — Яна заб'е мяне, калі я пакіну вас адну. Вы гэтага хочаце?
  
  Дарсі выцерла слёзы і слаба ўсміхнулася:
  
  — Не, не хачу. Але... містэр Шрусбери...
  
  — Гары.
  
  — Мне трэба патэлефанаваць. Нашы дзеці... яны яшчэ нічога не ведаюць. — Гэтая думка выклікала новыя слёзы, якія яна стала выціраць размокшим ручніком. Хто б падумаў, што ў чалавека могуць быць такія запасы слёз? Узяўшы кубак з яшчэ гарачым кава, яна, зрабіўшы тры вялікіх глотка, выпіла адразу палову.
  
  — Думаю, некалькі міжгародніх званкоў нас не разбураць, — адказаў Гары Шрусбери. — Паслухайце... У вас ёсць якія-небудзь лекі? Заспакойлівы?
  
  — Нічога такога, — прашаптала яна. — Толькі амбиен.
  
  — Тады Арлин пазычыць вам таблетку валиума, — сказаў ён. — Яе трэба будзе прыняць мінімум за паўгадзіны да таго, як пачнеце тэлефанаваць з такім сумным весткай. А пакуль я звяжуся з Арлин і папярэджу, што мы едзем.
  
  — Вы вельмі добрыя.
  
  Ён адкрыў першы скрыню кухоннага шафы, затым другі, потым трэці. Калі дабраўся да чацвёртага, у Дарсі перахапіла дыханне. Гары дастаў кухоннае ручнік і перадаў ёй:
  
  — Гэта лепш папяровых.
  
  — Дзякуй, — пралепятала яна. — Вялікі дзякуй.
  
  — Доўга вы былі ў шлюбе, місіс Андэрсан?
  
  — Дваццаць сем гадоў, — адказала яна.
  
  — Дваццаць сем... — задуменна паўтарыў ён. — Божа, мне так шкада.
  
  — Мне таксама, — сказала яна, хаваючы твар у ручнік.
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  Роберта Эмары Андэрсана пахавалі праз два дні на могілках Ярмута. Доні і Пятра падтрымлівалі маці, пакуль святар казаў аб хуткаплыннасці тленнага існавання. Надвор'е сапсавалася — халодны пранізлівы вецер гойдаў голыя дрэвы, неба зацягнула змрочнымі хмарамі. Бухгалтарская фірма «Бенсон, Бейкон і Андэрсан» зачынілася на дзень, і ўсе супрацоўнікі прыйшлі на пахаванне. Бухгалтары ў чорных паліто трымаліся групкамі і нагадвалі чароды варон. Адны мужчыны. Чаму-то раней Дарсі не заўважала, што жанчын сярод іх не было.
  
  Вочы Дарсі пастаянна напаўняліся слязьмі, і яна то і справа промокала іх хусткай, які трымала ў руцэ, абцягнутай чорнай пальчаткай. Пятра ўвесь час плакала, а хмурны Доні стаяў з пачырванелымі вачыма. Цікавы мужчына, хоць валасы ўжо пачалі радзець, як у бацькі ў гэтым узросце, ён такім і застанецца.
  
  Калі, вядома, не располнеет, як Боб, падумала яна. І зразумела, калі не стане забіваць жанчын.
  
  Але хіба такое можа перадавацца па спадчыне?
  
  Хутка ўсё скончыцца. Доні затрымаецца тут усяго на пару дзён, паколькі даўжэй не зможа з-за працы. Ён спадзяваўся, што маці зразумее, і яна запэўніла, што ўсе, вядома, разумее. Пятра застанецца на тыдзень. Яна сказала, што можа затрымацца яшчэ, калі спатрэбіцца. Дарсі падзякавала дачка за падтрымку і ўдзел, спадзеючыся ў глыбіні душы, што тая паедзе не пазней чым праз пяць дзён. Ёй хацелася застацца адной. Ёй хацелася... не, нават не усвядоміць тое, што здарылася, а зноў здабыць сябе. І апынуцца па гэты бок люстэрка.
  
  Справа не ў тым, што што-то пайшло не так, — як раз наадварот. Яна не думала, што ўсё выйшла б так гладка, калі б планавала забойства мужа некалькі месяцаў. Тады б яна, напэўна, усё сапсавала, занадта многае ускладніўшы. У адрозненне ад Боба уменне планаваць ніколі не было яе моцнай бокам.
  
  Ніхто не задаваў ніякіх цяжкіх пытанняў. Яе тлумачэнне было простым, праўдападобным і амаль праўдзівым. Галоўным козырам з'яўляўся бясхмарны шлюб, які доўжыўся амаль тры дзесяткі гадоў і не омрачавшийся сваркамі або скандаламі ў апошні час. Якія яшчэ патрэбныя аргументы?
  
  Святар запрасіў членаў сям'і падысці да магілы.
  
  — Спі з светам, тата, — сказаў Доні і кінуў жменю зямлі. Камякі стукнулі аб бліскучую вечка труны. Дарсі падумала, што яны падобныя на сабачыя экскрыменты.
  
  — Тата, мне так цябе не хапае! — сказала Пятра і таксама кінула жменю зямлі.
  
  Дарсі падышла апошняй. Яна ўзяла жменю зямлі чорнай пальчаткай і кінула без слоў.
  
  Святар прапанаваў усім моўчкі памаліцца, і людзі, якія сабраліся журботна схілілі галовы. Вецер гойдаў галінкі. Удалечыні чуўся шум руху на 295-й аўтамагістралі.
  
  Божа, калі Ты ёсць, зрабі так, каб на гэтым усё скончылася, падумала Дарсі.
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  Але на гэтым усё не скончылася.
  
  Прыкладна праз паўтара месяца пасля пахавання, калі ўжо прайшоў Новы год і надвор'е стала яснай і марознай, у доме на Шугар-Мілі-лейн пачуўся званок. Дарсі адкрыла дзверы і ўбачыла сталага мужчыну ў чорным паліто і цёплым чырвоным кашнэ. Ён трымаў у руках старамодную фетравы капялюш з вузкімі палямі. Глыбокія маршчыны на твары казалі аб узросце і, як вырашыла Дарсі, пра нездароўе, а рэдкія сівыя валасы былі падстрыжаныя зусім коратка.
  
  — Так? — спытала яна.
  
  Ён палез у кішэню і кінуў капялюш. Дарсі нагнулася і падняла яе, а калі выпрасталася, убачыла ў яго ў руках скураныя скарыначкі пасведчання. Мужчына прад'явіў ёй залацісты жэтон і пластыкавую картку з фатаграфіяй, на якой ён выглядаў нашмат маладзей.
  
  — Хольт Рэмсі, — прадставіўся ён, быццам просячы прабачэння. — Служба галоўнага пракурора штата. Прашу прабачыць мяне за турботы, місіс Андэрсан. Я магу ўвайсці? Вы змерзнеце, стоячы на парозе ў такой лёгкай вопратцы.
  
  — Калі ласка, заходзьце, — запрасіла яна і посторонилась.
  
  Бачачы яго няроўную хаду і звыклы жэст правай рукі, быццам придерживающей што-то ў сцягна, яна ясна ўспомніла, як Боб сядзеў у яе на ложку, трымаючы за халодныя пальцы. Боб распавядаў і нават злараднічаў. Я хачу, каб копы лічылі Бідзі тупым, ва ўсякім выпадку, непісьменныя, і яны сапраўды так лічаць! За ўсе гэтыя гады мяне дапытвалі ўсяго адзін раз, і то — як сведкі. Было гэта вельмі даўно. Прыкладна праз два тыдні пасля таго, як Бі-Ды забіў Стэйсі Мур. Якой-то кульгавы стары, пайшоў у адстаўку... І вось цяпер гэты стары стаяў у дзясятку крокаў ад таго месца, дзе памёр Боб. Дзе яна забіла Боба. Хольт Рэмсі выглядаў хворым, але вочы выдавалі востры розум і праніклівасць. Ён агледзеў памяшканне хуткім чэпкім позіркам і павярнуўся да яе.
  
  Будзь асцярожная з гэтым чалавекам, Дарселлен, сказала яна сабе. Не дазваляйце ні на секунду.
  
  — Чым магу вам дапамагчы, містэр Рэмсі? — пацікавілася яна.
  
  — Ну, калі вас не абцяжарыць, я б не адмовіўся ад кубачка кавы: жудасна замёрз. Я прыехаў на службовай машыне, а печка там ні да чорта. Калі, вядома, вы не палічыце, што я патрабую занадта шмат чаго...
  
  — Не-не, што вы. Толькі... я магу яшчэ раз зірнуць на ваша пасведчанне?
  
  Ён спакойна працягнуў ёй пасведчанне і, пакуль яна яго вывучала, павесіў капялюш на вешалку.
  
  — А вось гэты штамп «ОТС» пад пячаткай азначае... што вы ў адстаўцы?
  
  — І ды, і няма. — Яго вусны расцягнуліся ва ўсмешцы, агаліўшы бездакорныя зубы, відавочна ўстаўныя. — Калі мне стукнула шэсцьдзесят восем, прыйшлося падаць у адстаўку, ва ўсякім выпадку, фармальна. Але я ўсё жыццё прапрацаваў у паліцыі і пракуратуры штата, і мне, як старой і заслужанай выдзелілі каня ў стайні ганаровае месца, каб я мог спакойна дажыць свой век. Трымаюць мяне там накшталт талісмана.
  
  Гэта наўрад ці.
  
  — Дазвольце, я павешу ваша паліто.
  
  — Не трэба, дзякуй. Лепш не буду яго здымаць. Я ненадоўга. Снегу няма, так што на падлогу не накапаць. Там проста жудасны мароз. Як сказаў бы мой бацька, для снегу занадта холадна, а цяпер я гэта адчуваю куды мацней, чым пяцьдзесят гадоў таму. Ці нават дваццаць пяць.
  
  Дарсі правяла Рэмсі на кухню, імкнучыся ісці павольней, каб ён не адстаў, і спытала, колькі яму гадоў.
  
  — У траўні будзе семдзесят восем, — адказаў ён, не хаваючы гонару. — Калі, вядома, дажыву. Я заўсёды дадаю гэтую фразу, каб не сурочыць. Да гэтага часу спрацоўвала. Якая ў вас цудоўная кухня, місіс Андэрсан: ёсць месца для ўсяго, і ўсе на сваім месцы. Маёй жонцы вельмі спадабалася. Яна памерла чатыры гады таму. Раптоўны сардэчны прыступ. Мне так яе не хапае. Напэўна, як і вам — мужа.
  
  Яна адчула на сабе выпрабавальнік погляд яго маладых і праніклівы вачэй, рэзка кантрастуе з испещренным маршчынамі нездаровым тварам.
  
  Ён ведае. Паняцця не маю, адкуль, але ён дакладна ведае!
  
  Дарсі праверыла, запраўленая ці кававарка, і ўключыла яе. Пацягнуўшыся за кубкамі ў шафу, яна спытала:
  
  — Дык пра што вы хацелі ў мяне спытаць, містэр Рэмсі? Ці, правільней, дэтэктыў Рэмсі?
  
  Ён засмяяўся, але тут жа закашляўся.
  
  — Мяне ўжо тысячу гадоў ніхто не называў дэтэктывам. Мне больш падабаецца, калі да мяне звяртаюцца проста па імені, так што клічце мяне Хольт. А пагаварыць я наогул-то хацеў з вашым мужам, але раз ён памёр — яшчэ раз мае спачуванні, — то гэта немагчыма. Так, цалкам выключана. — Ён пакруціў галавой і ўладкаваўся на зэдліку ля масіўнага стала. Перакрываючы шамаценне паліто, у тщедушном целе хруснула нейкая костачка. — Скажу вам шчыра: старога, які жыве ў здымнай пакоі — а ў мяне менавіта такая, хоць і вельмі прыстойная, — часам надакучвае глядзець тэлевізар і гультаяваць. Вось я і падумаў: а чаму б, чорт вазьмі, не з'ездзіць у Ярмут і не задаць пару пытанняў жонцы? Вядома, сказаў я сабе, яна можа і не ведаць усіх адказаў, але чаму не з'ездзіць? Нельга ж увесь час сядзець пад замком!
  
  — Асабліва калі мароз працягвае ўзмацняцца, а ехаць трэба ў службовай машыне з дрэннай печкай, — заўважыла Дарсі.
  
  — Дакладна, але я падкалоў цёплае бялізну, — сціпла прызнаўся ён.
  
  — А ў вас ёсць свая машына, містэр Рэмсі?
  
  — Вядома, ёсць, — адказаў ён з такім выглядам, быццам раней думка паехаць на ёй не прыходзіла яму ў галаву. — Прысядзьце, місіс Андэрсан. Не трэба мяне баяцца — я занадта стары, каб ўкусіць.
  
  — Не, зараз будзе гатовы каву, — сказала яна. Яна баялася гэтага старога. Бобу таксама варта яго баяцца, але цяпер яму ўжо нічога не было страшна. — А пакуль вы маглі б расказаць мне, аб чым хацелі пагаварыць з мужам.
  
  — Вы не паверыце, місіс Андэрсан...
  
  — Завіце мяне Дарсі, добра?
  
  — Дарсі! — усклікнуў ён з захапленнем. — Якое цудоўнае старадаўняе імя!
  
  — Дзякуй. Вам са сліўкамі?
  
  — Ні ў якім разе! Я п'ю толькі чорны, як мой капялюш. Хоць у вестэрнах чорныя капялюшы носяць толькі нягоднікі, а я сябе заўсёды адносіў да добрым хлопцам, тым, што ў белых. Але хіба я не маю на гэта права? Я ўсё жыццё высочваў злачынцаў, ды і пашкодзіў нагу з-за іх. У восемдзесят дзевятым годзе ў аўтамабільнай пагоні. Хлопец забіў сваю жонку і абодвух дзяцей. У нашы дні такое злачынства звычайна здзяйсняюць у шалёным стане, пад дзеяннем алкаголю або наркотыкаў, або калі ў злачынца не ўсе дома. — Для нагляднасці Рэмсі пастукаў па скроні скручаным ад артрыту пальцам. — Але той хлопец быў іншым. Ён зрабіў гэта, каб атрымаць страхоўку. Спрабаваў інсцэніраваць, як цяпер кажуць, «незаконнае ўварванне ў дом». Не буду ўдавацца ў дэталі, але я пачаў «капаць». І займаўся гэтым цэлых тры гады. Пакуль нарэшце не сабраў дастаткова доказаў для арышту. Можа, вядома, іх бы і не хапіла для прызнання яго вінаватым у судзе, але паведамляць яму аб гэтым было не абавязкова, так бо?
  
  — Напэўна, — пагадзілася Дарсі, разліваючы гарачы кава. Яна вырашыла не дадаваць сабе вяршкоў. І выпіць як мага хутчэй. Тады кафеін хутчэй дапаможа здрыгануцца.
  
  — Дзякуй, — падзякаваў Рэмсі, прымаючы ад яе кубак. — Вялікі дзякуй. Вы — сама дабрыня. Гарачы кава ў халодны дзень — што можа быць лепш? Хіба што летні сідр з рэзкімі затаўкамі, іншага нават уявіць не магу. Дык на чым я спыніўся? Ах так, дакладна! Я распавядаў пра Дуайте Шемину. Гэта было на поўдзень ад Хейнсвилль-Вудс, што ля мяжы акругі.
  
  Дарсі піла каву і разглядала Рэмсі над кубкі. У яе раптам узнікла адчуванне, якое зведваеш толькі пры абавязкам шлюбе — цалкам прыстойным, але не без праблем. Як у старым жарце: «Яна ведае, што ён ведае, а ён ведае, што яна ведае, што ён ведае». Гэта было падобна на люстэрка, у якім адлюстроўваецца іншае люстэрка, а ў ім яшчэ адно, і ўсе яны сыходзяць у бясконцасць. Заставалася толькі высветліць, як ён збіраўся распарадзіцца сваім веданнем. Што ён мог зрабіць.
  
  — Дык вось... — Рэмсі паставіў кубак і машынальна пачаў паціраць хворую нагу. — Я тады вырашыў справакаваць гэтага хлопца. У тым сэнсе, што раз у яго на руках кроў жанчыны і двух дзетак, я палічыў магчымым згуляць не па правілах. І гэта спрацавала! Ён кінуўся бегчы, а я стаў пераследваць, і мы апынуліся ў Хейнсвилль-Вудс, дзе, як спяваецца ў песні дальнабойшчыкаў, «на кожнай мілі свой магільны камень». На павароце ён урэзаўся ў дрэва, а я — у яго. І ў выніку атрымаў хворую нагу і сталевы загваздка ў шыю.
  
  — Мне вельмі шкада. А чым гэта скончылася для таго хлопца? Што ён «зарабіў»?
  
  Вочы Рэмсі бліснулі, а куткі вуснаў ледзь завагаліся і папаўзлі ўверх, расцягваючы сухія вусны ў ледзяную ўсмешку.
  
  — Ён зарабіў смерць, Дарсі. Выбавіў штат ад неабходнасці аплачваць яму поўны пансіён ў турме Шоушенк гадоў сорак ці пяцьдзесят.
  
  [124]— Вы зусім як «Нябесная ганчак», містэр Рэмсі, праўда?
  
  Ані не збянтэжыўшыся, ён прыклаў да шчок рукі, вывярнуўшы іх далонямі вонкі, і прадэкламаваў звонкім голасам школьніка:
  
  — «Я бег ад яго скрозь ночы і дні, пад скляпеннямі гадоў, у лабірынтах мозгу...».[125] І гэтак далей.
  
  — Вы гэта ў школе вучылі?
  
  — Не, мэм, у «Методистском маладзёжным братэрства». У далёкім, далёкім дзяцінстве. Мяне ўзнагародзілі Бібліяй, якую я на наступны год страціў у летнім лагеры. Дакладней, не страціў, а яе скралі. Вы можаце ўявіць, каб чалавек упаў так нізка, каб красці Біблію?
  
  — Так, — адказала Дарсі.
  
  Ён засмяяўся.
  
  — Дарсі, вельмі вас прашу, называйце мяне Хольт. Калі ласка. Так да мяне звяртаюцца ўсе сябры.
  
  А вы — адзін? У самай справе?
  
  Адказу яна не ведала, але ў адным не сумнявалася: адным Боба ён дакладна б не стаў.
  
  — А гэта адзінае верш, якое вы ведаеце на памяць, Хольт?
  
  — Раней я ведаў яшчэ «Смерць парабка»,[126] — сказаў ён, — але цяпер памятаю толькі фрагмент, што дом — гэта месца, дзе нас заўсёды прымуць, калі б мы туды ні вярнуліся. Гэта дакладна, як лічыце?
  
  — Абсалютна!
  
  Яго светла-карыя вочы дапытліва шукалі яе погляд. У іх было нават нешта падобна бесстыдству, быццам ён распраналі яе ў думках, і адначасова — задавальнення. Не выключана, што па той жа самай прычыне.
  
  — Дык пра што вы хацелі спытаць майго мужа, Хольт?
  
  — Ведаеце, я аднойчы ўжо з ім гутарыў, хоць ён наўрад ці пра гэта ўспомніў бы, калі б ён быў жывы. Гэта здарылася вельмі даўно, Тады мы абодва былі нашмат маладзей, а вы, напэўна, зусім яшчэ маленькай, калі судзіць па вашай прыгажосці і маладосці цяпер.
  
  Яна разгублена ўсміхнулася і паднялася наліць сабе яшчэ кавы. Першую кубак яна ўжо выпіла.
  
  — Думаю, вы чулі аб забойствах Бідзі, — нарэшце вымавіў ён.
  
  — Вы кажаце аб маньяку, які забіваў жанчын, а потым пасылаў іх дакументы ў паліцыю? — Яна вярнулася да стала, трымаючыся зусім спакойна. — У газетах столькі пра гэта пісалі...
  
  Ён склаў з пальцаў «пистолетик» — зусім як Боб! — і, наставіўшы на яе, зымітаваў стрэл.
  
  — У самую кропку! Так, мэм! «Чым больш крыві, тым вышэй рэйтынг» — такі іх дэвіз. Мне давялося крыху папрацаваць над тым справай. Тады я яшчэ не выйшаў у адстаўку, але яна набліжалася. Мяне лічылі чалавекам, які ўмее дакопвацца да ісціны, прыслухоўваючыся да сваіх... як бок іх...
  
  — Інстынктам?
  
  Зноў «пистолетик»... і зноў «стрэл». Здавалася, быццам у іх дваіх мелася агульная таямніца.
  
  — Карацей, мне даручылі самастойнае расследаванне, гэта быў свайго роду «свабодны палёт». Стары кульгавы Хольт ездзіць, куды лічыць патрэбным, паказвае здымкі, задае пытанні, карацей... «вынюхвае». Таму што ў мяне заўсёды быў на гэта талент, Дарсі, які я з гадамі не страціў. Гэта здарылася восенню дзевяноста сёмага года, неўзабаве пасля забойства жанчыны па імя Стэйсі Мур. Чулі пра яе?
  
  — Не думаю, — адказала яна.
  
  — Вы б, напэўна памяталі, калі б бачылі здымкі з месца злачынства. Жудаснае забойства, нават немагчыма ўявіць, як пакутавала гэтая жанчына. Але гэты хлопец Бідзі доўга — больш пятнаццаці гадоў — не даваў аб сабе ведаць, і ўсё назапашанае ў ім за гэтыя гады зверства, мабыць, прарвалася і абрынулася на яе. Тагачасны галоўны пракурор штата даверыў мне гэта справа. «Хай гэтым зоймецца стары Хольт, — сказаў ён. — Усё роўна ён цяпер нічым не заняты, а так не будзе блытацца пад нагамі». Ужо тады мяне звалі «старым Хольтом». Напэўна, з-за кульгавасці. Я пагаварыў з сябрамі ахвяры, сваякамі, суседзямі і калегамі. Я шмат з кім размаўляў. Яна працавала афіцыянткай у Уотервилле ў рэстаранчыку «Саннисайд». Туды заглядвала шмат праезных, паколькі побач праходзіла шаша, але мяне больш цікавілі яе пастаянныя кліенты. Мужчыны.
  
  — Гэта зразумела, — прамармытала Дарсі.
  
  — Адным з іх апынуўся цалкам прадстаўнічы чалавек гадоў сарака з невялікім. З'яўляўся раз у тры-чатыры тыдні і заўсёды сядаў за столік, які абслугоўвала Стэйсі. Напэўна, мне не варта было пра гэта казаць, паколькі з'яўляўся кліентам ваш нябожчык муж, а пра нябожчыкаў прынята казаць альбо добра, альбо ніяк. Але цяпер, раз іх абодвух ужо няма ў жывых, я падумаў, што калі вы мяне правільна зразумееце... — Рэмсі змоўк, відавочна адчуваючы няёмкасць.
  
  — Не трэба так бянтэжыцца, — сказала Дарсі, міжволі усміхнуўшыся. А можа, ён адмыслова усыплял яе пільнасць? Гэтага яна не ведала. — Не мучайце сябе і скажыце ўсё як ёсць... я ўжо не маленькая. Яна фліртавала з ім? Вы пра гэта? Яна не першая афіцыянтка, якая будавала вочкі праязджалі мужчынам, нават калі ў тых заручальны пярсцёнак.
  
  — Не, не зусім так. Мяркуючы па тым, што расказвалі астатнія афіцыянткі — а да іх словах, зразумела, трэба ставіцца асцярожна, таму што яны ўсе любілі яе, — яна не заляцаўся з вашым мужам, а ён з ёй. І ёй, калі ім верыць, гэта не вельмі-то падабалася. Яна казала, што ў яго прысутнасці ў яе мурашкі бегалі па скуры.
  
  — На майго мужа гэта зусім не падобна. — Па крайняй меры Боб расказваў ёй усё па-іншаму.
  
  — Хто ведае? Можа, гэта ўсё-такі быў ён, у сэнсе — ваш муж. А жонкі далёка не заўсёды ўяўляюць, як іх верны вядуць сябе па-за дома. Як бы тое ні было, адна афіцыянтка сказала мне, што той кліент ездзіў на пазадарожніку «таёта». Яна ведала гэта дакладна, паколькі сама ездзіла на такім жа. А потым некалькі суседзяў Стэйсі бачылі падобны пазадарожнік каля прыдарожнага ларка Мураў за некалькі дзён да забойства. І нават за дзень да забойства.
  
  — Але не ў той самы дзень?
  
  — Няма, але такі асцярожны хлопец, як Бідзі, напэўна не стаў бы рызыкаваць, як лічыце?
  
  — Напэўна.
  
  — У мяне мелася апісанне мужчыны, і за адсутнасцю лепшага я вырашыў прачасалі мясцовасць вакол рэстарана. За тыдзень мне ўдалося толькі нацерці мазалі і пару разоў выпіць бясплатнага кавы — канешне, ніякага параўнання з вашым! — і я ўжо збіраўся згортвацца, але тут натыкнуўся на адно ўстанова ў цэнтры горада. Магазін манет Миклсона. Вам знаёма гэта назва?
  
  — Вядома. Мой муж калекцыянаваў манеты, а магазін Миклсона ўваходзіў у тройку самых лепшых нумізматычных крам у штаце. Цяпер яго больш няма. Стары містэр Миклсон памёр, а сын не стаў працягваць справу.
  
  — Усё дакладна. Як гаворыцца, у рэшце рэшт жыццё адымае ўсё: і зрок, і спружыніста хаду, і нават чортаў баскетбольны скачок у кідку, прабачце за выраз. Але тады Джордж Миклсон быў жывы...
  
  — «Грудзі наперад і нос па ветры», — прамармытала Дарсі.
  
  — Вось-вось, — усміхнуўшыся, згадзіўся Хольт Рэмсі. — Менавіта так. І ён пазнаў па апісанні вашага мужа. «Дык гэта ж Боб Андэрсан!» — сказаў ён. І ведаеце што? Ён ездзіў на пазадарожніку «таёта».
  
  — Так, але ён даўно прадаў яго і купіў...
  
  — «Шэўрале-сабербан», праўда?
  
  — Праўда, — пацвердзіла Дарсі, складаючы рукі і абыякава разглядаючы Рэмсі. Яны падышлі да развязкі. Пытанне заключаўся толькі ў тым, хто з мужа і жонкі Андэрсан цікавіў цяпер старога з праніклівым позіркам.
  
  — Напэўна, гэты «сабербан» таксама не захаваўся?
  
  — Няма. Я прадала яго праз месяц пасля смерці мужа. Дала аб'яву ў каталогу «Анкл Генры», і машыну адразу купілі. Я думала, што з-за вялікага прабегу і росту коштаў на бензін прадаць будзе цяжка, але памылілася. Праўда, выбавіла трохі.
  
  За два дні да прыезду пакупніка яна старанна агледзеў машыну, не заленаваўшыся нават выцягнуць кілімок багажніка. Дарсі нічога не знайшла, але ўсё роўна заплаціла пяцьдзесят даляраў, каб машыну памылі не толькі звонку — што яе не хвалявала, — але і апрацавалі парай знутры — што хвалявала яе, і нават вельмі.
  
  — Зразумела. Стары добры «Анкл Генры». Я прадаў «форд» памерлай жонкі такім жа чынам.
  
  — Містэр Рэмсі...
  
  — Хольт.
  
  — Хольт, а вы ўпэўненыя, што са Стэйсі Мур фліртаваў менавіта мой муж?
  
  — Ну, я размаўляў з містэрам Андэрсанам, і ён адкрыта прызнаў, што час ад часу заязджаў у «Саннисайд», але пры гэтым сцвярджаў, што ніколі не звяртаў увагі ні на якіх афіцыянтак і сядзеў, закапаўшыся ў газету. Праўда, я паказаў яго фатаграфію з вадзіцельскага пасведчання персаналу рэстарана, і яго апазналі.
  
  — А мой муж ведаў, што вы праяўляеце да яго асаблівую цікавасць?
  
  — Няма. Для яго я быў проста кульгавым старым, шукала сведак, якія маглі што-то бачыць. Калек накшталт мяне ніхто не баіцца.
  
  А вось я баюся, і яшчэ як!
  
  — Гэтых доказаў мала, — сказала яна, — калі, вядома, вы збіраліся заводзіць справу.
  
  — Вы маеце рацыю! — пагадзіўся ён, весела засмяяўшыся, але карыя вочы заставаліся халоднымі. — Будзь у мяне доказы, мы б з містэрам Андэрсанам гутарылі не ў яго ў офісе, а ў маім кабінеце, адкуль можна сысці толькі з майго згоды. Або, зразумелая справа, калі выцягне адвакат.
  
  — Можа, хопіць хадзіць вакол ды каля, Хольт?
  
  — Добра, — пагадзіўся ён, — я не супраць. Цяпер кожны крок прычыняе мне боль. Чортаў Дуайт Шемину, будзь ён пракляты! І я не хачу забіраць у вас шмат часу, так што давайце начыстую. Мне ўдалося высветліць, што пазадарожнік «таёта» быў заўважаны каля месцаў, дзе Бідзі здзейсніў два забойства свайго «першага цыклу». Пазадарожнікі былі рознага колеру. Таксама я высветліў, што ў сямідзесятых ў вашага мужа быў не адзін такі аўтамабіль.
  
  — Гэта праўда. Яму падабалася гэтая мадэль, і ён змяніў старую на такую ж.
  
  — Так, мужчыны часта так робяць. І пазадарожнікі карыстаюцца асаблівай папулярнасцю ў месцах, дзе снег ідзе па паўгода. Але пасля забойства Мур і нашай гутаркі ваш муж змяніў машыну на «шэўрале-сабербан».
  
  — Не адразу, — з усмешкай запярэчыла Дарсі. — Ён працягваў ездзіць на «таёце» на пачатку двухтысячных.
  
  — Я ведаю. Ён прадаў яе ў дзве тысячы чацвёртым годзе, незадоўга да забойства Андрэа Ханикатт на шашы, што вядзе ў Нашуа. Шэра-блакітны «сабербан» дзве тысячы другога года. «Шэўрале» прыкладна такога ж года выпуску і колеру часта бачылі непадалёк ад дома місіс Ханикатт на працягу месяца, які папярэднічаў яе забойства. І дзіўная штука... — ён нахіліўся наперад, — я знайшоў сведкі, які сцвярджае, што нумары на машыне былі вермонтские, а іншая сведка — маленькая бабулька, якая за адсутнасцю іншых спраў ўвесь дзень сядзіць каля акна гасцінай, назіраючы, чым займаюцца суседзі, — заявіла, што ў машыны былі нумары штата Нью-Ёрк.
  
  — У Боба былі нумары штата Мэн, — сказала Дарсі, — і вам гэта выдатна вядома.
  
  — Вядома, вядома, але нумары можна скрасці.
  
  — А як наконт забойства Шейверстонов, Хольт? Каля дома Хелен Шейверстон бачылі шэра-блакітны «сабербан».
  
  — Бачу, вы ведаеце аб справе Бідзі нашмат больш звычайных абывацеляў. І больш, чым спрабавалі прадставіць спачатку.
  
  — Так яго бачылі?
  
  — Няма, — адказаў Рэмсі. — Наогул-то няма. Але шэра-блакітны «сабербан» бачылі каля ручая ў Эймсбери, дзе знайшлі цела. — Ён зноў усміхнуўся, але вочы па-ранейшаму заставаліся халоднымі. — Іх кінулі як смецце.
  
  — Я ведаю, — уздыхнула яна.
  
  — Пра нумарны знак «шэўрале» ў Эймсбери ніхто нічога сказаць не здолеў, але, мяркую, ён мог папросту апынуцца масачусецкім. Ці пенсільванскім. Якім заўгодна, толькі не штата Мэн. — Ён падаўся наперад. — Бідзі пасылаў нам запіскі з дакументамі ахвяр. Дражніў нас, кідаючы выклік. Можа, нават хацеў, каб мы яго злавілі.
  
  — Можа, і так, — пагадзілася Дарсі, хоць моцна сумнявалася.
  
  — Запіскі былі напісаны друкаванымі літарамі. Людзі, якія так робяць, лічаць, што па іх почырк вызначыць немагчыма, але яны памыляюцца. У вас, выпадкова, не захавалася папер мужа?
  
  — Тое, што не забрала фірма, было знішчана. Але я ўпэўненая, у іх гэтых папер вельмі шмат. Бухгалтары ніколі нічога не выкідваюць.
  
  Ён уздыхнуў:
  
  — Так, але каб падобная фірма іх падала, трэба атрымаць распараджэнне суда, а для гэтага патрабуюцца важкія падставы. А іх-то ў мяне і няма. Ёсць толькі шэраг супадзенняў, хоць, па маім глыбокім перакананні, гэта не проста супадзенне, а, хутчэй, заканамернасці, якія, на жаль, ніяк не дацягваюць нават да ўскосных доказаў. Таму я і прыехаў да вас. Баяўся, што вы выганіце мяне адразу, але вы апынуліся вельмі добрыя.
  
  Яна прамаўчала.
  
  Ён яшчэ больш падаўся наперад і цяпер амаль навісаў над сталом, як драпежная птушка. Але за холадам у вачах чыталася нешта, падобнае на ўдзел і нават дабрыню. Яна вельмі спадзявалася, што не памылялася.
  
  — Дарсі, гэта ваш муж быў Бідзі?
  
  Яна разумела, што ён мог запісваць іх размова — гэта было цалкам рэальна. Замест адказу яна толькі падняла руку, павярнуўшы яе далонню да яго, нібы абараняючыся.
  
  — І вы пра гэта доўга не ведалі, так бо?
  
  Яна зноў прамаўчала і толькі глядзела на яго, спрабуючы прачытаць думкі, як часта робяць людзі пры зносінах з тымі, каго добра ведаюць. Толькі трэба памятаць, што перад імі не заўсёды тое, што, як нам здаецца, мы бачым. Цяпер Дарсі ведала гэта не горш за іншых.
  
  — А потым раптам даведаліся? Зусім выпадкова?
  
  — Хочаце яшчэ кавы, Хольт?
  
  — Паўкубка, — папрасіў ён, адкідваючыся назад і складаючы рукі на тщедушной грудзей. — Калі перашчыраваць з кавы, то мяне замучыць пякотка, а я забыўся прыняць раніцай таблетку.
  
  — У мяне наверсе ў аптэчцы ёсць прилосек,[127] — сказала яна. — Застаўся ад Боба. Хочаце, прынясу?
  
  — Я б не стаў прымаць яго таблетку, нават калі б гарэў знутры.
  
  — Як хочаце, — мякка сказала яна і падліла кавы ў яго кубак.
  
  — Вы ўжо мяне прабачце. Часам не магу справіцца з эмоцыямі. Гэтыя жанчыны... ўсе гэтыя жанчыны... і хлопчык, у якога наперадзе была цэлая жыццё. Гэта — самае жахлівае!
  
  — Так, — пагадзілася яна, перадаючы яму кубак. Дарсі звярнула ўвагу, як моцна дрыжаць у яго рукі, і падумала, што гэта, напэўна, яго апошняе бітва, нягледзячы на страшную вастрыню ягонага розуму.
  
  — Жанчына, якая занадта позна даведаецца, кім на самай справе быў яе муж, аказваецца ў вельмі складаным становішчы, — заўважыў Рэмсі.
  
  — Думаю, што так, — пагадзілася Дарсі.
  
  — І хто паверыць, што пасля столькіх гадоў сумеснага жыцця яна на самай справе зусім яго не ведала? Зусім як птушка — не памятаю, як яна называецца, — што жыве ў пашчы кракадзіла.
  
  — Наогул-то лічыцца, што кракадзіл дазваляе ёй жыць у сябе ў пашчы, — удакладніла Дарсі, — паколькі яна чысціць яму зубы. Выклевывает зярняткі, што засталіся ў зубах. — Яна пастукала пальцамі па стале, паказваючы, як дзяўбуць птушкі. — Можа, прычына ў рэчаіснасці зусім іншая, але ў нашым выпадку я і праўда вазіла Бобі да дантыста. Сам ён усяляк увиливал ад наведвання зубнога лекара і не выносіў болю. — Нечакана яе вочы напоўніліся слязьмі. Яна выцерла іх тыльным бокам далоні, праклінаючы сябе за слабасць. Які сядзеў насупраць мужчына не стане паважаць слёз, разлітых па Роберту Андэрсану.
  
  А можа, яна памылялася. Ён усміхаўся і ківаў:
  
  — І яшчэ вашы дзеці. Калі свет пазнае, што іх бацька — серыйны забойца і кат жанчын, то гэта кляймо на ўсё жыццё. А калі ўсё вырашаць, што іх маці пакрывала яго ці нават дапамагала, як Майра Хиндли Йену Брэйдзі,[128] то ад такога ўзрушэнні яны могуць і зусім не акрыяць. Вы пра іх чулі?
  
  — Няма.
  
  — Не важна. Але задайце сабе пытанне: як паступіць жанчыне, якая апынулася ў такім становішчы?
  
  — А што б вы зрабілі, Хольт?
  
  — Не ведаю. Я ў іншым становішчы. Магчыма, я і стары зануда, дажывае свой век, але ў мяне ёсць абавязак перад сем'ямі забітых жанчын. Яны заслугоўваюць раскрыцця справы.
  
  — Вядома, заслугоўваюць... Але хіба гэта што-небудзь зьменіць?
  
  — Вы ведалі, што ў Роберта Шейверстона быў откушен пеніс?
  
  Яна не ведала. Вядома, не ведала! Дарсі заплюшчыла вочы, адчуваючы, як слёзы прабіваюцца скрозь вейкі. Ён не «пакутаваў»! Як бы не так! З'явіся зараз перад ёй Боб, выцягнуўшы рукі і молячы аб літасці, яна б зноў яго забіла.
  
  — Яго бацька пра гэта ведае, — ціха вымавіў Рэмсі. — І яму даводзіцца жыць, не забываючы ні на секунду, як абышліся з дзіцем, якога ён любіў.
  
  — Мне вельмі шкада, — прашаптала яна. — Мне жудасна шкада.
  
  Яна адчула, як ён узяў яе за руку.
  
  — Я не хацеў вас хваляваць.
  
  Яна выхапіла руку.
  
  — Вядома, хацелі! Няўжо вы лічыце, што мне было ўсё роўна?! Ды як вы можаце?!
  
  Ён хмыкнуў, бліснуўшы зубным пратэзам.
  
  — Не, я так не лічу. І ўбачыў гэта адразу, як вы адкрылі дзверы. — Ён памаўчаў і дадаў з сэнсам: — Я адразу ўсё ўбачыў.
  
  — І што вы бачыце цяпер?
  
  Ён падняўся і, злёгку покачнувшись, выпрастаўся.
  
  — Я бачу перад сабой мужную жанчыну, якую трэба пакінуць у спакоі і не перашкаджаць жыць далей.
  
  Яна таксама паднялася.
  
  — А як жа сям'і загінулых, якія заслугоўваюць раскрыцця справы? — Яна змоўкла, не жадаючы працягваць. Але ў яе не было выбару. Гэты стары прыехаў сюды, пераадольваючы страшэнны боль, а зараз адпускаў яе. Прынамсі, ёй так здавалася. — А як жа бацька Роберта Шейверстона?
  
  — Роберт Шейверстон памёр, і яго бацька таксама не жыве. — Рэмсі загаварыў спакойным і разважлівым тонам, які Дарсі маментальна даведалася. Боб заўсёды пераходзіў на яго, калі размаўляў з кліентам, якога выклікалі ў падатковую службу для непрыемных тлумачэнняў. — Не адрываецца ад бутэлькі з віскі з ранняга раніцы да позняга вечара. Калі ён даведаецца, што забойца і кат яго сына мёртвы, гэта што-небудзь зьменіць? Не думаю. Ці верне гэта да жыцця хоць адну ахвяру? Няма! Гарыць цяпер забойца ў вечным пекле за свае злачынствы? Рвуць там яго цела на часткі, як рабіў ён? Біблія кажа, што так. Ва ўсякім выпадку, пра гэта напісана ў Старым Запавеце, а паколькі ўсе нашы законы выйшлі адтуль, мяне гэта цалкам задавальняе. Дзякуй за каву. Праўда, мне прыйдзецца спыняцца на ўсіх стаянках да самай аўтамабіля volkswagen beetle і бегаць у туалет, але справа таго каштавала. Вы варыце цудоўны кавы.
  
  Праводзячы Хольта да дзвярэй, Дарсі ўпершыню з таго злашчаснага вечара, калі спатыкнулася аб скрынку ў гаражы, адчула, што знаходзіцца з правага боку люстэрка. Было прыемна ўсведамляць, што кольца вакол Боба сціскалася. Што ён, аказваецца, не ўсё разлічыў бездакорна, як сам лічыў.
  
  — Дзякуй, што заехалі, — сказала яна, пакуль Рэмсі нахлобучивал капялюш. Яна адкрыла дзверы, адчуваючы, як у дом пацягнула марозным паветрам. Але гэта ані не збянтэжыла — скуру прыемна холодило. — Мы яшчэ ўбачымся?
  
  — Няма. На будучым тыдні я выходжу ў адстаўку. Канчаткова. І еду ў Фларыду. Але і там не затрымаюся надоўга, калі верыць лекарам.
  
  — Мне вельмі шкада...
  
  Ён нечакана абняў яе. Тонкія, жылістыя рукі апынуліся дзіўна моцнымі. Дарсі асалапеў, але не спалохалася. Ёй у скроню упёрся край капялюшы, і яна пачула, як стары прашаптаў:
  
  — Вы паступілі правільна.
  
  І ён пацалаваў яе ў шчаку.
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  Ён павольна сунуўся па дарожцы, стараючыся не наступіць на лёд. Хада старога. Дарсі падумала, што яму трэба браць з сабой палку. Ён ужо набліжаўся да машыны, па-ранейшаму старанна абыходзячы слізкія ўчасткі, калі Дарсі аклікнула яго. Рэмсі павярнуўся, здзіўлена прыпадняўшы густыя бровы.
  
  — У дзяцінстве ў майго мужа быў сябар, які загінуў, патрапіўшы пад грузавік.
  
  — Праўда? — Словы вылецелі разам з воблакам пара.
  
  — Так, — адказала Дарсі. — Вы можаце гэта праверыць. Сапраўдная трагедыя, хоць муж казаў, што той не быў добрым хлопчыкам.
  
  — Не быў?
  
  — Няма. У яго ў галаве ўвесь час раіліся небяспечныя фантазіі. Хлопчыка звалі Браян Делаханти, але Боб называў яго Бі-Дзі.
  
  Рэмсі трохі пастаяў, асэнсоўваючы пачутае, а потым кіўнуў:
  
  — Гэта вельмі цікава. Можа, я і пагляджу па кампутара, што пра гэта пісалі. А можа, і не буду. Гэта было вельмі даўно. Дзякуй за каву.
  
  — Дзякуй за гутарку.
  
  Дарсі праводзіла позіркам машыну: Хольт вадзіў не па ўзросту — вельмі ўпэўнена, можа, дзякуючы захаванаму вострага зроку, — і вярнулася ў дом. Яна як быццам памаладзела і адчувала незвычайную лёгкасць. Падышоўшы да люстэрка ў пярэднім пакоі, яна зазірнула ў яго. Там было толькі яе адлюстраванне, і яно ёй спадабалася.
  
  
  
  МІЛЯ 81
  
  Амерыканская правінцыя. Шумны хайвэй. Закінутая аўтастаянка з магазінчыкам, на якую аднойчы прыязджае загадкавы аўтамабіль невядомай мадэлі — і застывае, нібы ў чаканні, нібы прынаджваючы ахвяру.
  
  Міма едуць па сваіх справах людзі, самыя розныя: добрыя і злыя, раздражнёныя, якія стаміліся, натхнёныя. Некаторыя з іх спыняюцца і падыходзяць да загадкавай машыне — і назад да сваіх аўтамабіляў ужо не вяртаюцца.
  
  Бадай, толькі дзеці здольныя разглядзець небяспека, притаившуюся за перапэцканы засохлай брудам шклом, толькі дзеці знойдуць, што супрацьпаставіць ёй...
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Піт Сіманс («Хаффи» 2007-га)
  
  — Табе з намі нельга, — сказаў старэйшы брат.
  
  Джордж казаў напаўголасу, хоць усе яго сябры-прыяцелі (кампанія суседскіх хлапчукоў дванаццаці-трынаццаці гадоў, именовавших сябе «Чумовыми громилами») чакалі на рагу, у канцы квартала. Чакалі з відавочным нецярпеннем.
  
  — Гэта небяспечна.
  
  Піт адважна адказаў:
  
  — Я не баюся.
  
  Хоць ён, вядома, баяўся. Ледзь-ледзь. Джордж з сябрамі збіраліся да кар'еру за кегельбанаў. Там яны хацелі гуляць у гульню, якую прыдумаў Норми Терриоль. Норми быў важаком «Чумовых граміў», а гульня называлася «Дэсант з пекла». Сэнс яе складаўся ў тым, каб разагнацца на грудкаватай сцежцы, ведшей да краю жвіровага кар'ера, і зляцець адтуль ўніз, на кучу пяску. У палёце патрабавалася саскочыць з вялікая, лямантуючы на ўсё горла: «Грамілы строме ўсіх!» Там было невысока, футаў дзесяць, не больш, а пясок быў мяккім і друзлым, але рана ці позна хто-то, напэўна, промажет і замест пяску паляціць на жвір. Зломіць руку ці нагу. Нават Піт разумеў, як гэта небяспечна (але ў гэтым-то і заключаецца ўся хараство!). Калі б што-небудзь здарылася, бацькі б дакладна даведаліся пра іх забавах і «Дэсанту з пекла» канец. Але пакуль гульня працягвалася — і ў яе, ясная справа, гулялі без шлемаў.
  
  Аднак Джордж выдатна разумеў, што малодшага брата нельга браць у гульню; пакуль бацькі былі на працы, ён прыглядаў за Пітам. Калі б Піт пашкодзіў ровар ў жвіровым кар'еры, Джорджа чакала б пакаранне і забарона выходзіць з хаты на тыдзень, не менш. Калі Піт зломіць руку, Джордж не выйдзе гуляць цэлы месяц. А калі Піт — не дай бог! — скруціць сабе шыю, Джорджу прыйдзецца сядзець пад хатнім арыштам да заканчэння школы.
  
  Да таго ж ён любіў маленькага смаркача.
  
  — Ты пакуль тут потусуйся, — сказаў Джордж. — Мы праз пару гадзін вернемся.
  
  — З кім мне тусавацца? — панура спытаў Піт. У школе вясновыя вакацыі, усе яго сябры — «прыдатныя па ўзросту», як сказала б мама, — раз'ехаліся хто куды. Дваіх павезлі ў Диснейуорлд ў Арланда, і калі Піт думаў пра гэта, яго сэрца переполнялось зайздрасцю, чорнай злы зайздрасцю.
  
  — Ну займіся чым-небудзь, — сказаў Джордж. — Тыпу схадзі ў магазін. — Ён сунуў руку ў кішэню і дастаў дзве змятыя даляравыя паперкі. — Вось табе грошы.
  
  Піт хутка зірнуў на іх.
  
  — Ого, куплю сабе «карвет». Можа быць, нават два.
  
  — Сіманс, давай хутчэй! — крыкнуў Норми. — А то паедзем без цябе!
  
  — Ужо іду! — крыкнуў у адказ Джордж, а потым звярнуўся да Піту, зноў напаўголаса: — Бяры грошы і не будзь гідкай сопляў.
  
  Піт узяў грошы і сказаў:
  
  — Я захапіў лупу. Хацеў паказаць ім...
  
  — Яны ўжо тысячу разоў бачылі гэты малышовый фокус, — перабіў Джордж, але, заўважыўшы, як абвяў брат, паспрабаваў змякчыць ўдар: — Да таго ж ты паглядзі на неба, дубіна. Сонца няма, суцэльныя хмары. У агульным, добра. Давай. Потым, калі вярнуся, пагуляем з табой на кампутары, у «Марскі бой», напрыклад.
  
  — Усё, мы паехалі! — крыкнуў Норми.
  
  — Мне пара, — сказаў Джордж. — Калі ласка, не влипай у непрыемнасці. І не адыходзіць далёка ад дома.
  
  — Можа, ты зламаеш сабе спіну на хрэн і застанешся паралізаваным да канца жыцця, — сказаў Піт і тут жа плюнуў праз «казу» з двух пальцаў, каб хутчэй адмяніць праклён. — Удачы! — крыкнуў ён брату ў спіну. — Перамажы ўсіх!
  
  Джордж махнуў рукой, даючы зразумець, што пачуў, але не павярнуўся. Ён круціў педалі свайго вялізнага старога «швинна». Піт захапляўся роварам, але ездзіць на ім не мог (ён аднойчы паспрабаваў і зваліўся прама ў двары). Ён глядзеў, як брат набірае хуткасць і ляціць ўздоўж квартала прыватных дамоў у прыгарадзе Оберна, спяшаючыся далучыцца да сяброў.
  
  Потым Піт застаўся адзін.
  
  
  
  Ён дастаў лупу з подседельной сумкі і паднёс да предплечью, але плямкі святла не атрымалася. Ні плямкі, ні цяпла. Піт панура ўтаропіўся ў хмурнае неба, зацягнутае аблокамі, і прыбраў лупу назад у сумку. Гэта была вельмі добрая лупа, «Ричфорт». Піту падарылі яе на мінулае Каляды для школьнага праекта з мурашынай фермай.
  
  — Усё роўна ў рэшце рэшт яна будзе збіраць пыл у гаражы, — сказаў папа.
  
  Праект яны здалі яшчэ ў лютым (Піт і яго напарніца Тэмми Уитем атрымалі пяцёркі), але Піт да гэтага часу не расстаўся з лупай. Насуперак татавым прагнозах яна яму не надакучыла. Больш за ўсё яму падабалася марнаваць дзіркі ў кавалачках паперы на заднім двары.
  
  Але не сёння. Сённяшні дзень раскінуўся перад ім як бязмежная пустку. Можна было б вярнуцца дадому і паглядзець тэлевізар, аднак бацька заблакаваў усе цікавыя каналы, калі выявіў, што Джордж запісвае на дыскі «Падпольную імперыю», дзе суцэльныя гангстары і голыя сіські. На кампутары Піта таксама стаяў «бацькоўскі кантроль», і ён яшчэ не разабраўся, як яго абыйсці. Але ён абавязкова нешта прыдумае, дайце час.
  
  Ну і?
  
  — Ну і чым мне заняцца? — прабурчаў ён і паехаў, павольна круцячы педалі, да канца Мэрфі-стрыт. — Чым... на хрэн... заняцца?
  
  Занадта маленькі, каб гуляць у «Дэсант з пекла», таму што гэта небяспечна. Усраться можна. Яму хацелася замуціць што-небудзь гэтакае, каб паказаць Джорджу, Норми і ўсім астатнім вершнікаў, што нават маленькія дзеці не баяцца небяспеку...
  
  І тут яго асяніла. Можна выведаць закінутую зону адпачынку. Наўрад ці пра яе ведаюць вялікія хлопцы, таму што праход туды знайшоў Крэйг Ганьон, аднагодак Піта. Крэйг казаў, што быў там з яшчэ двума хлопцамі, десятилетними, мінулай восенню. Вядома, Крэйг мог і нахлусіць, але Піт так не думаў. Занадта шмат падрабязнасцяў. А Крэйг не з тых, хто ўмее выдумляць усялякія небыліцы. Тупы, як корак.
  
  Вызначыўшы сабе мэта, Піт прыгнуўся да руля і поднажал. У канцы Мэрфі-стрыт ён павярнуў налева, на Хайасинт. Мінакоў там не аказалася, машын таксама. З дома Россиньолей даносіўся шум пыласоса, але ў астатнім было ціха. Як быццам усе памерлі або спяць. Хоць, напэўна, усе на працы, разважыў Піт. Як яго тата з мамай.
  
  Ён павярнуў направа, на Роузвуд-тэрас, праехаў міма жоўтага знака «ТУПІК». На Роузвуд было не больш за дзесятак дамоў. У канцы вуліцы стаяла сеткаватае агароджу. За ім былі відаць густыя зараснікі хмызняку і чэзлыя нізкарослыя дрэўцы. Наблізіўшыся да плота (з зусім залішняй таблічкай «ПРАЕЗДУ НЯМА»), Піт перастаў круціць педалі і з'ехаў уніз па інэрцыі.
  
  Ён разумеў — цьмяна, — што хоць заўсёды думаў пра Джорджа і яго сяброў-«Граміл» як пра вялікіх хлопцаў (а самі «Грамілы» сапраўды лічылі сябе такімі), яны былі не сапраўднымі вялікімі хлопцамі. Сапраўдныя вялікія хлопцы — гэта стромкія, адчайныя падлеткі, у якіх ужо ёсць вадзіцельскія правы і сяброўкі. Сапраўдныя вялікія хлопцы вучацца ў старэйшых класах. Яны п'юць спіртное, паляць траву, слухаюць хэві-метал ці хіп-хоп і на ўсю моц абціскаюць са сваімі дзяўчынкамі.
  
  Дзе? На закінутай зоне адпачынку.
  
  Піт слёз з вялікая і агледзеўся па баках, каб пераканацца, што за ім ніхто не назірае. Вуліца нібы вымерла. Не было відаць нават супраціўных блізнятак Кросскилл, якія вечна скакалі праз скакалку (адразу ўдваіх) па ўсёй акрузе. Сапраўдны цуд, падумаў Піт.
  
  Ён чуў роўны гул машын, карэт, што імчалі па шашы I-95 на поўдзень да Портленду або на поўнач да Огасте.
  
  Нават калі Крэйг не схлусіў, плот, напэўна, паправілі, падумаў Піт. Так заўсёды і бывае.
  
  Але, разгледзеўшы агароджу бліжэй, убачыў, што, хоць сетка выглядае цэлай, на самай справе яна не цэлая. Хто-то (верагодна, які-небудзь вялікі хлопчык, ужо даўно влившийся ў стройныя шэрагі па-сапраўднаму дарослых маладых людзей) разрэзаў ячэйкі сеткі па прамой лініі зверху данізу. Піт яшчэ раз агледзеўся і паспрабаваў зрушыць сетку. Яна паддалася з нечаканай лёгкасцю, ён і не думаў, што ўсё будзе так проста. Выразаны кавалак отогнулся накшталт брамкі. Так, Піт не памыліўся. Сапраўдныя вялікія хлопцы выкарыстоўваюць гэты праход. Крута.
  
  І, калі падумаць, лагічна. Можа, у іх і ёсць правы, але ў зону адпачынку на восемдзесят першай мілі на машыне не заедзеш. Ўезд і выезд перагароджаныя тяжеленными аранжавымі бочкамі, якімі карыстаюцца дарожна-рамонтныя брыгады. Трава прарасла скрозь расколіны ў крошащемся асфальце на пусты стаянцы. Піт гэта бачыў тысячу разоў, калі праязджаў міма ў школьным аўтобусе, подбиравшем яго ў Лорелвуд. Аўтобус выкіроўвае на шашы I-95 і ўжо адтуль з'язджаў на Сабаттус-стрыт, дзе размяшчалася Обернская пачатковая школа нумар 3, таксама вядомая як Алькатрас.
  
  Піт памятаў той час, калі зона адпачынку на восемдзесят першай мілі яшчэ працавала. Тут былі аўтазапраўка, «Бургер кінг», «Ці-сі-бі-уай» і «Сбарро». Потым усё зачынілася. Тата Піта казаў, што на шашы зачыняецца шмат прыдарожных зон адпачынку, паколькі ва ўладаў штата няма грошай на іх утрыманне.
  
  Піт працягнуў ровар праз дзірку ў агароджы, потым акуратна вярнуў адагнутыя кавалак на месца, каб з боку сетка здавалася цэлай, і пакрочыў да загарадзі з кустоў, уважліва гледзячы пад ногі, каб кола ровара не патрапіла на бітае шкло (з гэтага боку плота усё было ім абсыпана). Піт шукаў тое, на што намякала прарэз у сетцы.
  
  І не памыліўся. Вось яна, пазначаная втоптанными ў зямлю недакуркамі і раскіданымі бутэлькамі з-пад піва і ліманаду: сцяжынка, якая сыходзіць у глыб кустоў. Па-ранейшаму ведучы вялікі побач, Піт пайшоў па сцяжынцы. Высокі хмызняк паглынуў хлопчыка. Роузвуд-тэрас за яго спіной мірна драмала пад хмурным вясновым небам.
  
  Як быццам Піт Сіманс там і не праязджаў.
  
  
  
  Па прыкідках Піцера, даўжыня сцежкі паміж сеткаватым агароджай і зонай адпачынку складала каля паўмілі, і ўздоўж яе — ад пачатку і да канца — віднеліся указальныя знакі, пакінутыя вялікімі хлопцамі: паўтузіна маленькіх бурбалак з карычневага шкла (два — з прымацаванымі да іх маленькімі кокаиновыми лыжачкамі, пакрытымі скарынкай сопляў); пустыя пакеты з-пад чыпсаў; карункавыя дзявочаму трусікі, што віселі на колючем кусце (падобна на тое, яны тут віселі ўжо даўно, гадоў пяцьдзесят), і — вось удача! — напалову поўная бутэлька гарэлкі «Папоў» з шчыльна закручанай вечкам. Пасля некаторай унутранай барацьбы Піт усё-такі падняў бутэльку і схаваў у подседельную сумку, дзе ляжалі лупа, апошні нумар «Замка і ключа» і некалькі печываў «Орео».
  
  Ён перекатил ровар праз млявы каламутны ручаёк і — ёсць кантакт! — выйшаў да зоны адпачынку з задняй боку. Там было яшчэ адно сеткаватае агароджу, таксама разрэзанае зверху данізу, і Піт без працы праслізнуў за яго. Сцяжынка цягнулася далей скрозь высокую траву, да задняй стаянцы. Піт падумаў, што там, напэўна, разгружаліся машыны дастаўкі. Бліжэй да будынка на асфальце відаць былі прастакутныя ўчасткі больш цёмнага колеру — там, дзе раней стаялі смеццевыя бакі. Піт паставіў свой «хаффи» на адзін з гэтых прастакутнікаў і апусціў падножку.
  
  Калі ён падумаў пра тое, што зараз будзе, сэрца шалёна затыхкала ў яго ў грудзях. Пранікненне з узломам, мой помпончик. За такое садзяць у турму. Але пранікненне ці гэта з узломам, калі ты вламываешься куды-то праз адчыненыя дзверы або праз забитое расшатанными дошкамі акно? Піт вырашыў, што гэта ўсё роўна будзе пранікненнем, але без узлому. А бо пранікненне само па сабе — гэта не злачынства?
  
  У душы Піт быў упэўнены, што злачынства, аднак разважыў, што без узлому за яго ў турму не саджаюць. І потым, ён жа для гэтага сюды і прыйшоў! Каб распачаць што-небудзь рызыкоўнае. Што-нешта такое, што потым можна будзе пахваліцца перад Норми, і Джорджам, і астатнімі «Чумовыми громилами».
  
  Так, яму было страшна, але затое не сумна.
  
  Ён паспрабаваў адкрыць дзверы з выцвілай таблічкай «СЛУЖБОВЫ ЎВАХОД», але дзверы была зачыненая. І не проста зачынены, а сур'ёзна — яна ніяк не паддавалася. Два вокны побач з дзвярыма былі моцна забітыя дошкамі. Тут Піт успомніў пра сеткаватай агароджы, якое здавалася цэлым, але цэлым не было, і вырашыў патузаць дошкі. Ніякага выніку. У нейкім сэнсе гэта было нават добра. Цяпер можна было спакойна сысці. Ён зрабіў што мог.
  
  Хоць... сапраўдныя вялікія хлопцы туды заходзілі. У гэтым Піт быў упэўнены. І як яны заходзілі? Праз галоўны ўваход? Які выдатна праглядаецца з шашы? Можа быць. Калі справа была ноччу. Але Піту зусім не хацелася ламіцца ў будынак праз галоўны ўваход пры святле дня. Калі любы праязджаў міма кіроўца можа схапіць мабільны, набраць 911 і сказаць: «Вам, напэўна, будзе цікава даведацца, што тут нейкі малец ошивается на закінутай зоне адпачынку на восемдзесят першай мілі. Ну, ведаеце, дзе раней быў «Бургер кінг».
  
  Лепш ужо зламаць руку, гуляючы ў «Дэсант з пекла», чым сустрэцца з бацькамі, калі ім патэлефануюць з паліцэйскага ўчастка. На самай справе лепш зламаць абедзве рукі і каб мне член зашчымела маланкай.
  
  Ну, апошняга, можа быць, і не трэба.
  
  Ён падышоў да люка для пагрузкі-разгрузкі, і тут яму зноў пашанцавала. На бетоннай пляцоўцы пад люкам валяліся раздушаныя недакуркі і яшчэ некалькі бурбалак карычневага шкла, якія атачалі свайго караля: цёмна-зялёны флакон ад «Найкуила». Сам разгрузны люк, да якога задам пад'язджалі фуры, размяшчаўся дастаткова высока, але бетонная сцяна раскрышылася, і там было за што зачапіцца ловкому хлапчуку ў зручных мяккіх красоўках. Піт падняў рукі над галавой, намацаў апору... а астатняе, як гаворыцца, ужо гісторыя.
  
  Наверсе быў відаць надпіс вялікімі чырвонымі літарамі, ужо паспеў поблекнуть: «ЭДВАРД ЛІТЛ РУЛІЦЬ, ЧЫРВОНЫЯ ВІХУРЫ СТРОМЕ ЎСІХ». Няпраўда, падумаў Піт. «Чумавая грамілы» строме ўсіх. Ён агледзеў з вышыні задні двор, усміхнуўся і прамовіў:
  
  — На самай справе я строме ўсіх.
  
  Стоячы там, наверсе, над пустой аўтастаянкай закінутай зоны адпачынку, ён і сапраўды адчуваў сябе стромкім. Цяпер — так.
  
  
  
  Ён спусціўся ўніз — проста каб пераканацца, што ніякіх праблем не ўзнікне, — і толькі тады ўспомніў пра сваю подседельную сумку. Запасы на выпадак, калі яму раптам захочацца правесці тут цэлы дзень, даследуючы абстаноўку і ўсё такое. Ён задумаўся, што ўзяць з сабой, а потым вырашыў адшпіліць сумку і ўзяць усё. Ці мала што спатрэбіцца. Нават лупа можа спатрэбіцца. У галаве Піта пачала фармавацца цьмяная фантазія: хлопчык-дэтэктыў знаходзіць труп ахвяры забойства на тэрыторыі закінутай зоны адпачынку і раскрывае злачынства яшчэ перш, чым паліцыя даведаецца, што яно наогул здзейснена. Піт ўяўляў, як распавядае аб усім «Чумовой громилам», кажа ім, што гэта было нескладана на самай справе, а яны слухаюць, разявіўшы раты. Элементарна, мае дарагія задрот.
  
  Трызненне, вядома, але прыкінуцца-то можна.
  
  Ён закінуў сумку на край люка (вельмі асцярожна, каб не грымнуць бутэльку з гарэлкай) і сам залез наверх. Вядучая ўнутр металічная дзверы вышынёй не менш дванаццаці футаў была зачыненая на два здаравенных вісячых замка, але ў вялікай дзверы мелася дзверы ў чалавечы рост. Піт паспрабаваў павярнуць ручку. Ручка не рухалася. Піт наваліўся на дзверы плячом, і яна ледзь прыадчыніліся. На самай справе нядрэнна так прыадчыніліся. Ён паглядзеў уніз і ўбачыў, што дзверы трымае драўляны клін. Зусім дэбільна засцярога. З іншага боку, а чаго чакаць ад хлопцаў, окосевших ад коксу і сіропу ад кашлю?
  
  Піт прыбраў клін, і дзверы расчыніліся.
  
  
  
  У былым памяшканні «Бургер кінга» вокны былі забітыя дошкамі, а проста зацягнуты дробнай сеткай. Дастаткова святла, каб агледзецца. З абедзеннага залы прыбралі ўсе сталы і перагародкі, у кухонным адсеку было пуста і змрочна, са сцен тырчэлі драты, з столі звісалі отвалившиеся пліткі, але нейкая мэбля ўсё ж мелася.
  
  У самым цэнтры, у асяроддзі складаных крэслаў, стаялі два старых картачных стала, ссунутых разам. На сталах у мастацкім беспарадку размяшчалася з паўтузіна брудных попельніца, некалькі калод засаленных карт і скрынка покерных фішак. На сценах віселі плакаты з дарослых часопісаў, штук дваццаць-трыццаць. Піт вывучыў іх з вялікай цікавасцю. Ён ведаў аб жаночых письках, бачыў іх — і не раз — на эратычных каналах (пакуль бацькам не хапіла розуму заблакаваць кабельнае ТБ), але тут яны былі голенымі. Піт не зусім разумеў, у чым прыкол — з яго пункту гледжання, глядзеліся яны па-дурному, — але ён, напэўна, яшчэ прасякне. Калі стане старэй. Затое голыя сіські з лішкам папаўнялі усе недахопы. Голыя сіські — гэта чума.
  
  У куце ляжалі тры брудных матраца, таксама ссунутыя, як картачныя сталы, але Піт быў ужо досыць дарослым і разумеў, што там гуляюць зусім не ў покер.
  
  — Пакажы мне сваю письку! — загадаў ён адной з часопісных дзяўчат на сцяне і захіхікаў. Потым сказаў: — Пакажы мне сваю паголеную письку! — і зарагатаў. Нават шкада, што побач няма Крэйга Ганьона. Хоць ён і поўны дэбіл. Яны б разам пасмяяліся над голенымі письками.
  
  Па-ранейшаму душачыся смехам, ён абышоў па крузе ўвесь зала. У памяшканні было промозгло, але не занадта холадна. Праўда, смярдзела жудасна: сумесь застарэлага цыгарэтнага дыму, траўкі і гнілы цвілі, расползавшейся па сценах. Піту здалося, што ён адчувае пах пратухлага мяса. Можа быць, гэта былі рэшткі сандвічаў, набытых у «Росселли» або «Сабвее».
  
  На сцяне побач з прылаўкам, дзе раней людзі заказвалі «вопперы» і «вейлеры», Піт выявіў яшчэ адзін постэр. З Джасцінам Бибером гадоў у шаснаццаць. Хто-то зафарбаваў яму зубы чорным, наляпіў на шчаку перакладную татуіроўку і дамаляваў па абодва бакі ад чубчика чырвоныя д'ябальскія рогі. Твар Джасціна было утыкано дроцікамі для дартса. На сцяне над постэрам віднелася надпіс чорным маркерам: «РОТ 15 ОЧЬКОВ, НОС 25 ОЧЬКОВ, ВОЧЫ 30 ОЧЬКОВ ЗА КОЖНЫ».
  
  Піт выцягнуў дроцікі і адышоў у іншы канец вялікага пустога залы, да чорнай лініі на падлозе, побач з якой было напісана: «БИБЕР-ЛІНІЯ». Ён устаў на лініі і кінуў усе шэсць дроцікаў. Потым кінуў зноў. І так разоў дзесяць-дванаццаць. На апошняй спробе ён набраў сто дваццаць пяць ачкоў і падумаў, што гэта вельмі нядрэнна. Прадставіў, як Джордж і Норми Терриоль яму апладзіруюць.
  
  Піт падышоў да зацягнутага сеткай акна, паглядзеў на пусты бетонны астравок, дзе раней стаялі бензакалонкі, і на шашы адразу за ім. Машын было мала. Напэўна, летам, калі наязджаюць турысты і адпачывальнікі, тут зноў будуць коркі. Калі хто-то наогул збярэцца куды-небудзь ехаць. Тата казаў, што бензін каштуе ўжо сем баксаў і ўсе будуць сядзець па хатах.
  
  Што цяпер? Ён пагуляў у дартс, нагледзеўся на голеныя панчохі дзіўнае... ну, можа, і не на ўсё астатняе жыццё, але на некалькі месяцаў дакладна, ніякіх трупаў не выяўлена, расследаваць забойства не атрымаецца, і што цяпер?
  
  Гарэлка, вырашыў Піт. Цяпер ён будзе піць гарэлку. Ну, як піць... зробіць пару глыткоў, каб потым пахваліцца. Так, ён зробіць пару глыткоў і вернецца на Мэрфі-стрыт. Ён пастараецца, каб аповяд пра яго прыгоды быў цікавым, нават захапляльным, але, калі шчыра, нічога цікавага тут не было. Проста месца, куды прыходзяць вялікія хлопцы, каб пагуляць у карты, пообжиматься з дзяўчынкамі і не прамокнуць падчас дажджу.
  
  Але выпіўка... гэта ўжо сее-што.
  
  Ён аднёс подседельную сумку ў кут, прысеў на матрац (імкнучыся выбраць месца цікавей, што было няпроста), дастаў з сумкі бутэльку гарэлкі і пачаў змрочна яе вывучаць. Яму было дзесяць, амаль адзінаццаць, і ён не асабліва імкнуўся спрабаваць дарослыя задавальнення. У мінулым годзе ён сцягнуў цыгарэту з дедушкиной пачкі і выкурыў на заднім двары кругласутачнага супермаркета. Выкурыў да паловы на самай справе. А потым сагнуўся напалову, і яго вырвала. У той дзень ён даведаўся сёе-што цікавае, але бескарыснае: сасіскі з фасоллю выглядаюць не асабліва апетытна, калі ляжаць на талерцы, але яны хаця б смачныя. Калі цябе імі рве, яны выглядаюць кашмарна, а густ у іх, павінна быць, яшчэ горш.
  
  Цыгарэты яго арганізм адкінуў адразу і вызначана, таму можна было выказаць здагадку, што і з выпіўкай будзе гэтак жа, калі не горш. Але калі не выпіць хоць глыток, уся пахвальба будзе хлуснёй. А ў яго брата Джорджа ў галаву убудаваны радар на хлусню, па меншай меры, датычна самога Піта.
  
  Можа, мяне зноў званітуе, падумаў ён, а потым сказаў:
  
  — Суцяшае адно: я не буду першым, хто тут наблевал.
  
  Ён зноў засмяяўся. Усё яшчэ ўсміхаючыся, адкрыў бутэльку і паднёс рыльца да носе. Пахне, ды. Але не моцна. Можа, гэта не гарэлка, а самая звычайная вада. Проста пах застаўся. Ён паднёс бутэльку да рота, спадзеючыся, што гэта вада, і адначасова спадзеючыся, што няма. Ён не чакаў нічога асаблівага і ўжо дакладна не збіраўся напівацца — а то яшчэ грымнецца з верхатуры і скруціць сабе шыю, калі будзе злазіць, — але яму было цікава. Яго бацькі любілі выпіць.
  
  — Ты першы, а я за табой, — сказаў ён без усялякай прычыны і адпіў глыток.
  
  Гэта была не вада, можна не сумнявацца. На смак — як гарачы бензін. Ён праглынуў тое, што набраў у рот, хутчэй ад здзіўлення. Гарэлка апякла горла, потым выбухнула ў страўніку.
  
  — Ну вашчэ! — усклікнуў Піт.
  
  З вачэй пырснулі слёзы. Ён трымаў бутэльку ў выцягнутай руцэ, нібы баяўся, што яна яго ўкусіць. Але пякучы жар у страўніку ўжо заціхаў, і Піт адчуваў сябе нармальна. Ён не быў п'яны, і яго не ванітавала. Ён адпіў яшчэ глыток, ўжо ведаючы, чаго чакаць. Жар у роце... жар у горле... а потым БУХ! у страўніку. Нават крута, на самай справе.
  
  Ён адчуваў паколванне ў руках. І, здаецца, у шыі. Не такое, як бывае, калі отсидишь нагу, а як быццам ўнутры што-то пробуждалось.
  
  Піт зноў паднёс бутэльку да рота, але потым перадумаў. І справа была нават не ў тым, што ён мог зваліцца, калі будзе злазіць, ці грымнуць з ровара па дарозе дадому (цікава, ці могуць арыштаваць чалавека за кіраванне вялікая ў п'яным выглядзе, падумаў ён і вырашыў, што, напэўна, могуць). Адна справа — выпіць пару глыткоў, каб потым выхваляцца перад старэйшым братам, іншая справа — напіцца ў хлам. Бацькі дакладна заўважаць, калі вернуцца з працы. Зразумеюць з першага погляду. Не варта нават спрабаваць адлюстроўваць цвярозага. Дохлы нумар. Яны самі п'юць, іх сябры п'юць, і часам п'юць занадта шмат. Яны адразу ж просекут, што да чаго.
  
  Да таго ж яго жудасна пудзіла ПАХМЕЛЛЕ. Піт з Джорджам не раз і не два назіралі, як па суботах і нядзелях тата з мамай ледзь ходзяць па хаце, з бледнымі тварамі і чырвонымі вачыма. Яны п'юць вітаміны, просяць зменшыць гук у тэлевізары, а музыка катэгарычна забараняецца. Падобна на тое, ПАХМЕЛЛЕ — поўная супрацьлегласць весялосці.
  
  Хоць, можа быць, ад аднаго маленькага глоточка шкоды не будзе.
  
  Піт зрабіў яшчэ глыток, ледзь-ледзь пабольш, і выгукнуў у поўны голас:
  
  — Сыходзім у адрыў!
  
  Гэта яго рассмяшыла. Злёгку кружылася галава, але гэта было прыемнае адчуванне. Курэннем ён не прасякнуўся. А вось выпіўкай, здаецца, так.
  
  Ён ускочыў на ногі, пахіснуўся, але выстаяў і зноў зарагатаў.
  
  — Скачыце ў сваю пясочніцу колькі ўлезе, — сказаў ён у пустэчу. — Дзіцячы сад, штаны на шлейка. А я вось ужрался, і гэта строме.
  
  Гэта было вельмі смешна, у яго нават жывот захварэў ад смеху.
  
  Я што, праўда ужрался? Усяго з трох глыткоў?
  
  Не, наўрад ці ужрался, але быў відавочна добры. Усё, хопіць. Добрага патрошку.
  
  — Піць трэба з розумам, — ухмыльнуўся ён.
  
  Піт вырашыў затрымацца яшчэ ненадоўга і пачакаць, пакуль не пройдзе ап'яненне. Гадзіны, напэўна, хопіць. Можа, двух. Скажам, да трох дня. Гадзін у яго не было, але ён павінен пачуць званы касцёла Святога Язэпа, якая размяшчалася ў мілі адсюль. Потым ён паедзе дадому, папярэдне схаваў бутэльку гарэлкі (для далейшага вывучэння). На зваротным шляху ён забежит ў супермаркет і купіць ядреную мятную жуйку, каб ад яго ня несла перагарам. Так, хлопцы распавядалі, што ад гарэлкі няма паху, але цяпер Піт стаў разумнейшы, чым быў гадзіну назад.
  
  — Да таго ж, — прамовіў ён тонам прафесара, які чытае лекцыю, — вочы ў мяне, напэўна, пачырванелі, як у таты, калі ён перабярэцца мат-трини.
  
  Піт запнуўся. Словы выговаривались як-то дзіўна, але і хрэн з ім.
  
  Ён сабраў дроцікі, устаў на Бібер-лініі і кінуў іх у мэта. Пяць разоў прамахнуўся, затое шосты дзіда трапіў Джасціну ў самае прышпільнае месца. Цікава, а ці змог бы Джасцін забацать хіт «Мая малая голіць письку»? Піт зарагатаў так моцна, што сагнуўся напалову, трымаючыся за жывот.
  
  Адсмяяўшыся, ён скінуў на падлогу соплі (вось такі рэстаранны рэйтынг, ужо прабач, «Бургер кінг») і вярнуўся на Бібер-лінію. На гэты раз атрымалася яшчэ горш. У Піта не дваілася ў вачах, нічога такога, проста ён не трапіў у Бібера.
  
  І яго злёгку падванітоўвала. Не моцна, але ўсё ж Піт думках парадаваўся, што не стаў рабіць чацвёрты глыток.
  
  — А то збег бы ўвесь мой «Папоў», — сказаў ён і зноў засмяяўся. Потым здушыў кіслую, пякучы адрыжку. Вк. Піт не стаў збіраць дроцікі, вярнуўся ў кут і сеў на матрац. Падумаў, а не дастаць ці лупу, каб разгледзець, поўзае там хто-небудзь ці не, але вырашыў, што лепш не трэба. Менш ведаеш-мацней спіш. Потым Піт падумаў, а не з'есці ці печыва, але спалохаўся, што страўнік яго не прыме. Калі шчыра, страўнік злегку подкручивало.
  
  Ён лёг на матрац, закінуўшы рукі за галаву. Ён чуў, што, калі напіваешся, перад вачыма ўсё круціцца. У яго нічога не круцілася, але хацелася задрамаць.
  
  — Толькі зусім нядоўга.
  
  Так, нядоўга. Інакш будуць непрыемнасці. Трэба вярнуцца дадому да прыходу бацькоў. У адваротным выпадку яму моцна ўляціць. І Джорджу, напэўна, таксама. За тое, што недаглядзеў за малодшым братам. Праблема ў тым, каб прачнуцца, калі званы касцёла Святога Язэпа праб'юць тры гадзіны дня.
  
  У апошнія секунды няспання Піт ўсвядоміў, што на гэта застаецца толькі спадзявацца. Таму што яго жудасна хіліла ў сон.
  
  Ён заплюшчыў вочы.
  
  І заснуў у закінутым рэстаране.
  
  
  
  Тым часам на правай паласе паўднёвага напрамку шашы I-95 паўстаў мікрааўтобус незразумелай маркі і года выпуску. Ён ледзь цягнуўся з хуткасцю відавочна ніжэй прадпісанай мінімальнай. Якая ехала ззаду фура абагнала яго, нецярпліва сигналя.
  
  Мікрааўтобус, які, здавалася, рухаўся толькі па інэрцыі, павярнуў на ўезд у зону адпачынку, не звяртаючы ўвагі на знак «ЗАКРЫТА. НЕ ПРАЦУЕ. НАСТУПНАЯ АЎТАЗАПРАЎКА І ПУНКТ ХАРЧАВАННЯ — ПРАЗ 27 МІЛЯЎ». Збіў чатыры аранжавыя бочкі і спыніўся прыкладна ў семдзесят ярдаў ад будынка закрытага рэстарана. Дзверы з кіроўчай боку прыадчыніліся, але ніхто не выйшаў з салона. Сігналізацыя адчынення дзверы таксама не спрацавала. Дзверы толькі прыадчыніліся — і ўсё.
  
  Калі б Піт Сіманс не спаў, а глядзеў у акно, ён усё роўна б не змог разглядзець кіроўцы. Мікрааўтобус быў увесь запырсканы брудам, яе пацячы пакрывалі лабавое шкло. І гэта здавалася дзіўным, таму што на поўначы Новай Англіі дажджы не ішлі больш за тыдзень і шашы было цалкам сухім.
  
  Мікрааўтобус стаяў на некаторай адлегласці ад ўезду, пад хмарным красавіцкім небам. Раскатившиеся бочкі замерлі. Кіроўчая дзверы былі прыадчынены.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Даг Клейтан («Приус» 2009-га)
  
  Даг Клейтан, страхавы агент з Бангора, ехаў у Портленд, дзе ў яго быў забраняваны нумар у «Шератоне». Ён спадзяваўся дабрацца туды не пазней двух гадзін дня. Тады ў яго будзе час задрамаць (дзённы сон — раскоша, якую ён мог дазволіць сабе нячаста) перад тым, як адправіцца на пошукі прыстойнага рэстарана на Кангрэс-стрыт. Заўтра ён прама з раніцы, свежанькі, як агурочак, зьявіцца ў Портлендский канферэнц-цэнтр, атрымае бэйджыкі і далучыцца да чатыром сотням іншых страхавых агентаў, якія з'ехаліся на канферэнцыю пад назвай «Пажар, бура і паводка: страхаванне ад стыхійных бедстваў ў дваццаць першым стагоддзі». Даг, ужо праехалі паказальнік «Міля 82», імкліва набліжаўся да свайго асабістаму стыхійнага бедства, пра якім на портлендской канферэнцыі не будзе сказана ні слова.
  
  Яго партфель і чамадан ляжалі на заднім сядзенні. На пярэднім ляжала Біблія (Біблія караля Якава; іншых Даг не прызнаваў). Даг быў адным з чатырох мірскіх прапаведнікаў у касцёле Найсвяцейшага Збавіцеля і на пропаведзях любіў называць сваю Біблію «універсальным даведнікам па страхаванні».
  
  Даг прыняў Ісуса Хрыста ў якасці свайго асабістага збавіцеля пасля дзесяцігоддзя непрабуднага п'янства, загубіў усю яго юнацтва і вялікую частку маладосці. Гэты дзесяцігадовы запой завяршыўся разбітай машынай і месяцам ў акруговай турме Пенобскота. У першую ж ноч у смярдзючай камеры памерам з труну Даг стаў на калена — і потым рабіў так усе трыццаць начэй.
  
  «Дапамажы мне выправіцца, дапамажы мне стаць лепш», — маліўся ён і ў першую ноч, і ўва ўсе астатнія. Гэта была вельмі простая малітва, але яму адплацілася двухразова, дзесяціразова, а потым і стократно. Ён быў упэўнены, што пройдзе яшчэ некалькі гадоў, і яму аддасца у тысячу разоў больш. Але самае галоўнае, у канцы зямнога шляху яго чакалі Нябёсы.
  
  Яго Біблія была ладна патрапанай, таму што ён чытаў яе кожны дзень. Яму падабаліся ўсе гісторыі, але больш за ўсё — прытча аб добрым самаритянине, і ён часцей за ўсё пра яе думаў. Ён прачытаў некалькі пропаведзяў на тэму гэтага ўрыўка з Евангелля ад Лукі, і парафіяне касцёла Найсвяцейшага Збавіцеля не скупіліся на пахвалы, захоўвай іх Бог.
  
  Даг тлумачыў гэта тым, што гісторыя аб добрым самаритянине была для яго вельмі асабістай. Святар прайшоў міма ляжачага на пыльнай дарозе чалавека, збітага і абрабаванай разбойнікамі; лявіт таксама прайшоў міма. А хто ішоў следам? Кепскі, той, хто ненавідзіць габрэяў самарыцянін. І вось ён-то дапамог няшчаснаму, хоць усёй душой ненавідзеў габрэяў. Ён перавязаў раны збітага чалавека, пасадзіў яго на свайго асла, прывёз у бліжэйшую гасцініцу і аплаціў пражыванне.
  
  «Так хто з гэтых трох, думаеш ты, быў блізкі таму, што нарваўся на разбойнікаў?» — спытаў Езус у маладога законніка, які выпытваў у яго, што трэба рабіць, каб успадкаваць жыццё вечнае. І законнік, чалавек, відавочна, недурны, адказаў: «Той, хто аказаў яму міласэрнасць».
  
  Больш за ўсё на святле Даг Клейтан баяўся стаць такім жа, як лявіт з прыпавесці. Адмовіць у дапамозе тым, хто патрабуе. Прайсці міма і не спыніцца. Таму, убачыўшы заляпаныя брудам мікрааўтобус на пад'язной дарожцы ў закрытай зоны адпачынку — перакуленыя загараджальныя бочкі, прыадчыненыя кіроўчую дзверы, — ён, амаль не задумваючыся, уключыў паваротнік і збочыў з шашы.
  
  Ён паставіў машыну за мікрааўтобусам, уключыў аварыйку і ўжо амаль выйшаў вонкі, але раптам яму здалося, што ззаду ля мікрааўтобуса не было нумароў... хоць з-за шчыльнага пласта бруду зразумець гэта было цяжка. Даг узяў свой мабільны з прыборнай панэлі і пераканаўся, што ён уключаны. Добрае самаритянство — гэта, вядома, добра; але набліжацца да незразумелай машыне без нумароў, не прыняўшы меры засцярогі, было б абуральнай глупствам.
  
  Трымаючы тэлефон у левай руцэ, Даг падышоў да мікрааўтобусе. Так, нумары сапраўды адсутнічалі. Ён паспрабаваў зазірнуць у салон праз задняе шкло, але нічога не ўбачыў. Занадта тоўсты пласт бруду. Даг ступіў да прачыненых кіроўчай дзверы, але спыніўся і, нахмурыўшыся, агледзеў цалкам усю машыну. Гэта «форд»? «Шэўрале»? Незразумела. А бо па абавязку службы Даг асабіста застрахаваў не адну сотню мікрааўтобусаў.
  
  Нестандартная мадэль на заказ? — падумаў ён. Ну можа быць. Але каму прыйдзе ў галаву перарабляць мікрааўтобус у што-то настолькі вялікую пустую?
  
  — Гэй! У вас усё ў парадку?
  
  Ён падышоў да прачыненых дзвярэй, нават не аддаючы сабе справаздачы ў тым, як моцна сціснуў у руцэ тэлефон. Яму раптам успомніўся фільм жахаў, які ў дзяцінстве напалохаў яго да паўсмерці. Што-то пра дом з прывідамі. Група падлеткаў падыходзіць да старога закінутага дома, адзін з іх бачыць, што дзверы прыадчынены, і шэпча прыяцелям: «Глядзіце, адкрыта!» Хочацца крыкнуць ім, што не трэба туды заходзіць, але яны, зразумела, заходзяць.
  
  Што за глупства? Калі там хто-то ёсць, ён можа быць паранены.
  
  Вядома, кіроўца мог пайсці ў рэстаран, напрыклад, у пошуках тэлефона-аўтамата, але калі ён паранены сур'ёзна...
  
  — Гэй!
  
  Даг пацягнуўся да ручкі дзвярэй, але потым перадумаў і зазірнуў у шчыліну. Відовішча было сапраўды жахлівым. Усё сядзенні заляпано брудам; і не толькі сядзенне, але і руль, і прыборная дошка. З кнопак старамоднай радыёлы капала якая-то цёмная жыжка, а на рулі былі відаць адбіткі... здаецца, нават не чалавечых рук. Адбіткі далоняў былі да жудасці велізарнымі, а пальцаў — вузкімі, нібы алоўкі.
  
  — Тут ёсць хто-небудзь? — Даг пераклаў тэлефон у правую руку, а левай ўзяўся за край кіроўчай дзверы, збіраючыся адкрыць яе шырэй, каб зазірнуць на задняе сядзенне. — Калі вы параненыя...
  
  Ён паспеў улавіць кашмарную смурод, а потым левая пэндзаль выбухнула апальвае болем, якая пранізала ўсе цела і як быццам запоўніла яго знутры. Даг не закрычаў, не змог закрычаць. Горла сціснула ад шоку. Ён апусціў погляд і ўбачыў, што дзверы ручка нібы прапарола яму далонь.
  
  Пальцаў амаль не было. Даг бачыў толькі абрубкі, роўна па ніжнім фалангам. Так не бывае, але дзверы машыны праглынула яго пальцы. Прама на вачах у Дага безназоўны палец абламаўся. Заручальнае кольца ўпала і пакацілася па асфальце.
  
  Ён адчуваў што-то падобнае... Госпадзе Божа, Ісус міласэрны... што-то падобнае на зубы. Яны рухаліся і жавалі. Машына жрала яго руку.
  
  Ён паспрабаваў вырвацца. Пырснула кроў, трапіла на заляпаныя брудам дзверы і на штаны Дага. Кроплі, якія трапілі на дзверы, імгненна зніклі — іх ўцягнула ўнутр з непрыемным смактальны гукам. У Дага амаль атрымалася выцягнуць руку. На імгненне ён убачыў белыя косткі пальцаў, з якіх аб'елі ўсё мяса. Перад вачыма паўстала жахлівая карціна, як ён ўгрызаюцца ў смажанае курынае крылца. Спачатку доешь гэта, а потым бяры новае, так заўсёды казала мама. Усе даядаў, на касцях мяса саладзей.
  
  А потым яго рэзка рванулі назад. Кіроўчая дзверы расчыніліся, як бы запрашаючы: Прывітанне, Даг, мы цябе чакалі, давай заходзь. Ён стукнуўся галавой аб верхні край дзверы і адчуў, як лоб прочертила ледзяная лінія, якая тут жа зрабілася гарачай, калі край разрэзаў скуру.
  
  Ён яшчэ спрабаваў супраціўляцца. Выпусціў тэлефон і упёрся свабоднай рукой у задняе акно. Але шкло прагнулася пад яго далонню, а потым паддалося і обхватило запясце. Даг ўбачыў, што шкло — або тое, што здавалася шклом — ідзе рабізной, як сажалка на ветры. Чаму яно пайшло рабізной? Таму што жевало. Таму што жэр Дага.
  
  Вось што я атрымліваю за тое, што быў добрым самари...
  
  Верхні край дзверы прарэзаў чэрап і дабраўся да мозгу. Даг Клейтан пачуў гучнае, сакавітае ЧПОК, нібы хваёвая шышка выбухнула ў вогнішчы. А потым ён праваліўся ў цемру.
  
  
  
  Кіроўца службы дастаўкі, які праязджаў па шашы, убачыў маленькую зялёную машыну з уключанай аварыйкай, прыпаркаваную ззаду заляпанного брудам мікрааўтобуса. Мужчына — верагодна, уладальнік зялёнай машыны — стаяў ля расчыненых дзвярэй мікрааўтобуса і, падобна, гутарыў з яго кіроўцам. Зламаўся, напэўна, падумаў кіроўца службы дастаўкі і праехаў міма. Ён не быў добрым самаритянином.
  
  Дага Клейтана рыўком зацягнулі ў мікрааўтобус, нібы чые-то рукі — тыя самыя, з вялікімі далонямі і пальцамі-алоўкамі — схапілі яго за грудкі і ўцягнулі ўнутр. Мікрааўтобус змяніў абрысы і зморшчыўся, нібы рот, у які трапіла што-то на рэдкасць кіслае... або на рэдкасць салодкае. Знутры пачуўся гучны храбусценне: такі гук бывае, калі шагаешь ў цяжкіх чаравіках па лесе і ў цябе пад нагамі трашчаць сухія галінкі. Секунд дзесяць мікрааўтобус заставаўся зморшчаным, нагадваючы не аўтамабіль, а хутчэй шишковатый сціснуты кулак. Потым з гучным чпоканьем, быццам хто-то ударыў ракеткай па тэніснаму мячу, прыняў ранейшую форму.
  
  Сонца на імгненне выглянула з-за аблокаў, адбілася асляпляльным блік ад тэлефона і запаліла імгненны гарачы круг святла на заручальны пярсцёнак Дага Клейтана. Потым зноў схавалася за шэрай заслонай.
  
  Ззаду мікрааўтобуса зялёны «приус» міргаў аварыйкай. Агні цікаў, як гадзіннік: Цік... цік... цік.
  
  Некалькі машын праехала міма, але іх было няшмат. Працоўныя тыдні да Вялікадня і пасля Вялікадня — мёртвы сезон на федэральнай шашы, а час ад поўдня да вечара — мёртвае час сутак, якое саступае толькі глухім начным гадзінах ад паўночы да пяці раніцы.
  
  Цік... цік... цік.
  
  У пустым рэстаране мірна спаў Піт Сіманс.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Джуліяна Вернан («Додж-Рэм» 2005-га)
  
  Джулиане Вернан не патрабавалася Біблія караля Якава, каб навучыцца быць добрай абодвух самаритянкой. Яна вырасла ў маленькім гарадку Ридфилд, штат Мэн (насельніцтва дзьве тысячы чатырыста чалавек), дзе суседская ўзаемадапамога была нормай жыцця і любы незнаёмы таксама быў як сусед. Ніхто ёй гэтага не тлумачыў, але яна бачыла жывыя прыклады: мама, тата, старэйшыя браты. Як вядома, навучанне на прыкладах — самае лепшае. Убачыўшы чалавека, які ляжыць у прыдарожнай пылу, не разбіраешся, хто ён, самарыцянін або марсіянін. Проста падыходзіш і дапамагаеш.
  
  Яна ніколі не баялася, што яе згвалціць, абрабуе ці заб'е той, хто толькі прыкідваецца якія маюць патрэбу ў дапамозе. Джулі належала да тых жанчын, з якіх, па выразе старых мэнских янкі, атрымліваюцца добрыя жонкі, таму што «зімой яна сагрэе, а летам дасць цень». Калі школьная медсястра спытала ў Джулі, тады учившейся ў пятым класе, які ў яе вага, тая горда адказала: «Тата кажа, што ўва мне каля ста сямідзесяці фунтаў. Без адзення — крыху менш». Цяпер, у трыццаць пяць гадоў, Джулі важыла каля двухсот васьмідзесяці фунтаў і не мела намеру станавіцца каму-то добрай жонкай. Яна была лесбіянкай, і гэтым ганарылася. На заднім бамперы яе «доджа» красаваліся дзве налепкі. На адной было напісана: «Я ЗА РОЎНАСЦЬ ПОЛАЎ». На іншы, ярка-ружовай, — «ВЯСЁЛКА — ГЭТА ВЫДАТНА!»
  
  Цяпер налепак не было відаць, таму што Джулі везла прычэп, які называла «коняшкин трэйлер». Яна купіла ў Клінтане двухгадовую кабылу нізкарослай іспанскай пароды і цяпер вярталася ў Ридфилд — там яна жыла з сяброўкай на ферме літаральна ў двух мілях ад хаты, дзе нарадзілася і вырасла.
  
  Джулі разважала, як рабіла часцяком, аб тых пяці гадоў, што правяла з «Бліскучымі», жаночай камандай, якая ўдзельнічала ў баях у гразі. Гэта былі адначасова дрэнныя гады і добрыя гады. Дрэнныя, таму што да «Бліскучым» у асноўным ставіліся як да шоў вырадкаў (якімі яны і былі ў нейкім сэнсе). Добрыя, таму што Джулі пабачыла свет. Па большай частцы свет абмяжоўваўся Амерыкай, але аднойчы «Бліскучыя» тры месяцы раз'язджалі па Еўропе — па Англіі, Францыі і Германіі, — дзе іх прымалі з такой павагай, што гэта было амаль страшнавата. Іншымі словамі, з імі абыходзіліся як з юнымі лэдзі.
  
  Пашпарт быў у яе да гэтага часу, і яна падоўжыла яго ў мінулым годзе, хоць ведала, што наўрад ці зноў паедзе за мяжу. І ў агульным яе гэта не засмучала. У агульным Джулі была шчаслівая і задаволеная жыццём на ферме з Амелией і іх разнашорстнае звярынцам, але часам яна сумавала па турах з «Бліскучымі»: прадстаўлення ў розных гарадах, сутычкі пад святлом пражэктараў, грубаваты дух таварыства, які панаваў у іх жаночай камандзе. Часам яна нават сумавала па сутычак з гледачамі.
  
  «Хапай яе за азадак, яна лесбі, ёй падабаецца!» — выкрыкнуў нейкі бязмозглы вырадак на паданні... здаецца, у Талсе, калі не падводзіць памяць.
  
  Джулі і Меліса, яе партнёрка ў гразевы яме, пераглянуліся, кіўнулі адзін аднаму і ўсталі, выпрастаўшыся ў поўны рост, тварам да той секцыі трыбун, адкуль пачуўся выкрык. Яны стаялі, амаль голыя, у мікраскапічных трусіках, вадкая гразь сцякала ручаямі з іх валасоў і грудзей, затым адначасова вскинули рукі і паказалі крикуну сярэдні палец. Зала выбухнуў бурнымі апладысментамі... а потым гледачы ўсталі і заапладзіравалі яму ўжо стоячы, калі спачатку Джулі, а за ёй і Меліса разгарнуліся, нахіліліся, сцягнулі з сябе трусы і паказалі крыўдзіцелю голыя азадкі.
  
  Джулі з дзяцінства засвоіла, што, калі хто-то ўпаў і не можа падняцца, яму трэба дапамагчы. Яна таксама засвоіла, што нельга дазваляць абліваць сябе дзярмом, ці ідзе гаворка аб тваіх конях, вазе, родзе заняткаў або сэксуальнай арыентацыі. Адзін раз дазволіш абліць сябе дзярмом — і вельмі хутка апынешся ў яго па вушы.
  
  Дыск, які слухала Джулі, скончыўся, і яна ўжо збіралася яго змяніць, як раптам ўбачыла наперадзе машыну, прыпаркаваную на пад'язной дарожцы да закрытай зоне адпачынку на восемдзесят першай мілі. Машына міргала аварыйнымі агнямі. Там быў яшчэ адзін аўтамабіль. Стары, заляпаныя брудам мікрааўтобус. Ці То «форд», то «шэўрале» — незразумела.
  
  Джулі не разважала, паколькі вырашаць было няма чаго. Яна ўключыла паваротнік, убачыла, што на пад'язной дарожцы ўжо няма месца для яе пазадарожніка разам з прычэпам, і з'ехала на абочыну, прыціснуўшыся як мага бліжэй да краю, але пры гэтым стараючыся не дагадзіць коламі ў мяккую зямлю. Менш за ўсё ёй хацелася перакуліць прычэп з канём, за якую яна заплаціла тысячу восемсот даляраў.
  
  Магчыма, тут не здарылася нічога страшнага, але ўсё-ткі трэба было праверыць. Усякае ў жыцці бывае: раптам у цяжарнай жанчыны пачаліся сутычкі прама за рулём, а хлопец, які спыніўся дапамагчы, расхваляваўся і ўпаў у непрытомнасць. Джулі таксама ўключыла аварыйны сігнал, хоць з-за прычэпа ліхтары былі амаль не бачныя.
  
  Яна выбралася з салона, паглядзела на дзве машыны на пад'язной дарожцы — там не было ні душы. Магчыма, хто-то ўжо падабраў абодвух кіроўцаў, але, хутчэй за ўсё, яны пайшлі да рэстарана. Джулі вельмі сумнявалася, што яны там што-то знойдуць; зону адпачынку зачынілі яшчэ ў мінулым верасні. Джулі сама не раз спынялася на восемдзесят першай мілі, каб узяць марозіва ў «Ай-сі-бі-уай», але цяпер даводзілася перакусваць ў Огасте, у дваццаці мілях на поўнач.
  
  Джулі падышла да задняй часткі прычэпа. Яе новая конь — Дзідзі — высунула нос у акенца. Джулі пагладзіла Дзідзі:
  
  — Цішэй, малая. Я хутка.
  
  Яна адчыніла дзверцы, каб дацягнуцца да скрыні, убудаванага ў левую сценку прычэпа. Дзідзі вырашыла, што дзверцы адкрылі спецыяльна для яе і што ўжо можна выйсці на волю, але Джулі ўтрымала яе магутным плячом і зноў прамармытала:
  
  — Цішэй, малая.
  
  Яна зазірнула ў скрыню. Унізе ляжалі інструменты, а зверху — некалькі фальшфейеров і два ярка-ружовых дарожных конусу. Джулі ўзяла толькі конусы (фальшфейеры пакуль не патрабаваліся: неба паволі ясьнела). Закрыла скрыню, а то Дзідзі яшчэ залезе туды капытом і, не дай бог, параніцца. Потым закрыла і замкнула дзверцы прычэпа. Дзідзі зноў высунула нос у акенца. Джулі не верыла, што конь можа выглядаць ўстрывожанай, але цяпер ёй здалося, быццам так і ёсць.
  
  — Я хутка, — паабяцала яна, паставіла за прычэпам дарожныя конусы і накіравалася да машын.
  
  Маленькі зялёны «приус» быў пусты, але не зачынены. Джулі гэта не надта спадабалася, паколькі на заднім сядзенні ляжаў чамадан і дарагі з выгляду партфель. Кіроўчая дзверы старога мікрааўтобуса былі прыадчынены. Джулі пайшла да яго, але, нахмурыўшыся, спынілася. На асфальце побач з прачыненых дзвярыма ляжалі мабільны тэлефон і кольца — здаецца, заручальны. Мяркуючы па расколіне на корпусе тэлефона, яго выпусцілі. А на экране цямнела нейкая плямка... кропля крыві?
  
  Можа быць, і няма. Можа, гэта проста бруд — мікрааўтобус быў увесь у гразі, — але Джулі ўсё менш падабалася тое, што яна бачыла. Перад тым як загрузіць Дзідзі ў прычэп, Джулі як след на ёй пракацілася і не стала пераапранацца — так і села ў машыну ў старой дыхтоўнай спадніцы для верхавой язды. Цяпер яна дастала з кішэні свой уласны мабільны тэлефон і задумалася, ці не варта прама цяпер патэлефанаваць у Службу выратавання.
  
  Не, вырашыла яна, пакуль рана. Але калі ў мікрааўтобусе таксама не будзе людзей або калі пляма на тэлефоне і сапраўды апынецца крывёю, яна адразу ж набярэ 911. І дачакаецца паліцыю прама тут, і ўжо дакладна не сунецца ў закінуты будынак. Яна была смелай жанчынай з добрым сэрцам, але не ідыёткай.
  
  Джулі нахілілася, каб разгледзець кольца і тэлефон. Яе спадніца пры гэтым зачапіла падолам брудны бок мікрааўтобуса — і нібы растварылася ў ім. Джулі нібы тузанулі направа, і моцна тузанулі. Яна стукнулася вялікай ягодицей аб бок мікрааўтобуса. Метал нібы асеў, а потым быццам увабраў у сябе два пласта адзення і цела пад імі. Боль была жахлівая. Джулі закрычала, выпусціла тэлефон і паспрабавала вырвацца з захопу, як калі б машына была яе праціўнікам у гразевы яме. Правая рука па локаць правалілася ў тугую мембрану, якая здавалася шклом. Скрозь разводы бруду Джулі цьмяна разгледзела, што па той бок шкла была не мясістая рука буйной, здаровай жанчыны, а амаль голая костка з лахманамі плоці.
  
  Мікрааўтобус пачаў сціскацца.
  
  Міма прамчалася машына, потым другая. З-за прычэпа кіроўцы не бачылі жанчыну, напалову ўцягнутая ў бясформенны мікрааўтобус, як Братка Трус, прыліплы да смоляному чучелку. Яны не чулі яе крыкаў. Адзін кіроўца врубил на поўнай гучнасці Тобі Кіта, іншы — «Led Zeppelin». Крыкі чуў Піт Сіманс, спаў у пустым рэстаране, але нібы здалёк. Як слабае рэха. Яго павекі затрапяталі. А потым крыкі змоўклі.
  
  Піт перавярнуўся на іншы бок і працягнуў спаць.
  
  Стварэнне, притворявшаяся мікрааўтобусам, зжэрла Джуліяну Вернан цалкам, разам з адзеннем і ботамі. Застаўся толькі яе тэлефон, які ўпаў побач з тэлефонам Дага Клейтана. Затым монстар зноў з чпоканьем прыняў аблічча мікрааўтобуса.
  
  Дзідзі ў «коняшкином трэйлеры» заржала і нецярпліва забіла капытом. Яна была галодная.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Сям'я Люсье («Форд-экспедишн» 2011-га)
  
  Шасцігадовая Рэйчел Люсье закрычала:
  
  — Мама, глядзі! Тата, глядзі! Гэта цётка з конікам! Бачыце яе прычэп? Бачыце?
  
  Карла зусім не здзівілася, што Рэйчел першай заўважыла прычэп, хоць і сядзела ззаду. У Рэйчел было самае вострае зрок у сямействе; ніхто іншы не мог з ім параўнацца. Рэнтгенаўскае зрок, часам казаў яе тата. І ў гэтым жарце была вялікая доля праўды.
  
  Усе яны насілі акуляры: Джоні, Карла і чатырохгадовы Блэйк; усе сваякі з абодвух бакоў насілі акуляры, і нават Бінга, іх сабака, магчыма, меў патрэбу ў акулярах. Бінга вечна урэзаўся ў сеткаватую дзверы, калі хацеў выйсці на вуліцу. І толькі Рэйчел пазбегла сямейнага праклёны блізарукасці. У апошні раз у афтальмолага яна прачытала ўсю табліцу, аж да самай ніжняй радкі, сразив доктара Страттона наповал.
  
  — Хоць прама цяпер у лётчыкі-знішчальнікі, — сказаў ён Джоні і Карле.
  
  Джоні адказаў:
  
  — Цяпер яшчэ рана, але з часам цалкам можа быць. У яе ёсць інстынкт забойцы, і ён ужо праяўляецца ў адносінах да малодшаму брату.
  
  Карла абурана пихнула яго локцем, але гэта была чыстая праўда. Яна недзе чытала, што калі дзеці разнаполыя, паміж імі, як правіла, менш суперніцтва і менш канфліктаў. Відавочна, Рэйчел і Блэйк былі выключэннем з правіла. Часам Карле здавалася, што ў апошні час дома толькі і чуваць: «Яна першая пачала, ён першы пачаў».
  
  Першыя сто міль паездкі дзеці вялі сябе ціха і мірна, збольшага таму, што яны заўсёды радаваліся, калі ездзілі ў госці да бабулі з дзядулем, бацькоў Джоні, але ў асноўным таму, што Карла загадзя паклапацілася аб тым, каб запоўніць цацкамі і кніжкамі-размалёўка нейтральную паласу паміж дзіцячымі крэсламі. Аднак пасля прыпынку ў Огасте, дзе дзеці паабедалі і наведалі туалет, зноў пачаліся звады. Напэўна, з-за марожанага. Даваць дзецям салодкае ў далёкіх паездках — усё роўна, што ліць у вогнішча бензін, Карла гэта разумела, але нельга ж забараняць ім усё.
  
  У роспачы яна задумала гульню «Знайдзі і пакажы», выступаючы суддзёй і налічаючы ачкі за ўсіх заўважаных па дарозе садовых гномаў, студні, статуі Панны Марыі і гэтак далей. Дрэнна толькі, што ўздоўж шашы было поўна дрэў, але замала «дарожных прыгажосцяў». Яе остроглазая шасцігадовая дачка і востры на мову чатырохгадовы сын вырашылі пацешыць сябе самі і з новай сілай аднавілі старыя звады, і тут Рэйчел ўбачыла прычэп з канём, прыпаркаваны на абочыне прама ля з'езду на закрытую зону адпачынку на восемдзесят першай мілі.
  
  — Хачу зноў пагладзіць коніка! — закрычаў Блэйк і пачаў падскокваць у сваім крэсле і дрыгаць нагамі. Яго ногі ўжо даставалі да спінкі кіроўчага сядзення, што вельмі раздражняла Джоні.
  
  Нагадаеце мне хто-небудзь, чаму я хацеў завесці дзяцей, падумаў ён. Нагадаеце мне, пра што я тады думаў. Памятаю толькі, што тады гэтая думка здавалася цалкам разумнай.
  
  — Блэйк, не стукай тату ў спіну, — сказаў Джоні.
  
  — Хачу пагладзіць лоша-а-а-а-а-а-а-адку! — закрычаў Блэйк і з усёй сілы заехаў нагой у спінку кіроўчага сядзення.
  
  — Ты прама як маленькі, — заявіла Рэйчел, хоць ёй пінк брата зусім не заміналі — ён не дастаў бы да яе пры ўсім жаданні. Цяпер яна казала спагадлівым голасам вялікі дзяўчынкі, які заўсёды бесил Блэйка.
  
  — Я НЕ МАЛЕНЬКІ!
  
  — Блэйк, — сказаў Джоні, — калі ты не перастанеш штурхаць татава сядзенне, тата возьме свой вялікі нож і адрэжа каму-то ногі па самыя вушы...
  
  — Яна зламалася, — сказала Карла. — Бачыш дарожныя конусы? Давай спынімся.
  
  — Дзе я тут спынюся? На аварыйнай паласе?
  
  — Зусім не абавязкова. Можна ўстаць за тымі двума машынамі. На пад'язной дарожцы. Месца ёсць, і ты нікому не закрыеш выезд. Зона адпачынку не працуе.
  
  — Не ведаю, як табе, а мне б хацелася вярнуцца ў Фалмут завідна...
  
  — Давай спынімся. — Карла злавіла сябе на тым, што кажа тонам, што ня церпіць пярэчанняў, як дыктар, папераджальны аб ядзернай бамбардзіроўцы. Яна ведала, што так нельга, — сама не раз чула, як Рэйчел размаўляе з Блэйкам сапраўды такім жа тонам, даводзячы малога да слёз. Каб як-то змякчыць приказные інтанацыі, Карла дадала ўжо не гэтак катэгарычна: — Гэтая жанчына так добра размаўляла з дзеткамі.
  
  
  
  Яны заехалі ў «Деймонс», каб купіць дзецям марозіва, і прыпаркаваўся побач з прычэпам з канём. Уладальніца коні (амаль такая ж вялізная, як яе жывёла) стаяла, прыхінуўшыся да прычэпу, ела марозіва ў рожке і частавала конь чым-то падобным на салодкі злакавых батончык.
  
  Джоні узяў дзяцей за рукі і паспрабаваў хутчэй адвесці ў рэстаран, але Блэйк не жадаў нікуды сыходзіць.
  
  — Яе можна пагладзіць? — спытаў ён у гаспадыні коні.
  
  — Гэта каштуе дваццаць пяць цэнтаў, — адказала буйная жанчына ў карычневай спадніцы для верхавой язды. Убачыўшы, як Блэйк засумаваў, яна ўсміхнулася. — Ды я жартую. На, патрымай. — І ўручыла Блэйк свой ражок з подтаявшим марозівам. Хлопчык так разгубіўся, што паслухмяна ўзяў яго. Потым жанчына падняла Блэйка на рукі, каб ён змог пагладзіць коніка па носе. Дзідзі спакойна паглядзела на здзіўленага маляняці з шырока расчыненымі вачыма, панюхала ражок з марозівам у яго руцэ, вырашыла, што гэта нясмачна, і дазволіла пагладзіць сябе па носе.
  
  — Ух ты, ён мяккі! — усклікнуў Блэйк.
  
  Карла ні разу не чула, каб сын гаварыў з такім поўным глыбокай пашаны захапленнем. Чаму мы ні разу не зводзілі дзяцей у кантактны заапарк? — падумала яна і паставіла галачку ў думках спісе спраў на бліжэйшы час.
  
  — Я таксама! Я таксама хачу! — закрычала Рэйчел, приплясывая ад нецярпення.
  
  Жанчына паставіла Блэйка на зямлю.
  
  — Можаш лізнуць марозіва, пакуль я падыму тваю сястру, — сказала яна, — толькі не насажай на яго мікробаў, дамовіліся?
  
  Карла ўжо сабралася сказаць Блэйк, што нельга нічога даядаць за іншымі людзьмі, тым больш за незнаёмымі, але ўбачыла ошеломленную ўсмешку Джоні і падумала: якога чорта? Дзеці ходзяць у садок, рассаднік мікробаў. Дзеці праязджаюць сотні міль па шашы, дзе любы п'яны маньяк або школьнік з мабільным тэлефонам можа стварыць аварыйную сітуацыю. І ты забараняе ім лізнуць марозіва, якое еў хто-то іншы? Так, дзяцей трэба аберагаць, але не да фанатызму.
  
  Жанчына падняла Рэйчел, каб тая таксама пагладзіла конь па носе.
  
  — Ух ты! Выдатна! — усклікнула Рэйчел. — А як яе завуць?
  
  — Дзідзі.
  
  — Прыгожае імя! Я люблю цябе, Дзідзі!
  
  — Я таксама цябе люблю, Дзідзі, — сказала жанчына і смачна чмокнула жывёла ў нос. Усе засмяяліся.
  
  — Мама, а можна мы купім конь?
  
  — Можна, — адказала Карла. — Калі табе споўніцца дваццаць шэсць.
  
  Рэйчел зрабіла незадаволены твар (наморщенный лоб, раздутыя шчокі, поджатые вусны), але калі жанчына засмяялася, не ўтрымалася і таксама зарагатала.
  
  Жанчына нахілілася да Блэйк:
  
  — Малады чалавек, ці магу я атрымаць назад сваё марозіва?
  
  Блэйк працягнуў ёй ражок, а калі яна яго забрала, пачаў аблізваць пальцы, запэцканыя подтаявшим фісташкавага марозівам.
  
  — Дзякуй, — падзякавала Карла ўладальніцу коні. — Вы вельмі добрыя. — Затым звярнулася да Блэйк: — Пойдзем у туалет і вымоем рукі. А потым купім табе марозіва.
  
  — Хачу такое ж, як у яе, — сказаў Блэйк, і буйная жанчына зноў засмяялася.
  
  Джоні настаяў, каб дзеці з'елі марозіва ў рэстаране. Яму зусім не ўсміхалася адмываць машыну ад фісташкавага ліпкай прысмакі. Калі яны выйшлі з будынка, жанчына з канём ужо з'ехала.
  
  Так, па дарозе сустракаеш нямала людзей — часам яны злыя, часцей добрыя, а іншы раз цудоўныя. Пагутарыш з імі нядоўга і ніколі больш іх не ўбачыш.
  
  
  
  Але вось яна, жанчына з канём — дакладней, яе прычэп з канём, — стаіць на абочыне, на вузкай аварыйнай паласе. Дарожныя конусы акуратна расстаўлены за прычэпам. І Карла правы. Гэтая жанчына і сапраўды добра пагутарыла з дзеткамі. З гэтымі думкамі Джоні Люсье прыняў горшае ў жыцці — і апошняе ў жыцці — рашэнне.
  
  Ён уключыў паваротнік і з'ехаў на пад'язную дарожку, як прапаноўвала Карла. Прыпаркаваўся перад зялёным «приусом» Дага Клейтана, які па-ранейшаму міргаў аварыйнымі агнямі, побач з забрызганным брудам мікрааўтобусам. Уключыў парковачную перадачу, але не стаў выключаць рухавік.
  
  — Хачу пагладзіць коніка, — заявіў Блэйк.
  
  — Я таксама хачу пагладзіць коніка, — сказала Рэйчел тонам распешчанай свецкай паненкі, які пераняла бог ведае ад каго. Карлу гэта злавала, але яна маўчала. Калі зрабіць Рэйчел заўвагу, яна будзе пастаянна так размаўляць.
  
  — Спачатку трэба спытаць дазволу ў гаспадыні, — заўважыў Джоні. — Пакуль што, дзеткі, сядзіце на месцы. І ты таксама, Карла.
  
  — Так, гаспадар, — адказала Карла голасам зомбі, які заўсёды смяшыў дзяцей.
  
  — Вельмі смешна.
  
  — У кабіне яе няма, — сказала Карла. — Здаецца, усе машыны пустыя. Думаеш, тут аварыя?
  
  — Не ведаю, здаецца, ніхто не пакамечаны. Пачакай-ка хвілінку.
  
  Джоні Люсье выйшаў з машыны, абышоў ззаду свой «форд-экспедишн», за які ўжо ніколі не расплаціцца, і пакрочыў да кабіне «доджа». Карла сказала, што жанчыны ў машыне няма, але Джоні хацеў пераканацца, што тая не ляжыць на сядзенне з сардэчным прыступам. (Джоні ўсё жыццё займаўся бегам і шчыра верыў, што сардэчны прыступ чакае ўсіх, хто старэйшыя за сарака пяці і важыць хоць бы на пяць фунтаў больш, чым прадпісана табліцай на Medicine.Net.)
  
  Жанчыны не аказалася на сядзенні ў кабіне (наогул-то такую велізарную цётку Карла ўбачыла б здалёк, нават калі б тая і ляжала), і ў прычэпе яе таксама не было. Толькі конь, якая высунула нос і абнюхала твар Джоні.
  
  — Прывітанне... — Спачатку Джоні не мог успомніць імя, потым успомніў: — Дзідзі. Як твая конская жыццё? Ёсць у торбе авёс?
  
  Ён пагладзіў Дзідзі па носе і пайшоў агледзець дзве іншыя машыны на пад'язной дарожцы. Па шляху ён заўважыў, што аварыя ўсё ж была, хай і дробная. Мікрааўтобус збіў некалькі аранжавых бочак, перагароджваючых ўезд на зону адпачынку.
  
  Карла апусціла шкло. Дзеці на заднім сядзенні не маглі зрабіць тое ж самае — іх вокны былі заблакаваныя.
  
  — Яна там?
  
  — Няма.
  
  — А хоць хто-небудзь ёсць?
  
  — Карла, дай мне спокой... — Ён убачыў два мабільных тэлефона і заручальны пярсцёнак. Яны валяліся на асфальце побач з прачыненых дзверцамі мікрааўтобуса.
  
  — Што? — Карла выцягнула шыю.
  
  — Пачакай.
  
  Джоні хацеў сказаць, каб яна зачынілася ў машыне, але потым разважыў, што гэта прагучыць па-дурному. Цяпер дзень, яны на шашы I-95, што з імі можа здарыцца? Кожныя дваццаць-трыццаць секунд міма праязджаюць машыны, часам па некалькі адразу.
  
  Ён нахіліўся і падняў тэлефоны, узяў адзін тэлефон у адну руку, другі — у іншую. Потым павярнуўся да Карла і таму не ўбачыў, як дзверы мікрааўтобуса, нібы рот, прыадчыніліся крыху шырэй.
  
  — Карла, мне здаецца, тут кроў. — Ён падняў руку з тэлефонам Дага Клейтана.
  
  — Мама! — вымавіла Рэйчел. — Хто ў той бруднай машыне? Дзверы адчыняецца.
  
  — Сядай у машыну, — сказала Карла. У роце ў яе раптам перасохла. Ёй хацелася выгукнуць гэтыя словы, але грудзі сціснула, нібы зверху лёг камень. Нябачны, але вельмі вялікі і цяжкі. — Там хто-то есць у мікрааўтобусе!
  
  Аднак замест таго каб вярнуцца ў сваю машыну, Джоні нахіліўся да полуоткрытого дзверы мікрааўтобуса і зазірнуў унутр. Ён не паспеў нічога разглядзець, таму што дзверы рэзка зачыніліся, заціснуўшы яго галаву. Пачуўся страшны глухі гук. Камень, давивший Карле на грудзі, раптам знік. Яна набрала паветра ў лёгкія і выгукнула імя мужа.
  
  — Што з татам? — пранізліва закрычала Рэйчел тоненькім, як травінка, голасам. — Што з татам?
  
  — Тата! — закрычаў Блэйк, азіраючыся. Ён быў заняты сваімі новымі трансформерамі і толькі цяпер сцяміў, што бацькі няма побач.
  
  Не задумваючыся ні на міг, Карла выскачыла з машыны. Цела Джоні засталося звонку, а галава схавалася ў брудным мікрааўтобусе. Ён быў яшчэ жывы; яго рукі і ногі малацілі паветра. Карла нават не памятала, як падбегла да мужа. Яна рухалася, падпарадкоўваючыся інстынкту, мозг нібы адключыўся.
  
  — Мама, не трэба! — закрычала Рэйчел.
  
  — Мама, НЕ ТРЭБА! — Блэйк не разумеў, што адбываецца, але адчуваў: што-то вельмі дрэннае. Ён расплакаўся ў голас і пачаў выблытвацца з павуціння рамянёў, якімі быў прывязаны да дзіцячага крэсла.
  
  Карла абхапіла Джоні за талію і пацягнуў да сябе з неверагоднай сілай, якую надаў ёй адрэналін. Дзверы мікрааўтобуса прыадчыніліся, знутры хлынула кроў, сцякала праз парог маленькім вадаспадам. На адно жудаснае імгненне Карле ўдалося зазірнуць ўнутр, і яна ўбачыла галаву мужа на заляпанном брудам сядзенне. Хоць ён усё яшчэ біўся ў яе абдымках, яна зразумела (нават у бушуючым урагане панікі бываюць імгненні пранізлівай яснасці): гэтак жа скачуць павешаныя. Таму што ў іх зламаная шыя. У гэты кароткі і страшны міг — асляпляльны, як ўспышка маланкі, — Карла падумала, што муж выглядае па-дурному, нават пачварна, нібы з яго выпусцілі усё тое, што рабіла яго ранейшым Джоні, і зразумела, што ён ужо мёртвы, хоць яго цела яшчэ скаланаецца. Так выглядае дзіця, няўдала нырнувший і які ўдарыў аб камяні. Так выглядае жанчына з грудзьмі, прабітай рулём, калі яе машына ўразаецца ў апору моста. Так выглядаеш ты, калі непрыгожая смерць прыходзіць ніадкуль і раскрывае цябе абдымкі.
  
  Дзверы мікрааўтобуса пагрозліва зачыніліся. Карла, па-ранейшаму обхватывала двума рукамі мужа за пояс, і калі яе рэзка тузануў наперад, зноў перажыла імгненне пранізлівай яснасці, падобнай успышцы маланкі.
  
  Гэта машына! Нельга блізка падыходзіць да машыны!
  
  Яна адпусціла Джоні, але зрабіла гэта з спазненнем на долю секунды. Яе валасы закранулі дзверы мікрааўтобуса, і іх імгненна ўсмакталі ўнутр. Карла паспрабавала вырвацца, але ў яе нічога не выйшла. Яна стукнулася галавой аб дзверы, і верхавіну абпаліла, нібы агнём. Машына вгрызлась ёй у скуру.
  
  Бяжы! — паспрабавала крыкнуць яна сваёй капрызнай і шкоднай, але ўжо сапраўды не дурной дачкі. Бяжы і вазьмі з сабой Блэйка!
  
  Але не паспела выгукнуць ні слова: у яе ўжо не было рота.
  
  
  
  Калі дзверы мікрааўтобуса зачыніліся на бацькавай галаве, нібы венерынага мухоловка, злавілі неасцярожнае казурка, гэта бачыла толькі Рэйчел, але калі маму ўцягнула скрозь брудную дзверы, як быццам гэта была не дзверы, а фіранка, гэта ўжо бачыў і Блэйк. Яны бачылі, як з мамінай ногі зляцела туфель, бачылі, як бліснулі ружовыя пазногці на пальцах, а потым мама знікла ўнутры. У наступную секунду белы мікрааўтобус страціў форму і сцяўся, дакладна кулак. Скрозь адкрытае маці акно дзеці пачулі храбусценне.
  
  — Што гэта? — закрычаў Блэйк. У яго па шчоках цяклі слёзы, пад носам блішчалі соплі. — Што гэта, Рэйчи, што гэта, што гэта?
  
  Іх косткі, падумала Рэйчел. Ёй было ўсяго шэсць гадоў, і ёй, зразумела, не дазвалялася хадзіць у кіно на фільмы катэгорыі «дзецям да трынаццаці» ці глядзець іх па тэлевізары (не кажучы ўжо аб фільмах «толькі для дарослых»), але яна зразумела, што гэта быў за храбусценне. З такім хрустам ламаюцца косткі.
  
  Гэтая машына — зусім не машына. Гэта пачвара.
  
  — Дзе мама з татам? — прамармытаў Блэйк, гледзячы на сястру вялізнымі, мокрымі ад слёз вачыма. — Дзе мама з татам, Рэйчи?
  
  Нібы яму два годзікі, падумала Рэйчел і, магчыма, упершыню ў жыцці адчула да малодшаму брату што-то, акрамя непрыязнасці (або чыстай нянавісці ў тыя моманты, калі яе па-сапраўднаму даставала яго паводзіны). Ёй здалося, што гэта новае пачуццё не проста любоў. Гэта было нешта большае. У канцы маме не ўдалося нічога сказаць, але Рэйчел ведала, што сказала б мама, калі б у яе час. Яна сказала б: Паклапаціся пра Блейке.
  
  Ён круціўся, спрабуючы выблытацца з рамянёў. Ён ведаў, як іх расшпіліць, але ў паніцы забыў.
  
  Рэйчел расшпіліла свае рамяні, злезла з дзіцячага крэсла і паспрабавала дапамагчы брату. Ён біўся, размахваючы рукамі, і выпадкова ўдарыў Рэйчел па шчацэ. Пры звычайных абставінах яна дала б яму здачы (і сядзела б потым наказанная у сябе ў пакоі, кіпячы ад лютасьці), але цяпер яна проста перахапіла яго руку і прыціснула да сядзення.
  
  — Спыні! Дай мне цябе адшпіліць! У мяне нічога не атрымаецца, калі ты будзеш тузацца.
  
  Ён перастаў біцца, але не плакаць.
  
  — Дзе тата? Дзе мама? Я хачу да мамы!
  
  І я хачу да мамы, дэбіл, падумала Рэйчел і расшпіліла рамяні на крэсле брата.
  
  — Цяпер мы выберамся з машыны і пойдзем...
  
  Куды? Куды ім ісці? У рэстаран? Ён зачынены. Тут усё зачынена, таму на ўездзе і стаяць бочкі. Таму на запраўцы прыбралі ўсе бензакалонкі, і скрозь асфальт на стаянцы прарасла трава.
  
  — ...пойдзем далей адсюль, — скончыла яна.
  
  Рэйчел выйшла з машыны і абышла яе колам, каб адкрыць дзверы Блэйк. Ён не ссунуўся з месца. Проста сядзеў і глядзеў на яе пачырванелыя ад слёз вачыма.
  
  — Я не магу выйсці, Рэйчел. Я ўпаду.
  
  Як маленькі, падумала Рэйчел, але прамаўчала. Цяпер не час лаяцца. Яму і так дрэнна. Яна раскінула рукі:
  
  — Соскальзывай ўніз. Я цябе подхвачу.
  
  Блэйк з сумневам паглядзеў на яе, аднак падпарадкаваўся. Рэйчел падхапіла брата, але ён апынуўся цяжэй, чым яна думала, і яны абодва ўпалі. Рэйчел дасталося больш, паколькі яна была знізу, але Блэйк стукнуўся галавой і абадраў руку аб асфальт. Ён зноў гучна заплакаў, ужо не ад страху, а ад болю.
  
  — Не раві, — сказала Рэйчел, выбраўшыся з-пад брата. — Пара вырастаць з дзіцячых штонікаў і станавіцца мужчынам, Блэйк.
  
  — Чц-то?
  
  Яна не адказала. Яна глядзела на два мабільных тэлефона, валявшихся на асфальце побач з кашмарным мікрааўтобусам. Адзін быў разбіты і, хутчэй за ўсё, не працаваў, але другі...
  
  Рэйчел павольна папаўзла да яго на карачках, не зводзячы вачэй з жудаснага мікрааўтобуса, які раптам уцягнуў у сябе тату і маму. Яна пацягнулася за тэлефонам, і тут яе абагнаў Блэйк. Ён крочыў прама да мікрааўтобусе, выцягнуўшы падрапаны руку.
  
  — Мама! Мама? Выходзь! Я параніўся. Балюча параніўся. Выходзь, пацалунак ранку...
  
  — Стой, Блэйк Люсье!
  
  Карла ганарылася б дачкой; гэта быў яе уласны грозны камандны голас на мяжы строгасці. І гэта спрацавала. Блэйк спыніўся ў чатырох футаў ад мікрааўтобуса.
  
  — Але я хачу да мамы! Я хачу да мамы, Рэйчи!
  
  Рэйчел схапіла брата за руку і адцягнула далей ад страшнай машыны.
  
  — Не цяпер. Дапамажы мне разабрацца з гэтай штуковінай.
  
  Яна ведала, як карыстацца мабільнымі тэлефонамі, але ёй трэба было адцягнуць Блэйка.
  
  — Дай мне, я ведаю! Дай мне, Рэйчи!
  
  Яна аддала брату тэлефон, а пакуль ён вывучаў кнопкі, паднялася на ногі, схапіла яго за футболку і адцягнула яшчэ на тры крокі назад. Ён гэтага нават не заўважыў. Блэйк знайшоў кнопку ўключэння харчавання на тэлефоне Джулі Вернан і націснуў яе. Тэлефон ціха піскнуў. Рэйчел забрала трубку ў Блэйка, і той не стаў пярэчыць — напэўна, упершыню ў жыцці.
  
  Рэйчел вельмі ўважліва слухала, калі да іх у дзіцячы сад прыходзіў змагар з злачыннасцю сабака Макграфф (яна, вядома, адразу зразумела, што гэта быў проста дзядзечка-паліцэйскі ў касцюме сабакі), і цяпер ведала, што рабіць. Яна набрала 911 і паднесла тэлефон да вуха. Трубку ўзялі пасля першага ж гудка.
  
  — Алё? Мяне завуць Эн Рэйчел Люсье, і...
  
  — Размова будзе запісаны, — перабіў яе мужчына. — Калі вы хочаце паведаміць аб аварыі або надзвычайным здарэнні, набярыце адзін. Калі хочаце паведаміць аб неналежным стане дарогі, набярыце два. Калі хочаце паведаміць аб паломцы на трасе...
  
  — Рэйчи! Рэйчи? Дзе мама? Дзе па...
  
  — Цыц, — шикнула Рэйчел і націснула кнопку з адзінкай. Гэта было няпроста. Рукі трэсліся, а перад вачыма ўсё плыло. Яна толькі цяпер зразумела, што плача. Калі яна расплакалася? Рэйчэл не памятала.
  
  — Добры дзень, Служба выратавання слухае, — пачуўся ў трубцы жаночы голас.
  
  — Вы сапраўдная ці гэта зноў запіс? — спытала Рэйчел.
  
  — Я сапраўдная, — адказала жанчына. Падобна на тое, што пытанне яе разьвесяліў. — У вас што-небудзь здарылася?
  
  — Ды. Злая машына з'ела маму і тату. Мы цяпер на...
  
  — Пачакай-ка, каб не сказаць лішняга, — перапыніла яе жанчына. — Табе колькі гадоў, дзяўчынка?
  
  — Шэсць з паловай. Мяне завуць Эн Рэйчел Люсье, і машына, злая машына...
  
  — Паслухай, Эн Рэйчел, ці як там цябе клічуць на самай справе, я магу прасачыць званок. Ты ведала пра гэта? Напэўна, не ведала. Так што давай ты павесіш трубку, пакуль я не адправіла да цябе дадому паліцэйскіх і яны не отшлепали цябе па..
  
  — Яны памерлі, дурная вы цётка ў тэлефоне! — крыкнула Рэйчел, а Блэйк, пачуўшы слова «памерлі», зноў расплакаўся.
  
  Жанчына секунду маўчала, а калі загаварыла зноў, у яе голасе ўжо не было смеху:
  
  — Дзе ты знаходзішся, Рэйчел Эн?
  
  — У пустой закрытага рэстарана. Дзе бочкі перагароджвае праезд! Аранжавыя бочкі!
  
  Блэйк сеў на зямлю і закрыў твар рукамі. Рэйчел было балюча на гэта глядзець. Так балюча, як ніколі ў жыцці.
  
  — Гэтай інфармацыі недастаткова, — сказала жанчына з Службы выратавання. — Можаш апісаць больш канкрэтна, Рэйчел Эн?
  
  Рэйчэл не ведала, што значыць «больш канкрэтна». Яна ведала толькі тое, што бачыла на свае вочы: задняя шына мікрааўтобуса, бліжэйшая да іх, злегку падталыя. Шчупальца з вадкай гумы павольна падбіраліся да Блэйк.
  
  — Усё, мне трэба бегчы, — сказала Рэйчел ў тэлефон. — Трэба прыбрацца далей ад злы машыны.
  
  Яна падняла Блэйка на ногі і адцягнула яшчэ далей ад мікрааўтобуса, не зводзячы погляду з які растае шыны. Гумовае шчупальца спынілася і папаўзло назад (таму што зразумела, што да нас не дацягнецца, падумала Рэйчел), і неўзабаве шына зноў выглядала як шына, але Рэйчел ўжо ведала, што гэта падман. Яна працягвала цягнуць Блэйка прэч, да абочыне шашы.
  
  — Куды мы ідзем, Рэйчи?
  
  Не ведаю.
  
  — Далей ад гэтай машыны.
  
  — Я хачу ўзяць трансформераў!
  
  — Не цяпер, потым забярэш. — Яна моцна трымала Блэйка за руку і пятилась да шашы, дзе час ад часу праносіліся машыны з хуткасцю семдзесят-восемдзесят міль у гадзіну.
  
  
  
  Нішто не параўнаецца па сіле ўздзеяння з пранізлівым дзіцячым крыкам; гэта адзін з самых эфектыўных механізмаў выжывання, дадзеных нам прыродай. Моцны сон Піта Сіманса ўжо змяніўся лёгкай дрымотаю, і калі Рэйчел закрычала ў тэлефон, угневаўшыся на жанчыну з Службы выратавання, яе лямант канчаткова разбудзіў Піта.
  
  Ён сеў на брудным матрацы, паморшчыўся і схапіўся рукой за галаву. Галава проста расколвалася, і Піт ведаў чаму: яно ўсё-ткі грымнула, застрашальную ПАХМЕЛЛЕ. Мова нібы распух і стаў ватовым, страўнік круціла. Не да ваніт, але адчувальна.
  
  Слава богу, я выпіў крыху, падумаў ён, падняўся на ногі і падышоў да зацягнутага сеткай акна, каб паглядзець, хто крычаў. Тое, што ён убачыў, яму не спадабалася. Некалькі перегораживавших ўезд аранжавых бочак былі збітыя, а на пад'язной дарожцы стаялі машыны.
  
  Потым ён заўважыў дваіх дзетак: маленькую дзяўчынку ў ружовых брючках і зусім малюсенькага хлопца ў футболцы і шортах. Ён не паспеў разгледзець іх як след. Яны пятились у бок шашы, нібы што-то іх напалохала, а потым схаваліся за невялікім прычэпам, у якіх звычайна возяць коней.
  
  Там, відавочна, што-то здарылася. Аварыя або што-то ў гэтым родзе, хоць на аварыю было не падобна. Першае, што прыйшло Піту ў галаву: трэба хутчэй бегчы адсюль, пакуль яго ніхто не прыкмеціў. Ён схапіў сваю сумку і накіраваўся да выхаду праз пагрузны люк. Але спыніўся, не дайшоўшы да кухні. Там былі дзеці. Маленькія дзеці. Зусім адны, побач з хуткасным шашы, а Піт не дагледзеў нікога з дарослых.
  
  Там жа ёсць машыны, а значыць, павінен быць і хто-небудзь з дарослых.
  
  Так, ён бачыў машыны. Тры на пад'язной дарожцы і адну з прычэпам — на абочыне шашы. І ні аднаго дарослага.
  
  Трэба пайсці за імі і адвесці ад шашы. Нават калі я влипну ў буйныя непрыемнасці, усё роўна трэба пайсці за імі. Нельга пакідаць гэтых бязмозгіх дзяцей ля дарогі, дзе іх раскатают ў аладку.
  
  Піт падбег да выхаду з «Бургер кінга», але дзверы была зачыненая. Вядома, яна зачыненая, ідыёт, у думках аблаяў сябе Піт. Ахвяра аборту, як выказаўся б Норми Терриоль.
  
  Піт разгарнуўся і кінуўся да погрузочному люка. Ад бегу галава разбалелася яшчэ мацней, але ён стараўся не звяртаць на гэта ўвагі. Ён паклаў сумку на край бетоннай платформы і палез уніз. Рука сарвалася, і давялося саскочыць. Ён няўдала прызямліўся, стукнуўся хвасцец, але зноў не стаў звяртаць увагі на боль. Падняўся на ногі і з сумам паглядзеў у бок кустоў. Яшчэ можна збегчы незаўважаным, і ніхто не даведаецца, што ён тут быў. Думка малодушная, але вельмі прывабная. Гэта ж не кіно, дзе добрыя хлопцы заўсёды прымаюць правільнае рашэнне, не задумваючыся ні на міг. Калі хто-то учуе, што ад Піта нясе гарэлачным перагарам...
  
  — Божа, — прашаптаў ён. — Маці-тваю-бога-душу.
  
  Вось навошта ён сюды папёрся? Да пытання аб бязмозгіх дзецях...
  
  Моцна трымаючы Блэйка за руку, Рэйчел адвяла яго па пад'язной дарожцы прама да самай абочыне. Як толькі яны падышлі да шашы, міма прамчаўся вялікі грузавік на хуткасці семдзесят пяць міль у гадзіну. Вецер раскудлачыў дзецям валасы, памяў вопратку і ледзь не зваліў Блэйка з ног.
  
  — Рэйчи, мне страшна! Нам нельга выходзіць на дарогу!
  
  Скажы мне што-тое, чаго я не ведаю, падумала Рэйчел.
  
  Дома яны гулялі толькі ў двары, ім забаранялася выходзіць на вуліцу, хоць на Фреш-Уиндз-уэй у Фалмуте машын амаль не бывала. Тут на шашы іх таксама было няшмат, але тыя, што былі, ехалі занадта хутка. Ды і куды ісці? — разважала Рэйчел. Можна рушыць па абочыне, але гэта вельмі небяспечна. І зноў жа, куды потым? Паблізу няма нічога, толькі лес. У рэстаран таксама не проберешься: прыйдзецца прайсці міма страшнай машыны.
  
  Па шашы прасвістаў чырвоны спартыўны аўтамабіль. Яго кіроўца бесперапынна ціснуў на клаксон. Рэйчел хацелася заціснуць сабе вушы.
  
  Блэйк куды-то яе цягнуў, і Рэйчел не стала супраціўляцца. На адным баку пад'язной дарожкі стаялі слупкі агароджы. Блэйк прысеў на тоўсты трос, тянувшийся паміж слупамі, і зачыніў вочы пульхнымі ручкамі. Рэйчел села побач з братам. Яна проста не ведала, што яшчэ можна зрабіць.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Джымі Голдзінг («Краўн-Вікторыя» 2011-га)
  
  Можа быць, дзіцячы крык і з'яўляецца адным з самых эфектыўных механізмаў выжывання ў прыродзе, але на хуткасным шашы такім механізмам з'яўляецца прыпаркаваны патрульны паліцэйскі аўтамабіль, асабліва калі яго радар накіраваны на сустрэчны транспартны паток. Вадзіцелі, якія ідуць на сямідзесяці, зніжаюць хуткасць да шасцідзесяці пяці; вадзіцелі, якія ідуць на васьмідзесяці, ціснуць на тормаз і ў думках вылічваюць, колькі ім вкатят штрафных ачкоў, калі паліцыянты ўключаць мігцелку і кінуцца следам. (Дабратворны эфект доўжыцца нядоўга і міль праз дзесяць-пятнаццаць цалкам сходзіць на няма.)
  
  Сядзець у прыпаркаванай ля дарогі паліцэйскай машыне, па меншай меры, па думку патрульнага Джымі Голдзінг з паліцэйскага кіравання штата Мэн, было выдатна, таму што рабіць нічога не патрабавалася. Проста располагаешься ля дарогі ў машыне, ковыряешь ў носе, а прырода (у дадзеным выпадку чалавечая прырода) сама згуляе на пачуцці віны. У гэты хмурны красавіцкі дзень патрульны Джымі Голдзінг нават не ўключыў радар, і рух на шашы I-95 толькі стварала яму шумавы фон. Голдзінг з галавой пагрузіўся ў айпад.
  
  Ён рубіўся ў «Словы з сябрамі», што-то накшталт «Скрэббла» онлайн. Яго праціўнікам быў Нік Эйвери, былы калега, які цяпер працаваў у дарожнай паліцыі ў Аклахоме. Джымі шчыра не разумеў, як можна было прамяняць Мэн на якую-то Аклахому, але Нік, тут ужо можаце не сумнявацца, хвацка граў у «Словы з сябрамі». Ён перамагаў Джымі ў дзевяці гульнях з дзесяці і цяпер таксама лідыраваў. Зрэшты, ён лідыраваў з незвычайна малым адрывам, і ўсё літары з электроннага мяшочка ўжо былі выбраны. Калі Джымі здолее разыграць тыя, што засталіся ў яго пяць літар, то вырве перамогу. Цяпер ён думаў над словам «ПІЎ». У яго заставалася пяць літар: Я, Е, З, У і яшчэ адна Л., Калі ён зможа як-то прыбудаваць іх у ПІЎ, то не толькі вырве перамогу, але і дасць віртуальнага пендзеля старому прыяцелю. Аднак пакуль усё было бесперспектыўна.
  
  Ён разглядаў іншыя словы на дошцы, дзе перспектывы здаваліся яшчэ менш вясёлкавымі, і тут двойчы піскнула рацыя. Увага ўсім пастам, інфармацыя ад Службы выратавання ў Уэстбруке. Джымі адклаў айпад і прыняў выклік.
  
  — Увага ўсім пастам. Ці ёсць хто паблізу ад зоны адпачынку на восемдзесят першай мілі?
  
  Джымі ўключыў мікрафон.
  
  — Дзевяць-адзін-адзін, я-сямнаццаты. У дадзены момант знаходжуся на восемдзесят пятай мілі, крыху на поўдзень ад з'езду на Лісабон — Сабаттус.
  
  Дыспетчар, якую Рэйчел Люсье думках называла цёткай з Службы выратавання, не стала шукаць нікога бліжэй; Джымі на новай «краўн-вікторыі» даедзе да месца за лічаныя хвіліны.
  
  — Сямнаццаты, тры хвіліны таму нам патэлефанавала шасцігадовая дзяўчынка і сказала, што яе бацькі мёртвыя. Потым было некалькі тэлефанаванняў ад розных людзей. Усе паведамлялі, што бачылі двух дзетак без суправаджэння дарослых ля ўезду на зону адпачынку.
  
  Джымі не стаў пытацца, чаму ніхто з тых, хто тэлефанаваў, не спыніўся і не пацікавіўся, ці патрабуецца дапамогу дзеткам. Ён ужо з такім сутыкаўся. Часам людзі проста баяцца юрыдычных складанасцяў. Але большасці проста пляваць. Звычайная справа па цяперашніх часах. І ўсё ж... дзеці. Госпадзе, можна падумаць...
  
  — Дзевяць-адзін-адзін, я ўжо еду. Сямнаццаты, канец сувязі.
  
  Джымі уключыў мігцелку, паглядзеў у люстэрка задняга выгляду, жадаючы пераканацца, што на дарозе нікога няма, з'ехаў з абочыны і разгарнуўся прама пад знакам: «РАЗВАРОТ ЗАБАРОНЕНЫ. ТОЛЬКІ ДЛЯ СЛУЖБОВАГА ТРАНСПАРТУ». Зароў васьміцыліндравы рухавік; на электронным спідометры высветились дзевяноста дзве мілі ў гадзіну. Дрэвы па абодвух баках дарогі адляталі назад з галавакружнай хуткасцю. Наперадзе паказаўся бразгоча стары «б'юік», кіроўца якога ўпарта адмаўляўся саступіць дарогу, і Джымі аб'ехаў яго па абочыне. Вярнуўшыся на шашы, ён убачыў зону адпачынку. І сёе-тое яшчэ. Двое дзяцей — хлопчык у шортах і дзяўчынка ў ружовых брючках — сядзелі на тросе паміж слупкамі агароджы побач з уездам. Яны нагадвалі маленькіх, нікому не патрэбных бродяжек, і сэрца Джымі переполнилось жалем. У яго таксама былі дзеці.
  
  Убачыўшы машыну з мігцелкай, дзеткі ўсталі, на секунду Джымі спалохаўся, што маленькі хлопчык выбяжыць прама яму пад колы. Слава богу, дзяўчынка схапіла яго за руку і не дала выскачыць на дарогу.
  
  Джымі затармазіў так рэзка, што з пярэдняга сядзення зваліліся айпад, кніжка штрафных квітанцый і уліковы часопіс. Машыну павяло, але Джымі справіўся з кіраваннем і спыніўся, перагарадзіўшы пад'язную дарожку, на якой ужо стаяла некалькі машын. Што тут адбываецца?
  
  Сонца выглянула з-за хмар, а ў галаве патрульнага Джымі Голдзінг ўспыхнула слова, зусім не звязанае з тым, што адбываецца: «ВЛЕПИЛСЯ». Можна скласці «ВЛЕПИЛСЯ», і перамога за мной.
  
  Дзяўчынка падбегла да кіроўчай дзверы патрульнай машыны. Яна цягнула за сабой брата, які плакаў і спатыкаўся. Дзяўчынка, бледная і спалоханая, здавалася вельмі дарослай. Спераду на шортах хлопчыка расплыўся вялікая вільготнае пляма.
  
  Джымі асцярожна выйшаў з машыны, імкнучыся не закрануць дзверцамі дзетак. Апусціўся на адно калена, і дзеці ўляцелі ў яго абдымкі, ледзь не збіўшы з ног.
  
  — Цішэй, цішэй, дзеткі, усё добра...
  
  — Злая машына з'ела маму і тату, — сказаў хлопчык, паказаўшы пальцам. — Вунь тая злая машына. З'ела іх цалкам, як воўк Чырвоную Шапачку. Вярніце нам тату з мамай!
  
  Джымі не зразумеў, на якую з машын паказвае малы. Усяго іх было чатыры: мікрааўтобус, выглядаў так, нібы праехаў дзесяць міль па мокрай лясной дарозе; начищенный да бляску зялёны «приус»; «додж-рэм» з прычэпам для перавозкі коней і «форд-экспедишн».
  
  — Як цябе завуць, малая? Я — патрульны Джымі.
  
  — Рэйчел Люсье, — адказала дзяўчынка. — А гэта Блэйк, мой малодшы брацік. Мы жывем у доме дзевятнаццаць на Фреш-Уиндз-уэй, у Фалмуте, штат Мэн, індэкс нуль-чатыры-адзін-нуль-пяць. Не падыходзьце да яго блізка, патрульны Джымі. Яна выглядае як машына. Але гэта што-то іншае. Яна есць людзей.
  
  — Якая менавіта машына, Рэйчел?
  
  — Тая, што наперадзе. Побач з бацькавай. Брудная.
  
  — Брудная злая машына з'ела тату і маму! — сказаў хлопчык Блэйк. — Вы іх вернеце! Вы — паліцэйскі, у вас пісталет!
  
  Па-ранейшаму стоячы на адным калене і абдымаючы дзетак, Джымі паглядзеў на заляпаныя брудам мікрааўтобус. Сонца зноў схавалася за аблокамі; цені зніклі. Па шашы праязджалі машыны, што праносіліся міма са свістам, але ўжо не так хутка, як раней. Чароўны эфект сіняй мігалкі.
  
  Нікога ў «фордзе», нікога ў «prius», нікога у «доджы». Джымі вырашыў, што і ў прычэпе таксама нікога няма, калі толькі яны не пригнулись. Але калі б там хто-то быў, конь б нервавалася мацней. Джымі не мог зазірнуць толькі ў мікрааўтобус, які, па словах дзетак, з'еў іх бацькоў. І яму вельмі не падабаўся шчыльны пласт бруду, які закрываў усе вокны. Бруд як быццам размазалі наўмысна. Яшчэ яму не падабаўся разбіты мабільны тэлефон, які ляжаў побач з кіроўчай дзвярыма. І заручальны пярсцёнак. Чаму-то кольца выглядала асабліва жудасна.
  
  А ўсё астатняе, значыць, не жудасна.
  
  Раптам кіроўчая дзверы мікрааўтобуса прыадчыніліся напалову, і фактар жудасці узляцеў адсоткаў на трыццаць. Джымі ўнутрана падабраўся і паклаў руку на рукаяць пісталета. Але з машыны ніхто не выйшаў. Дзверы прыадчыніліся цаляў на шэсць, ды так і замерла.
  
  — Гэта яна спрабуе прывабіць, — прашаптала дзяўчынка. — Гэта машына-пачвара.
  
  Джымі Голдзінг не верыў у машыны-пачвары з тых самых часоў, як паглядзеў у дзяцінстве фільм пад назвай «Крысціна», але ён верыў у тое, што пачвары могуць хавацца ў машынах. І ў гэтым мікрааўтобусе хто-то быў. Дзверы не расхінаюцца самі сабой. Так, там хто-то быў. Магчыма, адзін з бацькоў гэтых дзетак, паранены, не ў стане паклікаць на дапамогу. Магчыма, хто-то залегший на сядзенне, каб не было відаць скрозь заляпаныя брудам шкла. Магчыма, хто-то ўзброены.
  
  — Хто ў мікрааўтобусе? — крыкнуў Джымі. — Я — патрульны паліцыі штата і патрабую, каб вы назвалі сябе.
  
  Ніхто не адгукнуўся.
  
  — Выходзьце з машыны. Так, каб я бачыў вашыя рукі.
  
  Але толькі сонца выйшла з-за аблокаў, на секунду обрисовало цень ад прачыненых дзвярэй на асфальце і зноў схавалася за шэрай заслонай.
  
  — Дзеткі, хадзем са мной, — сказаў Джымі. Ён адвёў дзетак да патрульнай машыне і адкрыў заднюю дзверцы. Дзеці ўтаропіліся на раскіданыя паперы, куртку з падшэўкай з воўны (сёння яна не спатрэбілася) і замацаваны за сядзеннем драбавік. У першую чаргу — на яго.
  
  — Мама з татам заўсёды кажуць, што нельга садзіцца ў машыну да незнаёмым людзям, — сказаў хлопчык Блэйк. — І ў садку таксама так кажуць. Гэта небяспечна.
  
  — Ён паліцэйскі з паліцэйскай машынай, — запярэчыла Рэйчел. — Да паліцыянтам садзіцца можна. Давай забирайся. І калі кранеш стрэльбу, я цябе стукну.
  
  — Добрае папярэджанне наконт стрэльбы, — сказаў Джымі. — Але яно на сустрэчы з.
  
  Блэйк залез у машыну і зазірнуў праз спінку пярэдняга сядзення.
  
  — Ух ты, у вас айпад!
  
  — Змоўкні, — сказала Рэйчел брату і, перш чым забрацца ўнутр, паглядзела на Джымі вялікімі, спалоханымі вачыма. — Не дакранайцеся да яе. Яна ліпкая.
  
  Джымі ледзь не ўсміхнуўся. У яго самога была дачка прыкладна на год маладзейшы Рэйчел, і яна магла б сказаць тое ж самае. Наколькі ён паспеў зразумець, усе дзяўчынкі дзяліліся на дзве групы: падшыванцы з хлапечым замашкамі і прынцэсы-чысцюля. Як і яго Элен, Рэйчел была з чысцюля.
  
  Гэта памылковае тлумачэнне таго, што Рэйчел мела на ўвазе пад ліпкай, неўзабаве стала фатальным для патрульнага Джымі Голдзінг. Але ў той момант ён пра гэта не ведаў. Калі Рэйчел забралася ў машыну, Джымі зачыніў заднюю дзверцы, падышоў да кіроўчай і ўзяў рацыю праз адкрытае акно. Ён не зводзіў вачэй з падазронага мікрааўтобуса і таму не заўважыў хлопчыка гадоў дзесяці, які стаяў каля закрытага рэстарана і прижимавшего да грудзей подседельную роварную торбу з штучнай скуры, нібы сіняга немаўля. Сонца зноў выглянула з-за аблокаў, і Піта Сіманса схавала цень будынка.
  
  Джымі выклікаў Галоўнае паліцэйскае кіраванне штата.
  
  — Сямнаццаты, слухаю вас.
  
  — Я знаходжуся ў закрытай зоны адпачынку на восемдзесят першай мілі. Тут чатыры кінутых аўтамабіля, адна кінутая конь і двое кінутых дзяцей. У ліку чатырох аўтамабіляў ёсць мікрааўтобус. Дзеці кажуць... — Джымі сумеўся, а потым падумаў: Якога чорта! — Дзеці кажуць, што ён з'еў іх бацькоў.
  
  — Патлумачце.
  
  — Думаю, яны маюць на ўвазе, што іх схапіў хто-то сядзіць унутры. Прашу даслаць падмацаванне. Усе даступныя падраздзялення. Як зразумелі?
  
  — Вас зразумеў. Падмацаванне, усе даступныя падраздзялення. Але бліжэйшы патруль будзе ў вас не раней чым праз дзесяць хвілін. Гэта дванаццаты пост. Код семдзесят тры з Уотервилля.
  
  Эл Эндрус. Сядзіць нябось дзе-то ў кафэ, жуе і кажа аб палітыцы.
  
  — Вас зразумеў.
  
  — Сямнаццаты, прадыктуйце мне нумар мікрааўтобуса. Мы праб'ем па базе.
  
  — Не магу назваць нумар. Нумарных знакаў няма. Ён увесь пакрыты брудам, немагчыма вызначыць вытворцы і мадэль. Аўтамабіль амерыканскі. — Мне так здаецца. — Магчыма, «форд» або «шэўрале». Дзеці цяпер у мяне ў машыне. Рэйчел і Блэйк Люсье. Фалмут, Фреш-Уиндз-уэй. Я забыўся нумар дома.
  
  — Дзевятнаццаць! — хорам выгукнулі Рэйчел і Блэйк.
  
  — Яны кажуць...
  
  — Я чую, сямнаццаты. У якой машыне яны прыехалі?
  
  — У бацькавым искпыдишине! — тут жа крыкнуў Блэйк.
  
  — «Форд-экспедишн», — сказаў Джымі. — Нумар тры-сем-сем-два-ай-уай. Я хачу падысці да гэтага мікрааўтобусе.
  
  — Вас зразумеў. Ты там асцярожней, Джымі.
  
  — Вас зразумеў. Так! Можаце патэлефанаваць у Службу выратавання і паведаміць ім, што з дзецьмі ўсё ў парадку?
  
  — Гэта ты кажаш або Піт Таунсенд?
  
  Вельмі смешна.
  
  — Сямнаццаты, канец сувязі.
  
  Джымі хацеў вярнуць рацыю на месца, але перадумаў і працягнуў яе Рэйчел.
  
  — Калі што-то здарыцца... што-то дрэннае... націсніце гэтую кнопку збоку і крычы ў мікрафон: «Трыццаць». Гэта значыць, што паліцэйскаму патрэбна дапамога. Зразумела?
  
  — Ды. Толькі не падыходзьце блізка да гэтай машыне, патрульны Джымі. Яна кусаецца, яна есць людзей і яна ліпкая.
  
  Блэйк, ашалелы ад захаплення — ён жа сядзеў у сапраўднай паліцэйскай машыне! — на час нават забыўся пра тое, што здарылася з бацькамі, але цяпер успомніў і зноў заплакаў:
  
  — Я хачу да мамы з татам!
  
  Нягледзячы на ўвесь жах і да гэтага часу якая пагражала ім небяспека, Рэйчел Люсье закаціла вочы — бачыце, з кім мне даводзіцца жыць, — і Джымі ледзь не засмяяўся. Колькі разоў ён назіраў такое ж выраз на твары пяцігадовай Элен Голдзінг!
  
  — Паслухай, Рэйчел, — сказаў Джымі. — Я разумею, вам страшна, але тут вы ў бяспецы, а мне трэба ўсё праверыць. Калі вашы бацькі там, у машыне, мы ж не хочам, каб ім было дрэнна і балюча, праўда?
  
  — ЗАХАВАЦЬ МАМУ І ТАТУ, ПАТРУЛЬНЫ ДЖЫМІ! — зароў Блэйк. — МЫ НЕ ХОЧАМ, КАБ ІМ БЫЛО БО-О-О-О-ОЛЬНО!
  
  Джымі убачыў пробліск надзеі ў вачах Рэйчел, але вельмі слабы. Як агент Малдэр з «Сакрэтных матэрыялаў», яна хацела паверыць... але, як агент Скалі, не верыла. Што яны бачылі, гэтыя дзеткі?
  
  — Вы там асцярожней, патрульны Джымі. — Рэйчел падняла ўказальны палец, быццам строгая настаўніца на ўроку. Палец злёгку дрыжаў, і гэта было асабліва кранальна. — Не дакранайцеся да яе.
  
  Наблізіўшыся да мікрааўтобусе, Джымі дастаў з кабуры пісталет, але не стаў здымаць яго з засцерагальніка. Пакуль не стаў. Устаўшы крыху ў баку ад прачыненых дзвярэй, ён яшчэ раз спытаў, ці ёсць хто ўнутры, і запатрабаваў, каб яны выйшлі вонкі. Так, каб ён бачыў іх рукі. Ніхто не выйшаў. Джымі пацягнуўся да дзвярэй, але ўспомніў папярэджанне Рэйчел і апусціў руку. Ён вырашыў адкрыць дзверы да канца, падштурхнуўшы яе ствалом пісталета. Аднак дзверы не адчыніліся, а пісталет намёртва прыліп да яе. Нібы яна была намазана клеем.
  
  Джымі рэзка тузануў наперад, быццам нябачная рука схапіла пісталет і рванула да сябе. У Джымі яшчэ было час — адна секунда, — каб выпусціць пісталет, але ў яго нават думкі такой не ўзнікла. Ледзь ці не першае, чаму іх навучылі ў паліцэйскай акадэміі: ніколі не кідаць асабістае зброю. Ніколі.
  
  Ён трымаў пісталет да апошняга, і машына, якая ўжо зжэрла яго ствол, узялася за яго руку. Рука пайшла ўнутр па локаць. Сонца выглянула з-за хмар, цень патрульнага Джымі Голдзінг на асфальце усё памяншалася і памяншалася. Дзе-то пранізліва крычалі дзеці.
  
  Мікрааўтобус ВЛЕПИЛСЯ ў патрульнага, падумаў Джымі. Цяпер зразумела, што яна мела на ўвазе, калі казала: «Ён ліпкі»...
  
  Потым грымнула боль, праганяючы ўсе думкі. Ён паспеў крыкнуць. Адзін раз.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Дзеткі («Ричфорт» 2010-га)
  
  З таго месца, дзе стаяў Піт, яму ўсё было відаць. Ён бачыў, як паліцэйскі падышоў да мікрааўтобусе і хацеў падштурхнуць прыадчыненыя дзверы ствалом пісталета; бачыў, як пісталет патануў у дзверы, прайшоў скрозь яе, нібы мікрааўтобус быў толькі аптычнай ілюзіяй; бачыў, як паліцэйскага рэзка тузануў наперад, як з яго галавы зляцела шэрая капялюш. Затым паліцэйскага ўцягнула ўнутр, і засталася толькі капялюш, лежавшая на асфальце побач з чыім-то мабільным тэлефонам. На імгненне ўсе нібы замерла, а потым мікрааўтобус зморшчыўся, сцяўся, нібы кулак. Пачуўся гучны чпок — быццам ракеткай ўдарылі з усёй сілы па тэніснаму мячу, — і брудны сціснуты кулак зноў набыў абрысы мікрааўтобуса.
  
  Маленькі хлопчык пранізліва закрычаў; дзяўчынка навошта-то крычала: «Трыццаць», — зноў і зноў, нібы чароўнае загавор, аб якім Джоан Роўлінг забылася згадаць у «Гары Потэра».
  
  Задняя дзверы паліцэйскай машыны адчыніліся. Дзеткі выбраліся з салона. Абодва плакалі ў голас, і Піт іх разумеў. Калі б не ўзрушэнне ад убачанага, ён бы, напэўна, таксама заплакаў. У галаве прамільгнула вар'яцкая думка: калі выпіць яшчэ ледзь-ледзь гарэлкі, стане лягчэй. Выпіўшы, ён будзе менш баяцца. А калі ён будзе менш баяцца, то, магчыма, здолее зразумець, што за хрень тут адбываецца і што яму рабіць.
  
  Дзеткі зноў пятились да шашы. Піт здагадваўся, што ў любую секунду яны могуць запанікаваць і кінуцца бягом. Іх трэба спыніць, інакш яны выскачаць на дарогу, дзе іх дакладна размажет ў аладку.
  
  — Гэй! — закрычаў ён. — Гэй, вы! Малеча!
  
  Яны павярнуліся да яго — велізарныя заплаканыя вочы на бледных тварыках, — ён махнуў рукой і пайшоў да іх. Сонца зноў выйшла з аблокаў, і, падобна, на гэты раз надоўга.
  
  Маленькі хлопчык ступіў насустрач Піту. Дзяўчынка рэзка адцягнула яго назад. Спачатку Піт падумаў, што дзяўчынка баіцца яго, але потым зразумеў: яна баіцца мікрааўтобуса.
  
  Ён абвёў рукою шырокі паўкола.
  
  — Абыдзеце яго! Абыдзеце і давайце сюды!
  
  Яны пералезлі праз агароджу на левай баку пад'язной дарожкі, каб абыйсці мікрааўтобус па максімальна шырокай дузе, а потым зрэзалі шлях праз стаянку. Калі яны наблізіліся да Піту, дзяўчынка адпусціла руку брата, села на зямлю і закрыла твар далонямі. У яе былі касічкі, якія, мабыць, ёй мама запляла. Піт глядзеў на гэтыя касічкі, думаў аб тым, што мама дзяўчынкі ўжо ніколі не заплетет ёй косы, і ад гэтай думкі яму стала па-сапраўднаму дрэнна.
  
  Маленькі хлопчык змрочна прамовіў:
  
  — Яно з'ела маму і тату. Яно з'ела цётку, у якой конік, і патрульнага Джымі. Яно ўсіх з'есць, напэўна. Яно з'есць увесь свет.
  
  Калі б Піту Сіманс было дваццаць, ён бы стаў задаваць ідыёцкія, зусім бессэнсоўныя пытанні. Але яму было дзесяць, і ён сваімі вачыма бачыў, што тут адбылося, таму задаў простае пытанне. Пытанне па сутнасці:
  
  — Паслухай, малая, сюды ўжо едзе паліцыя? Ты таму крычала «трыццаць»?
  
  Яна адняла ад твару рукі і паглядзела на Піта заплаканымі вачыма.
  
  — Так, яны едуць. Але Блэйк правільна кажа. Іх яно таксама з'есць. Я папярэджвала патрульнага Джымі, але ён мне не паверыў.
  
  Піт ёй верыў, паколькі ўсё бачыў. Але дзяўчынка правы. Паліцыянты ім не павераць. Гэта значыць, у канчатковым выніку павераць, але не раней, чым гэта машиноподобное пачвара зжарэ яшчэ некалькі чалавек.
  
  — Думаю, гэта прышэлец з космасу, — сказаў ён. — Як у «Доктара Хто».
  
  — Нам не дазваляюць яго глядзець, — адказаў хлопчык. — Мама з татам кажуць, там страшна. Але тут страшней.
  
  — Яно жывое, — задуменна вымавіў Піт.
  
  — Ды. — Рэйчел цяжка ўздыхнула, душачыся слязьмі.
  
  Сонца на момант схавалася за воблакам, а калі выйшла зноў, у Піта з'явілася ідэя. Ён спадзяваўся паказаць Норми Терриолю і ўсім астатнім «Чумовой громилам» нешта дзіўнае, каб яго прынялі ў банду. Аднак Джордж, як часта бывае са старэйшымі братамі, вярнуў яго з нябёсаў на зямлю: Яны ўжо тысячу разоў бачылі гэты малышовый фокус.
  
  Яны, можа, і бачылі, але гэтая пачвара ў выглядзе машыны магла і не бачыць. Наогул ніколі. Можа, там, адкуль яна прыляцела, няма павелічальных шкла. Ці сонца, калі на тое пайшло. Піт успомніў серыю «Доктара Хто» аб планеце, дзе заўсёды было цёмна.
  
  Удалечыні раўла сірэна. Хутка прыбудзе першы паліцэйскі. Паліцэйскі, які не паверыць дзеткам, таму што ўсе дарослыя лічаць дзяцей недоумками і хлус.
  
  — Вы абодва заставайцеся тут. А я паспрабую сёе-тое зрабіць.
  
  — Няма! — Дзяўчынка ўчапілася мертвай хваткай ў руку Піта. — Яно і цябе таксама з'есць!
  
  — Мне здаецца, яно не можа перасоўвацца, — сказаў Піт, вызваляючы руку. Там, дзе дзяўчынкі пазногці ўпіліся ў скуру, засталіся драпіны, але Піт не раззлаваўся. Напэўна, ён сам вёў бы сябе сапраўды гэтак жа, калі б зніклі яго бацькі. — Мне здаецца, яно затрымалася на адным месцы.
  
  — Яно можа цягнуцца, — запярэчыла дзяўчынка. — Яно цягнецца шынамі. Яны растаюць.
  
  — Я буду за імі сачыць, — паабяцаў Піт. — Але мне трэба паспрабаваць сёе-тое. Таму што ты правы. Калі прыедзе паліцыя, яно зьесьць іх усіх. А вы стойце на месцы.
  
  Ён падышоў бліжэй да мікрааўтобусе (але не зусім блізка) і расшпіліў подседельную сумку. «Трэба паспрабаваць», — сказаў ён дзеткам, але справа была ў іншым. Калі шчыра, яму хацелася паспрабаваць. Гэта будзе падобна на навуковы эксперымент. Каму расказаць, прагучыць бязглузда, але не трэба нічога расказваць. Трэба зрабіць, і ўсё. Вельмі... вельмі... асцярожна.
  
  Ён змакрэў. Калі сонца выйшла з аблокаў, адразу стала цяплей, аднак Піт пацеў не толькі з-за гэтага. Ён падняў галаву, жмурачыся на яркае святло. Галава зноў разбалелася з ПАХМЕЛЛЯ, але і чорт з ёй. Толькі не сыходзь за аблокі. Не смей сыходзіць. Мне патрэбна твая дапамога.
  
  Ён дастаў лупу і нахіліўся, каб пакласці сумку на зямлю. У каленях хруснула, і дзверы мікрааўтобуса прыадчыніліся на пару цаляў.
  
  Яму вядома, што я побач. Не ведаю, ці бачыць яна мяне ці не, але яно мяне чуе. І, можа быць, чуе.
  
  Піт зрабіў яшчэ крок наперад. Цяпер ён стаяў так блізка, што пры жаданні мог дакрануцца да мікрааўтобуса. Калі б у яго раптам узьнікла такое дурное жаданне.
  
  — Асцярожней! — крыкнула яму дзяўчынка. Яны з братам стаялі абняўшыся. — Сачы за ім!
  
  Вельмі павольна і асцярожна — як дзіця, сующий далонь у клетку з ільвом, — Піт выцягнуў руку з лупай. На баку мікрааўтобуса з'явіўся круг святла, але занадта вялікі. Занадта мяккі. Піт падсунуў лупу бліжэй.
  
  — Кола! — закрычаў маленькі хлопчык. — Глядзі за КОЛА-О-ОМ!
  
  Піт апусціў вочы і ўбачыў, што адна з пакрышак растае. Шчупальца вадкай гумы паўзло па асфальце да яго назе. Піт не мог адысці: тады давялося б перапыніць эксперымент. Ён падняў нагу і стаяў цяпер быццам бусел, на адной назе. Шчупальца тут жа змяніла кірунак і папаўзло да іншай назе.
  
  Часу мала.
  
  Ён падсунуў лупу яшчэ бліжэй. Круг святла сціснулася ў яркую белую кропку. Спачатку нічога не адбылося. А потым з-пад пункту святла пацяклі завіткі дыму, белая фарба пад яе пачарнела.
  
  Знутры мікрааўтобуса пачуўся нечалавечы роў. Усе інстынкты крычалі: «Бяжы!» — але Піт справіўся з сабой і застаўся на месцы. Сціснуў зубы і застаўся. Ён цвёрда трымаў лупу, у думках адлічваючы секунды. Калі далічыў да сямі, роў змяніўся пранізлівым крыкам. Піту здалося, што ў яго зараз расколецца галава. Рэйчел і Блэйк расціснулі абдымкі і закрылі рукамі вушы.
  
  Патрульны Эл Эндрус спыніўся ля з'езду ў зону адпачынку і выйшаў з машыны, моршчачыся ад гэтага жудаснага крыку. Як сірэна паветранай трывогі, якую перадаюць праз магутныя ўзмацняльнікі на рок-канцэрце, скажа ён пазней. Ён убачыў хлапчука, які трымаў што-то побач са старым, заляпаныя брудам мікрааўтобусам, то «фордам», ці то «шэўрале». Хлопчык кривился ад болю. А можа, гэта была не боль, а рашучасць. Або і тое, і іншае разам.
  
  Чорнае дымящееся пляма на баку мікрааўтобуса пачатак пашырацца. Белы дым зрабіўся гушчы. Стаў шэрым, потым чорным. Далей падзеі развіваліся імкліва. Піт ўбачыў, як вакол чорнага плямы заскакалі сінія языкі полымя. Яны разбегліся ва ўсе бакі, але нібы не па паверхні, а над ёй, як бывала з вугальнымі брыкетамі ў грылі, калі тата паліваў іх вадкасцю для распальвання і кідаў зверху падпаленую запалку.
  
  Глейкае шчупальца, амаль подобравшееся да нагі Піта, рэзка отдернулось. Мікрааўтобус зноў зморшчыўся, і сіняе полымя объяло яго з усіх бакоў. Ён сціскаўся ўсё тужэй і тужэй, пакуль не ператварыўся ў палаючы шар. На вачах у Піта, дзетак Люсье і патрульнага Эндруса агністы шар узняўся ў блакітнае веснавое неба. Яшчэ імгненне ён быў бачны, зіхатлівы, як вугольчык, а потым знік без следу. Піт падумаў аб халоднай чарнаце за межамі зямной атмасферы — аб бязмежным космасе, дзе можа жыць і хавацца ўсё, што заўгодна.
  
  Я яго не забіў, проста прагнаў. Яму давялося паляцець, каб патушыць агонь. Як падпаленую палачку ў вядры з вадой.
  
  Патрульны Эндрус ашаломлена глядзеў уверх. У галаве ў яго білася адна думка: што, скажыце на ласку, ён напіша ў справаздачы аб убачаным?
  
  Удалечыні пачуўся гук сірэн.
  
  Піт падышоў да дзеткам, трымаючы ў адной руцэ сумку, у другой — лупу. Шкада, што тут не было Джорджа і Норми. Хоць, з іншага боку, ну і што, што іх не было? Ён выдатна правёў дзень і без іх, і яго ўжо не хвалявала магчымае пакаранне. Па параўнанні з яго сённяшнімі прыгодамі скачкі на роварах у кучу пяску — гэта проста «Вуліца Сезам».
  
  Ведаеце што? Я строме ўсіх.
  
  Ён бы, напэўна, засмяяўся, калі б на яго не глядзелі дзеткі. У іх на вачах якой-то уродский іншапланецянін толькі што з'еў іх бацькоў — з'еў жыўцом, — і цяпер было не час дэманстраваць сваю радасць.
  
  Маленькі хлопчык працягнуў пульхныя ручкі, і Піт падхапіў яго. Калі маляня цмокнуў Піта ў шчаку, ён не засмяяўся, а толькі ўсміхнуўся.
  
  — Дзякуй табе, — сказаў Блэйк. — Ты добры хлопчык.
  
  Піт паставіў яго на зямлю. Дзяўчынка таксама пацалавала Піта, і гэта было нават міла, хоць было б яшчэ мілей, будзь яна помладше.
  
  Паліцэйскі ужо бег да іх, і Піт сёе-тое ўспомніў. Ён нахіліўся да дзяўчынкі і дыхнул ёй у твар:
  
  — Чым-небудзь пахне?
  
  Рэйчел Люсье паглядзела на яго вельмі па-даросламу.
  
  — Усё будзе нармальна, — адказала яна і ўсміхнулася. Зусім ледзь-ледзь, але слабая ўсмешка — усё ж ўсмешка. — Галоўнае, не дыхай на яго. І з'ясі што-небудзь мятнае, перш чым вяртацца дадому.
  
  — Як раз думаў купіць мятнай жуйкі, — сказаў Піт.
  
  — Так, — адказала Рэйчел. — Жуйка — самае тое.
  
  
  
  У БУР'ЯНЕ
  
  (сааўтар Джо Хіл)
  
  
  
  Кэл і Бэкі, брат і сястра, перасякаючы краіну на аўтамабілі, спыніліся ля вялізнага поля высокай, з кукурузу, травы ў штаце Канзас, пачуўшы кліч маленькага хлопчыка, які заблукаў. Не раздумваючы, яны ўвайшлі ў траву і таксама заблукалі, а што горш — страцілі адзін аднаго.
  
  Але сапраўдны кашмар іх чакае ў глыбіні поля. Прачытайце да канца і высвятліце, чаму ж «калі вам раней падабаліся сардзіны, цяпер вы ніколі да іх не дакранецеся...».
  
  
  
  * * *
  
  Яму захацелася трохі пабыць у цішыні, замест радыё, так што можна сказаць, што тое, што адбылося, было яго віной. Ёй захацелася трохі падыхаць свежым паветрам, замест кандыцыянера, так што можна сказаць, што віна была яе. Але паколькі яны б так і не пачулі хлопчыка без таго і іншага, у рэчаіснасці трэба сказаць, што гэта была сукупнасць, якая робіць іх ідэальнай парай «Кэл і Бэкки», бо ўсё сваё жыццё яны правялі ў тандэме. Кэл і Бэкки ДеМут, народжаныя з розніцай у дзевяць месяцаў. Іх бацькі называлі іх «ірландскімі двайнятамі».
  
  — Бэкки бярэ тэлефон, а Кэл кажа «алё», — полюбливал гаварыць Містэр ДеМут.
  
  — Кэл толькі падумаў «вечарынка», а Бэкки ўжо склала спіс гасцей, — полюбливала гаварыць Місіс ДеМут.
  
  Паміж імі ніколі не было ніякіх препираний, нават калі Бэкки, у той час першакурсніца з інтэрната, у адзін цудоўны дзень, з'явілася ў здымнай кватэры Кэла, каб абвясціць аб сваёй цяжарнасці. Кэл нармальна гэта ўспрыняў. Іх продкі? Не так аптымістычна.
  
  Яго здымная кватэра знаходзілася ў Дареме, так як Кэл паступіў у Універсітэт Нью-Гэмпшыр. Калі Бэкки (у той момант, калі нават і не нявінніца, то яшчэ не цяжарная) паступіла ў той жа ўніверсітэт, два гады праз, адсутнасць здзіўлення можна было адрэзаць і нашмароўваць на хлеб.
  
  — Яму, па меншай меры, не трэба будзе прыязджаць сюды кожныя чортавы выходныя, каб завісаць з ёй, — сказала Місіс ДеМут.
  
  — Можа быць, у нас цяпер тут будзе спакой, — сказаў Містэр ДеМут. — Пасля, плюс-мінус, дваццаць гадоў усё гэта сумеснае знаходжанне пачынае трохі стамляць.
  
  Само сабой, што яны не ўсё рабілі разам, паколькі Кэл то ўжо дакладна не быў у адказе за яе «залёт». Ды і гэта была выключна ідэя Бэкки папрасіць дзядзьку Джыма і цётку Эн пажыць з імі некаторы час — толькі да тых часу, пакуль не з'явіцца дзіця. Старэйшым ДеМутам, агаломшаным і здзіўленых такім паваротам падзей, усё гэта здалося цалкам прымальным становішчам спраў. І калі Кэл прапанаваў, каб і ён узяў вясновы академотпуск, каб яны разам маглі перасекчы краіну, іх бацькі не падымалі шуміхі. Яны нават пагадзіліся з тым, каб Кэл застаўся з Бэкки ў Сан Дыега да нараджэння дзіцяці. Кэлвин, можа быць, ці здолее знайсці дробную работку і дапамагаць з выдаткамі.
  
  — Цяжарная ў дзевятнаццаць гадоў, — сказала Місіс ДеМут.
  
  — Ты была цяжарная ў дзевятнаццаць гадоў, — сказаў Містэр ДеМут.
  
  — Так, але я была за-мужам, — заўважыла Місіс ДеМут.
  
  — Яшчэ і за па-чартоўску добрым хлопцам, — палічыў за належнае дадаць Містэр ДеМут.
  
  Місіс ДеМут ўздыхнула.
  
  — Бэкі абярэ імя, а Кэл — прозвішча.
  
  — Аль наадварот, — сказаў Містэр ДеМут — таксама з уздыхам. (Часам жанатыя пары таксама як ірландскія блізняты.)
  
  Як-то, незадоўга да таго, як дзеці адправіліся на захад, маці Бэкки паехала з дачкой абедаць.
  
  — Ты ўпэўнена, што хочаш аддаць дзіця на ўсынаўленне? — спытала яна. — Ведаю, што не маю права пытацца, я толькі твая маці, але твой бацька цікавіцца.
  
  — Я яшчэ не вырашыла цалкам, — сказала Бэкки. — Кэл дапаможа мне з выбарам.
  
  — А як жа бацька, дарагая?
  
  Бэкки выглядала здзіўлена.
  
  — О, яго я не буду пытацца. Ён апынуўся прыдуркам.
  
  Місіс ДеМут ўздыхнула.
  
  * * *
  
  І вось яны ў Канзасе, у цёплы вясновы красавіцкі дзень, едуць на васьмігадовай «Маздзе» з нумарамі Нью-Гэмпшыр і ледзь прыкметным следам дарожнай солі на ўсё яшчэ запырсканых іржавых парогах аўтамабіля. Цішыня, замест радыё; адкрытыя вокны, замест кандыцыянера. Як следства, абодва яны пачулі голас. Ён быў аддаленым, але выразным.
  
  — Дапамажыце! Дапамажыце! Хто-небудзь, дапамажыце мне!
  
  Брат і сястра абмяняліся спалоханым позіркам. Кэл, які знаходзіцца ў той момант за рулём, без прамаруджання спыніўся. Пясок затарахтел па дне.
  
  Перш чым пакінуць Портсмут яны дамовіліся цурацца магістраляў. Кэл хацеў пабачыць Каскаскийского дракона ў Вандалии, штат Ілінойс; Бэкки хацела аддаць даніну захаплення самага вялікага ў свеце скруткі аборкі ў Кавкер Сіці, штат Канзас (абедзве місіі выкананы); парачка адчула, што ім трэба было б пацягаць ў Розуэлл паглядзець на ўсякія прышпільныя іншапланетныя фішкі. Цяпер ужо яны былі на адрэзку чатырохсотай трасы, далёка на поўдзень ад «скруткі аборкі» — калматага, духмянага, ды і наогул больш уражлівага, чым абодва яны чакалі. Гэта быў прыдатны двухпалосны ўчастак асфальтаванай дарогі, вядучы іх рэшту шляху праз плоскае сподак Канзаса да мяжы з Каларада. Перад імі мілі дарог без адзінага аўтамабіля або грузавіка ў поле зроку. Тое ж самае ззаду.
  
  [129]Па іх бок шашы было некалькі дамоў, заколоченная дошкамі царква пад назвай «Чорная скала Адкупіцеля» (якое, на думку Бэкки, было дзіўным імем для царквы, хоць гэта бо Канзас), і загніваючы боўлінг-клуб, які выглядаў так, нібы апошні раз ён працаваў яшчэ ў тыя часы, калі «Трэммпс» спаливали поп-музыку, запальваючы свой «Дыска інферна». На другім баку четырехсотого шашы не было нічога, акрамя высокай зялёнай травы. Яна распасціралася аж да гарызонту, бязмежнага і ледзь прыкметнага.
  
  — Гэта што, быў... — пачала было Бэкки. На ёй быў лёгкі плашч, расшпілены над яе жыватом, які толькі-толькі пачаў акругляцца; яна ўжо падыходзіла да шостага месяца.
  
  Ён падняў руку, не гледзячы на яе. Яна глядзела на траву.
  
  — Цыц. Слухай!
  
  Яны чулі ледзь различимую музыку з аднаго з дамоў. Тройчы млява забрахаў сабака — гаў-гаў-гаў — і супакоілася. Хто-то заганяў цвікі дошку. І ціха і спакойна шамацеў вецер. Бэкки раптам ўсвядоміла, што яна фактычна бачыць вецер, шерстящий траву па іншы бок дарогі. Ён ствараў хвалі, беглі прэч, перш чым знікнуць удалечыні.
  
  І толькі калі Кэл ўжо пачаў падумваць, што яны, усё ж, нічога не пачулі — гэта не першы раз, калі ім разам што-небудзь мроіцца — крык пачуўся зноў.
  
  — Дапамажыце! Калі ласка, дапамажыце мне!
  
  І:
  
  — Я заблукаў!
  
  На гэты раз, погляд, якім яны абмяняліся быў напоўнены трывожным паразуменнем. Трава была неверагодна высокай. (Вышыня пад два метра для такога шырокага ўчастка травы гэтак рана ў гэтую пару года — анамалія, аб якой яны задумаюцца толькі пазней). Нейкі малы зайшоў у яе, верагодна падчас разведкі; амаль дакладна, што з аднаго з дамоў на дарозе. Ён збіўся з шляху і зайшоў яшчэ глыбей. Па голасе яму было каля васьмі гадоў, з-за чаго ён быў занадта нізкім, каб выскачыць і такім чынам вызначыць сваё месцазнаходжанне.
  
  — Трэба яго выцягнуць, — сказаў Кэл.
  
  — Ага. Невялікая выратавальная місія. Заедь на паркоўку каля царквы. Давай з'едзем з абочыны.
  
  Ён высадзіў яе на краі шашы і павярнуў на брудную стаянку «Збавіцеля». Тут былі прыпаркаваныя некалькі пакрытых пылам аўтамабіляў з асляпляльна яркімі лабавымі шкламі пад бляскам сонца. Усё б нічога, але адна з гэтых машын, здавалася, стаяла тут днямі, нават тыднямі — яшчэ адна анамалія, якая прыйдзе ім у галаву толькі пазней.
  
  Пакуль ён важдаўся з машынай, Бэкки перайшла на іншую абочыну. Яна паднесла рукі да свайго роце і крыкнула:
  
  — Хлопчык! Гэй, хлопчык! Чуеш мяне?
  
  Праз імгненне ён адгукнуўся.
  
  — Так! Дапамажыце мне! Я тут ужо НЕКАЛЬКІ ДЗЁН!
  
  Бэкки, якія памяталі тое, як маленькія дзеці ацэньваюць час, вырашыла, што гэта азначае дваццаць хвілін або каля таго. Яна шукала дарожку з заломленной або растаптанай травы, па якой туды пайшоў хлопчык (верагодна прыдумляючы у той час у галаве нейкую кампутарную гульню ці дурны фільм пра джунглях), але ніяк не магла яе ўбачыць. Але гэта не страшна; яна ўлавіла, што яго голас зыходзіў злева, у раёне дзесяці гадзін ад яе[130]. І не асабліва далёка. Што было лагічна; калі б ён зайшоў занадта далёка, яны б не пачулі яго нават з выключаным радые і адкрытымі вокнамі.
  
  Яна ўжо збіралася спускацца па схіле да паласе быльнягу, як прагучаў другі голас, голас жанчыны — хрыплы і разгублены. У ім чуўся слабы хрып толькі што прачнуўся чалавека, якому патрэбен глыток вады. Да зарэзу.
  
  — Не трэба! — выгукнула жанчына. — Не трэба! Калі ласка! Сыходзіце! Тобін, перастань іх клікаць! Перастань шумець, золотце! Ён пачуе цябе!
  
  — Гэй! — крыкнула Бэкки. — Што адбываецца?
  
  Яна пачула, як ззаду яе зачыніліся дзверы. Гэта Кэл, ужо ідзе пераходзіць вуліцу.
  
  — Мы заблукалі! — выгукнуў хлопчык. — Калі ласка! Калі ласка, маёй маме дрэнна, калі ласка! Калі ласка, дапамажыце!
  
  — Няма! — сказала жанчына. — Не, Тобін, няма!
  
  Бэкки азірнулася паглядзець што так доўга затрымала Кэла.
  
  Ён перасёк некалькі метраў паркавальнай пляцоўкі і замарудзіўся каля таго, што было падобна на «Приус»[131] першага пакалення. Ён быў пакрыты бледным пластом дарожнай пылу, практычна цалкам якая зачыняе лабавое шкло. Кэл злёгку сагнуўся, прыкрыў вочы рукой, і праз бакавое шкло пакасіўся на што-тое, што ляжала на пасажырскім сядзенні.
  
  Нахмурыўся пра сябе на імгненне і затым здрыгануўся, нібы ад сляпнёў.
  
  — Калі ласка! — сказаў хлопчык. — Мы заблукалі і я не магу знайсці дарогу!
  
  — Тобін! — пачала было клікаць яго жанчына, але яе голас запнуўся. Нібы ў яе не хапала сліны для таго, каб гаварыць.
  
  Калі толькі гэта не быў нейкі старанна прадуманы розыгрыш, то што-то тут было зусім не ў парадку. Бэкки ДеМут не ўсведамляла, як яе рука плаўна саслізгвалі ўніз, каб прыціснуцца да тугому, цвёрдым, як пляжны мячык, выгібу яе жывата. Не звязвала яна і тое, як адчувала сябе ў гэты момант, са снамі, якія даймалі яе ўжо амаль два месяцы; сны, аб якіх яна не казала, нават з Кэлом — тыя, што аб яздзе па начах. У гэтых снах таксама крычаў дзіця.
  
  Двума доўгімі крокамі яна спусцілася са схілу. Ён быў строме, чым здаваўся, і калі яна дабралася да падножжа, стала ясна, што трава была вышэй, чым яна думала: хутчэй ужо больш двух метраў.
  
  Падняўся невялікі вецер. Сцяна быльнягу ўскінулася і адступіла плыўным сціхалі адлівам.
  
  — Не шукайце нас! — паклікала жанчына.
  
  — Дапамажыце! — сказаў хлопчык насуперак ёй, амаль перакрываючы яе — і яго голас прагучаў блізка. Бэкки чула яго непадалёк, злева ад сябе. Не так блізка, каб можна было працягнуць руку і ўчапіцца за яго, але ўжо сапраўды не больш за дзесяць метраў ад дарогі.
  
  — Я тут, хлопец, — паклікала яна яго. — Працягвай ісці ў маім кірунку. Ты ўжо амаль ля дарогі. Ты ўжо амаль выбраўся.
  
  — Дапамажыце! Дапамажыце! Я ўсё яшчэ не магу знайсці вас! — сказаў хлопчык, цяпер яшчэ бліжэй. За гэтым рушыў услед істэрычны смех скрозь слёзы, пусціў па скуры Бэкки халадок.
  
  Кэл адным крокам заскочыў на схіл, заскользил і ледзь не ўпаў на сваю пятую кропку. Зямля была вільготнай. Калі Бэкки і вагалася наконт таго, каб зайсці ў густую траву і выцягнуць дзіцяці, то таму, што не хацела прамачыць свае шорты. Гэтак высокі бур'ян ўтрымаў бы ў сабе дастаткова вады, назапашанай па кроплях, каб утварыць невялікі вадаём.
  
  — Чаго ты чакаеш? — спытаў Кэл.
  
  — З ім нейкая жанчына, — сказала Бэкки. — Яна вядзе сябе дзіўна.
  
  — Дзе вы? — выгукнуў хлопчык, амаль што прамармытаў, усяго ў некалькіх футах у глыбіню. Бэкки шукала пробліскі яго штаноў або футболкі, але не ўбачыла. Ён быў самую драбніцу занадта далёка для таго, каб яна ўбачыла іх.
  
  — Вы ідзяце? Калі ласка! Я не магу выбрацца!
  
  — Тобін! — заенчыла яго маці натужна і аддалена. — Тобін, спыні!
  
  — Трымайцеся, — сказаў Кэл, і ступіў у бур'ян. — Капітан Кэл ужо спяшаецца на дапамогу. Не бойцеся. Калі дзеткі глядзяць на мяне, яны хочуць быць рыхт-у-рыхт такім, як я.
  
  Да таго часу Бэкки ўжо дастала свой мабільны тэлефон, абхапіла яго далонню і ўжо адкрыла рот, каб спытаць Кэла ці трэба выклікаць дарожна-патрульную службу або якую-небудзь яшчэ, якая ў іх тут мелася.
  
  Кэл зрабіў адзін крок, затым другі, і праз імгненне Бэкки бачыла толькі заднюю частку яго джынсавай кашулі і яго камуфляжныя штаны. Без усялякай на тое рацыянальнай прычыны, у яе падскочыў пульс ад адной думкі, што ён знікае з-пад увагі.
  
  Тым не менш, яна зірнула на экран свайго маленькага чорнага Андроіда[132] і ўбачыла, што ў яе быў поўны камплект з пяці «палачак». Яна набрала 9-1-1 і націснула кнопку выкліку. Падносячы тэлефон да вуха, яна доўгім крокам зайшла ў бур'ян.
  
  Прайшоў адзін гудок і голас робата паведаміў ёй, што яе званок запісваецца. Бэкки зрабіла яшчэ адзін крок, імкнучыся не страціць з-пад увагі блакітную кашулю і светла-карычневыя шорты. Кэл заўсёды быў такім нецярплівым. Зразумела, яна была такой жа.
  
  Вільготная трава зашелестела пра яе кофту, штаны і аголеныя ногі. «Гул пачуўся з купальнай машыны», падумала Бэкки, пакуль яе падсвядомасць выкашливало з сябе напалову переваренный лімэрык[133] — той, што напісаў Эдвард Горы. «Нібы свята было ў сярэдзіне. Ён грымеў аж да ніў і які-то там прыліў...». На першым курсе на ўрок літаратуры яна пісала рэферат па лимерикам, які, як яна думала, быў даволі ўмела зроблены, аднак усім, што яна атрымала наўзамен за свае клопаты апынулася поўная галава придурочных рыфмаў, якія яна ніяк не магла з яе выкінуць, і тройка з плюсам.
  
  На змену яму прыйшоў сапраўдны голас жывы кабеткі.
  
  — Акруга Кайова, 9-1-1, назавіце месца вашага знаходжання і характар надзвычайнай сітуацыі.
  
  — Я знаходжуся на чатырохсотай трасе, — сказала Бэкки. — Не ведаю, як называецца горад, але тут нейкая цэркаўка, «Скала Адкупіцеля» або што-то ў гэтым родзе... і стары разбураны каток для катання на роліках... а, не, па-мойму, гэта кегельбан... і нейкі хлопчык заблудзіўся ў быльнягу. І яго маці таксама. Мы чуем, як яны клічуць нас. Хлопчык блізка, а яго маці не вельмі. Хлопчык, мяркуючы па голасе, спалоханы, а яго маці... — «Дзіўная», хацела яна ўжо скончыць, але не атрымала такой магчымасці.
  
  — Вельмі дрэнная сувязь. Калі ласка, сфармулюйце зноўку ваш...
  
  І затым нічога. Бэкки затрымалася, каб зірнуць на тэлефон і ўбачыла адну «палачку». У той момант, як яна глядзела на яе, знікла і яна, змяніўшыся надпісам НЯМА СЕТКІ. Калі яна падняла галаву, яе брат быў ужо захоплены зелянінай.
  
  Над яе галавой, на вышыні трыццаці пяці тысяч футаў у небе, знішчальнік пакінуў за сабой папярочны белы след.
  
  * * *
  
  — Дапамажыце! Дапамажыце мне!
  
  Хлопчык быў блізка, аднак, можа быць, не так блізка, як думаў Кэл. І трохі далей злева.
  
  — Вяртайцеся да дарозе! — закрычала жанчына. Цяпер і яна гучала бліжэй. — Вяртайцеся, пакуль яшчэ можаце.
  
  — Мама! Мамуль! Яны хочуць ДАПАМАГЧЫ!
  
  Затым хлопчык проста закрычаў. Крык узрос да пранізлівы барабанныя перапонкі ляманту, завагаўся, ні з таго ні з гэтага перарос у яшчэ больш істэрычны смех. Пачуліся гукі бойкі — магчыма, паніка, магчыма, гукі барацьбы. Кэл кінуўся ў тым кірунку, упэўнены, што уварвецца на якой-небудзь протоптанный ўчастак і выявіць варочаюць нажом маньяка з фільма Квенціна Таранціна, набрасывающегося на хлопчыка — Тобін — і яго маці. Ён прабраўся на дзесяць ярдаў наперад, і толькі пачаў усведамляць, што гэта было дакладна ўжо занадта далёка, як трава абвілася вакол яго левай шчыкалаткі. У падзенні, ён зноў-такі ўхапіўся за траву, і ўсё, што ў яго атрымалася зрабіць, гэта вырваць дзве жменькі, засочившиеся ліпкім зялёным сокам па яго далоняў і рук. Ён распластаўся па балоцістай зямлі і здолеў уцягнуць у сябе абедзвюма ноздрамі бруд. Цудоўна. Ну чаму побач ніколі няма дрэва, калі яно так трэба?
  
  Ён падняўся на калені.
  
  — Малы? Тобін? Крычы... — Ён вычихнул бруд, выцер свой твар, і цяпер пры ўдыху адчуваў пах травяны слізі. Ўсё лепш і лепш. Цэлы букет адчуванняў. — Крычыце! Вы таксама, мама!
  
  Мама не крычала. Крычаў Тобін.
  
  — Дапамажыце мне пожааааааалуйста!
  
  Цяпер ужо хлопчык быў справа ад Кэла, і яго голас быў нашмат глыбей у быльнягу, чым раней. Як такое магло быць? Яго голас быў досыць блізка, каб схапіць хлопчыка.
  
  Кэл павярнуўся, чакаючы ўбачыць сваю сястру, але там быў толькі бур'ян. Высокі бур'ян. Ён павінен быў быць пратаптаных у тым месцы, дзе ён прабег, але ён такім не быў. Праціснуты месца было толькі там, дзе ён распластаўся, і нават там расліннасць пачынала распрямляться зноў. Суровы бур'ян у іх тут, у Канзасе. Суровы высокі бур'ян.
  
  — Бэкки? Бэк?
  
  — Спакойна, я тут, — сказала яна, і хоць ён і не бачыў яе, то праз секунду ўбачыць; яна была амаль што над ім. Яе голас быў выкананы агіды. — Дзеўка з 9-1-1 знікла.
  
  — Нічога, глядзі, каб я не прапаў, — Ён павярнуўся ў адным кірунку і паднёс далоні да рота. — Тобін!
  
  Нічога.
  
  — Тобін!
  
  — Што? — Аддалена. Госпадзе Божа, што там рабіў гэты хлопчык? Уцякаў у бок Небраска? — Вы ідзяце? Вы павінны працягваць ісці! Я не магу знайсці вас!
  
  — МАЛЫ, СТОЙ, ДЗЕ СТАІШ! — Выкрыкваючы так гучна і моцна, што было балюча галасавым звязкам. Нібы на канцэрце «Металікі», толькі без музыкі. — ПЛЯВАЦЬ, НАКОЛЬКІ ТЫ СПАЛОХАНЫ, СТОЙ, ДЗЕ СТАІШ! ДАЙ НАМ ПАДЫСЦІ ДА ЦЯБЕ!
  
  Ён павярнуўся, зноў чакаючы ўбачыць Бэкки, але ўбачыў толькі бур'ян. Ён сагнуў калені і падскочыў. Ён убачыў дарогу (далей, чым ён чакаў; ён, павінна быць, даволі шмат прабег, сам таго не ўсведамляючы). Ён бачыў царква — «Святы дом аллилуйи Хэнка» ці як там ён называўся — і бачыў боўлінг-клуб, аднак гэта і ўсё. У рэчаіснасці, ён не чакаў убачыць галаву Бэкки, яна была ўсяго толькі метр і пяцьдзесят восем сантыметраў ростам, але ён сапраўды чакаў убачыць шлях яе перамяшчэння ў быльнягу. Вось толькі вецер прочесывал яго, як ніколі бурна, і па гэтаму, здавалася, што ў ім былі дзесяткі магчымых шляхоў.
  
  Ён падскочыў яшчэ раз. Багністая зямля чвякала кожны раз, як ён прызямляўся. Гэтыя кароткія беглыя позіркі ў бок четырехсотого шашы зводзілі яго з розуму.
  
  — Бэкки? Дзе ты, чорт вазьмі?
  
  * * *
  
  Бэкки пачула, як Кэл крычыць хлопчыку стаяць там, дзе варта, незалежна ад таго, наколькі той спалоханы, і даць нам падысці да яго. Што гучала, як добры план, калі б толькі яе ідыёт братка даў ёй паспець за ім. Яна была запыхавшейся, мокрай і ўпершыню адчувала сябе па-сапраўднаму цяжарнай. Добра хоць Кэл быў блізка, на гадзіну справа ад яе.
  
  «Гэта ўсё добра, але маім красоўкам прыйдзе канец. На самай справе, Бэкстэр лічыць, што ім ужо канец.»
  
  — Бэкки? Дзе ты, чорт вазьмі?
  
  Ды ўжо, гэта было дзіўна. Ён усё яшчэ быў справа, але цяпер гучаў бліжэй да пяці гадзін ад яе. Быццам практычна ззаду яе.
  
  — Тут, — сказала яна. — І я застануся тут, пакуль ты да мяне не падыдзеш.
  
  Яна зірнула на свой Андроід.
  
  — Кэл, у цябе на тэлефоне ёсць сувязь?
  
  — Без паняцця. Ён у машыне. Давай, працягвай балбатаць, пакуль я да цябе не падыду.
  
  — А што з хлопчыкам? І той дурнаватай маці? Яна канчаткова прыціхла.
  
  — Давай разам вернемся, а потым ужо клапоціцца і пра іх, добра? — сказаў ён. Бэкки добра ведала свайго і брата, і ёй не падабаўся яго голас. Цяпер Кэл быў ўсхваляваны і стараўся не выказваць гэтага. — А пакуль што, проста гавары са мной.
  
  Бэкки задумалася і пачала дэкламаваць, у такт тупаючы сваімі запачканными красоўкамі.
  
  — Жыў-быў хлапчук МакСвини, які праліў віно на свой «вінаваць», прыстойнасці дзеля, ён джыну дадаў, а зверху плюхнуў і марціні.
  
  — О, чароўна. — сказаў ён. Цяпер ужо прама ззаду яе, амаль дастаткова блізка, каб выцягнуць руку і дакрануцца, і чаму толькі гэта стала для яе такім палёгкай? Дзеля ўсяго святога, гэта было ўсяго толькі поле.
  
  — Гэй, хлопцы! — Хлопчык. Ледзь чутна. Цяпер ужо без смеху, заблудшим і спалоханым голасам. — Вы шукаеце мяне? Ты тут, капітан Кэл? Мне страшна!
  
  — ТАК! ТАК, ЗАРАЗ! ХВІЛІНКУ, — закрычаў яе брат. — Бэкки? Бэкки, працягвай казаць!
  
  Рукі Бэкки пацягнуліся да яе круглявасці — яна адмаўлялася называць яе «пузам», гэта быў так у стылі часопіса «Піпл» — і пяшчотна яе схапілі.
  
  — Ну вось яшчэ: Жыла была дзяўчынка Джыл, чыя мова «выбух-пілюль» заглот...
  
  — Хопіць, хопіць. Я нейкім чынам праскочыў міма цябе.
  
  І сапраўды, яго голас цяпер зыходзіў спераду. Яна павярнулася зноў.
  
  — Хопіць сваволіць, Кэл. Гэта не смешна.
  
  Яе рот перасох. Яна взглотнула, і яе горла таксама аказалася перасохлых. Калі яно выдае такі цокающий гук, адразу разумееш, што яно перасохла. У машыне ляжала вялікая бутэлька мінеральнай вады «Полэнд спринг». І пара слоікаў колы на заднім сядзенні. Яна проста-такі бачыла іх перад сабой: чырвоныя банкі, белыя надпісы.
  
  — Бэкки?
  
  — Што?
  
  — Тут што-то не так.
  
  — Аб чым ты? — Думаючы: «А то я не ведаю».
  
  — Слухай мяне. Можаш падскочыць?
  
  — Канешне, магу! Ты як думаеш?
  
  — Я думаю, што гэтым летам у цябе будзе дзіця, вось, як я думаю.
  
  — Усё роўна я магу... Кэл, перастань выдаляцца!
  
  — Я не рухаўся, — сказаў ён.
  
  — Рухаўся, па ўсёй бачнасці. І да гэтага часу рухаешся!
  
  — Памаўчы і паслухай. Я досчитаю да трох. На рахунак тры, падымаеш руку над галавой, нібы суддзя, які паказвае, што гол залічаны, і подпрыгиваешь як мага вышэй. Я зраблю тое ж самае. Я ўбачу твае рукі нават калі ты не занадта высока подпрыгнешь, ясна? І я да цябе падыду.
  
  «Ты свісні — цябе не прымушу я чакаць», падумала яна — паняцця не маючы аб тым, адкуль у яе гэта ўзялося — напэўна, зноў што-тое з літаратуры першага курсу; але што яна ведала напэўна, так гэта тое, што ён можа казаць, што не рухаўся, але на самой справе гэта было не так — ён усё гэта час аддаляўся ад яе.
  
  — Бэкки? Бэк...
  
  — Добра! — закрычала яна. — Добра, давай!
  
  — Адзін! Два!.. — выгукнуў ён. — ТРИИИ!
  
  У пятнаццаць гадоў, Бэкки ДеМут важыла трыццаць сем кілаграмаў — яе бацька называў яе «Саломінкай» — і ўдзельнічала ў бегу з перашкодамі са сваёй школьны камандай. У пятнаццаць гадоў, яна магла прайсціся з аднаго канца школы ў іншы на руках. Ёй хацелася верыць, што яна ўсё яшчэ была тым чалавекам; якая-то яе частка шчыра чакала застацца з гэтым чалавекам на ўсё жыццё. Яе розум яшчэ не паспеў прыстасавацца да таго, што ёй было дзевятнаццаць, і яна была цяжарная... не трыццаць сем кілаграмаў, а пяцьдзясят дзевяць. Яна хацела падскочыць — «Х'юстан, мы узлятаем» — але гэта было нібы спрабаваць падскочыць з маленькім дзіцём на плячах (калі так падумаць, то так яно, зрэшты, і было).
  
  Яе позірк толькі на імгненне пакінуў верхавіны быльнягу, падаючы ёй кароткі мімалётны погляд у тым кірунку, адкуль яна прыйшла. Аднак, таго, што яна ўбачыла, было дастаткова, каб з трывогай затаіць дыханне.
  
  Кэл і дарога. Кэл... і дарога.
  
  Яна прызямлілася і адчула, як ад ступняў да каленяў пранёсся ўдарны імпульс. Топкая зямля продавилась пад яе левай нагой. Яна повалилась і села ў свежай чорнай гразі, адчуваючы яшчэ адзін ўдарны імпульс — літаральны удар па задніцы.
  
  Бэкки думала, што зайшла ў бур'ян на дваццаць крокаў. Ну, можа, максімум, трыццаць. Дарога павінна была быць досыць блізка, каб можна было дакінуць да яе фрысбі. На справе ж было так, нібы яна прайшла адлегласць футбольнага поля і затым яшчэ трохі. Стары, пабіты «Датсун»[134], які імчыць па шашы, выглядаў не больш запалкавай скрынка. Сто трыццаць метраў травы — плаўна бягучы акіян зялёнага вільготнага шоўку — знаходзіліся паміж ёй і гэтай вузкай паласой асфальту.
  
  Седзячы ў траве, ёй першай думкай было: «Няма. Немагчыма. Ты не бачыла таго, што табе здалося».
  
  Яе другая думка была пра обессиленном пловце, утянутом адыходзячым прылівам і увлекаемым ўсё далей і далей ад берага — не ўсведамляе, у якой ён знаходзіцца бядзе, пакуль ён не пачынае крычаць і выяўляе, што на пляжы яго ніхто не чуе.
  
  Будучы гэтак потрясенной выглядам неверагодна аддаленага шашы, погляд, якім яна паспела бегла надарыць Кэла, у роўнай меры збянтэжыў яе. Не таму што ён быў далёка, а таму што ён быў сапраўды блізка. Яна бачыла, як ён выскоквае з быльнягу менш чым у трох метрах ад яе, хоць яны абодва крычалі ва ўсю глотку, каб пачуць адзін аднаго.
  
  Зямля была цёплай, вязкай, слизкой.
  
  Трава апантана гула казуркамі.
  
  — Акуратна! — выгукнуў хлопчык. — Не заблудзіцеся самі!
  
  За гэтым рушыў услед чарговы кароткі парыў смеху — нервовы, галавакружны прыступ весялосці.
  
  Гэта быў не Кэл, гэта быў не хлопчык, не ў гэты раз. І гэта была не жанчына. Гэты смех прагучаў дзе-то злева ад яе, затым загас, паглынуты песнямі насякомых. Ён быў мужчынскім, і ён быў нецвярозага характару.
  
  Бэкки раптам штосьці ўспомніла, з таго, што крычала «Дзіўная Матуля»: «Перастань іх клікаць, золотце! Ён пачуе цябе!»
  
  Што за хрень?
  
  — Што за ХРЭНЬ? — выгукнуў Кэл. Яе гэта не здзівіла. «Айк і Майк. Думкі адны на дваіх.» — полюбливала гаварыць Місіс ДеМут. «Фрык і Фрак. Дзве галавы, адна спіна.» — полюбливал гаварыць Містэр ДеМут.
  
  Наступіла паўза, у якой быў чутны толькі вецер і гудзенне насякомых. Пасля — лямант ва ўсю глотку: «ШТО гэта, маці вашу, такое?»
  
  * * *
  
  Каля пяці хвілін праз, у Кэла быў кароткі адрэзак, калі ён крыху зляцеў з шпулек. Ён падскокваў, выглядваў на дарогу, прызямляўся, чакаў і затым досчитав да трыццаці, падскокваў і выглядваў зноў.
  
  Калі вы прыхільнік дакладнага выкладу фактаў, то можна сказаць, што ён ужо пачынаў крыху злятаць з шпулек пры адной толькі думкі аб тым, што яму трэба паспрабаваць правесці такі эксперымент. Але затым рэальнасць пачала больш пахадзіць на зямлю пад нагамі: вадкую і падступную. Яму не ўдавалася проста-проста ісці на голас сваёй сястры, які даносіўся справа, калі ён ішоў налева, і злева, калі ён ішоў направа. Часам спераду, часам ззаду. І незалежна ад таго, у якім ён ішоў напрамку, здавалася, што ён рухаецца ўдалячынь ад дарогі.
  
  Ён падскочыў і зафіксаваў свой погляд на царкоўным шпілі. Гэта было ярка-белае дзіда, высящееся на фоне блакітнага і амаль бясхмарнага неба. Паршывая цэркаўка; цудоўны, які ўзвышаецца шпіль. «Абшчына, павінна быць, нямала выклала за гэтую дробку», падумаў ён. Хоць адсюль — напэўна, на адлегласці чвэрці мілі; і нічога, што гэта было вар'яцтва, бо ён прайшоў менш трыццаці метраў — яму не было відаць лупіцца фарбы або жа дошак на вокнах. Ён не мог адрозніць нават сваю машыну, прыбудаваную разам з астатнімі, скурчанымі ад болю ад адлегласці, машынамі на паркоўцы. Тым не менш, ён бачыў той запылены «Приус». Гэты быў у пярэднім шэрагу. Ён стараўся не зацыклівацца на тым, што ён ўгледзеў на пасажырскім сядзенні... нібы падрабязнасці благога сну, у якія ён яшчэ не быў гатовы паглыбляцца.
  
  Падчас таго першага скачку, ён быў павернуты прама тварам да царквы, і ў любым нармальным свеце, ён змог бы дабрацца да яе, рухаючыся наўпрост праз бур'ян, час ад часу выскокваючы, каб злёгку падкарэктаваць курс. Паміж царквой і боўлінг-клубам стаяў які ржавеў, спярэшчаны дзіркамі ад куль, ромбападобны знак з жоўтымі краямі: магчыма, ПАВОЛЬНА, ПЕРАХОДЗЯЦЬ ДЗЕЦІ. Ён не мог ведаць напэўна — свае акуляры ён таксама пакінуў у машыне.
  
  Ён зноў прызямліўся на балоцістую зямлю і пачаў лічыць.
  
  — Кэл? — данёсся голас яго сястры адкуль-то ззаду.
  
  — Пачакай-ка, — выгукнуў ён.
  
  — Кэл? — сказала яна зноў аднекуль злева. — Мне яшчэ казаць?
  
  І калі ён ёй не адказаў, яна пачала несвязным голасам спяваць, дзе-то спераду ад яго.
  
  — Жыла Была дзяўчынка, ходившая ў Йель...
  
  — Ды памаўчы ты і пачакай! — закрычаў ён зноў.
  
  Яго глотка была перасохлай, цеснай і патрабаваліся намаганні для таго, каб взглотнуть. І хоць справа набліжалася да двух гадзін дня, сонца, здавалася, нависало прама-ткі над галавой. Ён адчуваў яго скурай галавы, і верхавіны вушэй, якія былі адчувальныя, ужо пачыналі згараць. Ён падумаў, што калі б толькі ён мог чаго-небудзь выпіць — халоднага глотка мінеральнай вады або слоічак колы — ён, магчыма, б не адчуваў сябе гэтак старым, гэтак трывожна.
  
  Кроплі расы палалі ў траве, нібы сотні мініяцюрных павелічальных шкла, пераламляльных і ўзмацняюць прамяні.
  
  Дзесяць секунд.
  
  — Малы? — паклікала яго Бэкки, адкуль-то справа. («Няма. Пачакай. Яна не рухаецца. Вазьмі сябе ў рукі.») Яе голас таксама быў перапоўнены смагі. Хрыплы. — Ты ўсё яшчэ з намі?
  
  — Так! Вы знайшлі маю маму?
  
  — Яшчэ не! — выгукнуў Кэл, думаючы пра тое, што прайшло і сапраўды нямала часу з тых часоў, як яны апошні раз яе чулі. Хоць, у той момант, яна хвалявала яго ў меншай меры.
  
  Дваццаць секунд.
  
  — Малы? — сказала Бэкки. Яе голас зноў данёсся ззаду. — Усё будзе добра.
  
  — Вы не бачылі майго тату?
  
  Кэл падумаў: Новы гулец. Выдатна. Можа быць, тут і Уільям Шетнер таксама. І Майк Хакабі... Кім Кардаш'ян... хлопец, які гуляе апісання і Тлума ў «Сыноў анархіі», ды і ўвесь акцёрскі склад «Хадзячых мерцвякоў».
  
  Ён заплюшчыў вочы, але ў гэты самы момант адчуў галавакружэнне, як быццам ён стаяў на верхавіне лесвіцы, якая пачынае разгойдвацца пад нагамі. Дарма ён узгадаў пра «Хадзячых мерцвякоў». Трэба было абмежавацца Уільямам Шетнером і цудоўным Майкам Хакабі. Ён зноў адкрыў вочы і выявіў, што хістаецца. Некиими намаганнямі ён вярнуў сабе раўнавагу. З-за спёкі яго твар покалывал пот.
  
  Трыццаць. Ён стаяў на адным і тым жа месцы ўжо трыццаць секунд. Ён падумаў, што лепш бы пачакаць цэлую хвіліну, але не змог, і таму падскочыў, каб у чарговы раз зірнуць назад, на царкву.
  
  Частка яго — тая частка, якую ён усёй сваёй сілай волі спрабаваў праігнараваць — ведала наперад, што ён пабачыць. Гэтая яго частка давала амаль што вясёлыя падтэкставыя каментары: «Да таго моманту, усе ўжо перасунецца, Кэл, дружа. Бур'ян цячэ, і ты течешь разам з ім. Думай пра гэта, як аб зліцці з прыродай, брат.»
  
  Калі яго стомленыя ногі зноў паднялі яго ў паветра, ён убачыў, што царкоўны шпіль цяпер ужо быў злева. Не нашмат лявей — зусім ледзь-ледзь. Але ён дастаткова зрушыўся направа, каб бачыць ужо не пярэднюю частку рамбавіднага знака, а яго сярэбраны алюмініевую заднюю частку. Да таго ж, ён хоць быў і не ўпэўнены, але думаў, што знаходзіцца крыху далей, чым раней. Нібы, лічачы да трыццаці, ён на некалькі крокаў адступіў назад.
  
  Дзе-то зноў забрахаў сабака. Дзе-то гуляла радыё. Ён не мог адрозніць песню, толькі ўдары басоў. Казуркі напявалі сваю адзіную вар'яцкую ноту.
  
  — Ды добра, — сказаў Кэл. Ён ніколі асабліва не размаўляў сам з сабой — будучы падлеткам, ён развіваў у сабе атмасферу «будысцкага скейтбардысты», і ганарыўся тым, колькі ён можа спакойна захоўваць цішыню — але цяпер размаўляў, і наўрад ці ўсведамляў гэта. — Ды ну, блін, добра. Гэта... гэта трызненне.
  
  А яшчэ ён ішоў. Ішоў да дарогі — зноў, практычна не ўсведамляючы гэтага.
  
  — Кэл? — выкрыкнула Бэкки.
  
  — Гэта проста трызненне, — сказаў ён зноў, цяжка дыхаючы і адштурхоўваючы бур'ян.
  
  Яго нага на што-то натыкнулася, і ён паваліўся каленамі ў пастарунак з балоцістай вадой. Гарачая вада — не цёплая, гарачая, гарачая, як у ванне — выплюхнулася яму зверху на шорты, ствараючы адчуванне таго, што ён апісаўся.
  
  Гэта крыху подломило яго. Ён ускочыў назад на ногі. І цяпер ён бег. Трава хвастала яго па твары. Яна была вострай і жорсткай, і калі адна з шабляў лязгнула яго пад левым вокам, ён адчуў гэта, нейкае вострае паленне. Боль дала яму круты штуршок, і ён пабег яшчэ больш старанна, як толькі мага хутчэй.
  
  — Дапамажыце мне! — крычаў дзіця, і як вам такое? «Дапамажыце» данеслася злева ад Кэла, «мне» — справа. Гэта было «Долбі Стэрэа» па-канзасски.
  
  — Гэта трызненне! — зноў закрычаў Кэл. — Гэта трызненне, трызненне, СРАТЫ трызненне! — Словы зліваліся ў адно: бредбредбредбред; якая дурная фраза, якое бессэнсоўнае заўвагу, і, тым не менш, ён не мог спыніцца.
  
  Ён упаў зноў, на гэты раз сур'ёзна, распластываясь грудзьмі наперад. Цяпер яго адзенне была ўся запырскана гэтак свежай, цёмнай і цёплай брудам, што яна нават пахла, як экскрыменты.
  
  Кэл падняўся, прабег яшчэ пяць крокаў, адчуў, як трава аблытвае яго ногі — гэта было нібы апусціць нагу ў пучок заблытанай дроту — і, чорт пабяры, ён зваліўся ў трэці раз. Яго галава гулі, нібы зграя мух.
  
  — Кэл! — крычала Бэкки. — Кэл, спыніся! Спыніся!
  
  «Так, спыніся. Калі не спынішся, то будзеш лямантаваць «Дапамажыце мне» разам з тым хлопчыкам. Сраным дуэтам.»
  
  Ён прагна глытаў паветра. Яго сэрца скакало. Ён чакаў, пакуль пройдзе гудзенне ў галаве, і ўсвядоміў, што яно было зусім не ў яго галаве. Гэта сапраўды былі мухі. Ён бачыў, як яны залятаюць і вылятаюць з быльнягу: цэлы рой, кружащийся вакол чаго-то за рухаецца жоўта-зялёнай заслону, прама насупраць яго.
  
  Ён прасунуў рукі ў бур'ян і рассунуў яго, каб паглядзець.
  
  У слоты, на баку ляжала сабака — здавалася, што калі-то гэта быў залацісты рэтрывер. Друзлыя карычнева-рыжая поўсць мерцала пад якія рухаюцца насцілам мух. Яе распухлы язык звісаў між дзёсен, а мутныя жамчужыны яе вачэй выпучено тырчалі з галавы. Які ржавеў ярлык на яе ашыйніку поблескивал ў глыбіні воўны. Кэл зноў зірнуў на мову. На ім быў зелянява-белы налёт. Кэл не хацеў і думаць ад чаго. Брудная сабачая скура выглядала, нібы жоўты замусоленный дыван, наброшенный на груду костак. Сее-дзе, яе поўсць — яе невялікія пучкі — раздзімаліся на цёплым ветры.
  
  «Трымай сябе ў руках». Гэта была яго думка, але вымаўленая яна была заспакаяльным голасам яго бацькі. Імітацыя яго голасу дапамагла. Ён утаропіўся на осевшее сабачае жывот і заўважыў там ажыўлены рух. Кишащее колькасць лічынак. Накшталт тых, што круціліся на недоеденных гамбургеры, якія ляжаць на пасажырскім сядзенні таго чортавага «Приуса». Гамбургеры, якія прабылі там мноства дзён. Хто-то пакінуў іх, пакінуў машыну і пакінуў іх, і так і не вярнуўся, і так і...
  
  «Трымай сябе ў руках, Кэлвин. Калі не дзеля сябе, дык дзеля сваёй сястры.»
  
  — Добра, — паабяцаў ён свайму бацьку. — Добра.
  
  Ён паздымаў вузельчыкі трывалай расліннасці з галёнкі і шчыкалатак, ледзь адчуваючы дробныя парэзы, нанесеныя травой. Ён падняўся.
  
  — Бэкки, ты дзе?
  
  Цішыня на працягу доўгага часу — досыць доўгага, каб яго сэрца паспела пакінуць грудзі і падняцца да глотцы. Затым, з неверагодна далёкага адлегласці: «Тут! Кэл, што будзем рабіць? Мы заблукалі!»
  
  Ён зноў заплюшчыў свае вочы, ненадоўга. «Гэта рэпліка хлопчыка». Затым ён падумаў: 'Le kid, c'est moi'[135]. Гэта было амаль што пацешна.
  
  — Мы працягнем крычаць адзін аднаму, — сказаў ён, рухаючыся ў тым напрамку, адкуль зыходзіў яе голас. — Мы працягнем крычаць адзін аднаму, пакуль зноў не сыдземся.
  
  — Але я так хачу піць! — цяпер яна гучала бліжэй, але Кэл гэтага не давяраў. Няма, няма, няма.
  
  — Я таксама, — сказаў ён. — Але мы хутка выберамся, Бэк. Нам проста трэба не падаць духам.
  
  Тое, што ён ужо сам упаў духам — трохі, усяго крыху — было тым, пра што ён бы ніколі ёй не сказаў. У рэшце рэшт, яна так і не сказала яму імя таго хлопца, ад якога заляцела, і гэта, у пэўным сэнсе, рабіла іх квитами. Адзін сакрэт у яе, цяпер адзін і ў яго.
  
  — А як жа хлопчык?
  
  О, божа, яе голас зноў згасаў. Ён быў настолькі напалоханы, што праўда вырвалася з яго зусім бесперашкодна, яшчэ і ў поўны голас.
  
  — Ды хрэн з тым хлопчыкам, Бэкки! Цяпер трэба падумаць аб сабе!
  
  * * *
  
  Напрамкі плавіліся ў бур'яне, як топяць і час: свет Далі з канзасским стэрэа. Яны ганяліся за галасамі адзін дружкі, нібы стомленыя дзеці, занадта ўпартыя, каб спыніць сваю гульню ў квача і пайсці абедаць. Часам Бэкки гучала блізка; часам яна гучала далёка; ён ні разу яе не ўбачыў. Час ад часу, хлопчык крычаў аб дапамозе, аднойчы так блізка, што Кэл скокнуў у бур'ян з распасцёртымі рукамі, каб злавіць яго, перш чым ён сыдзе, але хлопчыка там не было. Толькі варона з адарванай галавой і крылом.
  
  «Тут не бывае ні раніцы, ні ночы», падумаў Кэл, «толькі вечны апоўдні». Але нават у той момант, як гэтая ідэя прыйшла яму ў галаву, ён заўважыў, што блакіт неба цямнее і хлюпающая зямля пад яго прамоклым нагамі пачынае цьмянець.
  
  «Калі б у нас былі цені, яны б станавіліся даўжэй і мы, па крайняй меры, маглі б выкарыстоўваць іх, каб ісці ў адным і тым жа кірунку», падумаў ён, але ценяў у іх не было. Толькі не ў быльнягу. Ён паглядзеў на свае гадзіны і без усялякага здзіўлення заўважыў, што яны спыніліся, хоць былі і самозаводными. Бур'ян спыніў іх. Ён быў у гэтым упэўнены. Нейкая злавесная энергія ў бур'яне; нейкая паранормальная хрень, быццам з «Мяжы»[136].
  
  Было чорт ведае колькі часу, калі Бэкки пачала раўці.
  
  — Бэк? Бэк?
  
  — Мне трэба адпачыць, Кэл. Мне трэба прысесці. Я так хачу піць. І ў мяне пачаліся спазмы.
  
  — Сутычкі?
  
  — Напэўна. Аб божа, што калі ў мяне здарыцца выкідак тут, у гэтым гребаном поле?
  
  — Проста пасядзі на адным месцы, — сказаў ён. — Яны пройдуць.
  
  — Дзякуй, док, я... — Нічога. І тут яна пачала крычаць. — Адыдзі ад мяне! Сыдзі! НЕ ЧАПАЙ МЯНЕ!
  
  Кэл, цяпер занадта стаміўся, каб бегчы, пабег насуперак.
  
  * * *
  
  Нават у сваім страху і узрушэнні, Бэкки ведала, кім, павінна быць, прыходзіўся гэты вар'ят, калі той рассунуў бур'ян і паўстаў перад ёй. На ім была турыстычная адзенне — «Докерс» і пакрытыя запечанай брудам лоферы ад «Бас»[137]. Зрэшты, больш за ўсё яго выдавала футболка. Хоць яна і была выпачкана ў бруду і пакрыта нейкай цёмна-бардовай скарынкай, якая амаль што, напэўна, была крывёю, яна разгледзела клубок вяровак, падобных на спагецці, і ведала, што было напісана зверху — «самы вялікі ў свеце скрутак аборкі, Кавкер Сіці, Канзас». Хіба падобная футболка не ляжала акуратна складзенай у яе чамадане?
  
  Татка таго хлопчыка. Уласнай, вымазанай ў бруду і траве, персонай.
  
  — Адыдзі ад мяне! — яна ўскочыла на ногі, абхапляючы рукамі жывот. — Сыдзі! НЕ ЧАПАЙ МЯНЕ!
  
  Татка ўхмыльнуўся. Яго шчокі былі щетинистыми, вусны чырвонымі.
  
  — Супакойся. Хочаш выбрацца? Гэта лёгка.
  
  Яна пазірала на яго, разявіўшы рот. Крычаў Кэл, але ў той момант яна не звяртала на гэта ўвагі.
  
  — Калі б ты мог выбрацца, — сказала яна, — цябе б тут ужо не было.
  
  Ён захіхікаў.
  
  — Правільная ідэя. Няправільны выснову. Я тут проста ішоў да свайго хлопчыка. Ужо знайшоў сваю жонку. Хочаш з ёй пазнаёміцца?
  
  Яна маўчала.
  
  — Добра, так таму і быць, — сказаў ён, і адвярнуўся ад яе. Ён утаропіўся ў бур'ян. Цяпер ён знікне з-пад увагі гэтак жа, як знік і яе брат, і Бэкки авалодаў рэзкі прыступ панікі. Ён быў відавочна вар'ятам — варта было толькі зірнуць у яго вочы ці паслухаць, як ён чытае свае тэкставыя паведамленні, каб зразумець гэта, — але ён быў чалавекам.
  
  Ён перастаў глядзець туды і, ухмыляючыся, павярнуўся.
  
  — Забыўся прадставіцца. Мая віна. Клічуць Рос Хумбольт. Займаюся нерухомасцю. Горад — Пафкипси. Жонка — Наталі. Хлопчык — Тобін. Мілы малы! Разумны! А ты Бэкки. Брат — Кэл. Апошні шанец, Бэкки. Альбо ідзі са мной, альбо погибай. — Ён перавёў погляд на яе жывот. — Разам з дзіцем.
  
  «Не вер яму»
  
  Яна не паверыла, але ўсё роўна рушыла ўслед за ім. На, як яна спадзявалася, бяспечнай адлегласці.
  
  — Ты і сам не ведаеш, куды ідзеш.
  
  — Бэкки? Бэкки? — Кэл. Але здалёк. Адкуль-то з Паўночнай Дакоты. Магчыма, з Манітобы. Яна лічыла, што ёй варта адказаць яму, але залішне пяршыла ў горле.
  
  — Я так жа блукаў у бур'яне, як і вы двое, — сказаў ён. — Але цяпер ужо няма. Я пацалаваў камень. — Ён бегла павярнуўся і паглядзеў на яе лукавым, шалёным позіркам. — І абняў яго. Вшш. Ды ты сама паглядзіш. Гэтыя прабіваліся чалавечкі. Усё ўбачыш. Ясна як божы дзень. Назад да дарогі? Па прамой! Каб мне пад зямлю праваліцца. Жонка тут, побач. Ты павінна з ёй пазнаёміцца. Яна золотце маё. Робіць лепшы марціні ў Амерыцы. Як-то жыў-быў хлапчук Максвини, які праліў віно на свой кхе-кхе! Прыстойнасці дзеля, ён джыну дадаў. Думаю, астатняе ты ведаеш. — Падміргнуў ён ёй.
  
  У сярэдняй школе, Бэкки хадзіла ў спартзалу, на факультатыў «Самаабароны для маладых дзяўчат». Цяпер яна спрабавала ўспомніць прыёмы і не магла. Адзінае, што яна магла ўспомніць...
  
  На дне правага кішэні ў яе шортах ляжала звязка з ключамі. Самы доўгі і тоўсты ключ быў ад пярэдняй дзверы дома, дзе яна вырасла са сваім братам. Яна аддзяліла яго ад астатніх і заціснула паміж першымі двума пальцамі рукі.
  
  — А вось і яна! — весела абвясціў Рос Хумбольт, абедзвюма рукамі рассоўваючы высокі бур'ян, нібы падарожнік з нейкага старога фільма. — Павітайся, Наталі! У гэтай юнай дзяўчыны хутка будзе дзіця!
  
  За тым участкам травы, што ён рассунуў была разбрызгана кроў, і Бэкки хацела спыніцца, але яе ногі неслі яе наперад, і ён нават крыху адступіў у бок, нібы ў адной з тых іншых старых фільмаў, дзе галантны хлопец кажа «Пасля цябе, куколка» і яны заходзяць у шыкоўны начны клуб, дзе гуляе джазавы ансамбль; вось толькі гэта быў не шыкоўны начны клуб, а протоптанный ўчастак травы, на якім ляжала тая жанчына, Наталі Хумбольт, калі так яе звалі: уся скрюченная, з вытарашчанымі вачыма і подзадернутым сукенкай, обнажающим вялікія чырвоныя западзіны на яе сцёгнах; і Бэкки падумала, што ёй стала ясна, чаму ў Роса Хумбольта з Пафкипси былі такія чырвоныя вусны, і чаму адна рука Наталі была вырвана з пляча і ляжала ў трох метрах ад яе ў продавленной траве, якая ўжо пачынала распрямляться, і на яе руцэ таксама былі вялікія чырвоныя западзіны, і гэтыя чырвоныя месцы ўсё яшчэ былі вільготнымі, таму што... таму што...
  
  «Таму што яна прабыла мёртвай не так ужо і доўга», падумала Бэкки. «Мы чулі, як яна крычыць. Мы чулі, як яна памірае».
  
  — Мая сям'я тут ужо дастаткова доўга, — сказаў Рос Хумбольт прыязным, канфідэнцыяльным тонам у той час, як яго запэцканыя травой пальцы схапілі шыю Бэкки. Ён ікнуў. — Часам, людзі становяцца вельмі галоднымі. А тут няма ніякага «МакДональдса»! Не-а. Можна піць ваду, якая працякае з зямлі — яна брудная і па-чартоўску агідна цёплае, але з часам ты прывыкаеш — вось толькі мы тут ужо некалькі дзён. Праўда, цяпер я сыты. Сыты, як бочка. — Яго скрываўленыя вусны апусціліся ў яе вушную ракавіну, і яго шчацінне казытала ёй скуру, пакуль ён нашэптваў, — Хочаш убачыць камень? Хочаш голай ляжаць на ім і адчуваць мяне ў сабе, пад пяском зоркамі ў той час, як трава спявае нашы імёны? Паэзія, а?
  
  Яна паспрабавала ўцягнуць поўныя грудзі паветра, каб закрычаць, але нічога не трапіла ёй у горла. У яе лёгкіх ўтварылася раптоўная жудасная пустэча. Яго вялікія пальцы вжимались ёй у горла, сминая мышцы, сухажыллі, мяккія тканіны. Рос Хумболт ўсміхаўся. Яго зубы былі выпэцканыя крывёй, але мова была жаўтлява-зялёнага колеру. З рота ў яго пахла крывёю; і толькі што подстриженным траўнікам.
  
  — Траве ёсць што сказаць табе. Табе проста трэба навучыцца слухаць. Табе трэба навучыцца размаўляць на мове быльнягу, дзетка. Камень ведае. Пасля таго, як ты ўбачыш камень, зразумееш. За два дні я даведаўся ад гэтага каменя больш, чым за дваццаць гадоў вучобы.
  
  Ён нахіляў яе ў адваротны бок, і яе спіна выгінаецца. Яна гнулася, нібы высокая травінка на ветры. Яго зялёнае дыханне зноў хлынула ёй у твар.
  
  — Дваццаць гадоў вучобы і яны ставяць цябе на сумрачную змену[138], — сказаў ён, і засмяяўся. — Добры стары рок, праўда? Дылан. Дзіця Яхвэ. Бард з Хиббинга. Скажу табе вось што. Камень у цэнтры гэтага поля — вось добры стары «рок»[139], але гэта галодны «рок». Ён працаваў на змрочнай змене яшчэ да таго, як чырванаскурыя палявалі на раўнінах Осейджи, з тых часоў, як ледавікі перанеслі яго сюды падчас апошняга ледніковага перыяду, і, о, дзетка, ён охренеть які галодны.
  
  Ёй хацелася ўрэзаць яму каленам па яйках, але гэта патрабавала занадта вялікіх намаганняў. Максімум, што яна магла зрабіць, гэта прыпадняць нагу на некалькі цаляў і плаўна апусціць яе назад. Падняць нагу і апусціць. Падняць і апусціць. Здавалася, што яна ў запаволенні тупае нагой, нібы конь, якая рыхтуецца выйсці са стойла.
  
  Сузор'я чорных і серабрыстых іскраў вырваліся з яе куткоў вачэй. «Лятучыя зоркі», падумала яна. Гэта было дзіўным чынам захапляльна — глядзець, як нараджаюцца і паміраюць новыя сусветы, з'яўляючыся і патухаючы. Яна разумела, што і сама хутка стане згасаць. Гэта не здавалася ёй чымсьці жахлівым. Не трэба было рабіць якія-небудзь тэрміновыя дзеянні.
  
  Кэл выкрыкваў яе імя, адкуль-то ад яе за вярсту. Калі да гэтага ён быў у Манітобы, то цяпер ён быў на дне шахты ў Манітобы.
  
  Яе рука сціснула ў кішэні звязку з ключамі. Зубцы некаторых ключоў упіваліся ў яе далонь. Угрызаючыся ў яе.
  
  — Кроў гэта добра, але слёзы лепш, — сказаў Рос. — Для такога старога галоднага каменя. І калі я паймей цябе на гэтым камені, ён атрымае за ўсё патроху. Але ўсё павінна быць па-хуткаму. Не хачу гэта рабіць на вачах у дзіцяці. Мы — баптысты. — З яго рота смярдзела.
  
  Яна выцягнула з кішэні руку, дзе паміж сярэднім і паказальным пальцам тырчаў канец яе хатняга ключа, і ўбіла свой кулак ў твар Роса Хумбольта. Яна толькі хацела адштурхнуць яго рот, не хацела, каб ён дыхаў на яе, не хацела больш адчуваць гэтую зялёную смурод. Яе рука была нямоглай, і ўдар яе атрымаўся лянівым, амаль што сяброўскім, але ключ зачапіў яго пад левым вокам і разадраў яму шчаку, крывёю акрэсліваючы крывую лінію.
  
  Ён здрыгануўся, отдергивая назад сваю галаву. Яго рукі аслабілі хватку; на імгненне яго пальцы ўжо не ўпіваліся ў мяккую скуру яе шыйнай западзіны. Секунду праз ён зноў узмацніў сваю хватку, але да таго часу яна паспела зрабіць адзін гучны ўдых. Іскры — лятучыя зоркі — выбухаюць і ўспыхваюць на яе перыферыі гледжання, плаўна зніклі. Яе галава праяснілася — так, быццам хто-то выплюхнуў ёй у твар ледзяной вады. Калі яна ўдарыла яго ў наступны раз, то ўжо размахнулася, і воткнула ключ яму ў вока. Яе косткі сутыкнуліся з яго чэрапам. Ключ прабіў рагавіцу і ўвайшоў у вадкую сярэдзіну вочнага яблыка.
  
  Ён не закрычаў. Ён выдаў нейкае сабачае рявканье, якое-то рычащее мыканне, і з сілай тузануў яе ў бок, спрабуючы паваліць з ног. Перадплечча яго былі пагарэлымі і лупіцца. З блізкай адлегласці, яна ўбачыла, што яго нос таксама лушчыцца, прычым моцна: яго пераноссе гарэла ад сонечных апёкаў. Ён скрывіўся, агаляючы зубы, пакрытыя ружовымі і зялёнымі плямамі.
  
  Яе рука адскочыла і адпусціла звязак ключоў. Яна працягвала звісаць з яго фонтанирующей левай вачніцы у той час, як іншыя ключы скакалі адзін з адным, удараючыся аб яго щетинистую шчаку. Кроў пакрыла ўсю левую частку яго асобы. Вакол іх бушаваў бур'ян. Падняўся вецер, і высокія травінкі хвасталі і малацілі Бэкки па спіне і нагах.
  
  
  
  Ён ўрэзаў ёй каленам у жывот. Здавалася, быццам яе ўдарылі паленам. Бэкки адчула боль і сее-што паболей болю — унізе, паміж жыватом і пахом. Скрут, падобна цягліцавым спазмам: нібы ў яе чэраве была зацягнутая вузлом вяроўка, і хто-то туга нацягваў яе — тужэй, чым яна павінна была быць.
  
  — О, Бэкки! О, дзяўчынка! Твая задніца... твая задніца належыць бурьяну! — закрычаў ён з дрыготкай ноткай вар'яцкага весялосці ў голасе.
  
  Ён яшчэ раз ўрэзаў ёй каленам у жывот, а затым і трэці раз. Кожны ўдар абуджаў новую, цёмную, пагібельную выбліск болю. «Ён забівае дзіцяці», падумала Бэкки. Што-то заструилось па яе левай назе. Яна не магла сказаць, ці была гэта кроў ці мача.
  
  Яны скакалі разам — цяжарная дзяўчына і аднавокі вар'ят. Яны скакалі ў бур'яне, хлюпаючы у гразі нагамі, і яго рукі, абхоплівалі яе горла. Яны абодва зайшлі ў колышущийся паўкола каля трупа Наталі Хумбольт. Бэкки бачыла, што злева ляжыць цела: мімаходам ўлавіла бледныя, скрываўленыя, пакусаныя сцягна, патрапаную джынсавую спадніцу і выстаўленыя на паказ, запэцканыя травой трусікі Наталі. І яе руку — руку Наталі, якая ляжыць у траве прама за нагамі Роса Хумбольта. Брудная, адарваная рука Наталі (як ён яе вырваў? адарваў, як курыную ножку?) валялася з ледзь сагнутымі пальцамі і брудам пад паламанымі пазногцямі.
  
  Бэкки накінулася на Роса, падаўшыся ўсім сваім вагой наперад. Ён зрабіў крок назад, наступіў на руку, і тая провернулась пад яго нагой. Заваливаясь, ён выдаў гнеўны, кряхтящий, балючы вокліч, утягивая яе з сабой. Ён не адпускаў яе горла, аж пакуль не стукнуўся аб зямлю, гучна клацнув сваёй захлопнувшейся сківіцай.
  
  Ён прыняў на сябе асноўную частку ўдару, змякчаючы яе падзенне пругкай масай свайго правінцыйнага баптысцкага бруха. Яна адштурхнулася ад яго і на карачках закарабкалась у бур'ян.
  
  Вось толькі яна не магла рухацца хутка. Яе вантробы пульсавалі жахлівай цяжарам і адчуваннем напружанасці, нібы яна праглынула набіўнога мяч. Ёй хацелася вырваць.
  
  Ён злавіў яе за шчыкалатку і пацягнуў. Яна ўпала плашмя — прама на свой хворы, пульсавалы жывот. Пранізлівая, раздзіралая боль прайшла скрозь яго, ствараючы адчуванне, быццам унутры нешта выбухнула. Яе падбародак стукнуўся аб вільготную зямлю. Перад яе вачыма кішэлі чорныя плямы.
  
  — Куды ты ідзеш, Бэкки ДеМут? — Яна не казала яму свайго прозвішча. Не магло быць, каб ён яе ведаў. — Я ж знайду цябе зноў. Бур'ян пакажа мне, дзе ты хаваешся, маленькія прабіваліся чалавечкі прывядуць мяне наўпрост да цябе. Ідзі сюды. Табе больш не трэба ехаць у Сан-Дыега. Не трэба прымаць ніякіх рашэнняў наконт дзіцяці. Усё ўжо зроблена.
  
  Яе зрок праяснілася. Прама перад сабой, на приплюснутом участку травы, яна ўбачыла саламяны жаночую сумачку з вытряхнутым з яе змесцівам, і сярод усяго гэтага бязладзіцы ляжала маленькая пара манікюрных нажніц — яны выглядалі амаль як абцужкі. Іх ляза былі ліпкімі ад крыві. Яна не хацела нават і думаць аб тым, якім чынам Рос Хумбольт з Пафкипси мог прымяніць гэты інструмент, або якім чынам яго можа цяпер скарыстае яна.
  
  Тым не менш, яна сціснула ў сваёй руцэ.
  
  — Ідзі сюды, кажу, — сказаў ёй Рос. — Ну давай жа, сука. — Яна падымалася на ногі.
  
  Яна развярнулася і кінулася назад на яго, сціскаючы ў кулаку манікюрные нажніцы Наталі Хумбольт. Яна ўдарыла яго ў твар адзін раз, двойчы, тройчы, пакуль ён не пачаў крычаць. Гэта быў крык болю, нягледзячы на тое, што ён перарос у гучны захлебывающийся рогат яшчэ да таго, як яна скончыла з ім. Яна падумала: «Хлопчык таксама смяяўся». Затым, на працягу доўгага часу яна не думала ні аб чым. Аж да ўзыходу месяца.
  
  * * *
  
  Пад апошнімі прамянямі дзённага святла, Кэл сядзеў у бур'яне і выціраў слёзы са сваіх шчок.
  
  Ён толькі трохі даў волю слязам. Ён проста паваліўся на сваю пятую кропку, пасля чорт ведае колькі доўгага часу марных блуканняў і выкрикиваний «Бэкки» — яна ўжо даўно перастала яму адказваць — і праз імгненне, яго вочы пашчыпваў і былі вільготнымі, а дыханне стала хрыплаватым.
  
  Быў цудоўны Закат. Неба было спрэс цёмна-сінім, цямнее ледзь не да чарнаты, а на захадзе, за цэркаўка, гарызонт асвятляўся д'ябальскім свячэннем патухаючы вугольчыкаў. Ён то і справа глядзеў на яго, калі былі сілы падскочыць і паглядзець, і калі ён мог пераканаць сябе, што ёсць сэнс аглядацца.
  
  Яго красоўкі прамоклі да ніткі, з-за чаго сталі цяжкімі, і ў яго балелі ногі. Яго сцягна зудели знутры. Ён зняў свой правы чаравік і вытрусил з яго брудную ваду. Ён быў без шкарпэтак, і яго босыя ногі набылі мярцвяна-бледны, сморщившийся выгляд тапельца.
  
  Ён зняў другі красовак, ужо збіраўся вытрусить яго, але замарудзіўся. Ён паднёс яго да вуснаў, закінуў галаву, і дазволіў бруднай вадзе — вадзе, якая па гусце нагадвала яго ж смярдзючыя ногі — разліць па яго горла.
  
  Ён чуў Бэкки і Таго Мужыка, далёка-далёка ў быльнягу. Чуў, як Той Мужык размаўляў з ёй радасным, нецвярозым голасам, амаль што вычытваў яе, праўда Кэл не мог пачуць большасць з таго, што было сказана на самой справе. Што-то наконт нейкага каменя. Што-то наконт спевакоў чалавечкаў. Што-то наконт таго, што хто-то галодны. Радок з нейкай старой народнай песні. Што там той хлопец спяваў? «Дваццаць гадоў пісьменніцтва і яны ставяць цябе ў начную змену». Не, не так. Але што-то падобнае. Народная музыка не ўваходзіла ў сферу яго інтарэсаў; яму больш падабаліся «Раш». Яны слізгалі па «Пастаянным хвалях» на працягу ўсёй дарогі[140].
  
  Затым ён пачуў, як яны абодва біліся і змагаліся ў бур'яне, пачуў прыглушаныя крыкі Бэкки і тырады Таго Мужыка. Напрыканцы, пачуліся крыкі... крыкі, якія жудасна былі падобныя на крыкі весялосці. Але яны належалі не Бэкки.
  
  Да таго моманту, Кэл ужо ўпаў у істэрыку, бегаючы, скачучы і спрабуе да яе дакрычацца. Ён крычаў і бегаў доўгі час, пакуль, нарэшце, узяў сябе ў рукі, прымусіў сябе спыніцца і прыслухацца. Ён сагнуўся, схапіўшыся за калені і цяжка дыхаючы хворым ад смагі горлам, і засяродзіўся на цішыні.
  
  Бур'ян маўчаў.
  
  — Бэкки? — паклікаў ён яе зноў, охриплым голасам. — Бэк?
  
  Нічога, акрамя слізгальнага ў траве ветру.
  
  Ён прайшоўся яшчэ трохі. Ён паклікаў яе зноў. Ён прысеў. Ён спрабаваў не плакаць.
  
  І закат быў цудоўны.
  
  Ён у соты раз безнадзейна пошарился па кішэнях, ахоплены жудаснай фантазіяй аб сухі, завалялся пласцінцы «Джуси Фрут». Ён купіў пачак «Джуси Фрут» яшчэ ў Пенсільваніі, але яны з Бэкки зжаваў яе, яшчэ перш чым дабраліся да Агаё. «Джусси Фрут» было пустым марнаваннем грошай. Гэты кароткі пробелск цукрова-цытрусавага густу заўсёды прападаў праз чатыры секунды. Ён намацаў кавалачак шчыльнай паперы і дастаў запалкавы скрынак. Кэл не курыў, але ў лікёра-гарэлачным краме праз дарогу ад Каскаскийского дракона ў Вандалии іх давалі бясплатна. Спераду на скрынцы быў намаляваны доўгі дзесяціметровы сталёвы цмок. Бэкки і Кэл заплацілі за жменьку жэтонаў і правялі амаль усю першую палову вечара, падкормліваючы вялікага металічнага дракона, каб паглядзець на вывяргаюцца з яго ноздраў струмяні палаючага пропана. Кэл прадставіў сабе устаноўленага пасярод гэтага поля дракона і адчуў млосная задавальненне пры думцы аб тым, як ён выдыхае ў бур'ян разбуральны агністы паток.
  
  Ён круціў запалкавы скрынак у руцэ, абмацваючы мяккі кардон.
  
  «Спалі поле», падумаў ён. «Спалі хрэнова поле». Бур'ян загарыцца, як старая салома, як толькі яго закране агонь.
  
  Ён прадставіў сабе раку палаючага быльнягу, іскраў і лунае ў паветры урыўкаў абгарэлай травы. Разумовы вобраз быў настолькі моцным, што ён мог заплюшчыць вочы і амаль што адчуць гэты пах — у нейкай ступені нават спрыяльны, жнівеньскі пах падпалены зеляніны.
  
  Але што, калі агонь згуляе з ім злы жарт? Што, калі, дзе-то там, ён дагоніць Бэкки? Што калі яна будзе без прытомнасці і прачнецца ад паху уласных падпаленых валасоў?
  
  Няма. Бэкки будзе далей, чым агонь. І ён будзе далей, чым агонь. Яго ідэя складалася ў тым, што ён павінен быў нашкодзіць бурьяну, паказаць, што ён больш не збіраецца гуляць у гэтыя гульні, і тады ён адпусціць яго — адпусціць іх абодвух. Кожны раз, як якая-небудзь травінка закранала яго шчаку, ён адчуваў, што яна цвеліць яго, гуляецца з ім.
  
  Ён падняўся на свае хворыя ногі і пачаў выдзіраць бур'ян. Бур'ян быў нібы старыя моцныя вяроўкі — моцныя і вострыя; яны паранілі яго рукі, але ён вырваў некалькі сцяблінак, скамячыў іх у кучу і стаў перад ёй на калені — нібы каяўся ў схаванага алтара. Ён адарваў запалку, прыклаў яе да тарцы для запальвання, прыставіў да яе вечка, каб утрымаць яе на месцы, і тузануў. Вырвалася полымя. Яго твар быў блізка і ён удыхнуў пякучы пах серы.
  
  Запалка патухла адразу ж, як толькі ён паднёс яе да вільготнай траве, з цяжкімі ад ніколі не высыхающей расы сцебламі, шчыльна запоўненых сокам.
  
  Калі ён запальваў наступную запалку, яго рукі дрыжалі.
  
  Дакрануўшыся да траве, запалка засіпела і патухла. Хіба Джэк Лондан не напісаў пра гэтую гісторыю?
  
  Яшчэ адна. І яшчэ адна. Кожная запалка выпускала маленькі тоўсты клубок дыму, як толькі дакраналася да вільготнай зеляніны. Адна з іх і зусім не дагарэла, потухнув на лёгкім ветры адразу ж, як толькі была запалена.
  
  Нарэшце, калі засталося ўсяго шэсць запалак, ён запаліў адну з іх і ў роспачы паднёс яе да самага скрынку. Папяровы каробак загарэўся яркай гарачай выбліскам, і ён выпусціў яго ў кучу опаленного, але ўсё яшчэ вільготнага быльнягу. На нейкі міг, ён абгрунтаваўся на вяршыні гэтага навалы жоўта-зялёнай травы, выпускаючы уверх доўгі, яркі мову полымя.
  
  Затым запалкавы скрынак прожег дзірку ў вільготным быльнягу, зваліўся ў бруд і патух.
  
  У прыступе хваравітага, гідкага адчаю, ён штурхнуў кучу нагой. Гэта быў адзіны спосаб, каб зноў ўтрымацца ад слёз.
  
  Пасля гэтага ён сеў і заціх: прыціснуўшы да лба калені і зачыніўшы вочы. Ён быў стомленым і хацеў адпачыць, хацеў легчы на спіну і глядзець, як з'яўляюцца зоркі. У той жа самы час ён не хацеў апускацца ў ліпкую бруд, не хацеў, каб яна трапіла ў яго валасы, прамачыла ззаду яго футболку. Ён і так быў ўдосталь запэцканы. Яго аголеныя ногі былі спярэшчаныя палосамі ад вострых краёў быльнягу. Ён вырашыў, што яму варта зноў паспрабаваць пайсці ў бок дарогі — перш чым пацямнее канчаткова — але ён ледзь стаяў на нагах.
  
  Аддалены гук аўтамабільнай сігналізацыі прымусіў яго, нарэшце, устаць. Не проста нейкая там сігналізацыя, няма. Гэтая сігналізацыя гучала не так, як большасць з іх: «вау-вау-вау»; гэтая гучала так: «ВИИИИИ-у, ВИИИИИ-у, ВИИИИИ-у». Наколькі яму было вядома, так «вииии-у-гартуй», міргаючы фарамі ў такт, толькі старыя «Мазды», калі іх спрабавалі ўзламаць.
  
  Накшталт той, на якой яны з Бэкки адправіліся перасякаць краіну.
  
  ВИИИИИ-у, ВИИИИИ-у, ВИИИИИ-у.
  
  Яго ногі былі стомленымі, але ён усё ж падскочыў. Дарога зноў была бліжэй (не тое каб гэта было важна), і так, ён бачыў пару мігцяць фар. У агульным-то, больш і няма, але яму не трэба было бачыць што-небудзь яшчэ, каб зразумець што адбываецца. Людзі, якія жывуць уздоўж гэтага адрэзка шашы, напэўна, ведаюць усе аб гэтым полі быльнягу праз дарогу ад царквы і непрацуючага боўлінг-клуба. Яны, напэўна, трымаюць сваіх дзяцей на бяспечнай баку дарогі. І калі, час ад часу, нейкі турыст чуе крыкі аб дапамозе і знікае ў бур'яне, поўны рашучасці згуляць ролю добрага самарыцяніна, мясцовыя жыхары наведваюць яго аўтамабіль і забіраюць усё каштоўнае.
  
  «Яны, напэўна, любяць гэта старое поле. І баяцца яго. І богословляют. І...»
  
  Ён паспрабаваў адсекчы лагічнае заключэнне, але не змог.
  
  «І прыносяць яму ахвяры. Здабыча, якую яны знаходзяць у багажніках і бардачках? Толькі невялікі бонус.»
  
  Ён хацеў да Бэкки. Аб госпадзе, як жа ён хацеў да Бэкки. І, о госпадзе, як жа ён хацеў ёсць. Ён не мог вызначыцца, чаго яму хацелася больш.
  
  — Бэкки? Бэкки?
  
  Цішыня. Над яго галавой ужо мігцелі зоркі.
  
  Кэл упаў на калені, прыціснуўся рукамі да бруднай зямлі і зачэрпнуў вады. Ён піў яе, імкнучыся працаджваць зубамі бруд. «Калі б Бэкки была са мной, мы б што-то прыдумалі. Дакладна ведаю, што прыдумалі б. Бо ў Айка і Майка думкі адны на дваіх».
  
  Ён зачарпнуў яшчэ трохі вады, на гэты раз ужо забываючы працаджваць яе, і праглынуў яе разам з брудам. І з чым-то шевелящимся. Шашалем або, быць можа, невялікім чарвяком. Ды і што з гэтага? Гэта ж бялок, праўда?
  
  — Я ніколі не знайду яе, — сказаў Кэл. Ён глядзеў на темнеющую, развевающуюся траву. — Бо ты не дазволіш мне гэтага зрабіць, так? Бо ты падзяляеш людзей, якія любяць адзін аднаго, ці не так? Гэта твая асноўная праца, так? Мы проста будзем няспынна хадзіць коламі і клікаць адзін аднаго, пакуль не сыдзем з розуму.
  
  Вось толькі Бэкки перастала яго клікаць. Падобна той мамкі, Бэкки за...
  
  — Так не павінна было быць, — прамовіў ціхі выразны галасок.
  
  Кэл рэзка павярнуў галавой. Каля яго стаяў маленькі хлопчык у забрызганной брудам вопратцы. У яго было схуднелы, брудную твар. У адной руцэ за жоўтую лапку ён трымаў мёртвую варону.
  
  — Тобін? — прашаптаў Кэл.
  
  — Гэта я. — Хлопчык паднёс варону да рота і закапаўся тварам у яе чэрава. Захрабусцелі пёры. Варона заківала сваёй мёртвай галавой, нібы кажучы: «так-Так, менавіта так, лезь глыбей».
  
  Здавалася б, Кэл занадта стаміўся, каб ўставаць на ногі пасля свайго апошняга скачка, але страх вылучае свае патрабаванні, таму ён усё ж ускочыў. Ён вырваў варону з яго брудных рук, ледзь заўважаючы выпадаючыя з яе жывата вантробы. Тым не менш, ён убачыў пяро, прилипшее да кутка яго рота. Ён бачыў гэта вельмі выразна, нават у надыходзячым змроку.
  
  — Нельга гэта ёсць! Госпадзе, малы! Ты што, зусім сбредил?
  
  — Не сбредил, Капітан Кэл, проста прагаладаўся. І вароны не так ужо дрэнныя. Фрэдзі з'есці я не мог. Бо я любіў яго. Тата з'еў ледзь-ледзь, але я адмовіўся. Праўда, тады я яшчэ не дакранаўся да каменя. Калі прикоснешься да каменя — тыпу як приобнимешь яго — усё становіцца ясна. Проста пазнаеш нашмат больш. Але становішся галодныя. А як кажа мой тата, «чалавек — гэта мяса, і чалавеку трэба што-то ёсць»[141]. Пасля таго, як мы пабывалі ля каменя, мы падзяліліся, але ён сказаў, што мы можам знайсці адзін аднаго, калі захочам.
  
  Кэл зацыкліўся на падлогу шляху:
  
  — Фрэдзі?
  
  — Гэта быў наш залацісты рэтрывер. Выдатна лавіў фрысбі. Прама як сабакі па тэлевізары. Тут прасцей каго-то знайсці, калі ён ужо памёр. Поле не перасоўвае мёртвых. Трохі пабадзяцца — і знойдзеш.
  
  Кэл сказаў:
  
  — Тобін, ты нас сюды прывабіў? Скажы-ка мне. Я не буду злавацца. Цябе, напэўна, прымусіў бацька.
  
  — Мы пачулі, як нехта крычаў. Нейкая маленькая дзяўчынка. Яна казала, што згубілася. Так трапілі сюды мы. Так усё і працуе. Мой тата, напэўна, забіў тваю сястру.
  
  — Адкуль ты ведаеш, што яна мая сястра?
  
  — Камень, — проста сказаў ён. — Камень вучыць цябе чуць бур'ян, а бур'ян ведае ўсё.
  
  — Тады ты павінен ведаць мёртвая яна або няма.
  
  — Я магу даведацца для цябе, — сказаў Тобін. — Няма. Я магу зрабіць нават больш. Я магу паказаць табе. Хочаш пайсці паглядзець? Хочаш праверыць, ці ўсё з ёй у парадку? Пайшлі. Ідзі за мной.
  
  Не чакаючы адказу, хлопчык развярнуўся і ступіў у бур'ян. Кэл кінуў мёртвую варону і кінуўся за ім следам, не жадаючы выпускаць яго з-пад увагі ні на секунду. Выпусці ён яго з-пад увагі, магчыма, ён бадзяўся б тут цэлую вечнасць, ніколі больш не сустрэўшы яго. «Я не буду злавацца», сказаў ён Тобину, але ён такі быў злы. Злы не на жарт. Не настолькі злы, каб забіць хлопчыка, вядома ж, няма (напэўна, вядома ж, няма), але ён меў намер трымаць гэтага маленькага козліка-здрадніка[142] на прыцэле.
  
  Вось толькі не здолеў, паколькі над бур'яном паднялася месяц — аранжавая і распухлая. «Яна быццам цяжарная», падумаў ён, а калі азірнуўся, Тобін ўжо не было. Ён праз сілу прымусіў свае стомленыя ногі бегчы, прадзіраючыся скрозь бур'ян, набіраючы ў лёгкія паветра, каб крыкнуць яму. І тут прасоўвацца стала не праз што. Ён стаяў на паляне — сапраўднай адкрытай паляне, не проста на пратаптанай траве. Пасярэдзіне, з зямлі тырчаў вялізны чорны камень. Ён быў памерам з пікап, і ўвесь изрисован маленькімі танцаваў чалавечкамі. Яны былі белымі і, здавалася, луналі ў паветры. Здавалася б, рухаліся.
  
  Тобін пастаяў каля яго і дакрануўся да яго рукой. Ён здрыгануўся — не ад страху, падумаў Кэл, а ад задавальнення.
  
  — О божа, як жа гэта прыемна. Давай жа, Капітан Кэл. Паспрабуй. — паклікаў ён яго.
  
  І Кэл ступіў у бок каменя.
  
  * * *
  
  Некаторы час чуўся роў аўтамабільнай сігналізацыі, але неўзабаве ён спыніўся. Гук улятаў Бэкки ў вушы, але не даносіў да яе мозгу ніякай інфармацыі. Яна паўзла. Яна рабіла гэта без якіх-небудзь думак. Кожны раз, як у яе здараўся новы спазм, яна спынялася, прыціскалася да бруду ілбом і падымала сваю пятую кропку дагары, нібы адна з прававерных, якія аддаюць пашану Алаху. Калі спазм праходзіў, яна паўзла далей. Яе запэцканыя ў гразі валасы прыліпалі да твару. Яе ногі былі мокрыя ад таго, што з яе цякло. Яна адчувала, як яно выцякае з яе, але думала пра гэта ў той жа меры, што і аб сігналізацыі. Ползя, яна слизывала ваду з быльнягу, туды-сюды паварочваючы сваю галаву, высовывая мову, быццам змяя. Яна рабіла гэта без якіх-небудзь думак.
  
  Паднялася месяц — велізарная і аранжавая. Яна павярнула галаву, каб паглядзець на яе і ў гэты момант яе ахапіў самы балючы спазм з раней выпрабаваных. І гэты спазм не праходзіў. Яна перавярнулася на спіну і сцягнула з сябе шорты і трусы. І тое, і іншае было даччыных прамоклым. І нарэшце, зарницей працяўшы яе розум, да яе прыйшла ясная і паслядоўная думка: «Дзіця!».
  
  Яна ляжала на спіне пасярод бур'яну, са спушчанай да нізе акрываўленай адзеннем, рассунутымі нагамі і прыціснутымі да пахвіне рукамі. Што-то слизкое сочилось скрозь яе пальцы. Затым яна адчула паралізуе спазм, а разам з ім што-то круглявае і цвёрдае. Галава. Яе выгіб з дзівоснай дакладнасцю уціснуўся ў яе далоні. Гэта была Джасцін (калі дзяўчынка) або Брэды (калі хлопчык). Яна ўвесь час ашуквала ім усім па нагоды таго, што яшчэ не вызначылася; з самага пачатку яна ведала, што пакіне гэтага дзіцяці сабе.
  
  Яна паспрабавала заверещать, але не выдала нічога, акрамя ціхага «хххааааааа». Месяц глядзела на яе, нібы наліты крывёю драконаў вачэй. Яна тужылася з усіх сіл — жывот яе стаў цвёрдым, як дошка, а задніца вжималась ў брудную зямлю. Што-то парвалася. Што-то выслізнула. Што-то трапіла ёй у рукі. І тут яна апусцела, моцна апусцела, але затое запоўніліся яе рукі.
  
  У чырвона-аранжавым святле месяца яна падняла свайго роднага дзіцяці з думкай: «Нічога, ва ўсім свеце жанчыны нараджаюць у палях».
  
  Гэта была Джасцін.
  
  — Гэй, малютка, — прохрипела яна. — Ууу, ты такая малюсенькая.
  
  І такая ціхая.
  
  * * *
  
  З блізкай адлегласці, можна было з лёгкасцю заключыць, што камень быў родам не з Канзаса. Ён быў чорным і гладкім, як вулканічныя камяні. Месячнае святло надаваў яго вуглаватай паверхні пераліўны бляск, які стварае адліў нефрытавага і жамчужнага кветак.
  
  Чалавечкі-мужчыны і чалавечкі-жанчыны трымаліся за рукі, танцуючы сярод звілістых хваль быльнягу.
  
  З адлегласці васьмі крокаў, яны, здавалася, злёгку луналі над паверхняй гэтай глыбы верагодна-зусім-не-вулканічнага-шкла.
  
  З адлегласці шасці крокаў, яны, здавалася, былі падвешаныя пад гэтай чорнай гладкай паверхняй, нібы высечаныя з святла аб'екты, нібы галаграмы. Было немагчыма на іх сфакусавацца. Было немагчыма адвярнуцца.
  
  З адлегласці чатырох крокаў ад каменя, ён пачуў яго. Камень выдаваў ледзь прыкметнае гудзенне, падобнае наэлектризованной ніткі ў лямпачцы. Аднак ён не адчуваў яго — ён не ўсведамляў, што левая бок яго асобы ўжо пачынала чырванець, як ад сонечнага апёку. Ён зусім не адчуваў цяпла.
  
  «Адыдзі ад яго», падумаў ён, але зрабіць крок назад аказалася для яго незвычайна складанай задачай. Яго ногі, здавалася, больш не могуць рухацца ў тым напрамку.
  
  — Я думаў, што ты прывядзеш мяне да Бэкки.
  
  — Я сказаў, што мы праверым ці ўсё з ёй у парадку. Мы правяраем. Мы праверым з дапамогай каменя.
  
  — Ды пляваць я хацеў на твой чортаў... я проста хачу да Бэкки.
  
  — Калі ты коснешься каменя, то перастанеш быць заблудшим, — сказаў Тобін. — Ты больш ніколі не заблукаеш. Ты будзеш быў адкуплены. Хіба гэта не выдатна? — Ён машынальна зняў чорнае пёрка, прилипшее да кутка яго рота.
  
  — Няма, — сказаў Кэл. — Я так не думаю. Ужо лепш я застануся заблудшим. — Магчыма, гэта было яго ўяўленне, але здавалася, што гудзенне нарастала.
  
  — Ніхто не хоча заставацца заблудшим, — прыязна сказаў хлопчык. — Бэкки не хоча заставацца аблудны. У яе здарыўся выкідак. Калі ты не зможаш яе знайсці, яна, хутчэй за ўсё, памрэ.
  
  — Ты хлусіш, — сказаў ён без усялякага асуджэння.
  
  Магчыма, ён нават падабраўся яшчэ на падлогу кроку бліжэй. З асяродку каменя, з-за гэтых парылых фігурак, пачаў даносіцца мяккі, зачаравальны святло... як быццам гэтая гудуць лямпачка, якую ён чуў, была заключана на падлогу метра пад паверхняй каменя, і хто-то яе павольна вкручивал.
  
  — Не хлушу, — сказаў хлопчык. — Прыгледзься і ўбачыш ты яе.
  
  У абкуродымленых кварцавых нетрах каменя, ён разгледзеў смутныя абрысы чалавечага твару. Спачатку, ён падумаў, што глядзіць на сваё ўласнае адлюстраванне. Але хоць яно і было падобным, твар быў не яго. Гэта было твар Бэкки — яе вусны закаціліся ў сабачай грымасе болю. З аднаго боку яе твар было измазано кавалачкамі бруду. На яе шыі выступалі жылы.
  
  — Бэк? — сказаў ён так, быццам яна магла яго чуць.
  
  Не ў сілах саўладаць з сабой, ён зрабіў яшчэ адзін крок наперад, схіляючыся, каб як варта прыгледзецца. Яго далоні былі паднятыя перад сабой, у нейкім останавливающем жэсце, але ён не адчуваў, як яны пакрываліся пухірамі пад дзеяннем таго, што выпраменьваў камень.
  
  «Не, занадта блізка», падумаў ён, і паспрабаваў кінуцца ў зваротным кірунку, аднак не змог адштурхнуцца. І, у выніку, яго ногі слізганулі так, нібы ён стаяў на вяршыні мяккай зямельнай насыпы, обрушивающейся пад ім. Але зямля была роўнай; ён заскользил наперад, таму што быў ва ўладзе каменя, у якога было ўласнае прыцягненне, і ён прыцягваў яго, нібы магніт прыцягвае кавалачкі жалеза.
  
  Ўнутры неабсяжнага, угловатого крыштальнага шара вялікага каменя, Бэкки адкрыла вочы і, здавалася, глядзела на яго з жахам і здзіўленнем.
  
  У яго галаве пачулася гудзенне.
  
  Разам з ім падняўся вецер. Бур'ян ашалела кідаўся з боку ў бок.
  
  У апошнюю секунду, ён раптам усвядоміў, што яго цела згарае, а скура варыцца ў гэтым ненатуральна клімаце, які пануе ў непасрэднай блізкасці каля каменя. Датыкаючыся да каменя, ён ведаў, што гэта будзе, нібы пакласці свае далоні на распаленую патэльню, і ён пачаў крычаць... але затым спыніўся, абрываючы свой крык раптам сцягнутых глоткай.
  
  Камень зусім не быў гарачым. Ён быў прахалодным. Ён быў чароўна прахалодным і ён прысланіў да яго свой твар, нібы стомлены ўвесь час падымаецца, які дабраўся да месца свайго прызначэння і, нарэшце, можа адпачыць.
  
  * * *
  
  Калі Бэкки падняла галаву, сонца то ўставала, то садзілася, а яе жывот хварэў так, быццам яна оправлялась ад тыдня балення гастраэнтэрыту. Тыльным бокам рукі яна выцерла з твару пот, адштурхнуўшыся, паднялася на ногі, выбралася з быльнягу і пакрочыла наўпрост да машыны. Яна адчула палёгку, убачыўшы, што ключы ўсё яшчэ вісяць у замку запальвання. Бэкки выехала са стаянкі і плаўна заехала на шашы, поезжая не невялікай хуткасці.
  
  Спачатку, яна не разумела куды едзе. Было цяжка думаць аб чым-небудзь іншым, акрамя, нарынула хвалямі, болю ў яе жываце. Часам гэта была прытупленая пульсацыя, боль переутомленных цягліц; іншы раз, яна раптам узмацнялася да вострай, вадкай болю, амаль невыноснага, вантробы і апальвае яе промежность. У яе было гарачае, ліхаманкавае твар, і нават адкрытыя ў машыне вокны не астудзілі яе.
  
  Цяпер, час ужо набліжаўся да ночы, і адыходзячы дзень пахла падстрыжаныя газонамі, пахамі барбекю ў двары, дзяўчатамі, готовящимися да спатканням і бейсболам пад ліхтарамі. У пунсовым, цьмяным зареве, яна ехала па вуліцах Дарема, штат Нью Гэмпшыр, і сонца стаяла над гарызонтам раздзьмутай кропляй крыві. Яна абмінула Стрэтэмский парк, дзе калі-то бегала са сваёй школьнай лёгкаатлетычнай камандай. Яна вырашыла аб'ехаць бейсбольное поле. Бразнула алюмініевая біта. Закрычалі хлопцы. Цёмны сілуэт, апусціўшы сваю галаву, панёсся на першую базу.
  
  Бэкки абстрактна вяла машыну, напяваючы пра сябе адзін з сваіх лимериков, толькі напалову ўсведамляючы, што яна гэта робіць. Яна шэптам напявала самы стары з іх, які ёй удалося знайсці тады, калі яна рабіла свой рэферат: лімэрык, які быў напісаны яшчэ задоўга да таго, як ён паспеў скаціцца да агіднага пахабнага вершыка, хоць ён і пазначаў у тым кірунку:
  
  «Засела дзяўчынка адна ў быльнягу»,
  
  ціха напявала яна.
  
  «і стала чакаць уздоўж якія праходзяць хлопцаў.
  
  як львы на газэляў,
  
  яна на іх наляцела,
  
  і адзін быў іншага смачней.»
  
  «Дзяўчынка», падумала яна, амаль што спантанна. «Яе дзяўчынка». І тут да яе дайшло, што яна робіць. Яна паехала шукаць сваю дзяўчынку, тую, якую яна павінна была няньчыць, і, о божа, якая ж, чорт вазьмі, поўная блытаніна, дзіця куды-то пайшоў, і Бэкки павінна была знайсці яе, пакуль дадому не вернуцца яе бацькі, і хутка цямнела, і яна не магла нават успомніць імя гэтай маленькай засранки.
  
  Яна з усіх сіл старалася ўспомніць як такое магло адбыцца. На імгненне, нядаўняе мінулае паўстала ў яе памяці прабелам, які зводзіў яе з розуму. Затым яе ахінула. Дзяўчынка хацела пакатацца на арэлях у двары, і Бэкки сказала «Добра, ідзі», ледзь надаючы гэтаму якое-небудзь увагу. У гэты момант яна перапісвалася з Трэвісам МакКином. Яны сварыліся. Бэкки нават не пачула, як зачыніліся задняя дзверы.
  
  «і што мне сказаць маме», сказаў Трэвіс, «я нават не ведаю, ці хачу я застацца ў каледжы, не кажучы ўжо пра тое, каб завесці сям'ю». І гэты вось пэрл: «калі мы пажэнімся, то мне давядзецца ўзяць у жонкі і твайго брата таксама? ён вечна побач, усё сядзіць на тваёй ложка і чытае скейтерские часопісы, я здзіўлены, што ён не сядзеў там у тую ноч, калі ты зацяжарыла. Хочаш сям'ю, так завядзі яе з ім».
  
  Яна выдала кароткі гарлавы крык і шпурнула тэлефон у сцяну, пакідаючы ў гіпсе ўвагнутасць і спадзеючыся, што бацькі вернуцца дадому п'яныя і не заўважаць гэтага. (А хто, уласна, былі бацькі? Чый гэта быў дом?) Бэкки падышла да выходившему на задні двор панорамному акна, прыбіраючы з твару валасы, спрабуючы зноў супакоіцца — і ўбачыла пустыя арэлі, плаўна разгайданых на ветры, мякка поскрипывая ланцугамі. Заднія вароты былі адкрыты насцеж.
  
  Яна ступіла ў пахнуць язмінам вечар і стала крычаць ёй. Яна крычала ёй з праезнай часткі. Яна крычала ёй з двара. Яна крычала ёй, пакуль у яе пачаў балець жывот. Яна стаяла па цэнтру пусты дарогі і, прыставіўшы да рота рукі, лямантавала «Гэй, дзяўчынка, гэй!». Яна прайшлася да канца квартала, зайшла там у бур'ян і правяла, здавалася б, некалькі дзён, прадзіраючыся скрозь высокую траву, спрабуючы адшукаць заблудшее дзіця, сваю страчаную адказнасць. Калі яна, нарэшце, выбралася, яе машына стаяла паблізу, і яна з'ехала. І вось яна бессэнсоўна раз'язджае, пільна разглядаючы тратуары і адчуваючы ў сабе нарастаючую, безнадзейную, жывёльную паніку. Яна страціла дзяўчынку. Яе дзяўчынка ўцякла ад яе — заблудшее дзіця, страчаная адказнасць — і хто ведае што з ёй адбудзецца або што адбываецца цяпер. Ад гэтага няведання ў яе захварэў жывот. Ад яго ў яе моцна захварэў жывот.
  
  У цемры над дарогай пранеслася чарада невялікіх птушак.
  
  У яе горле перасохла. Яна так па-чартоўску хацела піць, што ледзь вытрымлівала.
  
  Боль пронзала яе: ўваходзіла ў яе і выходзіла, нібы палюбоўнік.
  
  Калі яна ў другі раз праязджала міма бейсбольнага поля, усе гульцы ўжо разышліся па дамах. «Гульня спыненая ў сувязі з потемнением», падумала яна. Ад гэтай фразы ў яе пабеглі па скуры мурашкі, і ў гэты момант яна пачула дзіцячы крык.
  
  — БЭККИ! — крычала маленькая дзяўчынка. — ЧАС АБЕДАЦЬ! — Як быццам згубілася не яна, а Бэкки. — ЧАС ІСЦІ АБЕДАЦЬ!
  
  — ШТО ТЫ ТАМ РОБІШ, МАЛАЯ? — крыкнула Бэкки ў адказ, з'язджаючы на абочыну. — А-НУ КА, ІДЗІ СЮДЫ! А-НУ КА ЗАРАЗ ЖА ІДЗІ СЮДЫ!
  
  — ТАБЕ ПРЫЙДЗЕЦЦА МЯНЕ НАЙТИИИИИИ! — крыкнула дзяўчынка помутневшим ад радасці голасам. — ІДЗІ НА МОЙ ГОЛАС!
  
  Крыкі, здавалася, даносіліся з далёкай боку поля, дзе трава была высокай. Хіба яна там яшчэ не шукала? Хіба яна не истоптала ўсю траву ў яе пошуках? Хіба яна не гублялася там самую драбніцу сама?
  
  — ЖЫЎ-БЫЎ ФЕРМЕР ПА ІМЯ ЛІ! — крыкнула дзяўчынка.
  
  Бэкки накіравалася да сярэдзіны поля. Яна зрабіла два крокі, як у яе ўлонні паўстала разрывающее адчуванне, і яна ўскрыкнула.
  
  — ПРОГЛОТИВШИЙ НАСЕННЯ І ЗЯМЛІ! — выкрыкнула яна, дрыготкім ад ледзь кантраляванага смеху, голасам.
  
  Бэкки спынілася, выдыхнула боль, і калі яе пік мінуў, яна зрабіла яшчэ адзін асцярожны крок. Боль вярнулася да яе адразу — мацней, чым раней. У яе было адчуванне, быццам ўнутры што-то расколваецца, як быццам яе кішкі былі туга нацягнутай прасцін, якая пачынала рвацца пасярэдзіне.
  
  — БУР'ЯН У ТОЙ ЖА МІГ, — напявала дзяўчынка, — ЯГО ЦЕЛА НАГНАЎ.
  
  Бэкки ўсхліпнула яшчэ раз і, хістаючыся, зрабіла трэці крок — практычна дабралася да другой базы, непадалёк ад быльнягу — як чарговы прыступ болю працяў яе і паставіў на калені.
  
  — АДРАЗУ ЯЙКІ ТРАВОЙ АБРАСЛІ! — закрычала дзяўчынка трэснутым ад смеху голасам.
  
  Бэкки абхапіла абвіслы, апусцелы бурдзюк, приходившийся ёй жыватом, закрыла вочы, апусціла галаву і чакала палягчэння. І калі яна адчула сябе крышачку лепш, адкрыла вочы...
  
  * * *
  
  І ў папяловым святле ранішняй зары яна ўбачыла Кэла, які глядзеў на яе зверху ўніз. Яго погляд быў пранізлівым і прагным.
  
  — Не варушыся, — сказаў ён. — Пачакай трохі. Проста адпачывай. Я з табой.
  
  Ён быў па пояс голым і стаяў каля яе на каленях. У сизом паўзмроку яго хударлявая грудзі выглядала вельмі бледнай. Твар жа яго было абпаленым — моцна абпаленай, і прама на кончыку яго носа быў пухіры — але акрамя гэтага ён выглядаў свежа і нармальна. Нават больш таго: ён выглядаў поўным бадзёрасці і жыццёвых сіл.
  
  — Дзіця, — паспрабавала сказаць яна, але атрымаўся толькі скрипящий пстрычка: быццам хто-то паспрабаваў отомкнуть іржавы замак іржавымі інструментамі.
  
  — Хочаш піць? Яшчэ б. Вось. Трымай. Пакладзі ў рот. — Ён ўклаў мокры, халодны канец сваёй скручанай футболкі ёй у рот. Ён змарыў яе вадой і загарнуў у палоску.
  
  Яна жадобна прысмакталася да яго — нібы немаўля прагна припавший да грудзей.
  
  — Усё, хопіць. Цябе званітуе. — сказаў ён, забіраючы ў яе вільготную баваўняную вяроўку і пакідаючы яе лавіць паветра, нібы рыба ў вядры.
  
  — Дзіця, — прашаптала яна.
  
  Кэл усміхнуўся ёй — сваёй найлепшай, самай потешной усмешкай.
  
  — Хіба яна не прыгожая? Яна ў мяне. Яна бездакорная. Толькі з печы, ды испеклась як след!
  
  Ён пацягнуўся ў бок і падняў скрутак, загорнуты ў чыю-тую футболку. Яна ўбачыла, што з-пад гэтага саван выглядаў маленькі блакітнаваты кірпаты носік. Няма; не з-пад савана. Саваны для мерцвякоў. Гэта былі пялёнкі. Яна нарадзіла дзіця тут, у бур'яне, і ёй нават не спатрэбілася прытулак.
  
  Кэл, як і заўсёды, казаў так, быццам у яго быў прамы доступ да яе уласным думкам.
  
  — Ну хіба ты не маленькая Дзева Марыя? Цікава, калі ж з'явяцца вешчуны! Цікава, якія ж дары яны прынясуць нам?
  
  У Кэла за спіной з'явіўся хлапечым, абгарэлы хлопчык. Яго торс таксама быў аголеным. Верагодна, менавіта яго футболка была наматаная вакол дзіцяці. Ён схіліўся, упіраючыся рукамі ў калені, каб паглядзець на запеленатого немаўля.
  
  — Хіба яна не цуд? — спытаў Кэл, паказваючы яе хлопчыку.
  
  — Яна цудоўная, Капітан Кэл, — сказаў хлопчык.
  
  Бэкки закрыла вочы.
  
  * * *
  
  Яна ехала на заходзе, з апушчанымі вокнамі, і вецер здзімаў ёй з твару валасы. Бур'ян окаймлял дарогу з абодвух бакоў, сягаючы перад ёй да самага гарызонту. Яна будзе ехаць праз яго ўсю сваю жыццё.
  
  — Засела дзяўчынка адна ў бур'яне, — напявала яна пра сябе. — І стала чакаць уздоўж якія праходзяць хлопцаў.
  
  Бур'ян шамацеў і скребся пра неба.
  
  * * *
  
  Пазней гэтым раніцай, яна на некалькі імгненняў адкрыла вочы.
  
  У руцэ ў яе брата была запэцканая ў бруду лялечная нага. Упіваючыся зубамі ў гэтую нагу, ён зачаравана глядзеў на яе дурным, ажыўленым позіркам. Яна была нібы жывая, круглявая і мясістая, хіба што некалькі замалая, яшчэ і дзіўнага бледна-шызага колеру, амаль як замарожанае малако. «Кэл, нельга ёсць пластмасу», падумала яна пра тое, каб сказаць, але гэта патрабавала занадта вялікіх намаганняў.
  
  За ім сядзеў маленькі хлопчык, павярнуўшыся бокам і злізваючы што-то з далоняў. Гэта было падобна на клубнічнае жэле.
  
  У паветры лунаў рэзкі пах, падобны на водар толькі што адкрытых рыбных кансерваў. Ад яго ў яе забурчал жывот. Але яна была занадта саслабленай, каб падняцца, занадта саслабленай, каб што-небудзь сказаць, і калі яна апусціла сваю галаву на зямлю і закрыла вочы, яна маментальна пагрузілася ў сон.
  
  * * *
  
  У гэты раз ёй нічога не снілася.
  
  * * *
  
  Дзесьці забрахаў сабака. Застукаў малаток. Адным звонкім ударам за іншым ён прывёў Бэкки назад у прытомнасць.
  
  Яе вусны перасохлі і патрэскаліся, і яна зноў хацела піць. Піць і ёсць. Яна адчувала сябе так, нібы яе ўдарылі ў жывот некалькі дзясяткаў разоў.
  
  — Кэл, — прашаптала яна. — Кэл.
  
  — Табе трэба паесці, — сказаў ён, і паклаў ёй у рот нейкую халодную, салёную вяровачку. На яго пальцах была кроў.
  
  Будзь яна хоць трохі пры сваім розуме, то, напэўна б, падавіўся. Але ён быў і на самай справе смачным: гэты солоновато-салодкі шнурок, масляністы як сардзінія. Яна присасывалась да яго так жа, як і да мокрай футболцы.
  
  Кэл икал у той час, як яна всасывала ў сябе нейкі шнурок, всасывала нібы спагецці і проглатывала яго. У яго было жудаснае, горка-кіслае, послевкусіе, але нават і гэта было ў чым-то нядрэнна. Нібы харчовай эквівалент послевкусіе тэкілы з соллю. Икание Кэла гучала амаль як прыступ смеху.
  
  — Дай ёй яшчэ кавалачак, — сказаў маленькі хлопчык, схіляючыся праз яго плячо.
  
  Кэл даў ёй яшчэ адзін кавалачак.
  
  — Ням-ням. Ну ж, слопай гэтую дробку.
  
  Яна праглынула яго і зноў заплюшчыла вочы.
  
  * * *
  
  Калі яна апрытомнела ў наступны раз, яна апынулася ў Кэла за спіной, і яна рухалася. Яе галава пагойдвалася, а жывот ўздымаўся пры кожным кроку.
  
  Яна прашаптала:
  
  — Мы елі?
  
  — Ды.
  
  — Што мы елі?
  
  — Нешта цудоўнае. Восхитительнейшее.
  
  — Кэл, што мы елі?
  
  Ён не адказаў, проста рассунуў запырсканы пунсовымі кроплямі бур'ян, і выйшаў на паляну. Пасярэдзіне стаяў вялізны чорны камень. Каля яго стаяў маленькі хлопчык.
  
  «А вось і ты», падумала яна. «Я ганялася за табой па ўсёй акрузе».
  
  Вось толькі не за каменем. Немагчыма ганяцца за каменем. За дзяўчынкай.
  
  Дзяўчынка. Мая дзяўчынка. Мая ответстве...
  
  — ШТО МЫ ЕЛІ? — яна пачала біць яго, але яе кулакі былі знясіленымі, зусім знясіленымі. — О ГОСПАДЗЕ! АБ БОЖА МОЙ!
  
  Ён пасадзіў яе і зірнуў на яе — спачатку са здзіўленнем, затым з здзіўленнем.
  
  — А ты як думаеш? — Ён паглядзеў на хлопчыка, які ўсміхаўся і круціў галавой так, як звычайна робяць людзі, пачуўшы ад каго-то нечалавечую глупства. — Бэк... сонца... мы проста паелі трохі быльнягу. Быльнягу, насення і ўсяго іншага. Каровы так робяць пастаянна.
  
  — Жыў-быў фермер па імя Лі, — заспяваў хлопчык, прыкрываючы рукамі рот, каб прыглушыць рогат. Яго пальцы былі чырвонымі. — Чые патрэбы пераўзышлі сябе.
  
  — Я табе не веру, — сказала Бэкки, але яе голас быў ледзь чутны. Яна глядзела на камень. На ім паўсюль былі высечаныя маленькія прабіваліся фігуркі. І праўда, у гэтым раннім святле сапраўды здавалася, што яны скакалі. Рухаліся па крузе спіралямі, нібы шлагбаумные паласы.
  
  — І сапраўды, Бэк. З дзіцем усё... супер. Ён у бяспекі. Як яе дзядзька, я ўжо паклапаціўся пра яе. Дакраніся да каменя і ты ўбачыш. Ты зразумееш. Дакраніся да каменя і ты будзеш...
  
  Ён зірнуў на хлопчыка.
  
  — Выкупленая! — крыкнуў Тобін, і яны разам засмяяліся.
  
  «Айк і Майк», падумала Бэкки. «Смех адзін на дваіх».
  
  Яна падышла да яго... працягнула руку... затым прыбрала яе. Тое, што яна з'ела, па гусце не было падобна на бур'ян. На смак яно было, як сардзіны. Як апошні салодка-салёна-горкі глыток тэкілы. І як...
  
  Як яна сама. Як пот з яе падпах. Або... або...
  
  Яна пачала крычаць. Яна паспрабавала разгарнуцца, але Кэл схапіў яе за адну взметнувшую ў паветра руку, а Тобін за іншую. Ёй павінна было ўдасца вырвацца, па меншай, меры ад дзіцяці, але яна ўсё яшчэ была саслабленай. Ды і камень. Ён таксама прыцягваў яе.
  
  — Дакраніся да яго, — прашаптаў Кэл. — Ты перастанеш сумаваць. Ты ўбачыш, што з малым усе ў парадку. З маленькай Джасцін. Яна нават лепш, чым у парадку. Яна — частка стыхіі. Бэкки, яна цячэ.
  
  — Так, — сказаў Тобін. — Дакраніся да каменя. Ўбачыш сама. Ты перастанеш быць аблудны. Тады ты зразумееш бур'ян. Ты станеш часткай яго. Падобна да таго, як Джасцін стала яго часткай.
  
  Яны падвялі яе да каменя. Ён энергічна гудзеў. Радасна гудзеў. Самае цудоўнае мігаценне зыходзіла знутры. Звонку, малюсенькія чалавечкі-мужчыны і чалавечкі-жанчыны скакалі, воздымая ўверх свае рукі. Гучала музыка. Яна падумала: «Любая плоць і ёсць бур'ян».
  
  І Бэкки ДеМут абняла камень.
  
  * * *
  
  Іх было сямёра ў старым жылым аўтафургоне, державшемся на сумленным слове і, верагодна, на смале, пакінутай ўсёй той дурнотай, што была выкурена ў яго іржавых сценах. З аднаго боку, сярод буянства чырвона-аранжавай псіхадэліі, на ім было напісана слова «ДÁЛШЕ» — у гонар школьнага аўтобуса, на якім летам 1969 Вясёлыя шэльмы Кена Кізі наведалі Вудсток[143]. У той час, нікога з гэтых сучасных хіпі, акрамя двух самых старэйшых з іх, яшчэ нават не было на свеце.
  
  Не так даўно гэтыя «Мастак дваццаць першага стагоддзя» пабывалі ў Кавкер Сіці, аддаючы даніну павагі самаму вялікаму ў свеце скруткі аборкі. З моманту свайго ад'езду, яны паспелі скурить незлічоная колькасць дуры, і ўсе яны прагаладаліся.
  
  Менавіта Твіст, самы малады з іх, заўважыў «Чорную скалу адкупіцеля» з яе белым ўзвышаюцца шпілем і невымоўна зручнай паркоўкай.
  
  — Пікнік ля царквы! — закрычаў ён са свайго месца, ля Крутога Па, які сядзеў за рулём. Твіст падскокваў, позвякивая спражкамі на сваім камбінезоне. — Пікнік ля царквы! Пікнік ля царквы!
  
  Астатнія таксама падхапілі крык. Па паглядзеў на Ма ў задняе люстэрка. Калі тая паціснула плячыма і кіўнула, ён накіраваў «ДÁЛШЕ» на стаянку і прыпаркаваўся каля запыленай «Мазды» з нумарамі штата Нью-Гэмпшыр.
  
  Шэльмы (усе апранутыя ў сувенірныя футболкі з выявай скруткі аборкі і прапахлыя каноплямі) вываліліся з фургона. Па і Ма, як самыя старэйшыя, былі капітанам і яго старэйшай памочніцай на цудоўным караблі «ДАЛЕЙ», тады як астатнія пяцёра — МэриКэт, Джипстер, Элеанор Ригби, Чарадзей Фрэнкі і Твіст — былі цалкам згодныя прытрымлівацца ўказанням і выцягваць барбекю, мясной халадзільнік і, вядома ж, піва. Джипстер і Чарадзей ужо ўсталёўвалі краты, калі ўпершыню пачулі ледзь адрозны голас.
  
  — Дапамажыце! Дапамажыце! Хто-небудзь, дапамажыце мне!
  
  — Падобна на тое, што гэта дзяўчына, — сказала Элеанор.
  
  — Дапамажыце! Прашу, хто-небудзь! Я не магу адсюль выбрацца!
  
  — Гэта не дзяўчына, — сказаў Твіст. — Гэта дзіця.
  
  — Дзе-то далёка, — сказала МэриКэт. Яна была катастрафічна абкурана і не дадумалася сказаць нічога іншага.
  
  Па паглядзела на Ма. Ма паглядзела на Па. Ім ужо было пад шэсцьдзесят і яны прабылі разам доўгі час — досыць доўгі, каб развіць паміж сабой тэлепатычныя сувязь.
  
  — Дзіця зайшоў у бур'ян, — сказала Крутая Ма.
  
  — Яго мама пачула крыкі і пайшла за ім, — сказаў Круты Па.
  
  — Напэўна, занадта нізенькая, каб праверыць, дзе зваротны шлях, — сказала Ма. — І вось яны...
  
  — ... абодва заблукалі, — скончыў за яе Па.
  
  — Блін, гэта ганебна, — сказаў Джипстер. — Я таксама калі-то заблудзіўся. Гэта было ў універмагу.
  
  — Дзе-то далёка, — сказала МэриКэт.
  
  — Дапамажыце! Хто-небудзь! — Гэта была дзяўчына.
  
  — Хадзем, знойдзем іх, — сказаў Па. — Выведзем іх і накормім.
  
  — Выдатная ідэя, — сказаў Чарадзей. — Людская дабрыня, народ. Я заўсёды за чортаву людскую дабрыню.
  
  Крутая Ма ўжо як некалькі гадоў не насіла гадзін, але добра вызначала час па сонцы. І цяпер, яна, прыжмурыўшыся, глядзела на яго, вымераючы адлегласць паміж багровеющим шарам і полем быльнягу, якое, здавалася, распасціраецца да самага гарызонту. «Б'юся аб заклад, што Канзас быў такім увесь, пакуль не прыйшлі людзі і не сапсавалі», падумала яна.
  
  — Гэта і сапраўды выдатная ідэя, — сказала яна. — Ужо амаль пол шостага, і яны, напэўна, моцна прагаладаліся. Хто застанецца і прыгатуе барбекю?
  
  Жадаючых не было. Усе былі жудасна галодныя, але ніхто з іх не хацеў прапусціць выратавальную аперацыю. У выніку, усе яны натоўпам перасеклі четырехсотое шашы і ўвайшлі ў бур'ян.
  
  ДАЛЕЙ.
  
  
  
  ГВЕНДИ І ЯЕ СКРЫНАЧКА
  
  (сааўтар Рычард Чизмар)
  
  З горада Касл-Рок ёсць тры шляху да Касл-Ую: Дарога 117, Плезант-роўд (Прыемная дарога) і Сьюсайд Стэас (Лесвіца Самагубстваў). Летам 1974 года дванаццацігадовая Гвенди Пітэрсан кожны дзень падымалася па прыступках, удерживающимся моцнымі (хоць і іржавымі ад часу) жалезнымі балтамі, і зігзагамі падымалася ўверх па скале.
  
  На вяршыні лесвіцы Гвенди перакладае дыханне і слухае крыкі дзяцей на дзіцячай пляцоўцы. Здалёк даносяцца гукі удараў алюмініевай біты па бейсбольному мячы — гэта Старэйшая Дзіцячая Ліга трэніруецца ў напярэдадні дабрачыннай гульні на Дзень Працы.
  
  Аднойчы Гвенди клікаў незнаёмы: «Гэй, дзяўчынка, падыдзі сюды ненадоўга, нам з табою трэба пагаварыць».
  
  На лаўцы ў цені сядзіць мужчына ў чорных джынсах, у чорным паліто, падобным на касцюм, і ў белай, расшпіленай зверху кашулі. На яго галаве маленькая акуратная чорная капялюш. Прыйдзе час, калі Гвенди будуць сніцца кашмары аб гэтай капелюшы...
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  З Касл-Рока на Касл-Ую вядуць тры дарогі: 117 шашы, Плезант-роўд і Сьюсайд Стэас. Кожны дзень гэтым летам — так, і па нядзелях таксама, — дванаццацігадовая Гвенди Пітэрсан ўзбіраецца па скрепленным магутнымі, хоць і проржавевшими балтамі прыступках, якія зігзагамі падымаюцца па схіле ўзгорка. Першую сотню яна праходзіць звычайным крокам, па другі бяжыць трушком, а на апошняй сотні прымушае сябе дадаць тэмп і нясецца, закусіўшы цуглі, як сказаў бы яе бацька. На вяршыні яна згінаецца напалову, упёршыся рукамі ў калені; уся чырвоная, валасы прыліплі да твару потнымі пасмамі (на гэтым апошнім рыўку яе конскі хвост заўсёды растрепывается, як туга яго ні зацягвай), і сапе, як стары битюг. Але вынік — у наяўнасці. Выпрастаўшыся і паглядзеўшы ўніз, яна можа ўбачыць шкарпэткі сваіх красовак. У чэрвені, у апошні дзень перад вакацыямі, ён жа апошні дзень у пачатковай школе Касл-Року, ёй гэта не ўдавалася.
  
  Намокшая футболка прыліпла да цела, але ў цэлым Гвенди адчувае сябе нядрэнна. У чэрвені, калі яна дабіралася да верху, ёй кожны раз здавалася, што яе хопіць ўдар. Дзе-то побач чутныя галасы дзяцей, якія гуляюць на пляцоўцы. Далей раздаецца стук алюмініевай біты аб бейсбольны мяч — гэта хлопцы са Старэйшай лігі трэніруюцца да дабрачыннаму матчу на Дзень працы.
  
  Яна працірае акуляры хусткай, які трымае ў кішэні шортаў спецыяльна для гэтай мэты, і раптам чуе: «Гэй, дзяўчынка! Падыдзі-ка на хвілінку. Нам трэба пагутарыць».
  
  Гвенди апранае акуляры, і расплывісты свет вакол зноў набывае фокус. На лаўцы ў цені, у жвіровай дарожкі, якая вядзе ад лесвіцы ў парк Касл-Ую, сядзіць мужчына ў чорных джынсах, чорным костюмном пінжаку і белай кашулі, расшпіленай у вароты. На галаве ў яго невялікая акуратная чорная капялюш. Прыйдзе час, і яна стане гераіняй кашмарных сноў Гвенди.
  
  Усю гэтую тыдзень мужчына кожны дзень сядзіць на гэтай лаўцы, чытаючы адну і тую ж кнігу («Вясёлка зямнога прыцягнення» — тоўстая і, мяркуючы па выглядзе, няпростая), але да гэтага часу ні разу не загаворваў з Гвенди. Яна насцярожана глядзіць на яго.
  
  — Мне забаронена размаўляць з незнаёмымі.
  
  — Вось і правільна.
  
  З выгляду ён прыкладна аднагодак яе бацькі — 38 гадоў або каля таго, і даволі сімпатычны. Але чорны пінжак у спякотнае жнівеньскае раніца, лічыць Гвенди, выглядае падазрона.
  
  — Гэта, напэўна, мама цябе забараніла?
  
  — Тата, — адказвае Гвенди. Шлях да дзіцячай пляцоўцы ляжыць міма яго, і калі ён і праўда маньяк, то можа паспрабаваць яе схапіць, але яна не асабліва гэтага баіцца. У рэшце рэшт, зараз белы дзень, пляцоўка побач, народу на ёй поўна, а яна ўжо отдышалась.
  
  — У такім выпадку, — кажа мужчына ў чорным пінжаку, — дазволь прадставіцца. Мяне клічуць Рычард Фэрыс. А цябе?
  
  Яна вагаецца, але затым вырашае, што шкоды ад гэтага не будзе.
  
  — Гвенди Пітэрсан.
  
  — Ну вось. Цяпер мы знаёмыя.
  
  Гвенди пампуе галавой.
  
  — Імёны — гэта яшчэ не ўсё.
  
  Ён смяецца, закінуўшы галаву. Смех у яго шчыры і заразлівы, і Гвенди міжволі ўсміхаецца. Аднак бліжэй не падыходзіць.
  
  Ён настаўляе на яе палец-пісталет: піф-паф.
  
  — Добра сказана. Ды і сама ты нічога, Гвенди. І дарэчы, адкуль у цябе такое імя?
  
  — Гэта камбінацыя. Тата хацеў назваць мяне Гвендолин, у гонар яго бабулі, а мама — Вэндзі, як ў «Піцеры Пэна». Яны пайшлі на кампраміс. А вы тут у адпачынку, містэр Фэрыс?
  
  Хутчэй за ўсё так і ёсць; у рэшце рэшт, яны ў Мэне, а Мэн называюць «Краінай адпачынкаў». Так нават на нумарах машын пішуць.
  
  — Можна і так сказаць. Я езджу туды-сюды. На гэтым тыдні я ў Мічыгане, на наступным — у Фларыдзе, потым, можа, заскочу на Коні-Айлэнд з'есці хот-дог і пакатацца на «Цыклоне». Я, што называецца, валацуга, і ўся Амерыка — мой участак. Я послеживаю за некаторымі людзьмі і час ад часу правяраю, як у іх справы.
  
  З поля за дзіцячай пляцоўкай раздаецца металічны ўдар біты і радасныя крыкі.
  
  — Рада была з вамі пабалбатаць, містэр Фэрыс, але мне праўда...
  
  — Пачакай хвілінку. Бачыш, ты адна з тых, да каго я приглядываюсь ў апошні час.
  
  Гэта павінна было прагучаць злавесна (і ў якой-то ступені прагучала), але ён усё яшчэ усміхаецца, погляд у яго ажыўлены, і калі ён маньяк-педафіл, то добра гэта хавае. Напэўна, лепшыя з маньякаў-педафілаў так і робяць, думае Вэндзі. «Прашу ў маю гасцёўню», — сказаў павук і мухі.
  
  — У мяне ёсць адна версія наконт вас, міс Гвенди Пітэрсан. Заснаваная, як усе лепшыя версіі, на назіраннях. Хочаш даведацца, якая?
  
  — Ну так, напэўна.
  
  — Я заўважыў, што ты крыху пухловата.
  
  Пэўна, ён бачыць, як яна напружылася, таму што падымае руку і пампуе галавой — «не спяшайся».
  
  — Можа быць, ты нават лічыш сябе тоўстай, таму што жанчыны і дзяўчаты ў гэтай нашай краіне вельмі дзіўна ўспрымаюць сваю знешнасць. СМІ... ты ведаеш, што гэта азначае?
  
  — Вядома. Газеты, тэлебачанне, «Тайм», «Ньюсвик».
  
  — Менавіта. Дык вось, СМІ гавораць: «Дзяўчаты, жанчыны, вы можаце быць кім захочаце ў гэтым дзівосным новым свеце роўных магчымасцяў, але пры ўмове, што вы бачыце шкарпэткі сваіх туфляў, калі стаіце прама».
  
  «Ён сачыў за мной, — думае Гвенди, — таму што я кожны дзень так раблю, калі дабіраюся да верху». Яна чырванее. З гэтым нічога нельга парабіць, але чырвань — гэта толькі на паверхні. А пад ім — нейкі выклік, упартасць; тое, што, уласна, і гоніць яе на гэтую лесвіцу. І яшчэ Фрэнкі Стоўн.
  
  — І вось мая версія: хто-то прайшоўся па твайму вазе або знешнасці, або, можа, па тым і іншаму, і ты вырашыла ўзяць справу ў свае рукі. Ну як, трапіў? Можа, не ў яблычак, але дзе-то блізка.
  
  Можа, таму, што ён незнаёмы, яму яна можа сказаць тое, у чым не прызналася бацькам. А можа, справа ў яго блакітных вачах, у якіх свеціцца цікаўнасць і цікавасць, але няма нічога крыўднага для яе — ці яна проста гэтага не бачыць.
  
  — Адзін хлопчык са школы, Фрэнкі Стоўн, пачаў называць мяне «Гудиер». Ну, як...
  
  — Як дырыжабль. Так, я ведаю дырыжаблі «Гудиер».
  
  — Угу. Фрэнкі — какашка.
  
  Яна думае, не расказаць аб тым, як Фрэнкі скача па пляцоўцы і спявае: «Я — Фрэнкі Стоунер! Ад мяне цёлкі стогнуць!», але вырашае, што не варта.
  
  — Іншыя хлапчукі таксама пачалі мяне так называць, і некаторыя дзяўчынкі падхапілі. Не мае сяброўкі — іншыя дзяўчынкі. Гэта было ў шостым класе. З верасня я іду ў сярэднюю школу, і... увогуле...
  
  — Ты вырашыла, што гэта мянушка ты туды з сабой не возьмеш, — кажа містэр Рычард Фэрыс. — Разумею. Ведаеш, у цябе ж і росту дадасца.
  
  Ён мерае яе позіркам, але не так, як гэта зрабіў бы маньяк. Хутчэй з навуковым цікавасцю.
  
  — Думаю, ты дорастешь да пяці футаў дзесяці-адзінаццаці цаляў. Для дзяўчыны гэта нямала.
  
  — Я ўжо расту на ўсю моц, — кажа Гвенди, — але чакаць я не збіраюся.
  
  — Увогуле, як я і думаў, — кажа Фэрыс. — Не чакаць, не ныць і стагнаць, а вырашаць праблему. Браць быка за рогі. Гэта годна захаплення. Таму я і хацеў з табой пазнаёміцца.
  
  — Рада была пабалбатаць, містэр Фэрыс, але цяпер мне пара.
  
  — Няма. Ты застанешся.
  
  Ён больш не ўсміхаецца. Яго твар прыняў строгае выраз, а блакітныя вочы, здаецца, сталі шэрымі. Капялюш адкідвае на яго лоб вузкую цень, падобную на татуіроўку.
  
  — У мяне сее-што для цябе значыць. Падарунак. Таму што ты — тое, што трэба.
  
  — Я не бяру нічога ў незнаёмых, — кажа Гвенди. Вось цяпер ёй трохі страшна. А можа, і не крыху.
  
  — Я згодны, імёны — гэта яшчэ не ўсё, але мы з табой і не незнаёмцы. Я ведаю цябе, і я ведаю, што зрабіў гэтую рэч для каго-то накшталт цябе. Для юнай асобы, якая цвёрда стаіць на нагах. Я адчуў цябе, Гвенди, яшчэ да таго, як убачыў. І вось цяпер ты тут.
  
  Ён адсоўваецца на край і паляпвае па лаўцы.
  
  — Присядь.
  
  Гвенди падыходзіць да лаўцы, нібы ў сне.
  
  — Вы... Містэр Фэрыс, вы не зробіце мне нічога дрэннага?
  
  Ён усміхаецца.
  
  — Гэта значыць, схвачу цябе? Уволоку ў кусты і натешусь ўволю?
  
  Ён паказвае на сцежку. Метрах у дзесяці ад іх два-тры дзясятка хлопцаў у форме дзённага лагера Касл-Рок гуляюць на горках, арэлях і брусах пад наглядам чатырох важатых.
  
  — Наўрад ці мне гэта сышло б з рук, а? І потым, маленькія дзяўчынкі мяне не цікавяць у сэксуальным плане. Як правіла, яны наогул мяне не цікавяць, але, як я ўжо сказаў або, як мінімум, меў на ўвазе, ты — іншая справа. Ну, сядай.
  
  Яна садзіцца. Раптам ёй становіцца холадна ад поту. Гвенди падазрае, што, нягледзячы на ўсе салодкія прамовы, зараз ён паспрабуе яе пацалаваць, і ніякія дзеці на пляцоўцы і важатыя-падлеткі яму не перашкодзяць. Але няма. Ён дастае з-пад лаўкі зрэбную торбу з завязкамі наверсе. Раскрывае яе і здабывае прыгожую скрыначку чырвонага дрэва. Яна адлівае такім глыбокім карычневым тонам, што Гвенди бачыць малюсенькія чырвоныя бліскаўкі у лаку, якім яна пакрыта. Памеры скрыначкі — прыкладна 15 цаляў на фут, і з полфута у вышыню. Гвенди адразу хочацца яе атрымаць, і не таму, што яна прыгожая. Яна хоча гэтага таму, што скрыначка — яе. Нібы вельмі каштоўная, вельмі любімая рэч, даўно страчаная і напаўзабытая, а цяпер знойдзеная зноў. Нібы яна валодала ёй у іншай жыцця, у якой была прынцэсай або кім-то ў гэтым родзе.
  
  — Што гэта? — ціха пытаецца Гвенди.
  
  — Пульт, — адказвае ён. — Твой пульт. Паглядзі.
  
  Ён нахіляе скрыначку так, што становяцца бачныя маленькія кнопкі на вечку — шэсць штук радамі па дзве, і яшчэ па адной з кожнай боку. Усяго восем. Парныя кнопкі — светла-зялёная з цёмна-зялёнай, жоўтая з аранжавай, сіняя з фіялетавай. Адна з крайніх кнопак чырвоная. Другая — чорная. Па абодва бакі скрыначкі ёсць яшчэ маленькія рычажкі, а пасярэдзіне — нейкая прарэз.
  
  — Кнопкі вельмі тугія, — кажа Фэрыс. — Табе прыйдзецца ціснуць на іх вялікім пальцам, і мацней. І гэта добра, павер ужо мне. У гэтай справе лепш не памыляцца. Асабліва з чорнай.
  
  Гвенди ўжо забылася, што баялася яго. Яе зачаровала скрыначка, і калі ён працягвае яе ёй, яна яе бярэ. Гвенди чакае, што яна апынецца цяжкай — бо чырвонае дрэва цяжкі, і хто ведае, што там унутры, — але няма. Яна магла б лёгка падкінуць яе на складзеных лодачкай далонях. Гвенди праводзіць пальцам па гладкай, злёгку выпуклай паверхні кнопак, амаль адчуваючы, як іх колер адлюстроўваецца на скуры.
  
  — Чаму? Што яны робяць?
  
  — Пра іх мы пагаворым потым. А пакуль што зьвярні ўвагу на рычажкі. Іх лягчэй націскаць, чым кнопкі; хопіць і мезенца. Калі пацягнуць за левы, той, што ля чырвонай кнопкі, то з'явіцца шакаладка ў форме жывёлы.
  
  — Я не... — пачынае Гвенди.
  
  — Ты не бярэш прысмакі ў незнаёмых. Ведаю, — кажа Фэрыс і закатвае вочы так, што яна пачынае хіхікаць. — Мы ж, здаецца, ўжо прайшлі гэты этап, Гвенди?
  
  — Я не тое хацела сказаць. Я не ем шакаладу, вось што я мела на ўвазе. Не гэтым летам. Як я похудею, калі буду ёсць прысмакі? Ужо паверце, калі я пачну, то не здолею спыніцца. Асабліва з шакаладам. Я прама шокоголик!
  
  — Але ў тым-то і хараство шакаладак з гэтай скрыначкі, — кажа Рычард Фэрыс. — Яны маленькія, ненашмат больш фасолины, і вельмі салодкія... але калі з'ясі адну, на другую ўжо не пацягне. Ты захочаш ёсць у звычайны час, але дабаўкі табе не спатрэбіцца. І іншых прысмакаў таксама. Асабліва гэтых начных забойцаў таліі.
  
  Гвенди, якая да гэтага лета любіла зрабіць сабе бутербродик з арахісавае масла і зефірам за гадзіну да сну, выдатна ведае, аб чым ён кажа. І потым, пасля ранішніх прабежак ёй страшэнна хочацца есці.
  
  — Падобна на гэтыя дзіўныя харчовыя дабаўкі, — кажа яна. — Такія, якія адбіваюць апетыт, а потым з іх писаешь як ненармальны. Мая бабуля такую прымала, і праз тыдзень яна захварэла.
  
  — Няма. Гэта проста шакалад. Але чысты. Не такі, як крамныя пліткі. Паспрабуй.
  
  Яна вагаецца, але нядоўга. Захоплівае мезенцам рычажок — той занадта малы для любога іншага пальца, — і цягне. Прарэз адкрываецца. З яе выязджае вузкая драўляная панэлька. На ёй — шакаладны трус, памерам з фасолину, як і сказаў містэр Фэрыс.
  
  Яна бярэ шакаладку і глядзіць на яе ў здзіўленні.
  
  — Ух ты! Які мех! А вушы! І вочкі такія прыгожанькія.
  
  — Так, — згаджаецца Фэрыс. — Прыгожая штучка, праўда? А цяпер давай, глытаў яе! Хутчэй!
  
  Гвенди падпарадкоўваецца без роздумаў, і слодыч напаўняе яе рот. Ён мае рацыю: ніякія «Херш» з гэтым не параўнаюцца. Яна наогул ніколі не ела нічога смачней. Гэты цудоўны густ адчуваецца не толькі ў роце, а ва ўсёй галаве. Пакуль шакаладка растае ў яе на мове, панэлька ад'язджае назад, і прарэз зачыняецца.
  
  — Ну як? — пытаецца ён.
  
  — М-м-м!
  
  Гэта ўсё, што яна можа з сябе выціснуць. Калі б гэта быў звычайны шакалад, яна б тузала за рычаг, як тая лабараторная пацук, пакуль той не зламаўся б або шакалад не перастаў бы з'яўляцца. Але ёй не хочацца другую порцыю. І наўрад ці яна спыніцца ля кіёска па той бок пляцоўкі, каб купіць замарожаны сок. Яна зусім не галодная. Яна...
  
  — Ты задаволеная? — пытаецца Фэрыс.
  
  — Так!
  
  Вось-вось, менавіта! Яна ніколі і нічым не была так задаволеная, нават роварам, падараваным ёй на девятилетие.
  
  — Добра. Заўтра ты, хутчэй за ўсё, захочаш яшчэ, і калі захочаш — то возьмеш, таму што пульт будзе ў цябе. Гэта твой пульт, па меншай меры, на час.
  
  — А колькі там шакаладных звяркоў?
  
  Замест адказу ён прапануе ёй пацягнуць за рычаг з іншага боку скрыначкі.
  
  — Там што, іншы выгляд цукерак?
  
  — Паспрабуй — даведаешся.
  
  Яна дзіўны рычажок мезенцам і цягне. На гэты раз на высоўны панэльцы ляжыць сярэбраная манета, такая вялікая і бліскучая, што Гвенди жмурыцца ад адлюстраванага ёю ранішняга сонца. Яна бярэ манету, і панэлька ўцягваецца ўнутр. Манета тяжелит ёй руку. На ёй — жаночы профіль. На галаве ў жанчыны што-то накшталт тыяры. Пад ёй — паўкола з зорак, у сярэдзіне якога дата: 1891. Над ёй — надпіс E Pluribus Unum.
  
  — Гэта моргановский срэбны даляр, — тлумачыць Фэрыс тонам лектара. — Амаль падлогу-унцыі чыстага срэбра. Створаны містэрам Джорджам Морганам, які ва ўзросце трыццаці гадоў выгравировал партрэт Ганны Уиллес Уільямс, матроны з Філадэльфіі, на так званай решке. А з адваротнага боку — амерыканскі арол.
  
  — Які прыгожы, — выдыхае Гвенди і — з вялікай неахвотай — працягвае яму манету.
  
  Фэрыс пампуе галавой, скрыжаваўшы рукі на грудзях.
  
  — Яна не мая, Гвенди. Гэта тваё. Усё, што зыходзіць з гэтай скрыначкі, — тваё, і манеты, і шакалад. Таму што скрыначка — твая. У цяперашні час нумізматы ацэньваюць гэты моргановский даляр прыкладна ў сем сотняў, дарэчы кажучы.
  
  — Я... Я не магу яго ўзяць, — кажа яна. Яе голас нават ёй самой здаецца далёкім. Яна адчувае (як тады, два месяцы таму, калі толькі пачала бегаць па Лесвіцы самагубцаў), што вось-вось страціць прытомнасць. — Я нічым яго не заслужыла.
  
  — Заслужишь.
  
  З кішэні чорнага пінжака ён здабывае старамодныя кішэнныя гадзіны. Зноў Гвенди жмурыцца ад сонечных зайчыкаў, на гэты раз адлюстраваных золатам, не срэбрам. Ён адкідвае вечка і глядзіць на цыферблат. Затым вяртае гадзіны ў кішэню.
  
  — У мяне засталося мала часу, так што глядзі на кнопкі і слухай уважліва. Добра?
  
  — Д-да...
  
  — Спачатку прыбяры манету ў кішэню. Яна адцягвае цябе.
  
  Яна выконвае яго просьбу. Манета цяжкім кружком прыціскаецца да яе сцягна.
  
  — Колькі кантынентаў ў свеце, Гвенди? Ведаеш?
  
  — Сем, — кажа яна. Гэта яны праходзілі ў чацвёртым класе.
  
  — Менавіта. Але паколькі Антарктыду можна лічыць неабжытай, то яна тут не прадстаўлена... не лічачы чорнай кнопкі, але мы да яе яшчэ дойдзем.
  
  Ён па чарзе тычыцца выпуклых паверхняў парных кнопак:
  
  — Светла-зялёная — Азія. Цёмна-зялёная — Афрыка. Аранжавая — Еўропа. Жоўтая — Аўстралія. Сіняя — Паўночная Амерыка. Фіялетавая — Паўднёвая Амерыка. Ты паспяваеш за мной? Запамінаеш?
  
  — Так, — адказвае яна без ваганняў. У яе заўсёды была добрая памяць, і дзіўным чынам ёй здаецца, што толькі што з'едзеная шакаладка дапамагае ёй засяродзіцца. Яна не ведае, што ўсё гэта значыць, але ці можа яна запомніць, які колер азначае якой кантынент? Папросту.
  
  — А чырвоная — гэта што?
  
  — Усё, што ты захочаш, — кажа ён, — а ты абавязкова захочаш; ўладальнікі пульта заўсёды хочуць. Гэта нармальна. Імкненне пазнаваць і рабіць — гэта сутнасць чалавечай натуры. Даследаванне, Гвенди! Яно — і хвароба, і лекі.
  
  «Я не ў Касл-Рок, — думае Гвенди. — Я трапіла ў адно з тых месцаў, аб якіх так люблю чытаць. Краіна Оз, Нарніі, Хоббитания. Гэтага не можа быць».
  
  — Памятай адно, — працягвае ён, — чырвоная кнопка — адзіная, якую можна выкарыстоўваць больш аднаго разу.
  
  — А чорная?
  
  — Гэта ўсё адразу, — кажа Фэрыс. — Поўны камплект. Вялікая рыба, як сказаў бы твой бацька.
  
  Яна глядзіць на яго, вытаращив вочы. Яе бацька на самай справе так кажа.
  
  — Адкуль вы ведаеце майго ад...
  
  — Прабачце, што перабіваю; ведаю, гэта няветліва, але мне праўда пара. Беражы шкатулку. Яна дорыць падарункі, але гэта толькі малая кампенсацыя за такую адказнасць. І будзь асцярожная. Калі твае бацькі яе знойдуць, пачнуцца пытанні.
  
  — Яшчэ як пачнуцца, — кажа Гвенди з амаль беззвучным смехам. У яе такое пачуццё, быццам яе ўдарылі ў жывот. — Містэр Фэрыс, навошта вы далі яе мне? Чаму мне?
  
  — У гэтым нашым свеце, — кажа Фэрыс, гледзячы на яе зверху ўніз, — існуюць велізарныя арсеналы зброі, якія могуць знішчыць усё жыццё на планеце на мільён гадоў. І тыя, хто за іх адказвае, кожны дзень задаюць сабе тое ж пытанне. Цябе, таму што ты — лепшы кандыдат з усіх у гэтым месцы і ў гэты час. Беражы шкатулку. Раю паспрабаваць, каб яе не знайшоў ніхто, не толькі твае бацькі, таму што людзі цікаўныя. Калі яны бачаць рычаг, ім хочацца за яго пацягнуць. А калі бачаць кнопку — націснуць.
  
  — А калі яны гэта зробяць? Ці я зраблю?
  
  Рычард Фэрыс толькі ўсміхаецца, ківае галавой і накіроўваецца да скалы, дзе вісіць знак «Асцярожна! Дзецям малодшай 10 гадоў без суправаджэння дарослых праход забаронены!». Ён абарочваецца:
  
  — Слухай, Гвенди! А чаму яе называюць Лесвіцай самагубцаў?
  
  — Таму што адсюль саскочыў адзін мужчына ў 1934 годзе або што-то каля таго, — адказвае Гвенди. Шкатулку яна трымае на каленях. — А потым яшчэ жанчына, чатыры-пяць гадоў таму. Тата кажа, што гарадскі савет хацеў разабраць лесвіцу, але там суцэльныя рэспубліканцы, а рэспубліканцы не любяць пераменаў. Ну то ёсць тата так кажа. Адзін з іх сказаў, што лесвіца прыцягвае турыстаў — і гэта праўда, і што адно самагубства раз у 35 гадоў — не так страшна. І што калі гэта ператворыцца ў эпідэмію, можна прагаласаваць яшчэ раз.
  
  Містэр Фэрыс усміхаецца.
  
  — Маленькія мястэчкі! Ну як іх не любіць?
  
  — Я адказала на ваша пытанне, а вы адкажыце на мой! Што будзе, калі я націсну на адну з кнопак? Напрыклад, тую, што для Афрыкі.
  
  І як толькі яе вялікі палец тычыцца цёмна-зялёнай кнопкі, яна адчувае цягу — не моцную, але адчувальную, — націснуць на яе і даведацца усё самой.
  
  Яго ўсмешка ператвараецца ў ўхмылку. Не асабліва прыемную, на думку Гвенди Пітэрсан.
  
  — Навошта пытаеш, калі сама ведаеш?
  
  Перш чым яна паспявае сказаць хоць слова, ён пачынае спускацца па лесвіцы. Яна яшчэ секунду застаецца на лаўцы, потым ускоквае, бяжыць да проржавевшей лесвічнай пляцоўцы і глядзіць уніз. Хоць містэр Фэрыс яшчэ не мог паспець дабрацца да нізу — ніяк не мог, — яго ўжо няма. Ці амаль няма. На паўдарогі ўніз, прыкладна на сто пяцьдзясят прыступцы, ляжыць яго чорная капялюш — то кінутая, то сарваная ветрам.
  
  Яна вяртаецца да лаўцы і кладзе шкатулку — сваю скрыначку — у зрэбную торбу з завязкамі, а потым спускаецца па лесвіцы, трымаючыся за парэнчы. Дайшоўшы да маленькай круглай капелюшы, яна думае, не падняць яе, але замест гэтага сутыкае яе нагой і глядзіць, як тая ляціць уніз і прызямляецца ў зарасніках. Пазней у той жа дзень, калі Гвенди вяртаецца сюды, капялюшы ўжо няма.
  
  Сёння — 22 жніўня 1974 года.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Бацькі Гвенди працуюць, так што, калі яна вяртаецца ў домік на Карбайн-стрыт, ён увесь у яе распараджэнні. Яна кладзе скрыначку пад ложак, але хвілін праз дзесяць разумее, што гэта не выйсце: прыбірае пакой яна сама, але мама часам заходзіць туды з пыласосам, а кожную суботу мяняе пасцельная бялізна (абавязкі, якія пяройдуць да Гвенди, калі ёй споўніцца трынаццаць — той яшчэ падаруначак). Нельга, каб мама знайшла скрыначку, бо мамам абавязкова трэба ўсё ведаць.
  
  Гвенди абдумвае варыянт з гарышчам, але што, калі бацькі пяройдуць ад размоў да справах і вырашаць нарэшце вынесці адтуль увесь хлам на дваровую распродаж? Па той жа прычыне не падыходзіць хлеў за гаражом. У Гвенди мільгае думка (свежая, дарослая думка, якая пазней стане дакучную праўдай): таямніцы — гэта галаўны боль. Магчыма, самая моцная з усіх. Яны ціснуць на мазгі і паглынаюць жыццёвую прастору.
  
  Потым яна ўспамінае аб дубе на заднім двары — з арэлямі з покрыўкі, на якіх яна ўжо амаль не пампуецца, лічачы сябе занадта дарослым для такіх дзіцячых забаў. Пад каранямі дуба ёсць пустое прастору. Раней Гвенди часам залазіла туды, калі гуляла з сябрамі ў хованкі. Цяпер ёй было б там зацесна («Думаю, ты дорастешь да пяці футаў дзесяці-адзінаццаці цаляў», — сказаў ёй містэр Фэрыс), але для скрыначкі месца хопіць, а палатнянай сумка дапаможа, калі пойдзе дождж. У лівень, вядома, прыйдзецца яе адтуль забраць.
  
  Гвенди засоўвае скрыначку пад дуб, ідзе назад да дому, потым узгадвае пра срэбны даляр. Яна вяртаецца да дрэва і кладзе манету ў сумку са скрыначкай.
  
  Гвенди думае, што бацькі адчуюць нядобрае, калі вернуцца дадому, але тыя нічога не заўважаюць. Яны, як звычайна, занадта пагружаныя ў свае клопаты: тата працуе ў страхавой кампаніі, мама — сакратаром у «Касл-Рок Форд». Яны трохі выпіваюць — як заўсёды. За вячэрай Гвенди бярэ усяго патрошку і уминает ўсё з талеркі, але адмаўляецца ад кавалка шакаладнага торта, які тата прынёс з кандытарскай каля працы.
  
  — Госпадзе, ты што, захварэла? — пытаецца тата.
  
  Гвенди усміхаецца.
  
  — Можа быць.
  
  Яна ўпэўненая, што дапазна не сомкнет вачэй, разважаючы пра сустрэчу з містэрам Феррисом і скрыначцы, схаванай пад дубам на заднім двары, але няма. У галаве круціцца: «Светла-зялёная — Азія, цёмна-зялёная — Афрыка, жоўтая — Аўстралія...» — і вось яна ўжо засынае, каб прачнуцца толькі раніцай, калі прыходзіць час для вялікай міскі кашы з садавінай і чарговай прабежкі па Лесвіцы самагубцаў.
  
  Калі яна вяртаецца — мышцы гараць, у жываце бурчыць, — то выцягвае сумку з-пад дрэва, дастае скрыначку і цісне мезенцам на левы рычажок побач з чырвонай кнопкай («Усё, што захочаш», — так адказаў містэр Фэрыс, калі Гвенди спытала, што робіць гэтая кнопка). Адкрываецца прарэз і выязджае панэлька. На ёй ляжыць шакаладная чарапашка, маленькая, але прыгожая, з цудоўным выгравіраваным панцырам. Яна кладзе чарапашку ў рот, і ў яго тут жа, як бутон, расквітае слодыч. Голад знікае, але калі прыходзіць час абеду, Гвенди з'ядае прыгатаваны мамай бутэрброд з сырам і каўбасой і порцыю салаты з французскай запраўкай, запіўшы усё гэта вялікім шклянкай малака. Яна кідае погляд на пакінуты кавалак торта ў пластыкавым кантэйнеры: выглядае нядрэнна, але толькі з эстэтычнага пункту гледжання. Такія ж эмоцыі яна адчула б, убачыўшы класны разварот у коміксах пра доктара Стрейнджа. Ёсць яна яго дакладна не стала б, як і торт.
  
  Пасля абеду яна катаецца на веласіпедзе са сваёй сяброўкай Аліў, у пакоі якой яны праводзяць рэшту дня — слухаюць музыку, абмяркоўваюць будучы навучальны год. Перспектыва апынуцца ў сярэдняй школе Касл-Року палохае і зачароўвае.
  
  Вярнуўшыся дадому да прыезду бацькоў, Гвенди зноў дастае скрыначку з тайніка і цісне на рычажок, які ў думках ахрысціла Грашовым. Нічога не адбываецца, панэлька нават не варушыцца. Ну і добра. Гвенди — адзінае дзіця ў сям'і, ёй не з кім дзяліцца, і, магчыма, таму яна зусім не прагная. Калі скончацца шакаладкі, яна будзе шкадаваць пра іх куды мацней, чым аб любых срэбных далярах. Яна спадзяецца, што гэта здарыцца не хутка, але калі здарыцца — што ж, се ля ві, як любіць казаць тата. Або «мерд се», што азначае — дзярмо здараецца.
  
  Перад тым, як вярнуць шкатулку на месца, яна глядзіць на кнопкі і прамаўляе назвы кантынентаў, якім яны адпавядаюць. Тычыцца іх, адну за іншы. Яны прыцягваюць яе; Гвенди падабаецца, як кожнае дотык быццам бы напаўняе яе рознымі кветкамі. Але чорную кнопку Гвенди не кранае: яна нейкая страшная. Усе яны трохі страшныя, але чорная падобная на вялікую чорную радзімку, выродлівую і, магчыма, злаякасную.
  
  У суботу Питерсоны грузяцца ў універсал «Субару» і едуць да сястры бацькі ў Ярмут. Звычайна Гвенди падабаюцца гэтыя паездкі, таму што ў цёткі Дотти і дзядзькі Джыма ёсць дочкі-блізняты, амаль яе равесніцы. Часцей за ўсё ўвечары ў суботу ладзяць падвойныя кінасеансы (у гэты раз у кінатэатры пад адкрытым небам «Прайдс Корнер» паказваюць «Грамілу і Скарахода» у пары з «Сагнаць за 60 секунд»), і дзяўчынкі ляжаць у спальніках на зямлі і балбочуць пра ўсякім розным, калі кіно становіцца сумным.
  
  Гвенди выдатна праводзіць час і на гэты раз, але яе думкі пастаянна вяртаюцца да скрыначцы. А раптам яе хто-небудзь знойдзе і ўкрадзе? Яна разумее, што верагоднасць гэтага невялікая — злодзеі звычайна залазяць у дом і не капаюцца пад дрэвамі на заднім двары — але думка ўсё роўна яе гняце. Збольшага таму, што скрыначка — яе, збольшага — з-за маленькіх шакаладак... Але самае галоўнае — кнопачкі. Злодзей абавязкова іх убачыць і націсне, каб паглядзець, што здарыцца. І што тады адбудзецца? Асабліва калі ён націсне чорную. Яна ўжо ў думках называе яе Ракавай кнопкай.
  
  Калі мама кажа, што хоча з'ехаць у нядзелю крыху раней (намячаецца сход «Дам-попечительниц», а місіс Пітэрсан у гэтым годзе іх казначэй), Гвенди уздыхае з палёгкай. Яны прыязджаюць дадому, Гвенди пераапранаецца ў старыя джынсы і ідзе на задні двор. Некаторы час яна пампуецца на покрыўцы, потым робіць выгляд, быццам што-то выпусціла і апускаецца на адно калена, нібыта каб яго знайсці. Што яна шукае на самай справе, так гэта зрэбную сумку. Сумка на месцы... але гэтага недастаткова. Гвенди крадком цягнецца да двух скручаным каранёў і кранае шкатулку. Адна з кнопак ляжыць прама пад яе паказальным і сярэднім пальцамі — Гвенди адчувае яе выпуклую форму — і тут жа адхоплівайце руку, нібы ад распаленай пліты. Як бы там ні было, Гвенди супакойваецца. Па крайняй меры, да тых часоў, пакуль на яе не падае цень.
  
  — Пагушкаць цябе, дзетка? — пытаецца тата.
  
  — Няма, — адказвае яна, паднімаючыся і атрасаючы калені. — Вырасла я ўжо з гэтага. Лепш пайду ў дом і пагляджу тэлевізар.
  
  Містэр Пітэрсан абдымае дачку, папраўляе ёй акуляры на пераноссі і ерошит яе светлыя валасы.
  
  — Якая ж ты ўжо вялікая, — кажа тата, — але заўсёды застанешся мой маленькай дзяўчынкай. Дакладна, Гвенди?
  
  — Само сабой, тат, — адказвае Гвенди і вяртаецца ў дом. Перш чым ўключыць тэлевізар, яна глядзіць на задні двор праз акно над мыйкай (ёй больш не трэба ўставаць для гэтага на дыбачкі). Бачыць, як бацька пампуе старую покрыўку, і чакае, што ён апусціцца на карачкі — можа, яму стане цікава, што ж яна там шукала. Або на што глядзела. Калі замест гэтага ён разварочваецца і ідзе ў гараж, Гвенди адпраўляецца ў гасціную, уключае «Соўл трэйн» і танчыць разам з Марвін Гэем.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Калі ў панядзелак Гвенди вяртаецца пасля чарговай прабежкі па Лесвіцы самагубцаў, рычажок пад чырвонай кнопкай выдае ёй шакаладнага кацяняці. Ні на што асабліва не разлічваючы, яна спрабуе другі рычажок, але прарэз адкрываецца, панэлька вылазіць, а на ёй — срэбны даляр 1891 года без адзінай царапинки. Пазней Гвенди даведаецца, што такія манеты называюцца «не былымі у звароце». Гвенди дыхае на манету — твар Ганны Уиллес Уільямс затуманьваецца, — а потым выцірае даўно памерлую матрону з Філадэльфіі пра футболку. Зараз у яе два срэбных даляра, і калі містэр Фэрыс правільна ацаніў іх кошт, то іх хопіць амаль на год вучобы ў Мэнском універсітэце. Да гэтага, праўда, яшчэ далёка, і слава богу: ну як дванаццацігадовай дзяўчынцы прадаць такія каштоўныя манеты? Пытанняў не абярэшся!
  
  «А колькі пытанняў выкліча скрыначка!»
  
  Гвенди кранае кнопкі, адну за іншы, за выключэннем жудаснай чорнай. Затрымліваецца на чырвонай: яна зноў і зноў абводзіць яе пальцам з неапісальным пачуццём трывогі і задавальнення. Нарэшце яна кладзе шкатулку ў сумку, вяртае ў схованку і укатывает на ровары да Аліў. Яны пякуць пластовыя піражкі з трускаўкай пад чулым кіраўніцтвам мамы Аліў, а потым ідуць наверх і пласцінкі слухаюць. Дзверы адкрываецца, і да іх заходзіць мама Аліў. Дзяўчынкі думаюць, што яна папросіць іх, каб зрабіць цішэй, але няма: мама таксама хоча патанцаваць. Ім весела. Яны гарцуе па пакоі і рагочуць як вар'яты, а потым, ужо дома, Гвенди шчыльна вячэрае.
  
  Але ніякіх дабавак.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Аказваецца, сярэдняя школа Касл-Рока вельмі нават нічога. Гвенди ўз'ядноўваюцца са старымі сябрамі і заводзіць новых. Некаторыя хлапчукі пазіраюць на яе, але ёй гэта не перашкаджае: сярод іх няма Фрэнкі Стоўна і яны не абзываюць яе дырыжабляў «Гудиер». Дзякуючы Лесвіцы самагубцаў, гэтая мянушка адышла ў мінулае. У кастрычніку Гвенди атрымлівае на дзень нараджэння постэр з Робі Бенсоном, маленькі тэлевізар (божа, якое шчасце!) і ўрокі па змене пасцельнай бялізны (не такое ўжо шчасце, але памяркоўна). Яе бяруць у футбольную і бегавую каманды, дзе яна хутка становіцца самай лепшай.
  
  Шакаладныя звярка нікуды не дзеліся — увесь час розныя, яны па-ранейшаму выглядаюць як жывыя. Раз у адну-дзве тыдня з'яўляецца срэбны даляр 1891 года. Пальцы Гвенди ўсё даўжэй затрымліваюцца на чырвонай кнопцы, а часам яна чуе свой уласны шэпт: «Усе, што ты захочаш, усё, што ты захочаш».
  
  Міс Чайлс, іх маладая і прыгожая настаўніца гісторыі, лезе з скуры прэч, каб зацікавіць сваіх вучняў-сямікласнікаў. Часам яе намаганні выклікаюць жаль, але зрэдку атрымліваецца проста выдатна. Перад каляднымі вакацыямі яна абвяшчае, што самы першы ўрок у новым годзе будзе Днём цікаўнасці. Кожны вучань прыдумае якой-небудзь пытанне на гістарычную тэму, а міс Чайлс паспрабуе яго цікаўнасць задаволіць. А калі ў яе не атрымаецца, то яна задасць гэтае ж пытанне усяму класу.
  
  «Толькі, цур, не пытацца аб палавой жыцця прэзідэнтаў», — папярэджвае яна да дружны гоготу хлапчукоў і хихиканью дзяўчынак.
  
  У Дзень цікаўнасці пытанні пакрываюць мноства тэм. Фрэнкі Стоўн хоча ведаць, елі ці ацтэкі чалавечыя сэрцы, а Білі Дэю цікава, хто ўсталяваў статуі на востраве Вялікадня. Але большасць пытанняў ў гэты студзеньскі дзень 1975-га — на тэму «што было б, калі?». Што было б, калі б Грамадзянскую вайну выйгралі паўднёўцы? Што было б, калі б Джордж Вашынгтон памёр ад голаду ці холаду ў Вэлі-Фордж? Каб было б, калі б Гітлер у маленстве патануў у ваннай?
  
  Падыходзіць чарга Гвенди. Яна гатовая, але ўсё роўна трошкі хвалюецца.
  
  — Не ведаю, можа, гэта не зусім тое, што вы задавалі, — кажа яна, — але мне здаецца, што тут могуць быць гістарычныя... м-м-м...
  
  — Гістарычныя наступствы? — пытаецца міс Чайлс.
  
  — Так! Дакладна!
  
  — Добра. Озадачь нас.
  
  — Дапусцім, у вас ёсць кнопка, такая чароўная, і калі яе націснуць, то можна каго-небудзь забіць ці прымусіць знікнуць. Або, напрыклад, падарваць любое месца, якое вам не падабаецца. Каго б вы прымусілі знікнуць? Якое месца вы б ўзарвалі?
  
  Паважліва змоўкшы, клас абдумвае гэтую цудоўна ведалі думка, але міс Чайлс хмурыцца.
  
  — Наогул-то выдаляць людзей з гэтага свету шляхам забойства або знікнення — жудасная ідэя. Як і што б там ні было падрываць.
  
  — А як жа Хірасіма і Нагасакі? — Нэнсі пытае Рыярдан. — Па-вашаму, падрываць іх таксама было дрэнна?
  
  Міс Чайлс губляецца.
  
  — Не, не зусім, але падумай пра тых нявінных, якія загінулі пры бамбардзіроўцы. Аб жанчынах і дзецях. Аб немаўлятах. А радыяцыя! Ад яе загінула яшчэ больш народу.
  
  — Гэта зразумела, — парыруе Джоі Лорэнс, — але мой дзед ваяваў з япошками на Гуадалканале і Тараве, і многія яго калегі там загінулі. Кажа, што сам ён выжыў толькі цудам. Дзед лічыць, што дзякуючы тым дзвюм бомбам нам не прыйшлося ўрывацца ў Японію. Кажа, ўварванне абышлося б нам яшчэ ў мільён загінуўшых.
  
  Забойствы і знікненні адыходзяць на другі план, але Гвенди не супраць. Яна слухае, затаіўшы дыханне.
  
  — Цікавае заўвагу, — кажа міс Чайлс. — Хлопцы, што вы думаеце? Вы б змаглі разбамбіць тое ці іншае месца, ведаючы, што загінуць нявінныя? І калі ды, то які менавіта?
  
  Абмеркаванне ідзе да канца ўрока. Генры Дюссо лічыць, што можна было разбамбіць Ханой, каб раз і назаўжды разрабіцца з Хо Шы Мінам і скончыць вайну ва В'етнаме. Многія з іх згаджаюцца. На думку Джыні Брукс нядрэнна б сцерці з твару зямлі Расею. Міндэн Эллертон прапануе знішчыць Кітай: па яе словах папы, кітайцы хочуць развязаць ядзерную вайну, таму што іх шмат. Фрэнкі Стоўн не супраць пазбавіцца ад гета, у якіх «чорныя гандлююць дурасцю і забіваюць копаў».
  
  Калі пасля ўрокаў Гвенди выкочваюць вялікі са стаянкі, да яе падыходзіць міс Чайлс.
  
  — Хачу падзякаваць цябе за пытанне, — усміхаецца яна. — Мяне ён спачатку крыху збянтэжыў, але дыскусія атрымалася на рэдкасць цікавай і бурнай. Па-мойму, паўдзельнічалі ўсе, акрамя цябе. Дзіўна — бо пытанне задала менавіта ты. А табе б хацелася што-небудзь падарваць, будзь у вас такая магчымасць? Або... м-м-м... пазбавіцца ад каго-небудзь?
  
  Гвенди адказвае ўсмешкай на ўсмешку.
  
  — Не ведаю. Таму і запыталася.
  
  — Добра, што такі кнопкі не існуе, — кажа міс Чайлс.
  
  — Чаму ж? У Ніксана яна ёсць. І ў Брэжнева. І яшчэ сёе ў каго.
  
  Падаўшы міс Чайлс ўрок — не гісторыі, а бягучага становішча ў свеце, — Гвенди з'язджае на ровары, з якога яна вось-вось вырасце.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  У чэрвені 1975-га Гвенди перастае насіць акуляры.
  
  Місіс Пітэрсан ўпрошвае яе:
  
  — Я ведаю, што ў тваім узросце дзяўчынкі пачынаюць цікавіцца хлопчыкамі, але ўсе гэтыя размовы, што хлопчыкі не любяць очкариков, — не кажы таце, што я так сказала, — поўная лажа. На самай справе, Гвенди, хлопчыкі любяць ўсіх, хто ў спадніцах, і ты ў любым выпадку для гэтага занадта малая.
  
  — Мам, колькі табе было гадоў, калі ты ў першы раз пацалавалася?
  
  — Шаснаццаць, — без ваганняў адказвае місіс Пітэрсан. На самай справе ёй было адзінаццаць, калі яна пацалавалася з Георгі Маклелландом на гарышчы маклелландовского свірна. Ох і адарваліся яны тады! — І, Гвенди, ты вельмі прыгожая, хоць у акулярах, хоць без.
  
  — Дзякуй, вядома, — адказвае Гвенди, — але я праўда без іх бачу лепш. У мяне цяпер ад іх баляць вочы.
  
  Місіс Пітэрсан не верыць ёй і вязе дачку да доктара Эмерсону, мясцовым оптометристу. Той таксама ёй не верыць... пакуль Гвенди не аддае яму акуляры і не прачытвае ўсю табліцу зверху данізу.
  
  — Хто б мог падумаць! — кажа ён. — Я чуў аб такіх выпадках, але гэта вялікая рэдкасць. Напэўна, ты ясі шмат морквы, Гвенди.
  
  — Так, напэўна, справа ў гэтым, — усміхаецца яна і думае: «Гэта з-за шакаладных звяркоў. З-за чароўных шакаладных звяркоў, якія ніколі не скончацца».
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Думкі аб тым, як бы хто-небудзь не знайшоў або не скраў шкатулку, — пастаянны фон у галаве Гвенди, але яны не становяцца галоўным у яе жыцці — ніякім чынам. Яна мяркуе, што гэта адна з прычын, чаму містэр Фэрыс ўручыў пульт менавіта ёй. Чаму ён сказаў, што яна — тое, што трэба.
  
  Яна добра вучыцца, у яе вялікая роля ў спектаклі, які ставіць восьмы клас (і яна не забывае ні адзінай рэплікі), яна працягвае бегаць кросы. Крос — гэта самае лепшае; прыліў адрэналіну прымушае яе неспакой сысці нават з задняга плана. Часам яна злуецца на містэра Фэрыс за тое, што той павесіў на яе такую адказнасць, але часцей за ўсё — не. Як ён і сказаў ёй, скрыначка дорыць падарункі. Малая кампенсацыя, сказаў ён, але Гвенди так не здаецца. Памяць у яе палепшылася, ёй больш не хочацца злопаць усё, што ёсць у халадзільніку, зрок у яе стала ідэальным, яна можа бегаць хутчэй ветру, і гэта яшчэ не ўсё. Мама назвала яе вельмі прыгожай, але Аліў, сяброўка Гвенди, гатовая пайсці яшчэ далей.
  
  — Божа, якая ж ты красуня, — кажа яна аднойчы Гвенди, і тон у яе зусім не радасны. Яны зноў сядзяць у Аліў, на гэты раз абмяркоўваючы таямніцы старэйшай школы, якія ім вось-вось трэба будзе пачаць разгадваць.
  
  — Зняла акуляры, ні адзінага прышчык! Гэта проста несправядліва. Табе прыйдзецца палкай адбівацца ад хлопцаў.
  
  Гвенди аджартоўваецца, але яна ведае, што Аліў у чым-то правы. Яна, праўда, добра выглядае, і не выключана, што ў будучыні стане красуняй. Можа, да таго часу, як пойдзе ў каледж. Вось толькі што яна будзе рабіць са скрыначкай, калі паедзе вучыцца? Бо нельга ж проста пакінуць яе пад дрэвам у двары?
  
  Генры Дюссо запрашае яе на вечар знаёмства для пачаткоўцаў у першую пятніцу школьнага года, трымае яе за руку па дарозе дадому і цалуе, калі яны даходзяць да дома Питерсонов. Цалавацца, увогуле, прыемна, толькі вось у Генры з рота тхне. Яна спадзяецца, што наступны хлопец, які дабярэцца да яе вуснаў, будзе рэгулярна карыстацца ополасківателі для рота.
  
  У ноч пасля танцаў яна прачынаецца ў два гадзіны, заціскаючы рукамі рот, каб утрымаць крык, яшчэ не цалкам ачуўшыся ад самага страшнага кашмару ў яе жыцці. Ёй снілася, што яна выглядае з кухоннага акна і бачыць Генры на арэлях-шыне (якія на самай справе яе бацька зняў год таму). На каленях у яго ляжала скрыначка. Гвенди выскачыла з хаты, адчайна крычучы, каб ён не чапаў кнопкі, асабліва чорную.
  
  «Гэтую, ці што?» — з усмешкай спытаў Генры і з сілай націснуў на Ракавую кнопку.
  
  Неба ў іх над галовамі пацямнела. Зямля задрыжала, як жывая. Гвенди ведала, што цяпер па ўсім свеце бурацца знакамітыя будынкі і мора выходзяць з берагоў. Праз секунды — лічаныя секунды — планета павінна была выбухнуць, як яблык, у якое ўваткнулі петарду, і паміж Марсам і Венерай не засталося б нічога, акрамя другога пояса астэроідаў.
  
  — Гэта сон, — кажа Гвенди, падыходзячы да акна спальні. — Сон, сон, проста сон.
  
  Так. Дрэва на месцы, арэляў няма, Генры Дюссо нідзе не відаць. Але калі б скрыначка была ў яго, і ён ведаў бы, для чаго прызначана кожная кнопка, што б ён зрабіў? Націснуў чырвоную і падарваў Ханой? Ці сказаў бы «А пайшло яно ўсё!» і націснуў светла-зялёную?
  
  — І падарваў ўсю Азію, — шэпча яна. Таму што, так, менавіта для гэтага прызначаныя кнопкі. Яна ведала гэта з самага пачатку, як і сказаў містэр Фэрыс. Фіялетавая знішчае Паўднёвую Амерыку, аранжавая — Еўропу, чырвоная выконвае любое жаданне, што б ты ні задумаў. А чорная?
  
  Чорная знішчае ўсё.
  
  — Не можа быць, — шэпча яна сабе, зноў кладучыся ў ложак. — Гэта вар'яцтва нейкае.
  
  Але ж свет праўда вар'ят. Дастаткова паглядзець навіны, каб гэта зразумець.
  
  На наступны дзень, вярнуўшыся з школы, Гвенди спускаецца ў склеп з малатком і долатам. Сцены там складзеныя з каменя, і ёй атрымоўваецца выкарчаваць адзін камень у далёкім куце. З дапамогай долаты яна пашырае паглыбленне, каб у яго змясцілася скрыначка. Гвенди увесь час пазірае на гадзіннік, ведаючы, што бацька вернецца з працы ў пяць, мама — не пазней паловы шостага.
  
  Яна бяжыць да дрэва, здабывае зрэбную торбу з пультам і сярэбранымі далярамі (манеты цяпер нашмат цяжэй скрыначкі, хоць і выйшлі з яе) і бяжыць назад у дом. Скрыначка упрытык змяшчаецца ў паглыбленне. І камень ўстае на месца, як апошні кавалачак галаваломкі. Для вернасці яна задвигает яго старым бюро, і, нарэшце, супакойваецца. Цяпер Генры яе не знойдзе. Ніхто яе не знойдзе.
  
  — Трэба было кінуць чортаву штуковіну у возера Касл-Лэйк, — шэпча Гвенди, паднімаючыся з склепа. — І адчапіцца ад яе.
  
  Але яна ведае, што ніколі б гэтага не зрабіла. Скрыначка — яе, па меншай меры пакуль містэр Фэрыс за ёй не вернецца. Часам ёй хочацца, каб ён прыйшоў хутчэй. Часам — каб ніколі не прыходзіў.
  
  Вярнуўся дадому містэр Пітэрсан глядзіць на Гвенди з лёгкім непакоем.
  
  — Ты уся потная, — кажа ён. — Ці Не захварэла?
  
  Яна усміхаецца.
  
  — Проста я з прабежкі. Усё ў парадку.
  
  І па большай частцы так яно і ёсць.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Да пачатку першых летніх канікул у старэйшай школе Гвенди адчувае сябе цудоўна.
  
  Па-першае, яна вырасла на цалю з заканчэння заняткаў, і хоць яшчэ нават не Чацвёртае ліпеня, выдатна загарэла. У адрозненне ад большасці аднакласнікаў, раней Гвенди не магла пахваліцца загарам. Уласна, толькі мінулым летам яна ўпершыню вырашылася выйсці на людзі ў купальніку, ды і то ў сціплым суцэльным. Бабулін купальнік, поддразнивала яе лепшая сяброўка Аліў як-то раз у грамадскім басейне.
  
  Але тое было тады, а цяпер усё інакш; гэтым летам — ніякіх бабуліных купальнікаў. У пачатку чэрвеня місіс Пітэрсан і Гвенди з'ездзілі ў Касл-Рокскі гандлёвы цэнтр і вярнуліся з двума яркімі бікіні і шлепанцами пад колер. Адзін купальнік ярка-жоўты, другі яшчэ ярчэй — чырвоны ў белую крапінку. Жоўты хутка становіцца ў Гвенди каханым. Яна ні за што б у гэтым не прызналася, але, гледзячы на сябе ў вялікае люстэрка ў адзіноце сваёй спальні, думае, што падобная на дзяўчыну з рэкламы лосьона для загару. І гэта не перастае радаваць яе.
  
  Але пакрытыя бронзавым загарам ногі і малюсенькія бікіні ў крапінку — гэта яшчэ не ўсё. І ў астатнім жыццё таксама стала лепш. Напрыклад, яе бацькі. Яна б, напэўна, не назвала іх алкаголікамі — не зусім, і ўжо дакладна не ўслых, — але яна ведае, што яны пілі занадта шмат. І, мабыць, Гвенди ведае прычыну. У якой-то момант, калі прыкладна яна заканчвала трэці клас, яе бацькі разлюбілі адзін аднаго. Як у кіно. Штовячэрнія марціні і эканамічны раздзел газеты для містэра Пітэрсан, кактэйлі з цярновых джынам і любоўныя раманы для місіс Пітэрсан — паступова яны прыйшлі на змену шпацыраў пасля вячэры ўсёй сям'ёй і складання галаваломак на абеднай стале.
  
  Большую частку малодшай школы Гвенди з маўклівай трывогай назірала за гэтым пагаршэннем іх сямейнага жыцця. Ніхто не казаў ёй ні слова аб тым, што адбываецца, і яна таксама нікому нічога не гаварыла, асабліва маме і таце. Яна не ведала, як наогул пачаць такая размова.
  
  І вось, неўзабаве пасля з'яўлення скрыначкі, усё пачало мяняцца.
  
  Як-то раз містэр Пітэрсан прыйшоў са сваёй страхавой канторы крыху раней з букетам маргарытак (любімыя кветкі місіс Пітэрсан) і з навінамі аб нечаканым павышэнні. Яны адзначылі гэтую поспех піцай, марозівам з сіропам і — уявіце сабе! — доўгай шпацырам па наваколлі.
  
  А потым, дзе-то ў пачатку зімы, Гвенди заўважыла, што яны перасталі піць. Не сталі піць менш, а менавіта перасталі зусім. Як-то раз пасля школы, да таго, як бацькі вярнуліся дадому, яна абшукала дом зверху да нізу і не знайшла ніводнай бутэлькі спіртнога. Нават у старым халадзільніку ў гаражы не было любімага піва містэра Пітэрсан — «Блэк лэйбл». Яго замяніў скрыню сарсапариллы.
  
  У той вечар, пакуль бацька заязджаў да Джына за спагецці, Гвенди спытала ў маці, ці на самой справе яны кінулі піць. Місіс Пітэрсан засмяялася.
  
  — Калі ты хочаш ведаць, уступілі мы ў «Ананімныя алкаголікі» ці далі клятву бацьку О'браэн Мален — не.
  
  — Ну, а... чыя гэта была ідэя? Твая ці яго?
  
  Маці разгублена зірнула на Гвенди.
  
  — Ды мы, здаецца, і не абмяркоўвалі гэтага.
  
  Больш Гвенди не стала ні аб чым пытацца. Тут дарэчная была яшчэ адна прымаўка яе бацькі: «Падоранаму каню ў зубы не глядзяць».
  
  А тыдзень праз гэта маленькае цуд ўвянчалася такой вішанькай на торце: Гвенди выйшла на задні двор папрасіць бацькі падвезці яе ў бібліятэку і з здзіўленнем выявіла містэра і місіс Пітэрсан, якія трымаліся за рукі і ўсміхаліся адзін аднаму. Проста стаялі ў зімовых куртках, пар ішоў у іх з рота, а яны глядзелі адзін аднаму ў вочы, як воссоединившиеся закаханыя з «Дзён нашага жыцця». Гвенди з разинутым ротам замерла на месцы, гледзячы на гэтую сцэну. Слёзы выступілі на яе вачах. Яна і не памятала, калі яны ў апошні раз так глядзелі адзін на аднаго. Можа быць, і ніколі. Стоячы ля кухоннага ганка, сціснуўшы ў рукавіцы футравыя навушнікі, яна падумала пра містэрам Феррисе і яго чароўнай скрыначцы.
  
  «Гэта яна зрабіла. Не ведаю, як і чаму, але гэта яна. Гэта тычыцца не толькі мяне. Выходзіць, гэта што-то накшталт... не ведаю...»
  
  — ...парасоніка, — прашаптала яна, і гэта было менавіта тое слова. Парасон, які можа абараніць ўсю яе сям'ю і ад сонца, і ад дажджу. Усё ў іх у парадку, і калі не наляціць моцны вецер і не выверне парасон навыварат, то ўсё і застанецца ў парадку. «А з чаго б гэтаму здарыцца? Не з чаго. Яно і не здарыцца. Калі я буду берагчы шкатулку. А як жа інакш? Гэта цяпер мая скрыначка».
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Аднойчы ўвечары ў чацвер, у пачатку жніўня, Гвенди вязе смеццевы бак на дарозе, калі Фрэнкі Стоўн пад'язджае да яе на сваім сінім «Эль Камін». У калонках грукае «Ролінг стоўнз», і Гвенди адчувае, што з адкрытага акна пахне марыхуанай. Фрэнкі памяншае гучнасць.
  
  — Прокатимся, красуня?
  
  Фрэнкі Стоўн вырас, але не пахарашэў. У яго тоўстыя цёмныя валасы, россып вугроў, нібы сляды ад дробу, і самаробная татуіроўка AC/DC на руцэ. Акрамя таго, ад яго сьмярдзіць жахліва потым. Ходзяць чуткі, што на канцэрце ён падсунуў наркату адной хиппушке і згвалціў яе. Хутчэй за ўсё гэта няпраўда — Гвенди ведае, якія чуткі часам распускаюць у школе; але ён цалкам падобны на таго, хто здольны падсыпаць таблеткі дзяўчыне ў шклянку.
  
  — Я не магу, — кажа Гвенди, шкадуючы аб тым, што на ёй толькі кароткія джынсавыя шорты і аблягае топ. — Мне трэба рабіць ўрокі.
  
  — Ўрокі? — хмурыцца Фрэнкі. — Маці тваю, хто летам робіць ўрокі?
  
  — Я... Я хаджу на летнія курсы пры муніцыпальным каледжы.
  
  Фрэнкі высоўваецца з акна машыны, і хоць да яго з дзясятак футаў, Гвенди адчувае смурод у яго з рота.
  
  — Ты ж не стала б мне хлусіць, праўда, красотуля?
  
  — Я не хлушу. Шчасліва, Фрэнкі. Пайду да сваіх кніжках.
  
  Гвенди разгортваецца і ідзе да хаты, задаволеная тым, як абышлася з ім. Не паспявае яна прайсці і пяці крокаў, як што-то цвёрдае ўдарае яе ў шыю. Яна ускрыквае — не ад болю, а ад здзіўлення — і паварочваецца да дарогі. Піўная банка ляніва круціцца ля яе ног, воблакі пену на тратуар.
  
  — Ты такая ж, як усе гэтыя сучкі-воображалы, — кажа Фрэнкі. — Я думаў, ты іншая, а ты такая ж. Лічыш, што ніхто цябе не варты!
  
  Гвенди пацірае патыліцу. Там ужо вырасла шышка, і яна ўздрыгвае, крануўшы яе.
  
  — Едзь, Фрэнкі. Пакуль я не паклікала бацьку.
  
  — На хер твайго бацькі, і цябе таксама. Я цябе ведаў, калі ты яшчэ была страхоццем-жиртрестом.
  
  Фрэнкі настаўляе на яе палец-рулю і усміхаецца.
  
  — І зноў станеш ёй. Тоўстыя дзяўчынкі становяцца тлустымі цёткамі. Так заўсёды бывае. Покедова, Гудиер!
  
  І ён з'язджае з віскам шын па асфальце, высунуўшы на развітанне ў акно сярэдні палец.
  
  У гэтую ноч ёй сніцца Фрэнкі Стоўн. У сне яна не варта бездапаможна на тратуары з камком у горле. У сне яна налятае на Фрэнкі і, перш чым той ірване з месца, хапае яго за левую руку праз адкрытае акно. Яна выкручвае яе да таго часу, пакуль не чуе, і адчувае, — як ламаюцца косткі ў яе пад рукамі. Ён крычыць, а яна кажа яму: «Ну як, стогнуць ад цябе ўсе цёлкі, Фрэнкі? Нябось не ад чаго ім цяпер стагнаць. А не трэба было заедаться з Каралевай скрыначкі з кнопачкамі».
  
  Яна прачынаецца раніцай і успамінае сон з усмешкай, але, як гэта звычайна бывае са снамі, ён выпараецца з узыходам сонца. Гвенди не ўспамінае пра яго, пакуль за павольным нядзельным сняданкам два тыдні праз містэр Пітэрсан не кажа, дапіўшы каву і адклаўшы газету: «Твой сябар Фрэнкі Стоўн трапіў у навіны».
  
  Гвенди застывае, не дажаваўшы кавалка.
  
  — Ён мне не сябар. Я яго цярпець не магу. А што пра яго пішуць?
  
  — Трапіў у аварыю ўчора на Хэнсон-роўд. Хутчэй за ўсё п'яны, хоць тут пра гэта і не пішуць. Урэзаўся ў дрэва. Ён жывы, але выдатна пацярпеў.
  
  — Наколькі выдатна?
  
  — Куча швоў на галаве і плячы. Твар парэзаны. Зламаная рука. Пішуць, што множныя пераломы. Зажыве не хутка. Хочаш сама пачытаць?
  
  Ён натхняе да яе газету. Гвенди адсоўвае яе і асцярожна кладзе відэлец на стол. Яна ведае, што не зможа больш праглынуць ні кавалка, так жа, як ведае, не пытаючыся, што Фрэнкі Стоўн зламаў левую руку.
  
  У гэтую ноч у ложку, спрабуючы адагнаць трывожныя думкі, роящиеся ў яе ў галаве, Гвенди лічыць, колькі дзён засталося да вяртання ў школу.
  
  Сёння 22 жніўня 1977 года. Роўна тры гады з таго дня, як у яе жыцці з'явіліся містэр Фэрыс і скрыначка-пульт.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  За тыдзень да першага навучальнага дня ў дзесятым класе старэйшай школы Касл-Року Гвенди взбегает па Лесвіцы самагубцаў ўпершыню амаль за год. Надвор'е варта нежарко, дзьме ветрык, і яна дабіраецца да вяршыні, амаль не аж спацела спіна. На імгненне яна выпростваецца і глядзіць на свае ногі; цяпер яна бачыць чортавы красоўкі цалкам.
  
  Яна падыходзіць да парэнчаў і глядзіць на адкрываны выгляд. У такую раніцу хочацца, каб смерці не існавала. Яна любуецца возерам Дарк-Борзды, потым паварочваецца да дзіцячай пляцоўцы, дзе цяпер нікога няма, акрамя маладой маці, хісткай малога на арэлях. Нарэшце яе погляд спыняецца на лаўцы, дзе яна ўпершыню ўбачыла містэра Фэрыс. Гвенди падыходзіць да яе і садзіцца.
  
  У апошні час усё часцей ціхі голас у яе галаве задае пытанні, на якія ў яе няма адказаў. «Чаму менавіта ты, Гвенди Пітэрсан? Чаму з усіх людзей на планеце ён абраў цябе?».
  
  І іншыя пытанні, страшны. «Адкуль ён узяўся? Чаму послеживал за ёй? (Ён выказаўся менавіта так). І што такое, чорт падзяры, гэтая шкатулка... і што яна са мной робіць?».
  
  Гвенди доўга сядзіць на лаўцы, разважаючы і гледзячы на праплываюць аблокі. Нарэшце яна ўстае і трушком бяжыць уніз па Лесвіцы самагубцаў і далей — дадому. Пытанне застаецца без адказу: колькі ў яе жыцці залежыць ад яе самой, а колькі — ад скрыначкі з падарункамі і кнопкамі?
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Дзесяты клас пачынаецца бурна. Праз месяц пасля першага навучальнага дня Гвенди выбіраюць прэзідэнтам класа і капітанам запаснога складу каманды па еўрапейскім футболе. А яшчэ яе запрашае на вечар сустрэчы Гаральд Перкінс, прыгожы старшакласнік-футбаліст (на жаль, да вечара сустрэчы справа так і не даходзіць: Гвенди кідае беднага Гаральда пасля некалькіх яго спробаў памацаць яе на сеансе «Праклятай даліны» ў кінатэатры для аўтамабілістаў на іх першым спатканні). На обжиманцы ў яе яшчэ будзе шмат часу, як кажа яе мама.
  
  На сваё шестнадцатилетие у кастрычніку яна атрымлівае ў падарунак постэр з «Иглз», якія стаяць перад гатэлем «Каліфорнія» («Можаш выпісацца калі захочаш, але з'ехаць — ніколі»), новы стереопроигрыватель для пласцінак і касет і абяцанне ад бацькі навучыць яе вадзіць: па ўзросту ўжо можна.
  
  Шакаладкі працягваюць з'яўляцца, кожны раз розныя, з дзіўна тонкай прапрацоўкай дэталяў. Сёння раніцай перад школай Гвенди угостилась нябеснага густу жирафом, і яна спецыяльна не стала чысціць пасля гэтага зубы. Ёй хацелася даўжэй утрымаць у роце дзівосны густ.
  
  Гвенди тузае за другі рычажок не так часта, як раней, па адзінай прычыне: ёй ужо няма дзе захоўваць сярэбраныя манеты. Пакуль што хопіць і шакаладу.
  
  Яна па-ранейшаму думае пра містэрам Феррисе — не так часта, як раней, і звычайна ў тыя доўгія, пустыя начныя гадзіны, калі спрабуе ўспомніць, як ён выглядаў і як гучаў яго голас. Яна амаль упэўненая, што як-то раз убачыла яго ў натоўпе на кірмашы ў гонар Хэлоўіна, але тады яна была ў кабіне колы агляду, а калі спусцілася — ён схаваўся на запруженной народам кірмашовай алеі. У іншы раз яна паехала ў нумізматычную краму ў Портлендзе з адным з сваіх срэбных даляраў. Цэны падняліся; уладальнік прапанаваў ёй 750 даляраў за «Морган» 1891 года, запэўніваючы, што не бачыў такой манеты ў лепшым стане. Гвенди адмовілася, даўшы першае што прыйшло ў галаву тлумачэнне: гэта падарунак ад дзядулі, і яна проста хацела даведацца, колькі ён каштуе. Сыходзячы, яна заўважыла, што з другога боку вуліцы, на яе глядзіць чалавек — мужчына ў акуратнай чорнай капелюшы. Фэрыс, калі гэта быў Фэрыс, усміхнуўся ёй на хаду і знік за вуглом.
  
  Ён сочыць за ёй? Правярае яе? Ці магчыма гэта? Яна лічыць, што так.
  
  І, вядома, яна ўсё яшчэ думае пра кнопках, асабліва аб чырвонай. Часам яна аказваецца на халодным падвальным паў — сядзіць па-турэцку са скрыначкай на каленях і глядзіць на чырвоную кнопку ў нейкім трансе, пагладжваючы яе кончыкам пальца. Цікава, што здарыцца, калі яна націсне на яе, не выбраўшы, што хоча падарваць. І што тады? Хто будзе вырашаць, што знішчыць? Бог? Скрыначка?
  
  Праз некалькі тыдняў пасля паездкі да нумизмату Гвенди вырашае, што пара раз і назаўжды растлумачыць пытанне з чырвонай кнопкай.
  
  Замест таго, каб на пятым ўроку сядзець у бібліятэцы, як належыць, яна накіроўваецца ў пусты клас сусветнай гісторыі, вотчыну містэра Андэрсана. Яе мэта — пара карт, якія вісяць у містэра Андэрсана на дошцы.
  
  Гвенди намеціла некалькі магчымых мішэняў для чырвонай кнопкі. Яна ненавідзіць гэтае слова, «мішэнь», але яно падыходзіць, і лепшага яна прыдумаць не можа. Сярод першых варыянтаў — касл-рокская звалка, паласа засмечаных зараснікаў за чыгункай і закінутая запраўка «Філіпс 66», дзе падлеткі тусуюцца і кураць траўку.
  
  У выніку Гвенди вырашае знайсці месца не толькі за межамі Касл-Рока, але і за межамі краіны. Лепш перастрахавацца.
  
  Яна заходзіць за стол містэра Андэрсана і пільна вывучае карту, спачатку заняўшыся Аўстраліяй (дзе, як яна нядаўна даведалася, больш траціны тэрыторыі занята пустыняй), затым Афрыкай (у гэтых небарак і так хапае праблем) і, нарэшце, спыніўшыся на Паўднёвай Амерыцы.
  
  З урокаў гісторыі Гвенди памятае два важных факту, якія дапамагаюць ёй прыняць рашэнне: у Паўднёвай Амерыцы знаходзіцца траціна з пяцідзесяці найменш развітых краін свету, і працэнт самых маланаселеных краін прыкладна такі ж.
  
  Зрабіўшы выбар, Гвенди не губляе часу. Яна заносіць назвы трох маленькіх краін у сваю агульную сшытак: адну на поўначы, адну ў сярэдзіне кантынента і адну на поўдні. Затым яна спяшаецца ў бібліятэку, каб працягнуць даследаванне. Яна глядзіць на фатаграфіі і выпісвае самыя забытыя богам месца.
  
  У той жа вечар Гвенди садзіцца перад дзвярыма ў каморку ў сваёй спальні і ставіць шкатулку на калені.
  
  Яна кладзе дрыготкі палец на чырвоную кнопку.
  
  Заплюшчвае вочы і ўяўляе сабе адзін малюсенькі ўчастак далёкай краіны. Спутанная густая расліннасць. Дзікія джунглі, дзе ніхто не жыве. Яна стараецца ўспомніць усе падрабязнасці.
  
  Утрымліваючы вобраз у галаве, Гвенди націскае на чырвоную кнопку.
  
  Нічога не адбываецца. Кнопка не паддаецца.
  
  Гвенди цісне на яе ў другі, трэці раз. Кнопка не апускаецца пад націскам пальца. Падобна на тое, з кнопкамі яе разыгралі. А даверлівая Гвенди Пітэрсан і купілася.
  
  Амаль з палёгкай яна збіраецца вярнуць шкатулку ў каморку, але тут раптам успамінае словы містэра Фэрыс: «Кнопкі вельмі тугія. Табе прыйдзецца ціснуць на іх вялікім пальцам, і мацней. І гэта добра, павер ужо мне».
  
  Яна зноў ставіць шкатулку на калені — і на гэты раз цісне на чырвоную кнопку вялікім пальцам. Яна збірае ўсе свае сілы. На гэты раз чутны ціхі пстрычка, і Гвенди адчувае, што кнопка нажалась.
  
  Імгненне яна глядзіць на шкатулку, думаючы: «Колькі дрэў і, можа, некалькі жывёл. Невялікае землятрус або, магчыма, пажар. Ужо дакладна не больш за гэтага». Потым яна вяртае пульт у схованку ў сцяне склепа. Твар у яе гарыць, жывот баліць. Значыць, спрацавала?
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  На наступную раніцу Гвенди прачынаецца з тэмпературай. Яна не ідзе ў школу і вялікую частку дня спіць. Ўвечары яна выходзіць з свайго пакоя, адчуваючы сябе абсалютна здаровай, і застае бацькоў глядзяць навіны ў поўным маўчанні. Па выразу іх твараў яна бачыць, што здарылася што-то дрэннае. Яна апускаецца на канапу побач з маці і ў жаху слухае, як Чарлі Гібсан кажа аб Гаяне — далёкай краіне, пра якую яна нядаўна даведалася некалькі важных падрабязнасцяў. Кіраўнік культу, нейкі Джым Джонс, здзейсніў там самагубства і загадаў девятистам сваім паслядоўнікам паступіць так жа.
  
  На тэлеэкране мільгаюць мутныя фатаграфіі. Трупы, якія ляжаць радамі, густыя джунглі на заднім плане. Пары, застылыя ў абдымках. Маці, прижимающие немаўлятаў да нерухомай грудзей. Столькі дзяцей! Асобы, скажоныя агоніі. Паўсюль поўзаюць мухі. Па словах Чарльза Гібсана, сядзелкі ўпырсквалі яд у горла дзецям, перш чым таксама прыняць дозу.
  
  Гвенди моўчкі вяртаецца ў свой пакой і надзявае тэнісныя туфлі і талстоўку. Спачатку яна збіраецца прабегчыся па Лесвіцы самагубцаў, але перадумвае з смутнага страху, што не ўтрымаецца і саскочыць з яе. Замест гэтага яна прабягае тры мілі вакол раёна. Яе ногі адбіваюць стаката па халодным тратуары, свежы восеньскі паветра румянит шчокі. «Гэта зрабіла я, — думае яна, успамінаючы мух, роящихся над мёртвымі немаўлятамі. — Не знарок, але зрабіла».
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  — Ты глядзела прама на мяне, — кажа Аліў. Кажа спакойна, але вочы яе гараць. — Як ты можаш сцвярджаць, што не бачыла мяне?
  
  — Не бачыла. Сумленнае слова.
  
  Яны сядзяць у спальні Гвенди пасля ўрокаў, слухаюць новы альбом Білі Джоэла і нібыта рыхтуюцца да паўгадавога заліку па ангельскай. Але цяпер ясна, што Аліў прыйшла, каб абмеркаваць, як яна любіць выказвацца, ПРАБЛЕМУ. У апошні час у Аліў шмат ПРАБЛЕМ.
  
  — Што-то мне не верыцца.
  
  Гвенди вскидывает бровы.
  
  — Хочаш сказаць, што я хлушу? З якой нагоды я прайшла б міма цябе, не павітаўшыся?
  
  Аліў паціскае плячыма, падціснуўшы вусны.
  
  — Можа, ты не хочаш, каб твае крутыя сябры ведалі, што калі-то ты тусавалася з іншымі жаласнымі десятиклашками.
  
  — Глупства. Ты мая лепшая сяброўка, Аліў. Усе гэта ведаюць.
  
  Аліў выдае кароткі смяшок.
  
  — Лепшая сяброўка? Ведаеш, калі мы ў апошні раз куды-небудзь хадзілі ў выхадныя? Я нават не пра вечара пятніцы і суботы, калі ў цябе суцэльныя спаткання, вечарынкі і вячоркі ля вогнішча. Я наогул пра выхадныя, у прынцыпе.
  
  — Я была вельмі занятая, — кажа Гвенди, адводзячы погляд. Яна ведае, што сяброўка правы, але чаму Аліў такая обидчивая? — Прабач.
  
  — Палова гэтых хлопцаў цябе нават не падабаецца. Бобі Кроўфард кліча цябе на спатканне, і ты хихикаешь, круціш валасы пальцам і кажаш: «Так, чаму б і не?», хоць ты імя яго толкам не ведаеш, і табе на яго пляваць.
  
  І тут да Гвенди даходзіць. «Як я магла быць такой дурніцай?», — думае яна.
  
  — Я не ведала, што табе падабаецца Бобі.
  
  Яна пододвигается да сяброўкі і кладзе руку ёй на калена.
  
  — Клянуся, не ведала. Прабач.
  
  Аліў маўчыць. Мабыць, ПРАБЛЕМА не вырашана.
  
  — Гэта было сто гадоў таму. Бобі добры хлопец, але я з ім сустрэлася толькі адзін раз. Калі хочаш, я патэлефаную яму і скажу, што ты...
  
  Аліў скідае руку Гвенди з калена і ўстае.
  
  — Не патрэбна мне твая чортава дабрачыннасць.
  
  Яна нахіляецца і пачынае збіраць кнігі і папкі.
  
  — Гэта не дабрачыннасць. Проста...
  
  — Вось у чым уся бяда, — кажа Аліў, зноў адсоўваючыся. — Ты думаеш толькі пра сябе. Ты эгаістка.
  
  Яна выходзіць з спальні і з шумам зачыняе за сабой дзверы.
  
  Гвенди варта, не верачы сваім вушам, дрыжучы ад крыўды. Потым крыўда пераходзіць у гнеў.
  
  — Ідзі да д'ябла! — крычыць яна закрытай дзверы. — Калі хочаш вырашыць праблему, пачні са сваіх завидущих вачэй!
  
  Яна плюхается на ложак. Па яе твары струменяцца слёзы, у вушах гучаць крыўдныя словы: «Ты думаеш толькі пра сябе. Ты эгаістка».
  
  «Гэта няпраўда, — шэпча Гвенди пустым пакоі. — Я думаю пра іншых. Я стараюся быць добрай. Я здзейсніла памылку з Гаянай, але... мяне з ёй падставілі, і гэта не я іх атруціла. Не я». Хоць у нейкім сэнсе гэта зрабіла менавіта яна.
  
  Гвенди засынае ў слязах, і ёй сняцца сядзелкі, якія падыходзяць да малым з шпрыцамі, поўнымі смяротнага «Кул-эйда».
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  На наступны дзень у школе яна спрабуе загладзіць сварку, але Аліў адмаўляецца з ёй размаўляць. І назаўтра, у пятніцу, нічога не мяняецца. Перад апошнім званком Гвенди просовывает ў шафку Аліў запіску з выбачэннямі і спадзяецца на лепшае.
  
  Вечарам у суботу Гвенди з одиннадцатиклассником па імя Уолтар Дын заязджае ў галерэю гульнявых аўтаматаў па дарозе ў кіно. У машыне Уолтар выцягвае бутэльку віна, стянутую ў маці, і хоць звычайна Гвенди адмаўляецца ад такіх прапаноў, на гэты раз яна вырашае выпіць. Ёй сумна, яна разгубленая і спадзяецца, што выпіўка дапаможа.
  
  Але няма. У яе толькі пачынае пабольваць галава.
  
  У галерэі Гвенди ківае некалькіх аднакласнікам і са здзіўленнем бачыць Аліў ў чарзе ў буфет. Яна нясмела махае ёй, але Аліў зноў яе ігнаруе. Імгненне праз Аліў праходзіць міма з вялікім шклянкай колы, задраўшы нос і хіхікаючы са зграйкай дзяўчынак з суседняй школы.
  
  — Чаго гэта з ёй? — пытаецца Уолтар, засоўваючы чацвяртак ў аўтамат «Ўварванне з космасу».
  
  — Доўга расказваць.
  
  Гвенди глядзіць услед сяброўцы, і гнеў падступае зноў. Яна адчувае, што пачырванела ад раздражнення. «Яна ж ведае, як мне было. «Гэй, Гудиер, дзе сёння матч? Гэй, Гудиер, што там відаць зверху?» Яна павінна была б за мяне радавацца. Яна павінна...»
  
  У некалькіх футах ад яе Аліў ускрыквае: хто-то штурхнуў яе пад локаць, абліўшы фантанам колы яе твар і новенькі швэдар. Сее-хто тыкае ў яе пальцамі і смяецца. Аліў, сумеўшыся азіраецца; нарэшце яна сустракаецца вачыма з Гвенди і кідаецца прэч, знікаючы ў прыбіральні.
  
  Гвенди прыгадвае свой сон пра Фрэнкі Стоуне. Раптам ёй хочацца вярнуцца дадому, зачыніць за сабой дзверы свайго пакоя і забрацца пад коўдру.
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  Раніцай напярэдадні школьнага балю, на які яна пойдзе з Уолтарам Дынам, Гвенди прачынаецца позна. А, устаўшы з ложка, пазнае, што за ноч склеп затапіла на рэдкасць моцная вясновая навальніца.
  
  — Хоць на лодцы плаваў, — паведамляе ёй містэр Пітэрсан, — а смярдзіць так, быццам там хто-то патануў. Ты дакладна хочаш спусціцца?
  
  Імкнучыся не выказаць свайго смуты, Гвенди ківае.
  
  — У мяне там пара кніг і брудную бялізну. Праверу, што з імі.
  
  Містэр Пітэрсан паціскае плячыма і адварочваецца да тэлевізара на кухоннай стойцы.
  
  — Толькі не забудзься разбуцца. Можаш нават захапіць выратавальны круг.
  
  Пакуль ён не перадумаў, Гвенди збягае па падвальнай лесьвіцы і па шчыкалаткі заходзіць у шаравата жыжку. Рана раніцай містэр Пітэрсан прачысціў помпа, і Гвенди чуе, як той сапе, чырванеючы ад напругі ў далёкім куце. Працы яшчэ шмат: па мокрым отметинам на каменных сценах відаць, што вада апусцілася самае большае на пару цаляў.
  
  Гвенди брыдзе да далёкай сцяне склепа, дзе схавана скрыначка, адсоўвае старое бюро. Апусціўшыся на калена, яна нашаривает ў каламутнай вадзе патрэбны камень і выцягвае яго.
  
  Пальцы намацваюць мокрую парусіну. Выцягнуўшы сумку з тайніка, Гвенди адкладае яе ў бок і вяртае камень на месца, каб, калі вада цалкам сыдзе, тата нічога не заўважыў.
  
  Гвенди зноў апускае руку пад ваду, але сумкі са скрыначкай і манетамі не знаходзіць.
  
  Яна ліхаманкава водзіць рукамі пад вадой, але ўсё без толку: сумкі нідзе няма. У Гвенди перад вачыма мільгаюць мушкі, кружыцца галава. Зразумеўшы, што перастала дыхаць, яна адкрывае рот і робіць вялікі глыток сырога і смярдзючага падвальнага паветра. У вачах і ў галаве адразу распагоджваецца.
  
  Гвенди робіць яшчэ адзін удых, каб супакоіцца, акунае руку ў брудную ваду ўжо з другога ад сябе боку і тут жа знаходзіць страту. Устае, падымае шкатулку да таліі, нібы штангіст, які выконвае станавую цягу, і пляскае па вадзе да пральнай машыне і сушылцы. Узяўшы з паліцы пару сухіх ручнікоў, яна старанна заварочвае ў іх сумку.
  
  — Ты як там? — крычыць зверху тата, і Гвенди чуе стук крокаў у сябе над галавой. — Дапамога не патрэбна? Можа, падводнае з ластамі?
  
  — Не-не! — адказвае Гвенди ў спробах хутчэй схаваць сумку. Сэрца б'ецца ў грудзях адбойным малатком. — Ужо падымаюся!
  
  — Як скажаш. — Зноў крокі, але ўжо ў зваротным кірунку. Слава табе госпадзе.
  
  З мяшком у руках Гвенди стомлена цягнецца праз затоплены падвал да лесвіцы, покряхтывая пад цяжарам сваёй ношы.
  
  Ввалившись да сябе ў пакой, яна замыкае дзверы і дастае скрыначку. На выгляд цэлая, але мала ці што. Гвенди цягне за левы рычажок, і праз пару імгненняў (за якія яна з заміраннем сэрца паспявае падумаць, што скрыначка ўсё-ткі зламалася) бясшумна вылазіць панэлька, а на ёй — шакаладная малпачка памерам з фасолину. Гвенди тут жа марнасьць шакаладку ў рот і закрывае вочы ад асалоды, пакуль яна растае ў яе на мове.
  
  Сумка парвалася ў некалькіх месцах, і яе прыйдзецца замяніць, але гэта не праблема. Агледзеўшы пакой, Гвенди спыняецца на кладоўцы, на падлозе якой раскіданыя кучы абутковых скрынак. У каморку яе бацькі ўжо даўно не зазіраюць.
  
  Гвенди выцягвае з скрынкі пару старых чаравік і отшвыривает іх углыб каморкі. Беражліва кладзе ў яе шкатулку і засынае манеты. Закрывае. Падняць скрынку цяпер нельга — кардон парвецца, таму яна проста запіхвае яе ў самы далёкі і цёмны канец каморкі, а потым абкладвае з усіх бакоў іншымі скрынкамі.
  
  Гвенди ўстае і ацэньвае свае старанні. Атрымалася нядрэнна. Падабраўшы мокрую сумку, яна ідзе на кухню выкінуць яе і прыгатаваць сабе на сняданак шматкоў.
  
  Рэшту дня Гвенди праводзіць дома. Лежачы на канапе, яна глядзіць тэлевізар і полистывает падручнік гісторыі. Кожныя паўгадзіны — прыкладна з дзясятак разоў — яна зазірае ў свой пакой: пераканацца, што скрыначка нікуды не дзелася.
  
  Наступны вечар — вечар школьнага балю. З нечаканым цяжкасцю Гвенди прымушае сябе нафарбавацца, надзець ружовае сукенка і выйсці з хаты.
  
  «Такая вось цяпер у мяне жыццё? — думае яна, заходзячы ў школьны спартзалу. — Усё маё жыццё — скрыначка?».
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  ВЫСТАВА МАНЕТ І МАРАК.
  
  КУПЛЯЙ! ПРАДАВАЙ! АБМЕНЬВАЦЦА!
  
  Асацыяцыя ветэранаў Касл-Рок,
  
  Субота, 20 мая
  
  З 9:00 да 14:00.
  
  Прадаюцца напоі і закускі!
  
  Гвенди не думае аб продажы манет, пакуль ёй на вочы не трапляецца аб'яву ў вітрыне кавярні «Касл-Рок». Затое з гэтай хвіліны яна не думае ні аб чым іншым. Так, адзін раз яна пабывала ў нумізматычнай краме, але гэта быў пробны заход. Цяпер жа ўсё інакш. Гвенди хоча паступіць у адзін з універсітэтаў Лігі плюшчу, а гэта нятанна. Яна збіраецца падаць заяву на стыпендыю, і з яе ацэнкамі, напэўна, што-то атрымае, але ці будзе гэтага дастаткова? Напэўна, няма. Безумоўна, няма.
  
  А вось сярэбраныя моргановские даляры 1891 года ў скрынцы з-пад абутку ў яе кладоўцы — гэта справа надзейнае. Цяпер іх ужо больш за сотню.
  
  Гвенди прагледзела апошнія выпускі часопіса «COINage» у аптэцы і ведае, што цана на моргановские даляры не проста трымаецца, але і працягвае расці. Як пішуць у часопісе, інфляцыя і нестабільнасць у свеце прыводзяць да павелічэння каштоўнасці залатых і сярэбраных манет. Яна думае прадаць столькі штук, колькі трэба для аплаты каледжа (можа быць, у Портлендзе, але хутчэй за ўсё ў Бостане), а даваць тлумачэнні толькі пры крайняй неабходнасці. Можа быць, яна скажа, што знайшла манеты. У гэта цяжка паверыць, але цяжка і абвергнуць. (Лепшыя планы шаснаццацігадовых часта ідуць крыва і наўскос).
  
  
  
  
  Але аб'яву аб выставе манет і марак падае Гвенди новую ідэю — лепей.
  
  Яна возьме два даляра — дастаткова для пробы, і ў суботу з'ездзіць на ровары ў Асацыяцыю ветэранаў паглядзець, што ёй за іх дадуць. Калі манеты прададуцца і яна атрымае рэальныя грошы, то ўсё стане ясна.
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  Першае, што кідаецца ёй у вочы, калі суботняй раніцай у чвэрць на адзінаццатую яна ўваходзіць у будынак Асацыяцыі ветэранаў — памер памяшкання. Звонку яно не здаецца такім вялікім. Сталы гандляроў расстаўленыя доўгім замкнёным прастакутнікам. Прадаўцы, у асноўным мужчыны, стаяць з унутранага боку. Вакол сталоў — дзве-тры тузіны пакупнікоў з насцярожанымі вачыма і нервовымі пальцамі. Не прыкметна выразнага падзелу на гандляроў манетамі і маркамі, а многія наогул гандлююць і тым, і іншым. На пары сталоў раскладзеныя нават рэдкія спартыўныя і тытунёвыя карткі. Гвенди з здзіўленнем бачыць картку Мікі Мэнтла за 2900 даляраў, і ў нейкім сэнсе гэта яе супакойвае. Па параўнанні з гэтым яе сярэбраныя даляры выглядаюць дробяззю.
  
  Яна стаіць ля ўваходу і вывучае гэты новы для сябе свет, экзатычны і страшны, злёгку ашаломленая. Мабыць, гэта напісана ў яе на твары, таму што бліжэйшы да яе гандляр яе аклікае: «Згубілася, дзетка? Дапамагчы табе?»
  
  Гэта паўнаваты мужчына за трыццаць у акулярах і бейсболцы «Ориолс». У барадзе ў яго крошкі, вочы усміхаюцца.
  
  Гвенди падыходзіць да яго стала.
  
  — Я пакуль проста гляджу, дзякуй.
  
  — Глядзіш, што купіць або прадаць?
  
  Яго погляд апускаецца да голым нагах Гвенди і затрымліваецца там ледзь даўжэй, чым трэба было б. Ён падымае вочы і хмыліцца, і Гвенди ўжо не падабаецца іскрынка ў яго вачах.
  
  — Проста гляджу, — адказвае яна і хутка адыходзіць.
  
  Праз пару сталоў ад яе мужчына вывучае праз лупу малюсенькую марку, заціснутую пінцэтам. Яна чуе яго словы: «Я магу прапанаваць семдзесят даляраў, і гэта ўжо на дваццатку болей, чым я планаваў. Жонка мяне заб'е, калі...». Яна не затрымліваецца паглядзець, ці адбудзецца здзелка.
  
  У далёкім канцы прамавугольніка яна падыходзіць да стала, на якім раскладзеныя толькі манеты. У цэнтры апошняга шэрагу — моргановский срэбны даляр. Яна вырашае, што гэта добры знак. Прадавец за сталом — стары і лысы; яна не можа вызначыць, наколькі ён стары, але ў дзядулі ёй сапраўды падыходзіць. Ён усміхаецца Гвенди і не глядзіць на яе ногі — для пачатку ўжо нядрэнна. Ён паказвае на ярлычок з імем, прымацаваны да кашулі.
  
  — Мяне завуць Джон Леанард, як тут і сказана, але сябры называюць мяне Лэні. У вас прыязны выгляд. Чым я магу служыць? Шукаеце адсутнічаюць асобнікі для калекцыі линкольновских пені? Десятицентовик з буйвалам, памятныя четвертаки штатаў? У мяне ёсць Юта — рэдкі экзэмпляр у добрым стане.
  
  — Наогул-то я хачу сёе-тое прадаць. Магчыма.
  
  — Ага. Ну што ж, давайце паглядзім, і я скажу вам, пойдзе ў справу.
  
  Гвенди дастае з кішэні манеты — кожная ляжыць у асобным пакуначку — і ўручае яму. Пальцы ў Лэні тоўстыя і каравыя, але ён з звыклай лёгкасцю здабывае манеты, трымаючы іх за рабро і не дакранаючыся ні арла, ні решки. Гвенди заўважае, што вочы ў яго загараюцца. Ён присвистывает.
  
  — Можна спытаць, дзе вы іх узялі?
  
  Гвенди кажа яму тое ж, што нумизмату ў Портлендзе:
  
  — Мой дзядуля нядаўна памёр і пакінуў іх мне.
  
  Лэні, падобна, шчыра засмучаны.
  
  — Мне вельмі шкада гэта чуць, дарагая.
  
  — Дзякуй, — кажа яна і працягвае руку. — Гвенди Пітэрсан.
  
  Мужчына моцна паціскае яе.
  
  — Гвенди. Мне падабаецца гэтае імя.
  
  — І мне, — кажа Гвенди з усмешкай. — І дзякуй богу, таму што іншага ў мяне няма.
  
  Мужчына ўключае маленькую настольную лямпу і разглядае даляры праз лупу.
  
  — Ніколі не сустракаў іх у такім цудоўным стане, а тут цэлых два! — Ён падымае на яе вочы. — Колькі вам гадоў, міс Гвенди, калі дазволіце даведацца?
  
  — Шаснаццаць.
  
  Прадавец пстрыкае пальцамі і паказвае на яе.
  
  — Не інакш, задумалі купіць машыну!
  
  Яна ківае галавой.
  
  — Калі-небудзь куплю, але цяпер я хачу іх прадаць, каб назапасіць на каледж. Я збіраюся паступаць у універсітэт Лігі плюшча.
  
  Лэні ухвальна ківае галавой.
  
  — Малайчына.
  
  Ён зноў глядзіць на манету праз лупу.
  
  — Скажыце мне шчыра, міс Гвенди, бацькі ў курсе, што вы іх прадаяце?
  
  — Так, сэр, у курсе. Яны не супраць, таму што гэта для добрага справы.
  
  Ён хітра взглядывает на яе.
  
  — Але што-то я не бачу іх побач з вамі.
  
  У чатырнаццаць гадоў Гвенди не была б гатовая да такога павароту, але цяпер стала старэй і можа адбіць крученый мяч па-даросламу.
  
  — Яны сказалі, што рана ці позна мне трэба пачынаць клапаціцца пра сябе самастойна, і чаму б не пачаць з гэтага. І потым, я вось чытала гэты часопіс, які ў вас. — Яна паказвае на яго. — «COINage».
  
  — Угу, угу...
  
  Лэні апускае лупу і ўсё звяртае ўвагу на Гвенди.
  
  — Што ж, міс Гвенди Пітэрсан, моргановский срэбны даляр гэтага года ў стане «амаль як новы» можа каштаваць ад семсот дваццаці пяці да васьмісот долараў. У такім жа стане... — Ён пампуе галавой. — Я нават не ведаю.
  
  Гвенди не падрыхтавалася да гэтай часткі гутаркі — як бы ёй гэта ўдалося? Але стары ёй па-сапраўднаму падабаецца, і яна вырашаецца сымпровизировать.
  
  — Мая мама працуе ў аўтасалоне, і ў іх там кажуць пра некаторыя машыны: «ацаніць так, каб пайшло». Як наконт... восемсот за кожную? Пойдзе такая цана?
  
  — Так, мэм, цалкам, — кажа ён без ваганняў. — Але вы ўпэўненыя? У вялікім краме вы б маглі...
  
  — Упэўненая. Калі вы можаце заплаціць па восемсот за кожную манету, то я згодная.
  
  Стары са смехам працягвае ёй руку.
  
  — У такім выпадку, міс Гвенди Пітэрсан, мы дамовіліся.
  
  Яны паціскаюць адзін аднаму рукі.
  
  — Я выпішу вам чэк.
  
  — Э-э-э... Я ўпэўненая, што вам можна давяраць, Лэні, але чэк мяне не зусім задавальняе.
  
  — І нядзіўна: хто ведае, дзе я буду заўтра — у Таронта ці ў Вашынгтоне! — Ён падморгвае. — І потым, у мяне таксама ёсць прымаўка: «Наяўныя — не даносчыкі». Аб чым дзядзька Сэм не ведае, то яго не засмуціць.
  
  Лэні ўкладвае манеты назад у празрыстыя пакуначкі, і яны знікаюць дзе-то пад сталом. Отсчитав шаснаццаць новенькіх стодоларавых купюр — Гвенди ўсё яшчэ не верыць, што гэта адбываецца на самай справе, — ён выпісвае квітанцыю, адрывае копію і кладзе зверху на грошы.
  
  — Я напісаў там свой тэлефон, на выпадак, калі ў вас будуць пытанні. Вы жывяце далёка?
  
  — Прыкладна ў мілі адсюль. Я прыехала на ровары.
  
  Ён задумваецца.
  
  — Гэта вялікія грошы для такой маладой дзяўчыны, Гвенди. Не хочаш патэлефанаваць бацькам, каб падвезлі?
  
  — Не варта, — кажа яна з усмешкай. — Я не прападу.
  
  Бровы старога скачуць ад смеху.
  
  — Не сумняваюся.
  
  Ён засоўвае грошы і квітанцыю ў канверт, складае яго напалову і абмотваецца ледзь не трох футамі скотчу.
  
  — Правер, ці ўлезе ён да табе ў кішэню, — кажа ён, працягваючы ёй канверт.
  
  Гвенди прыбірае яго ў кішэню шортаў і паляпвае па ім.
  
  — Тютелька ў тютельку.
  
  — Ты мне падабаешся, дзяўчынка. У цябе ёсць стыль і стрыжань. Захапляльнае спалучэнне.
  
  Лэні паварочваецца да прадаўцу справа ад яго.
  
  — Хэнк, приглядишь хвілінку за маім сталом?
  
  — Толькі калі прынясеш мне колы, — адказвае Рычард.
  
  — Дамовіліся.
  
  Лэні выходзіць з-за стала і праводзіць Гвенди да дзвярэй.
  
  — Упэўненая, што сама дабярэшся?
  
  — Абсалютна. Дзякуй яшчэ раз, містэр Лэні, — кажа яна, адчуваючы, як грошы адцягваюць кішэню. — Я вам вельмі ўдзячная.
  
  — Гэта я вам удзячны, міс Гвенди. — Ён адкрывае перад ёй дзверы. — Поспехі ў Лізе плюшчу.
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  Гвенди жмурыцца на майскім сонцы, отвязывая свой ровар ад дрэва. Раніцай ёй не прыйшло ў галаву, што ў Асацыяцыі ветэранаў не будзе веласіпеднай стойкі. З іншага боку, шмат ветэранаў раз'язджае па Касл-Року на роварах?
  
  Яна паляпвае па кішэні, каб пераканацца, што канверт на месцы, і садзіцца ў сядло. Не даехаўшы да сярэдзіны аўтастаянкі, яна бачыць Фрэнкі Стоўна і Джымі Сайнса, якія тузаюць за дзверцы і зазіраюць у вокны машын. Якой-небудзь небарака выйдзе сёння з выставы манет і марак і выявіць, што яго машыну абчысцілі.
  
  Гвенди круціць педалі хутчэй, спадзеючыся праскочыць незаўважанай, але куды там.
  
  — Гэй, цукровыя титьки! — гарлапаніць Фрэнкі ёй у спіну, забягае наперад і заступае ёй выезд з паркоўкі. Ён махае на яе рукамі: — Стоп, стоп!
  
  Гвенди рэзка тармозіць.
  
  — Пакінь мяне ў спакоі, Фрэнкі.
  
  Яму не адразу ўдаецца аддыхацца.
  
  — Я проста хацеў цябе спытаць сёе пра што.
  
  — Пытай і адыдзі з дарогі.
  
  Яна азіраецца ў пошуках шляху адступлення.
  
  Джымі Сайнс выходзіць з-за прыпаркаванай машыны. Становіцца па другі бок ад яе, скрыжаваўшы рукі на грудзях. Глядзіць на Фрэнкі:
  
  — Цукровыя титьки, кажаш?
  
  Фрэнкі хмыліцца.
  
  — Гэта тая, пра якую я табе казаў.
  
  Ён падыходзіць бліжэй і праводзіць пальцам па назе Гвенди. Яна скідае яго руку.
  
  — Пытай, што хацеў, і прапусці мяне.
  
  — Ды ладна табе, — кажа ён. — Мне проста цікава, як у цябе справы з азадкам. Цяжка, напэўна, сраць з такім заціснутым ачком?
  
  Ён зноў тычыцца яе ногі — не пальцам, а ўсёй далонню.
  
  — Гэтыя хлопцы вас турбуюць, міс Гвенди?
  
  Усе трое абгортваюцца. Ззаду іх варта Лэні.
  
  — Валі адсюль, стары, — кажа Фрэнкі, робячы да яго крок.
  
  — Гэта наўрад ці. Гвенди, усё ў парадку?
  
  — Цяпер — так. — Яна адштурхоўваецца ад зямлі і пачынае круціць педалі. — Мне пара, а то спазнюся да абеду. Дзякуй!
  
  Яны глядзяць ёй услед; затым Фрэнкі і Джымі зноў паварочваюцца да Лэні.
  
  — Двое на аднаго. Мне падабаецца такі расклад, старпер.
  
  Лэні засоўвае руку ў кішэню і здабывае выкідныя нож. На яго серабрыстым баку выгравіраваны адзіныя два словы на латыні, якія знаёмыя гэтым хлопцам: Semper Fi. Спрытна рух скрыўленых пальцаў, і на сонца ўжо паблісквае шестидюймовое лязо.
  
  — Цяпер двое на двое.
  
  Фрэнкі накіроўваецца прэч з паркоўкі, Джымі — за ім.
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  — Вы толькі ўявіце сабе, Гвенди зноў выйграла, — кажа Салі, закочваючы вочы і кідаючы карты на дыван перад сабой.
  
  Яны сядзяць ўчатырох на падлозе невялікі пакойчыкі ў доме Питерсонов: Гвенди, Салі Акерман, Брыджэт Дежардин і Джозі Уэйнрайт. Салі, Брыджэт і Джозі — двенадцатиклассницы і частыя госці Гвенди ў гэтым годзе.
  
  — Заўважылі? — кажа Джозі, паціраючы твар. — Гвенди ніколі не прайграе. Амаль ва ўсім.
  
  Салі падхоплівае:
  
  — Лепшыя ацэнкі ў школе. Лепшая спартоўка ў школе.
  
  Самая прыгожая дзяўчынка ў школе. І да таго ж той яшчэ шулер.
  
  — Ой, ды кіньце, — адказвае Гвенди. Цяпер яе чаргу тасаваць карты і здаваць. — Гэта няпраўда.
  
  Але яна ведае, што ўсё так і ёсць. І калі Джозі проста поддразнивает яе (ва ўласцівай ёй дурашливой манеры: нездарма яна хоча стаць вакалісткай у музычнай групе з назвай «Шапіках»), то Салі, як разумее Гвенди, не проста задзірае яе. Салі шалее. І зайздросціць.
  
  Гвенди ўпершыню звярнула на гэта ўвагу некалькі месяцаў таму. Так, яна хутка бегае — магчыма, хутчэй за ўсіх астатніх школьніц акругі. Ці нават штата. Сур'ёзна? Так, сур'ёзна. І яшчэ яе ацэнкі. Яна заўсёды добра вучылася, але раней для гэтага ёй трэба як след ўкалываць — і нават тады ў табелі сярод пяцёрак траплялася нямала чацвёрак. Зараз яна практычна не зазірае ў падручнікі, а яе ацэнкі — лепшыя ва ўсім струмені. Часам яна нават ловіць сябе на тым, што знарок адзначае ў тэстах няслушныя варыянты, каб не атрымаць чарговы вышэйшы бал. Або спецыяльна прайграе ў карты ці іншыя гульні, каб сяброўкі нічога не западозрылі. Але, нягледзячы на ўсе яе намаганні, яны разумеюць: што-то не так.
  
  Не беручы ў разлік кнопкі, не беручы ў разлік манеты, не беручы ў разлік шакаладкі, скрыначка падарыла ёй... ну... скажам так, некаторыя здольнасці.
  
  Сур'ёзна? Так, сур'ёзна.
  
  У яе больш не бывае траўмаў. Ні расцяжэнняў на кроссах, ні удараў і ранак на футбольных матчах ні выпадковых драпін і парэзаў, ні нават зламаных пазногцяў. Гвенди не можа ўспомніць, калі апошні раз ёй быў патрэбен пластыр. Месячныя — і тыя сталі праходзіць лягчэй: пара кропель на пракладцы — і ўсё, ніякіх боляў. Кроў Гвенди цяпер застаецца там, дзе ёй і належыць быць.
  
  Гэтыя думкі і чаруюць, і палохаюць яе. Яна ведае, што ў гэтым як-то замяшаная скрыначка — ці шакаладкі, але на самой справе гэта адно і тое ж. Часам ёй хочацца з кім-небудзь пра ўсё пагаварыць. Часам ёй хочацца, каб яны з Аліў па-ранейшаму сябравалі. Напэўна, Аліў — адзіны чалавек ва ўсім свеце, хто б выслухаў і паверыў.
  
  Гвенди кладзе калоду на падлогу і ўстае.
  
  — Каму попкорну і ліманаду?
  
  Паднімаюцца тры рукі. Гвенди сыходзіць на кухню.
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  У жыцці Гвенди многае змяняецца восенню і вясной 1978 года, у асноўным — да лепшага.
  
  У канцы верасня яна атрымлівае права, а праз месяц бацькі робяць ёй сюрпрыз на семнадцатилетие — злёгку патрыманы «Форд Фіеста» з аўтасалона, дзе працуе мама. Машына ярка-аранжавая, а радыё ў ёй гуляе, толькі калі яму хочацца, але Гвенди гэта не бянтэжыць. Яна улюбляецца ў гэтую машыну і ўпрыгожвае яе сціплую корму вялізнымі налепкамі ў выглядзе рамонкаў і стыкерам шасцідзесятых гадоў «Няма атамнай бомбе».
  
  Акрамя таго, яна ўладкоўваецца на сваю першую сапраўдную працу (раней яна падзарабляла, нянча дзяцей і зграбаючы апалае лісце, але гэта не лічыцца) — у закусачнай для аўтамабілістаў тры вечара ў тыдзень. Нікога не здзіўляе, што яна праяўляе выдатныя здольнасці і праз пару месяцаў атрымлівае павышэнне.
  
  А яшчэ яе абіраюць капітанам школьнай каманды па кросе.
  
  Гвенди па-ранейшаму думае пра містэрам Феррисе і хвалюецца за шкатулку-пульт, але далёка не так моцна, як калі-то. Яна па-ранейшаму замыкае дзверы спальні, выцягвае шкатулку з каморкі і цягне за рычажок, каб атрымаць шакаладку, але ўжо не так часта. Максімум пару раз у тыдзень.
  
  Яна настолькі расслабілася, што як-то раз ловіць сябе на думцы: «А можа, са часам ты пра гэта забудзеш?».
  
  Але, наткнуўшыся на артыкул у газеце аб выпадковай уцечцы віруса сібірскай язвы на савецкім заводзе біялагічнай зброі, у выніку якога загінулі сотні людзей і ўвесь раён быў забруджаны, яна разумее, што ніколі не забудзе аб скрыначцы, чырвонай кнопцы і адказнасці, якую на сябе ўзяла. Што гэта за адказнасць? Дакладна яна не ведае, але, напэўна, гаворка пра тое, каб не даць ўсім... ну, вырвацца з-пад кантролю. Гучыць дзіка, але яна адчувае, што гэта так.
  
  Бліжэй да канца адзінаццатага класа, у сакавіку 1979 года, Гвенди глядзіць па тэлевізары рэпартаж пра аварыі на АЭС Тры-Майл-Айлэнд ў Пенсільваніі. Яна маніякальна шукае інфармацыю аб ёй, у асноўным, каб даведацца, наколькі гэта небяспечна для бліжэйшых вёсак, гарадоў і штатаў. Гэтая думка яе турбуе.
  
  Яна кажа сабе, што калі спатрэбіцца, яна зноў націсне чырвоную кнопку і знішчыць Тры-Майл. Але на яе душы цяжкім грузам ляжыць Джонстаун. Гэты рэлігійны псіх ўсё роўна б гэта зрабіў, ці яна яго як-то падштурхнула? Сядзелкі б усё роўна атруцілі немаўлятаў, або Гвенди Пітэрсан як-то дадала ім адсутнічае порцыю дуру ў галаве? Што калі скрыначка — як малпавая лапа ў тым аповедзе? Калі яна можа толькі рабіць горш, а не лепш? Што калі яна робіць горш?
  
  «З Джонстауном я не разумела. А цяпер разумею. Не для гэтага ці містэр Фэрыс даў мне скрыначку? Каб я зрабіла тое, што трэба, калі прыйдзе час?»
  
  Калі сітуацыя на Тры-Майл-Айлэнд стабілізуецца і даследаванні паказваюць, што небяспекі больш няма, Гвенди адчувае прыліў шчасця і палягчэння. Як быццам яна вывернулася ад кулі.
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  Першае, што заўважае Гвенди, увайшоўшы ў школу ў апошні чацвер навучальнага года — змрочны выраз на тварах некалькіх настаўнікаў і зграйка дзяўчынак ля дзвярэй кафетэрыя. Многія з іх плачуць.
  
  — Што адбываецца? — пытаецца яна ў Джозі Уэйнрайт каля іх агульнага шафкі.
  
  — У сэнсе?
  
  — Дзяўчынкі плачуць у вестыбюлі. Усе нейкія засмучаныя.
  
  — А, ты пра гэта, — кажа Джозі так спакойна, быццам яны абмяркоўваюць, што яна ела на сняданак. — Нейкая дзяўчынка учора скончыла з сабой. Саскочыла з Лесвіцы самагубцаў.
  
  У Гвенди халадзее ўсё цела.
  
  — Якая дзяўчынка?
  
  Яна амаль шэпча, таму што баіцца, што ведае адказ. Незразумела, адкуль, але ведае.
  
  — Аліў... як яе...
  
  — Кепнес. Яе клічуць Аліў Кепнес.
  
  — Звалі Аліў Кепнес, — папраўляе яе Джозі і пачынае напяваць жалобны марш Гендэля.
  
  Гвенди хочацца ўрэзаць ёй, прама па хорошенькому веснушчатому тварык, але яна не ў сілах падняць руку. Усё цела ў яе занемело. Праз імгненне яна прымушае сябе скрануцца з месца і выходзіць з школы, накіроўваючыся да сваёй машыне. Яна едзе дадому і замыкаецца ў сябе ў пакоі.
  
  
  
  Кіраўнік 21
  
  «Гэта я вінаватая, — у соты раз думае Гвенди, заезджая на аўтастаянку парку адпачынку Касл-Ую. Ужо амаль поўнач, і на засыпанай жвірам стаянцы нікога няма. — Калі б я засталася яе сяброўкай...»
  
  Яна сказала бацькам, што начуе ў Мэгі Бін з іншымі дзяўчынкамі з школы — яны будуць распавядаць гісторыі пра Аліў, успамінаць яе і падтрымліваць адзін аднаго. Бацькі ёй паверылі. Яны не ў курсе, што Гвенди даўным-даўно не мела зносіны з Аліў і яе сябрамі. Большасць дзяўчынак, з якімі Гвенди сябруе цяпер, не даведаліся б Аліў, нават калі б яна ўстала прама перад імі. Калі не лічыць мімалётнага «Прывітанне!» у школьных калідорах і выпадковых сустрэч у супермаркеце, Гвенди не размаўляла з Аліў ўжо шэсць-сем месяцаў. Яны ў рэшце рэшт памірыліся пасля той сваркі ў спальні Гвенди, але ранейшай дружбы паміж імі ўжо не было. І, па праўдзе кажучы, Гвенди гэта задавальняла. Аліў стала занадта ўжо обидчивой, занадта цяжкай у зносінах, занадта... Аліў.
  
  «Гэта я вінаватая», — мармыча Гвенди, вылазячы з машыны. Яна хацела б верыць, што гэта проста падлеткавая маркота — падлеткавы комплекс ячества, як кажа яе тата, — але што-то не атрымліваецца. Яна не можа не ўсведамляць, што калі б яны з Аліў не аддаліліся адзін ад аднаго, тая засталася б жывая.
  
  Сёння ноч бязмесячная, і Гвенди забылася ўзяць ліхтарык, але гэта ўжо ўсё роўна. Яна хутка крочыць у цемры па кірунку да Лесвіцы самагубцаў, не ведаючы толкам, што будзе рабіць, дайшоўшы да яе.
  
  Прайшоўшы палову парку, яна разумее, што не хоча ісці да лесвіцы. Уласна, яна наогул больш не хоча яе бачыць. Таму што — як бы жахліва гэта ні гучала, але ў цемры здаецца праўдай — што калі на паўдарогі наверх яна сустрэне Аліў? Аліў з разбітай галавой і вокам, вытекшим на шчаку? Што калі Аліў яе сапхне? Ці ўгаворыць скокнуць?
  
  Гвенди паварочвае назад, залазіць у сваю «Фиесточку» і едзе дадому. Ёй прыходзіць у галаву, што ў яе сілах зрабіць так, каб больш ніхто не саскочыў з гэтай чортавай лесвіцы.
  
  
  
  Кіраўнік 22
  
  «Касл-Рок Колл»
  
  Субота, 26 мая 1979
  
  
  
  Паміж гадзінай ночы і шасцю раніцы пятніцы 25 мая была знішчана частка паўночна-ўсходняга ўчастка парку адпачынку Касл-Ую. Гістарычная лесвіца і аглядная пляцоўка, а таксама амаль падлогу-акра зямлі, якая належыць штату, абрынуліся, пакінуўшы пасля сябе велізарную кучу абломкаў жалеза і сталі, зямлі і камянёў.
  
  Шматлікія прадстаўнікі ўладаў застаюцца на месцы здарэння, працягваючы спробы ўсталяваць, ці адбылося абвальванне па натуральным прычынах, ці гэта справа людскіх рук.
  
  «Усё гэта вельмі дзіўна, і пакуль рана рабіць якія-небудзь высновы, — пракаментаваў здарэнне касл-рокскі шэрыф Уолт Баннерман. — Мы не ведаем, ці было гэта міні-землятрус з эпіцэнтрам у гэтым раёне, наўмыснае шкодніцтва або што-небудзь іншае. Мы запрасілі следчых з Портленда, але яны прыбудуць не раней заўтрашняга раніцы, так што пачакаем да тых часоў з наступнымі заявамі».
  
  Нядаўна Касл-Ую стаў месцам трагедыі: цела шаснаццацігадовай дзяўчыны было знойдзена ля падножжа скалы...
  
  
  
  Кіраўнік 23
  
  Пасля гэтага Гвенди некалькі дзён ляжыць хворая. Містэр і місіс Пітэрсан лічаць, што прычына яе высокай тэмпературы і засмучэнні страўніка — смутак па Аліў, але сама яна ведае, што гэта не так. Справа ў скрыначцы. Гэта цана, якую даводзіцца плаціць за націск чырвонай кнопкі. Яна пачула грукат абсыпаюцца камянёў, і ёй прыйшлося бегчы ў ванную, каб проблеваться.
  
  Яна прымудраецца прыняць душ і змяніць мехаватыя трэніровачныя штаны на што-то больш прыстойнае для пахавання Аліў ў панядзелак, але толькі пасля напамінку маці. Сама Гвенди ні за што не выйшла б з сваёй пакоя. Можа, гадоў да дваццаці чатырох.
  
  Царква набіта бітком. Тут большасць настаўнікаў і вучняў старэйшай школы; нават Фрэнкі Стоўн зьявіўся і хмыліцца ў заднім шэрагу — і Гвенди ненавідзіць іх усіх за тое, што прыйшлі. Ніхто з іх не любіў Аліў пры жыцці. Яны яе нават не ведалі.
  
  «Можна падумаць, я ведала, — думае Гвенди. — Але я хоць бы што-тое зрабіла. Ужо сее-што. Ніхто больш не саскочыць з гэтай лесвіцы. Ніколі».
  
  Калі яна пасля службы вяртаецца з могілак да машыны бацькоў, нехта яе аклікае. Яна абарочваецца і бачыць бацьку Аліў.
  
  Містэр Кепнес — невысокі мужчына з шырокай грудзьмі, румянымі шчокамі і добрымі вачыма. Гвенди заўсёды любіла яго і адчувала з ім асаблівую сувязь, можа быць, таму, што калі-то яны абодва пакутавалі ад лішняга вагі, а можа, таму, што містэр Кепнес — адзін з самых прыемных людзей, якіх яна ведае.
  
  Яна нядрэнна трымалася на пахавальнай службе, але цяпер, калі бацька Аліў ідзе да яе з распасцёртымі рукамі, Гвенди не вытрымлівае і пачынае рыдаць.
  
  — Ну-ну, дзетка, — кажа містэр Кепнес, складаючы яе ў мядзведжыя абдымкі. — Усё ў парадку.
  
  Гвенди адчайна матляе галавой.
  
  — Няма!
  
  Яе твар перемазано слязьмі і соплямі. Яна выцірае іх рукавом.
  
  — Паслухай мяне. — Містэр Кепнес нахіляецца да яе і прымушае паглядзець на яго. Няправільна, каб бацька суцяшаў сяброўку — былую сяброўку, — але менавіта гэта ён і робіць. — Усё будзе добра. Я ведаю, што зараз у гэта цяжка паверыць, але так будзе. Разумееш?
  
  Гвенди ківае галавой і шэпча:
  
  — Разумею.
  
  Яна хоча толькі аднаго — дадому.
  
  — Ты была яе самай лепшай сяброўкай, Гвенди. Можа, праз пару тыдняў зазірнеш да нас? Пасядзім, паабедаем, пагаворым. Думаю, Аліў была б рада.
  
  Гэта ўжо занадта, і Гвенди больш не можа гэтага вынесці. Яна вырываецца і бяжыць да машыны. Бацькі з выглядам, нібы просячы накіроўваюцца за ёй.
  
  У апошнія два навучальных дня ўрокі адмяняюць з-за трагедыі. Гвенди праводзіць вялікую частку наступнага тыдня на канапе ў гасцінай, забіўшыся пад коўдру. Ёй сніцца шмат кашмараў — у горшых з іх фігуруе мужчына ў чорным гарнітуры і чорнай капелюшы з бліскучымі сярэбранымі манетамі замест вачэй, — і яна часта крычыць у сне. Яна баіцца таго, што можа сказаць падчас гэтых кашмараў. Ёй страшна, што бацькі могуць гэта пачуць.
  
  Нарэшце, тэмпература спадае, і Гвенди вяртаецца ў свет. Амаль усе летнія канікулы яна працуе ў закусачнай як праклятая. Калі Гвенди не на працы, яна бегае трушком па распаленым сонцам дарогах Касл-Рока або замыкаецца ў сябе ў спальні і слухае музыку. Толькі б галава была чым-то занятая.
  
  Скрыначка па-ранейшаму схаваная ў кладоўцы. Гвенди ўсё яшчэ думае аб ёй — яшчэ як думае, — але яна больш не хоча мець з ёй ніякіх спраў. Ёй не патрэбныя ні шакаладкі, ні срэбныя манеты, ні тым больш праклятыя кнопкі. Часцей за ўсё яна ненавідзіць шкатулку і ўсё, аб чым тая ёй нагадвае, і марыць ад яе пазбавіцца. Распляскаць яе кувалдай або загарнуць у коўдру і адвезці на звалку.
  
  Але яна ведае, што не зробіць гэтага. Раптам хто-то знойдзе шкатулку? Раптам націсне на адну з кнопак?
  
  Яна пакідае яе ляжаць у кладоўцы, збіраць пыл і абрастаць павуціннем. «Ды хай гэтая чортава штуковіна хоць там згніе!» — думае яна.
  
  
  
  Кіраўнік 24
  
  Гвенди загарае на заднім двары, слухаючы Боба Сигера і «Сілвер Буллет Бэнд» на магнітафоне «Соні», калі з хаты выходзіць місіс Пітэрсан са шклянкай вады з лёдам. Маці падае шклянку Гвенди і садзіцца на край шэзлонга.
  
  — Ты ў парадку, малая?
  
  Гвенди здымае навушнікі і отпивает глыток.
  
  — У поўным.
  
  Місіс Пітэрсан выразна глядзіць на яе.
  
  — Ну, можа, не ў поўным, але мне ўжо лепш.
  
  — Спадзяюся. — Яна сціскае нагу Гвенди. — Ты ж ведаеш, мы заўсёды гатовыя пагаварыць, калі ты захочаш. Аб чым заўгодна.
  
  — Ведаю.
  
  — Проста ты ўвесь час маўчыш. Мы турбуемся.
  
  — У мяне... ёсць аб чым падумаць.
  
  — Ты яшчэ не гатовая патэлефанаваць містэру Кепнесу?
  
  Гвенди не адказвае, толькі пампуе галавой.
  
  Місіс Пітэрсан ўстае з шэзлонга.
  
  — Ты толькі памятай аб адным.
  
  — Аб чым?
  
  — Табе стане лягчэй. Так заўсёды бывае.
  
  Гэта амаль тое ж самае, што сказаў бацька Аліў. Гвенди спадзяецца, што гэта праўда, але ў яе ёсць сумневы.
  
  — Мам...
  
  Місіс Пітэрсан спыняецца і паварочваецца.
  
  — Я люблю цябе.
  
  
  
  Кіраўнік 25
  
  Як высвятляецца, містэр Кепнес быў няправы, а місіс Пітэрсан — правы. Гвенди не становіцца добра, але становіцца лягчэй.
  
  Гвенди знаёміцца з хлопцам.
  
  Яго клічуць Гары Стритер. Яму васемнаццаць, ён высокі, прыгожы і дасціпны. Ён пачатковец у Касл-Роке (яго сям'я пераехала пару тыдняў таму, таму што бацькі перавялі сюды па працы), і калі гэта не класічная Каханне з Першага Погляду, то што-то вельмі падобнае.
  
  Гвенди стаіць за прылаўкам у буфеце, адпускаючы наведвальнікам шклянкі з папкорнам, цукеркі «Боксе Таффи» і колу, калі ўваходзіць Гары з малодшым братам. Яна адразу заўважае яго, а ён — яе. Калі падыходзіць яго чаргу, паміж імі праскоквае іскра, і абодва пачынаюць заікацца і мармытаць.
  
  Гары вяртаецца на наступны вечар, на гэты раз без брата, хоць у кіно ўсё яшчэ ідуць «Жах Амитивилля» і «Фантазм», і зноў паўстае ў чаргу. На гэты раз, акрамя маленькай порцыі папкорна і содавай, ён просіць у Гвенди яе тэлефон.
  
  Ён тэлефануе на наступны дзень і ў той жа вечар заязджае за ёй на ярка-чырвоным «Мустанге»-кабрыялеце. Са сваімі светлымі валасамі і блакітнымі вачамі ён выглядае як кіназорка. На першым спатканні яны ідуць у боўлінг і вячэраюць піцай, на другім — катаюцца на каньках на катку Гейтс-Фоллз, і пасля гэтага становяцца неразлучнымі. Пікнікі на возеры Касл-Лэйк, паездкі ў Портленд па музеях і крамах, кіно, прагулкі. Яны нават на прабежкі выходзяць разам і бягуць нага ў нагу.
  
  Да пачатку навучальнага года Гвенди ўжо носіць школьная кольца Гары на ланцужку на шыі і спрабуе прыдумаць, як пачаць размову з мамай аб кантрацэпцыі. (Гэтая размова адбудзецца толькі праз два месяцы, але калі ён нарэшце адбудзецца, Гвенди з палёгкай ўбачыць, што мама не толькі будзе гатовая яго падтрымаць, але і запіша яе на прыём да ўрача — брава, мама!).
  
  Ёсць і іншыя перамены. Да жаль трэнераў і сябровак па камандзе, Гвенди вырашае ў гэтым годзе не займацца футболам. Ёй проста не да таго. Акрамя таго, Гары не спартсмен. Ён сур'ёзна захапляецца фатаграфіяй, і так яны змогуць больш бываць разам
  
  Гвенди, напэўна, ніколі не была так шчаслівая. Скрыначка па-ранейшаму часам ўсплывае ў яе думках, але ўсё гэта, здаецца, ужо нейкім сном з дзяцінства. Містэр Фэрыс. Шакаладкі. Сярэбраныя даляры. Ды ці было ўсё гэта?
  
  Але ад бегу яна адмаўляцца не збіраецца. Калі ў канцы лістапада пачынаецца сезон кроса ў памяшканнях, Гвенди гатовая прыступіць да справы. Гары сядзіць на трыбунах на ўсіх спаборніцтвах, фатаграфуе яе, хварэе за яе. Нягледзячы на тое, што Гвенди трэніравалася ўсё лета і восень, яна прыходзіць ўсяго толькі чацвёртай на спаборніцтвах акругі і ўпершыню за ўсю старэйшую школу не выходзіць на ўзровень штата. Больш таго, у снежні яна прыносіць дадому табель з дзвюма чацвёркамі. На трэцюю раніцу калядных вакацый Гвенди прачынаецца і пляцецца ў ванную папісяць. Скончыўшы свае справы, яна правай нагой выцягвае шалі з-пад трумо і ўстае на іх. Адчуванні яе не падманулі: яна набрала шэсць фунтаў.
  
  
  
  Кіраўнік 26
  
  Першы парыў Гвенди — бягом па калідоры, замкнуць дзверы ў спальню, выхапіць шкатулку, тузануць за рычаг і праглынуць чароўную шакаладку. Яна амаль чуе ў сябе ў галаве хор: «Гудиер! Гудиер! Гудиер!».
  
  Але яна не робіць гэтага.
  
  Замест гэтага яна апускае вечка ўнітаза і садзіцца на яе. «Ну што ж. Я заваліла сезон кроса, схапіла пару чацвёрак за паўгоддзе (адну з нацяжкай, хоць бацькі пра гэта не ведаюць) і дадала ў вазе (на цэлых шэсць фунтаў!) упершыню за гады — і ўсё роўна шчаслівая як ніколі».
  
  «Мне гэта не трэба, — думае яна. — А галоўнае, я гэтага не хачу». Ад гэтай думкі душа яе спявае, а сэрца ўзнімаецца ўвысь, і Гвенди вяртаецца ў спальню пругкай хадой, з усмешкай на твары.
  
  
  
  Кіраўнік 27
  
  На наступную раніцу Гвенди прачынаецца на падлозе ў кладоўцы.
  
  І яна прачынаецца, з любоўю абдымаючы шкатулку. Вялікі палец правай рукі спачывае ў полудюйме ад чорнай кнопкі.
  
  Ледзь стрымаўшы крык, Гвенди расхінаю руку і па-краба выпаўзае з каморкі. Ужо ў пакоі, на бяспечнай адлегласці, яна ўстае на ногі і галава ў яе ідзе кругам: драўляная панэлька скрыначкі вылучана. На ёй — шакаладка ў выглядзе малюсенькага папугайчыка з бездакорнымі пярынкамі.
  
  Гвенди так і падмывае выбегчы з пакоя, зачыніць дзверы і ніколі больш не вяртацца, але яна разумее, што гэта немагчыма. Тады што ж?
  
  Крадком, на дыбачках, яна ідзе да скрыначцы. Спыняецца ў некалькіх футах ад яе. У галаве мільгае вобраз спячага ў логаве драпежніка. І думка: «Скрыначка не проста дае сілу; яна і ёсць сіла».
  
  — Я не буду, — шэпча Гвенди. Чаго яна не будзе? — Не буду ў яе на падставе.
  
  Перамогшы страх, яна рэзка нахіляецца і хапае шакаладку з панэлькі. Баючыся адвярнуцца ад скрыначкі, Гвенди адступае з пакоя, затым бяжыць у ванную, шпурляе папугайчыка ў ўнітаз і злівае ваду.
  
  На некаторы час усё быццам бы наладжваецца. Можа быць, скрыначка заснула, але Гвенди не цешыць сябе: бо нават калі і так, спіць яна з адным адкрытым вокам.
  
  
  
  Кіраўнік 28
  
  Апошні семестр старэйшай школы азначаецца для Гвенди двума лёсавызначальнымі падзеямі: яе заяўка на паступленне ў Брауновский універсітэт на аддзяленне псіхалогіі задавальняецца датэрмінова; яна ўпершыню спіць з Гары Стритером.
  
  За апошнія месяцы яны робяць некалькі пробных спробаў (аб супрацьзачаткавых Гвенди ў любым выпадку не забывае), але кожны раз яна аказваецца не гатовая, а нязменна чулы Гары не хоча на яе ціснуць. У рэшце рэшт да справы ў іх даходзіць пятнічнай ноччу ў асветленай свечкамі пакоі Гары, бацька якога што-то святкуе на працы. Усё праходзіць у цудоўнай няёмкасці, як і чакалася. У наступныя дзве ночы яны ўносяць неабходныя карэктывы на заднім сядзенні «Мустанга» Гары. Цеснавата, але атрымліваецца ў іх усё лепш і лепш.
  
  Вясной Гвенди вяртаецца ў бегавую каманду і ў першых жа двух стартах уваходзіць у тройку наймацнейшых. Па прадметах у яе спрэс адны пяцёркі (праўда, гісторыя небяспечна балансуе на мяжы пяцёркі з мінусам), а на шалі Гвенди ўжо не становіцца з сярэдзіны снежня — з гэтай глупствам яна завязала.
  
  Гвенди па-ранейшаму зрэдку наведваюць кашмары (самы страшны з якіх — ужо знаёмы ёй добра апрануты мужчына з вачамі-манетамі). Яна ведае, што скрыначка не страціла да яе цікавасць, але стараецца пра гэта не думаць. І ў асноўным у яе атрымліваецца, дзякуючы Гары і яе «новай жыцця». Гвенди часта фантазіруе аб вяртанні містэра Фэрыс, які захоча забраць у яе шкатулку і вызваліць ад адказнасці. Або аб тым, што скрыначка, нарэшце, забудзе пра яе. Староннім не зразумець, але яна верыць, што шкатулка ў некаторым родзе жывая.
  
  Толькі вось забываць аб Гвенди яна не збіраецца. І тая канчаткова ў гэтым пераконваецца адным ветраным красавіцкім днём. Яны з Гары запускаюць паветранага змея на бейсбольным поле старэйшай школы Касл-Року (калі Гары зайшоў за ёй са змеем пад пахай, Гвенди прыйшла ў захапленне). Яна заўважае, як з-за дрэў на мяжы школьнай зоны з'яўляецца што-то маленькае і цёмнае. Спачатку Гвенди думае, што гэта якое-то жывёла — трус там ці сурок. Звярок ідзе прама на іх, і неўзабаве Гвенди бачыць, што ніякі гэта не звярок. Гэта капялюш.
  
  Гары стаіць з шпулькай у руках і з усмешкай глядзіць на лунаюць у паветры чырвона-бела-сіняга змяя. Чорнай капелюшы, якая нясецца да іх супраць ветру, ён не заўважае. Не заўважае, як капялюш змяншае хуткасць, рэзка мяняе кірунак і апісвае поўны круг пашаны вакол яго замершей ў жаху дзяўчаты. А потым выносіцца і знікае за трыбунамі у трэцяй базы.
  
  Нічога гэтага Гары не бачыць, бо надвор'е раскошная, ён запускае змяя са сваёй каханай дзяўчынай, і наогул жыццё цудоўнае.
  
  
  
  Кіраўнік 29
  
  Першая палова траўня праходзіць у віхуры урокаў, кантрольных і падрыхтоўкі да выпуску. Прымерка акадэмічных шапак і мантий, рассыланне апавяшчэнняў, канчатковы выбар месца для выпускны вечарынкі. Экзамены пачнуцца 19 траўня, а выпускная цырымонія старэйшай школы Касл-Рок адбудзецца на футбольным стадыёне ў наступны аўторак, 27 траўня.
  
  Для Гвенди і Гары ўсё ўжо вырашана. Калі цырымонія скончыцца, яны переоденутся і паедуць да Брыджэт Дежардин на самую вялікую і лепшую вечарыну ў школе. На наступную раніцу яны адправяцца ў тыднёвы паход у Каско-Бэй — толькі ўдваіх. А калі вернуцца дадому, то будуць працаваць: Гвенди — у кінатэатры, Гары — у краме будматэрыялаў. У пачатку жніўня — дзесяцідзённы паездка на мора з сям'ёй Гары. А потым — у каледж (Гвенди — у Браўн, Гары — у суседні Правідэнс), да новай хвалюючай чале ў іх жыцці. Ім ужо не трываецца яе пачаць.
  
  Гвенди ведае, што ёй давядзецца вырашаць, што рабіць са скрыначкай, калі наступіць час адпраўляцца ў каледж. Але да гэтага яшчэ не адзін месяц, і сёння гэта не галоўная яе клопат. Цяпер Гвенди больш за ўсё хвалюе, якое сукенка надзець на вечарынку да Брыджэт.
  
  — О госпадзе, — з усмешкай кажа Гары. — Ну выберы ўжо што-небудзь! Або ідзі ў чым ёсць.
  
  Гэта значыць, у станіку і трусіках.
  
  Гвенди піхаюць яго пад рэбры і адкрывае наступную старонку ў каталогу.
  
  — Вам лёгка казаць, містэр. Ты надзенеш джынсы і футболку, і будзеш выглядаць на мільён.
  
  — Ты ў бялізну выглядаеш на трыльён.
  
  Яны ляжаць на жыватах на ложку ў пакоі Гвенди. Гары гуляе яе валасамі; Гвенди гартае глянцавы каталог «Браўн». Містэр і місіс Пітэрсан пайшлі павячэраць да суседзяў і прыйдуць позна. Гадзіну таму, калі Гвенди з Гары прыйшлі да яе дадому, Гвенди здзівілася зашчэпленыя дзверы. Прычым не проста зашчэпленыя, а прачыненых. А бо тата Гвенди заўсёды за гэтым сочыць: кажа, Касл-Рок ужо не той маленькі правінцыйны гарадок, якім быў калі-то. Але ўсе мы часам што-небудзь забываем, ды і тата не маладзее. А паколькі галовы іх занятыя думкамі аб вечарыне, — не кажучы ўжо пра прадчуванні паўгадзіны асалоды ў яе ложку, — яны не заўважаюць якія тырчаць трэсак вакол замка. І слядоў крышанчыкам.
  
  — Ды добра, — пераконвае яе Гары, — выглядаеш ачмуральна. І ўсё роўна, што на цябе.
  
  — Я проста не могуць вырашыць, надзець мне што-небудзь элегантнае, з адкрытым верхам, або што-то па-летняму паветраную. — Кінуўшы каталог на падлогу, Гвенди ўстае з ложка. — Увогуле, сам выбірай. — Яна падыходзіць да кладоўцы, адкрывае дзверцы... і ў нос ёй б'е півам, цыгарэтамі і кіслым потам.
  
  Яна паварочваецца, каб паклікаць Гары, але ўжо позна: з нетраў развешанной адзення выцягваюцца моцныя рукі і цягнуць яе на падлогу.
  
  — Гары! — здабыўшы дар прамовы крычыць яна.
  
  Але Гары ўжо спяшаецца на выручку. Ён кідаецца на праціўніка, і яны катаюцца па падлозе ў кучы вешалак і блузак.
  
  Гвенди адпаўзае да сцяны і ў ошеломлении глядзіць, як Фрэнкі Стоўн, апрануты ў камуфляжныя штаны, цёмныя акуляры і футболку (нібы ён уявіў сябе салдатам на сакрэтным заданні), змагаецца на падлозе пакоя з яе хлопцам. Гэта ўжо дрэнна, але ёсць сёе-тое горай: на падлозе каморкі, пад кучай адзення, ляжыць россып срэбных даляраў... і скрыначка. Фрэнкі, павінна быць, знайшоў яе, чакаючы Гвенди. Або пакуль чакаў, калі сыдзе Гары.
  
  Націснуў ці ён якую-небудзь кнопку?
  
  Можа, Афрыкі ўжо няма? Ці Еўропы?
  
  Хлопцы ўразаюцца ў прикроватный столік. Іх накрывае дажджом з грабянцоў і касметыкі. Акуляры Фрэнкі-сакрэтнага агента адлятаюць у бок. Гары, быўшы цяжэй мінімум на трыццаць фунтаў, пригвождает дробнага засранцам да падлозе.
  
  — Гвен? — Яго голас зусім спакойны. — Тэлефануй у паліцыю. Гэты смярдзючы сукін сын нікуды не...
  
  І тут усё ляціць у тартарары. Фрэнкі худы, і з мускуламі у яго не вельмі, але бо тое ж можна сказаць і пра гадзюк. Фрэнкі выгінаецца вужакай, а затым б'е Гары каленам у пахвіну. Охнув, Гары нахіляецца наперад. Фрэнкі вызваляе руку, растапырвае пальцы рагатку і тыкае Гары ў вочы. З крыкам закрыўшы твар рукой, Гары падае набок.
  
  Гвенди паспявае падняцца на ногі, але Фрэнкі кідаецца да яе, спрабуючы схапіць яе адной рукой, адначасова выцягваючы нешта з кішэні штаноў. Але ён не паспявае нават дакрануцца да яе: Гары накідваецца на яго, і абодва падаюць у каморку, па дарозе сцягваючы на падлогу ўсё больш і больш сукенак, блузак і штаноў. Спачатку Гвенди бачыць толькі адну суцэльную кучу адзення, якая чаму-то дыхае.
  
  З груды высоўваецца рука — брудная, з вытатуированной на тыльным баку павуціннем. Яна бязмэтна мацае па падлозе. І наторкаецца на шкатулку. Гвенди хоча закрычаць, але не можа: горла не слухаецца. Скрыначка апускаецца вуглом уніз. Адзін раз... два... тры. Першы ўдар па галаве Гары прыглушаецца адзеннем. Другі ўжо гучней. На трэці раздаецца ванітны храбусценне, і кут скрыначкі пакрываецца крывёю і валасамі.
  
  Гара адзення ўздымаецца і з'язджае ў бок. З-пад яе вылазіць Фрэнкі са скрыначкай у татуіраваныя руцэ. Ён шырока усміхаецца. За спіной у яго ляжыць Гары: вочы зачыненыя, рот раззявлен.
  
  — Не ведаю, красуня, што гэта за штуковіна, але б'е яна шляхетна.
  
  Гвенди праносіцца міма Фрэнкі. Спыніць яе ён не спрабуе. Яна падае на калені побач з Гары і адной рукой приподнимет яму галаву. Другую яна прыкладвае да яго носе і роце, без усялякай надзеі. Звычайна скрыначка лёгкая, але сёння яна пажадала стаць цяжкай. І Фрэнкі Стоўн чэрап ёю чэрап Гары Стритеру. Цяжар яго да рота далонь дыхання не адчувае.
  
  — Ты забіў яго! Забіў, сукін ты сын!
  
  — Фіг яго ведае... Можа быць, — Фрэнкі няма справы да мёртвага хлопца; ён вачыма абмацвае Гвенди з ног да галавы, і яна разумее: Фрэнкі вар'ят. Скрыначка, здольная знішчыць свет, у руках у вар'ята, мнящего сябе то «зялёным беретом», ці то «марскім коцікам».
  
  — Што гэта за штука? Не толькі ж для захоўвання срэбных даляраў... Колькі яны каштуюць, Гвенди? І навошта гэтыя кнопкі?
  
  Ён тычыцца зялёнай, потым фіялетавай. Калі яго брудны вялікі палец цягнецца да чорнай, Гвенди робіць першае, што прыходзіць у галаву. Дзейнічае па натхненні. Станік у яе з пярэдняй зашпількай, і яна расшпільвае яе.
  
  — Табе якія кнопкі падабаюцца больш — тыя або гэтыя?
  
  Фрэнкі лыбится, паказваючы зубы, ад якіх передернуло б і самога хаджалага стаматолага. Дастае з кішэні нож. Гвенди ён нагадвае нож Лэні, толькі на гэта няма гравіроўкі «Semper Fi».
  
  — Кладзіся на ложак, каралева балю. Трусікі можаш не здымаць. Я іх зрэж. І ляжы ціха, — а то оттяпаю чаго-небудзь лішняга.
  
  — Цябе паслаў ён? — пытаецца Гвенди. Яна зноў сядзіць на падлозе, прыціснуўшы калені да грудзей. Калі пашанцуе, ублюдку акрамя погляду нічога не абламаўся.
  
  — Містэр Фэрыс прыслаў цябе за скрыначкай? Ён хоча, каб яна перайшла да цябе?
  
  Мяркуючы па ўсім, так і ёсць, хаця паверыць у гэта цяжка.
  
  — Хто? — Фрэнкі хмурыцца.
  
  — Фэрыс. Чорны касцюм. Чорная капялюш, якая лётае, куды ёй уздумаецца.
  
  — Не ведаю я ніякага містэра Ф...
  
  Тут Гвенди робіць выпад, зноў дзейнічаючы па натхненні... хоць ужо потым яна засумняваецца: а не ці думала тады за яе скрыначка? Фрэнкі ў ошеломлении выкідвае руку з нажом наперад. Лязо ўваходзіць Гвенди у ступню і выходзіць з другога боку ў бутоне крыві. Взвизгнув ад болю, яна б'е Фрэнкі пяткай у грудзі, адпіхваючы яго ў каморку. Хапае шкатулку і цісне на чырвоную кнопку з крыкам: «Каб ты згніў у пекле!».
  
  
  
  Кіраўнік 30
  
  У чэрвені 1984-га Гвенди Пітэрсан з адзнакай заканчвае Брауновский універсітэт. Бегам яна не займаецца з той апошняй вясны ў старэйшай школе; у бальніцы ў ножевую рану ў ступні трапіла інфекцыя, і, хоць у рэшце рэшт яе вычысьцілі, частка ступні прыйшлося выдаліць. Гвенди ўсё яшчэ кульгае, але ўжо амаль незаўважна.
  
  Пасля цырымоніі ўручэння дыпломаў яна ідзе з бацькамі ў рэстаран, дзе яны нядрэнна праводзяць час. Па такім нагоды містэр і місіс Питерсоны нават перарываюць сваё доўгі ўстрыманне ад алкаголю бутэлькай шампанскага. Яны п'юць за здароўе дачкі, якая, магчыма, пойдзе ў аспірантуру Калумбійскага універсітэта або запішацца на пісьменніцкі семінар у універсітэце Аёвы.
  
  — У цябе хто-небудзь ёсць? — пытаецца місіс Пітэрсан. Шчокі ў яе разрумянились, а вочы блішчаць ад сталага ўжо нязвыклым алкаголю.
  
  — Пакуль няма, — з усмешкай ківае галавой Гвенди.
  
  «І не прадбачыцца», — думае яна. Затое ў яе ёсць скрыначка з васьмю кнопкамі зверху і рычажкамі па баках. Зрэдку Гвенди з'ядае шакаладку, а вось срэбных даляраў не дастае ўжо некалькі гадоў. Тыя, што ў яе былі, яна выдаткавала, прадаючы адзін ці два за раз, каб купіць кнігі або заплаціць за кватэру (Божа, як добра жыць без суседзяў!). А яшчэ яна памяняла «Фіесту» на «Субару-Аутбэк» (мама спачатку абурылася, але потым супакоілася).
  
  — Што ж, — кажа містэр Пітэрсан, — усяму свой час.
  
  — Сапраўды, — усміхаецца Гвенди. — Часу ў мяне поўна.
  
  
  
  Кіраўнік 31
  
  Лета Гвенди хоча правесці ў Касл-Рок, таму, калі бацькі вяртаюцца ў гатэль, яна заканчвае пакаваць рэчы, засунуўшы шкатулку на самае дно валізкі. Падчас вучобы ва ўніверсітэце Гвенди захоўвала жудасную рэч у вочку-сейфе ў Банку Род-Айленда. Шкада, што яна не падумала пра гэта раней, але ж яна атрымала шкатулку яшчэ дзіцем — дзіцем, чорт вазьмі! — а дзеці мала што разумеюць у жыцці. Дзеці захоўваюць каштоўнасці ў схованках пад дрэвамі або падвалах, якія час ад часу затапляе. Або ў каморках. Падумаць толькі, у каморках! У Калумбійскім універсітэце (ці ў Аёва-Сіці, калі Гвенди прымуць на пісьменніцкі семінар), шкатулка тут жа апынецца ў іншы банкаўскай вочку, і, будзь на тое воля Гвенди, застанецца там назаўсёды.
  
  
  
  Перад сном яна вырашае з'есці кавалак пірага і выпіць шклянку малака. Але не дайшоўшы да кухні, яна спыняецца ў гасцінай як укапаная: на пісьмовым стале, за якім яна займалася апошнія два гады, побач з фатаграфіяй Гары Стритера, ляжыць маленькая чорная капялюш. Гвенди ўпэўненая, што гэта тая самая, якую яна бачыла ў апошні раз, запускаючы з Гары паветранага змея на бейсбольным полі. Які ж тады быў шчаслівы дзень. Можа, апошні ў яе жыцці.
  
  — Падыдзі сюды, Гвенди, — кліча яе з кухні містэр Фэрыс. — Пасядзім, почирикаем, як кажуць на Поўдні.
  
  Гвенди ідзе на кухню, адчуваючы сябе старонняй ва ўласным целе. За кухонным сталом сядзіць містэр Фэрыс ў чыстым чорным касцюме. Не пастарэў ні на дзень. Перад ім кавалак пірага і шклянкі з малаком. Гвенди ён таксама не абдзяліў.
  
  Ён азірае яе з галавы да ног, але, як і ў дзень іх першай сустрэчы на вяршыні Лесвіцы самагубцаў, без следу юрлівасці.
  
  — Які ж ты вырасла прыгажуняй, Гвенди Пітэрсан!
  
  Яна не дзякуе яго за камплімент, але за стол садзіцца. Яна даўно ўжо чакала гэтай размовы. А містэр Фэрыс — наўрад ці: у яго відавочна сваё асаблівую расклад, якому ен няўхільна варта.
  
  — Калі сыходзіла, я замкнула дзверы. Як і заўсёды. І дзверы была зачыненая, калі я вярнулася. Пасля смерці Гары ў мяне ўвайшло ў звычку гэта правяраць. Вы ж ведаеце пра Гары? Калі ведалі, што мне хочацца пірага з малаком, то ведаеце і пра яго.
  
  — Вядома. Я шмат што пра цябе ведаю, Гвенди. А замкі... — Містэр Фэрыс адмахваецца ад падобнай дробязі.
  
  — Вы прыйшлі за скрыначкай? — з надзеяй і неахвотай пытаецца Гвенди. Дзіўнае спалучэнне, але ёй не прывыкаць.
  
  Ён прапускае пытанне міма вушэй.
  
  — Як я ўжо сказаў, я шмат чаго пра цябе ведаю, але я не ведаю, што менавіта адбылося ў той дзень, калі Фрэнкі Стоўн наведаўся да цябе дадому. Са скрыначкай заўсёды так: непазбежна настае нейкі пералом — гэтакі момант ісціны — падчас якога я губляю сваю здольнасць... бачыць. Раскажы мне, што тады здарылася.
  
  — А гэта абавязкова?
  
  «Табе вырашаць», — жэстам паказвае ён.
  
  — Я нікому ніколі пра гэта не расказвала.
  
  — Думаю, што і не раскажаш. Але вось ён, твой шанец.
  
  — Я крыкнула, каб ён згніў у пекле, і націснула чырвоную кнопку. Я не меў гэтага на ўвазе ў літаральным сэнсе, але ж ён толькі што забіў хлопца, якога я любіла, і праткнуў мне ступню нажом! Вось у мяне і вырвалася. Не думала я, што ён на самай справе...
  
  А дарма.
  
  Гвенди змаўкае, успамінаючы, як твар Фрэнкі чарнее, як яго вочы туманятся і вылазяць з арбіт. Як адвісае рот і разгортваецца, нібы вымяральная рулетка, ніжняя губа. Гвенди успамінае яго крык — здзіўлення? агоніі? за ўсё адразу? — ад якога зубы Фрэнкі вылятаюць з гнілых дзёсен жоўта-чорнай карцеччу. Як яго сківіцу адрываецца, падбародак падае на грудзі. Як з жудасным трэскам разрываецца шыя. Як з разарваных раскладаннем шчок выцякаюць ракі гною...
  
  — Не ведаю, згніў ён у пекле, але згніў ён дакладна, — кажа Гвенди. Яна адсоўвае ад сябе пірог. Пірага ёй больш не хочацца.
  
  — Што ты сказала людзям? — пытаецца містэр Фэрыс. — Мне цікава. Цябе ж прыйшлося вокамгненна прыдумаць тлумачэнне.
  
  — Не ведаю, так гэта ці няма. Мне часта здавалася, што за мяне думала скрыначка...
  
  Не дачакаўшыся адказу, Гвенди працягвае.
  
  — Я закрыла вочы і зноў націснула чырвоную кнопку, прадстаўляючы, што Фрэнкі знікае. Засяродзілася на гэтым з усіх сіл, а калі адкрыла вочы, у кладоўцы быў толькі Гары. — Гвенди задуменна пампуе галавой. — Спрацавала, у агульным.
  
  — Ну яшчэ б, — кажа містэр Фэрыс. — Чырвоная кнопка — яна, скажам так... ўніверсальная. Але за дзесяць гадоў ты націскала яе ўсяго некалькі разоў, што кажа аб тваёй стрыманасці і сіле волі. За гэта варта выпіць, Гвенди. — Што ён і робіць, падняўшы шклянку з малаком у яе гонар.
  
  — Адзін раз — ужо шмат, — кажа Гвенди. — З-за мяне здарыўся Джонстаун.
  
  — Не приписывай сабе чужыя заслугі, — рэзка пярэчыць містэр Фэрыс. — Джонстаун — віна Джыма Джонса. Так званы Вялебны быў больш шалёна пацукі ў дажджавой бочцы. Зацыкленыя на матулі параноік з жахлівым ганарлівасцю. А яшчэ я ведаю, што ты заўсёды вінілу сябе ў самагубства тваёй сяброўкі Аліў, але запэўніваю: ты памыляешся. У Аліў былі ПРАБЛЕМЫ. Ты сама іх так называла.
  
  Гвенди ашаломлена глядзіць на яго. Подглядывал ён так за ўсёй яе жыццём, нібы перакрут (накшталт Фрэнкі Стоўна), копающийся ў скрыні з яе ніжняй бялізнай?
  
  — Адной з такіх праблем быў яе айчым. Ён... як бы гэта сказаць... песціўся з ёй.
  
  — Вы сур'ёзна?
  
  — Сур'ёзней не бывае. А пра юнага містэра Стоўна ты і сама ўсё ведаеш.
  
  Яна ведае. Паліцыя падазравала яго яшчэ па меншай меры ў чатырох згвалтаваннях і двух спробах у ваколіцах Касл-Року. Магчыма, забойства з згвалтаваннем ў Кливз-Миллз таксама было на яго сумлення. У апошнім паліцыянты не так упэўнены, але ў Гвенди сумневаў няма.
  
  — Стоўн гадамі быў на цябе памяшаны і атрымаў па заслугах. Менавіта ён, а не шкатулка, забіў твайго містэра Стритера.
  
  Гвенди ледзь яго чуе. Яна успамінае тое, аб чым старалася не думаць усе гэтыя гады, але часам бачыла ў сне.
  
  — Я распавяла паліцыі, што Гары не даў Фрэнкі мяне згвалціць, што адбылася бойка, у якой Фрэнкі забіў Гары і ўцёк. Напэўна, ён усё яшчэ ў вышуку. Шкатулку і манеты я схавала ў скрыні камоды. Падумвала абмакнуць туфель на шпільцы ў кроў Гары, каб растлумачыць... пашкоджанні... але не змагла сябе прымусіць. Ды гэта і не мела значэння: паліцыянты палічылі, што Фрэнкі забраў з сабой прылада забойства.
  
  Містэр Фэрыс ківае.
  
  — Тут, вядома, не скажаш «добра тое, што добра канчаецца», але ж магло быць і горш.
  
  Гвенди горка ўсміхаецца, з-за чаго выглядае значна старэй сваіх дваццаці двух гадоў.
  
  — Вы мяне падаецца ў такім выгодным святле. Гэтакай святой Гвенди. Але гэта не так. Калі б вы не далі мне скрыначку, усё павярнулася б інакш.
  
  — А калі б Лі Харві Освальда прынялі на працу ў Тэхаскае кнігасховішча, Кэнэдзі спакойна скончыў бы свой прэзідэнцкі тэрмін. Усе гэтыя «калі б ды каб» цябе да дабра не давядуць, дзяўчынка мая.
  
  — Як ні круці, містэр Фэрыс, але калі б вы не далі мне скрыначку, Гары ўсё яшчэ быў бы жывы. І Аліў таксама.
  
  Містэр Фэрыс абдумвае сказанае.
  
  — Гары? Магчыма. Магчыма, заўваж. Аліў ж была асуджаная. У яе смерці ты дакладна не вінаватая, ужо павер. — Тут ён усміхаецца. — Але давай аб добрым! Цябе прымуць на пісьменніцкі семінар ў Аёве! А твой першы раман... — Ўсмешка становіцца шырэй. — Увогуле, сама ўбачыш. Скажу толькі адно: атрымліваць ўзнагароду ты прыйдзеш у лепшым сваім сукенку.
  
  — Вы аб чым? — Але Гвенди нават трохі прыкра ад таго, наколькі яе ўзрадавала гэта навіна.
  
  Ён зноў махаў рукой: маўляў, пакінем гэта.
  
  — Я і так ўжо сказаў дастаткова. Распавёўшы больш, я змяню тваё будучыню, таму, калі ласка, не спакушай мяне. Бо я магу і паддацца, Гвенди, таму што ты мне падабаешся. Скрыначкай ты распарадзілася проста... дзівосна. Я ведаю, якая гэта была цяжкая ноша, нібы поўны камянёў заплечнік ў цябе на спіне, але ты паняцці не маеш, колькі дабра ты здзейсніла. Колькі бедстваў прадухіліла. Калі карыстацца ёю з нядобрым намерам, чаго ты не зрабіла ні разу — нават з Гаянай ты поэкспериментировала з звычайнага цікаўнасці, — скрыначка здольная тварыць няўяўнае зло. Пакінь яе ў спакоі — і яна дзейнічае на карысць.
  
  — Мае бацькі ішлі вернай дарогай да алкагалізму, — кажа Гвенди. — Цяпер, азіраючыся назад, я ў гэтым амаль упэўненая. Але яны кінулі піць.
  
  — Так, і хто ведае, колькі яшчэ вялікіх жахаў яна прадухіліла, будучы ў тваіх руках? Нават я не ведаю. Масавыя забойствы? Бомба, пакінутая ў брудным чамадане на Цэнтральным вакзале Нью-Ёрка? Забойства дзяржаўнага лідэра, з-за якога магла ўспыхнуць Трэцяя сусьветная? Вядома, яна прадухіліла не ўсё — мы з табой чытаем газеты, — але вось што я табе скажу, Гвенди. — Нахіліўшыся наперад, ён поглядам прыкоўвае яе да месца. — Не ўсё, але многае. Вельмі многае.
  
  — І што цяпер?
  
  — А цяпер, будзь дабра, вярні мне скрыначку-пульт. Ты сваю справу зрабіла. Але наперадзе ў цябе шмат іншых спраў, шмат гісторый, якія ты захочаш расказаць людзям... а людзі захочуць пачуць. Ты будзеш забаўляць іх, а гэта найвялікшы дар для любога чалавека. Ты прымусіш іх смяяцца, плакаць, здзіўляцца, думаць. Да трыццаці пяці гадоў ты будзеш друкаваць на кампутары, а не на машынцы, хоць і тое, і іншае — таксама свайго роду пульты, не знаходзіш? Ты пражывеш доўгае жыццё...
  
  — Наколькі доўгую? — пытаецца Гвенди са знаёмай ёй сумессю прагнасці і неохоты.
  
  — Гэтага я табе не скажу. Скажу толькі, што памрэш ты ў асяроддзі сяброў. На табе будзе прыгожая начная кашуля з блакітнымі кветачкамі на падоле. У акно будзе свяціць сонца, а напрыканцы ты ўбачыш зграю якія ляцяць на поўдзень птушак. Гэтакае развітальнае напамін пра прыгажосць гэтага свету. Будзе трошкі балюча. Зусім ледзь-ледзь.
  
  Адкусіўшы пірага, ён ўстае.
  
  — Вельмі смачна, але мне пара на наступную сустрэчу. Шкатулку, калі ласка.
  
  — Каму яна цяпер дастанецца? Ці гэтага вам таксама нельга казаць?
  
  — Пакуль не ведаю. У мяне на прыкмеце адзін хлапчук у мястэчку Пескадеро, дзе-то ў гадзіне язды ад Сан-Францыска. Ты ніколі яго не сустрэнеш. Спадзяюся, Гвенди, што ён апынецца такім жа добрым захавальнікам, як ты.
  
  Ён нахіляецца і цалуе яе ў шчаку. Гвенди адчувае прыліў шчасця, зусім як ад тых шакаладных звяркоў.
  
  — Яна на дне валізкі. У спальні. Чамадан не зачынены... хоць, думаю, вам без розніцы, — смяецца Гвенди, але хутка серьезнеет. — Проста... я не хачу больш да яе дакранацца. Нават глядзець не хачу. Інакш...
  
  Ён усміхаецца, але вочы яго сур'ёзныя.
  
  — Інакш табе не захочацца яе аддаваць.
  
  — Ды.
  
  — Тады пасядзі тут. Доешь пірог. Ён праўда смачны.
  
  І ён сыходзіць.
  
  
  
  Кіраўнік 32
  
  Гвенди сядзіць. Есць пірог маленькімі кавалачкамі, паволі запіваючы малаком. Чуе, як са скрыпам адкідваецца вечка валізкі. Як з такім жа скрыпам яна зачыняецца. Як защелкиваются замкі. Чуе, як містэр Фэрыс падыходзіць і спыняецца ля ўваходных дзвярэй. Развітаецца ён?
  
  Не, не развітваецца. Адкрываецца і зачыняецца дзверы. Містэр Рычард Фэрыс, з якім яна ўпершыню сустрэлася на верхавіне Лесвіцы самагубцаў ў Касл-Рок, сышоў з яе жыцця. Гвенди сядзіць яшчэ хвілінку, доедая пірог і разважаючы аб будучай кнізе: шырокай сазе пра маленькім гарадку ў штаце Мэн, вельмі падобным на яе уласны. Сазе, поўнай любові і жахаў. Пакуль Гвенди яшчэ не саспела, але ўжо хутка: праз пару гадоў, максімум праз пяць. І тады яна сядзе за друкаваную машынку — за пульт, калі хочаце, — і прымецца за працу.
  
  Нарэшце яна ўстае з-за стала і ідзе ў гасціную ледзь не подскакам. З кожным крокам ёй становіцца лягчэй. Маленькай чорнай капелюшы на стале ўжо няма, але сее-што Гвенди пакінулі: моргановский даляр 1891 года выпуску. Яна бярэ яго, круціць яго і так і сяк, каб яго не былі ў звароце мяжы злавілі святло. А потым са смехам кладзе яго ў кішэню.
  
  
  
  НА ЎЗДЫМЕ
  
  З думкамі пра Рычарда Матесоне
  
  Скот Кэры — звычайны амерыканец з не зусім звычайнай праблемай: ён імкліва губляе вагу, аднак вонкава застаецца ранейшым. І ўсё роўна, важыцца ён у вопратцы, кішэні якой набітыя дробяззю, ці без яе — шалі паказваюць адны і тыя ж лічбы.
  
  Акрамя гэтага, Скота турбуе яшчэ сее-што... Яго новыя суседзі Дейдре Берага і Міс Дональдсон. Дакладней, іх сабакі, якім падабаюцца псаваць яго лужок...
  
  Але час ідзе, і таемная хвароба Скота прагрэсуе з кожным днём. Ці Не нагода гэта што-то змяніць? Менавіта таму, пакуль горад рыхтуецца да штогадовага забегу ў гонар Дня падзякі, Скот, нягледзячы на ўсе рознагалоссі, вырашае дапамагчы сваім суседзям стаць часткай Касл-Року і наладзіць іх узаемаадносіны з жыхарамі.
  
  Ці атрымаецца ў яго даказаць, што ў кожнага чалавека, хай нават халоднага як лёд, ёсць свая светлая бок?..
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Страта вагі
  
  Скот Кэры пастукаў у дзверы Эллисов, і Боб Эліс (ён выйшаў на пенсію пяць гадоў таму, але ўсё ў Хайленд-Эйкерс па-ранейшаму называлі яго доктарам Бобам) ўпусціў яго ў хату.
  
  — Добрай раніцы, Скот. Роўна ў дзесяць, хвіліна ў хвіліну. Чым я магу табе дапамагчы?
  
  Скот быў буйным мужчынам, ростам шэсць футаў чатыры цалі, з значным жыватом.
  
  — Я нават не ведаю. Можа быць, і нічым, але... У мяне праблема. Спадзяюся, што невялікая. Але можа, і вялікая.
  
  — Праблема, з якой ты не захацеў звяртацца да свайму які лечыць лекара?
  
  Эллису было семдзесят чатыры. Яго сівыя валасы парадзелі, і ён хадзіў, крыху накульгваючы, аднак на тэнісным корце кульгавасць ніколькі яму не замінала. Яны са Скотам пазнаёміліся ў тэнісным клубе і сталі сябрамі. Можа быць, не асабліва блізкімі, але сябрамі.
  
  — Я да яго звяртаўся, — адказаў Скот, — і прайшоў медагляд. Усё роўна трэба было яго праходзіць. Аналіз крыві, аналіз мачы, прадсталёвая жалеза, увесь джэнтльменскі набор. Усе праверылі ад і да. Ўзровень халестэрыну трохі павышаны, але ў межах нормы. Я баяўся, што ў мяне дыябет. Прачытаў на «Вэб Эм-Дзі», што гэта найбольш верагодны варыянт.
  
  Баяўся, пакуль не выявіў адну дзіўнасць. З адзеннем. Пра такое не пісалі ні на адным сайце.
  
  Эліс правеў Скота ў гасціную, дзе вялікая эркерное акно выходзіла на зялёную лужок касл-рокскі гольф-клуба закрытага катэджнага мястэчка, у якім доктар Боб цяпер жыў з жонкай. Стары доктар любіў часам згуляць у гольф, але ўсё ж аддаваў перавагу тэніс. Гольфам захаплялася яго жонка, і Скот падазраваў, што менавіта па гэтай прычыне Эллисы жылі ў Хайленд-Эйкерс, калі не з'язджалі на зіму ў Фларыду, дзе здымалі катэдж у дакладна такім жа спартыўна-аздараўленчым мястэчку.
  
  Эліс сказаў:
  
  — Майры няма дома, яна на сходзе жаночай групы парафіянак метадысцкай царквы. Ці, можа, на пасяджэнні гарадскога камітэта. Заўтра яна едзе ў Портленд на сход клуба міколагаў Новай Англіі. Гэтая жанчына скача туды-сюды, як шалёны трусік. Здымай куртку, сядай і расказвай, што ў цябе за праблема.
  
  Хоць цяпер, у самым пачатку кастрычніка, было не так ужо і холадна, Скот прыйшоў у цёплай зімовай куртцы. Калі ён зняў куртку і паклаў побач з сабой на канапу, у кішэнях нешта загрымела.
  
  — Хочаш кавы? Чай? Здаецца, з сняданку засталася выпечка...
  
  — Я губляю вагу, — раптам прамовіў Скот. — Вось у чым праблема. Гэта нават пацешна. Я ўжо гадоў дзесяць не ўставаў на шалі, таму што быў не ў захапленні ад таго, што яны мне паказвалі. А цяпер кожную раніцу, як толькі прачнуся, адразу бягу ў ванную узважвацца.
  
  Эліс кіўнуў:
  
  — Ясна.
  
  Ужо яму-то не трэба баяцца ўставаць на шалі, падумаў Скот; такіх моцных, жылаватых старых бабуля Скота называла ядреными смаржкі. Ён пражыве яшчэ гадоў дваццаць, калі не здарыцца ніякіх непрадбачаных катаклізмаў. Можа быць, нават справіць свой соты юбілей.
  
  — Я разумею, чаму людзі баяцца узважвацца. Гэта адмысловая фобія, і я з ёй сутыкаўся ўвесь час, калі прымаў пацыентаў. Сустракаў і прама супрацьлеглае паводзіны. Дакучлівае жаданне узважвацца. Як правіла, гэта характэрна для тых, хто пакутуе буліміі або анарэксіяй. Наколькі я бачу, ты не пакутуеш ні тым ні іншым. — Эліс нахіліўся наперад, заціснуўшы рукі паміж кашчавымі каленамі. — Ты ж разумееш, што я на пенсіі? Я магу даць савет, але не магу прызначыць лячэнне. І хутчэй за ўсё я параю зноў звярнуцца да лекара і распавесці яму ўсё як ёсць.
  
  Скот усміхнуўся:
  
  — Хутчэй за ўсё мой які лечыць лекар тут жа прымусіць мяне легчы ў шпіталь для ўсебаковага абследавання, а я ў мінулым месяцы атрымаў буйны заказ. Дызайн сайтаў для сеткі буйных універмагаў. Не буду ўдавацца ў падрабязнасці, але гэта вялікая ўдача, такі заказ. Для мяне гэта крок наперад, магчымасць выйсці на новы ўзровень, і можна працаваць прама з хаты. У гэтым уся хараство кампутарнай эры.
  
  — Але ты не зможаш працаваць, калі захварэеш, — запярэчыў Эліс. — Ты разумны хлопец, Скот, і я ўпэўнены, ты ведаеш, што рэзкая страта вагі можа быць сімптомам не толькі дыябету, але і рака. Сярод іншага. Аб нейкай страце вагі ідзе гаворка?
  
  — Дваццаць восем фунтаў. — Скот паглядзеў у акно. Белыя гольф-кары павольна каціліся па зялёнай траве пад асляпляльна-сінім небам. На фатаграфіі на сайце Хайленд-Эйкерс гэта глядзелася б вельмі крута. Скот быў упэўнены, што ў Хайленд-Эйкерс ёсць свой сайт — зараз ва ўсяго ёсць свой сайт, нават у прыдарожных кіёскаў, дзе прадаюць кукурузу і яблыкі, — але гэты сайт не рабіў ён. Ён даўно перайшоў да больш сур'ёзных праектах. — На сённяшні дзень.
  
  Боб Эліс ўсміхнуўся, паказаўшы зубы, да гэтага часу свае ўласныя.
  
  — Так, гэта нямала, але, мяркую, такая страта вагі пайшла табе на карысць. Для тваіх габарытаў ты добра рухаешся на корце, і я ведаю, ты ходзіш у спартзалу, займаешся на трэнажорах, аднак лішні вага — гэта нагрузка не толькі на сэрцы, але і на ўвесь арганізм. Упэўнены, табе гэта вядома. Ад «Вэб Эм-Дзі». — Ён закаціў вочы, і Скот усміхнуўся. — Колькі ты важыш цяпер?
  
  — Адгадайце, — сказаў Скот.
  
  Боб засмяяўся:
  
  — Я не варажбітка на кірмашы. Я не мяркую, вага і не прадказваю лёс.
  
  — Колькі вы прапрацавалі ў медыцыне? Гадоў трыццаць пяць?
  
  — Сорак два гады.
  
  — Тады не скромничайте. За столькі гадоў вы ўзважылі тысячы пацыентаў. — Скот падняўся з канапы і выпрастаўся ў поўны рост. Высокі, плячысты мужчына ў джынсах, клятчастай фланэлевай кашулі і пацёртых чаравіках «Джорджыя джайнтс». Больш падобны на лесаруба або аб'ездчыка коней, чым на вэб-дызайнера. — Адгадайце мой вагу. Мой лёс мы абмяркуем пазней.
  
  Доктар Боб акінуў Скота Кэры прафесійным поглядам, усе яго семдзесят шэсць цаляў росту — у чаравіках, напэўна, семдзесят восем. Погляд Эліса затрымаўся на жываце Скота, нависшем над рамянём джынсаў, і на мускулістых нагах, напампаваныя на трэнажорах у спартзале, куды сам доктар больш не хадзіў.
  
  — Расстегни кашулю і пакажы, што пад ёй.
  
  Пад кашуляй апынулася шэрая футболка з надпісам «СПАРТЫЎНАЯ КАФЕДРА УНІВЕРСІТЭТА МЭНА», а пад футболкай — шырокая грудзі, мускулістая, але з прыкметнымі тлушчавымі адкладамі, якія разумнікі-хлапчукі празвалі мужчынскімі сіськамі.
  
  — Я б сказаў... — Эліс секунду памарудзіў. Цяпер яму самому стала цікава вырашыць гэтую задачку. — Я б сказаў, дзвесце трыццаць пяць фунтаў. Можа быць, дзьвесьце сорак. Атрымліваецца, раней ты важыў каля двухсот сямідзесяці. Трэба сказаць, на тэнісным корце па табе гэтага не было бачна. Ніколі б не падумаў, што ты столькі важыш.
  
  Скот успомніў, як узрадаваўся пару тыдняў таму, калі нарэшце-то знайшоў у сабе мужнасць ўстаць на шалі. Узрадаваўся — не тое слова. Так, стабільныя тэмпы страты вагі за мінулыя два тыдні выклікалі трывогу, але не асабліва моцную. І толькі калі ён выявіў нешта незвычайнае датычна сваёй адзення, трывога змянілася страхам. Нават без «Вэб Эм-Дзі» было ясна, што тое, што адбываецца з адзеннем не проста дзіўна, а вельмі дзіўна.
  
  За акном праехаў гольф-кар, у якім сядзелі двое мужчын сярэдніх гадоў, адзін — у ружовых штанах, іншы — у зялёных, абодва відавочна з залішняй вагой. Скот падумаў, што ім бы дакладна не перашкодзіла пабольш хадзіць пешшу.
  
  — Скот? — сказаў доктар Боб. — Ты пра што-то задумаўся?
  
  — Ды так, ні аб чым, — адказаў Скот. — Калі мы ў апошні раз гулялі ў тэніс, я сапраўды важыў дзьвесьце сорак. Я ведаю, таму што ў той дзень я такі ўстаў на шалі. Вырашыў, што пара скінуць некалькі фунтаў. А то мне ўжо не хапала дыхалки пад канец трэцяга сэта. Але сёння раніцай я важыў дзвесце дванаццаць фунтаў.
  
  Ён зноў сеў на канапу побач са сваёй курткай (якая ізноў зазвінела). Боб пільна паглядзеў на яго.
  
  — Ты не вырабляеш ўражанні чалавека, весящего дзвесце дванаццаць фунтаў, Скот. Ужо прабач, але ты выглядаеш відавочна пацяжэй.
  
  — Але здаровым?
  
  — Ды.
  
  — Не хворым?
  
  — Няма. Па крайняй меры з выгляду, але...
  
  — У вас ёсць шалі? Напэўна, ёсць. Давайце праверым.
  
  Доктар Боб на секунду задумаўся, не сядзіць праблема Скота ў шэрым рэчыве ў яго ў галаве. За сваю доўгую практыку Боб не раз сутыкаўся з неўрозамі па нагоды лішняга вагі. І хоць такія неўрозы былі характэрныя хутчэй для жанчын, з мужчынамі гэта таксама здаралася.
  
  — Добра, давай праверым. Ідзем.
  
  Боб правёў госця ў кабінет, застаўлены кніжнымі шафамі. На адной сцяне вісела анатамічная табліца ў рамцы, на другой — падборка дыпломаў. Скот ўтаропіўся на прэс— пап'е, што стаяла на стале паміж кампутарам і друкаркай. Боб прасачыў за яго поглядам і засмяяўся. Потым схапіў чэрап і кінуў Скоту.
  
  — Гэта не костка, а пластмаса, так што не бойся яго выпусціць. Падарунак ад старэйшага ўнука. Яму трынаццаць, самы ўзрост для безгустоўных падарункаў. Добра, давай цябе ўзважым.
  
  У куце стаялі масіўныя механічныя шалі з дзвюма гіркамі, вялікай і маленькай, якія трэба было перасоўваць па шкалах, пакуль сталёвы стерженек не прыйдзе ў раўнавагу. Эліс паляпаў па вагам.
  
  — Адзінае, што я забраў дадому з працоўнага кабінета, калі выйшаў на пенсію: анатамічная табліца і гэтыя шалі. «Сека», лепшыя медыцынскія шалі з усіх існуючых. Даўні падарунак жонкі. А ўжо Майра заўсёды адрознівалася добрым густам. І ніколі не эканоміла на блізкіх людзях.
  
  — Яны дакладныя?
  
  — Скажам так: калі я узважу на іх двадцатипятифунтовый мяшок мукі і шалі пакажуць дваццаць чатыры, я вярнуся ў краму і запатрабую назад грошы. Толькі здымі чаравікі, калі хочаш атрымаць дакладны вынік. І навошта ты ўзяў куртку?
  
  — Зараз зразумееце. — Скот не стаў здымаць чаравікі. Больш таго, ён надзеў куртку, у кішэні якой зноў што-то звякнуло. І вось так, апранутым для вуліцы, прычым для надвор'я, відавочна, похолоднее цяперашняй, ён устаў на шалі. — Прыступім?
  
  З улікам чаравік і курткі Боб адсунуў процівагу на адзнаку ў дзвесце пяцьдзесят фунтаў, а потым стаў перамяшчаць яго назад, спачатку ведучы, затым лёгенька падштурхоўваючы. Стрыжань са стрэлкай ніяк не хацеў падымацца. Ні на двухстах сарака фунтах, ні на двухстах трыццаці, ні на двухстах дваццаці. Доктар Боб не разумеў, што адбываецца. Ён ніколі б не падумаў, што такое магчыма. Нават калі не прымаць пад увагу чаравікі і куртку, Скот Кэры на выгляд быў значна цяжэй. Так, доктар мог памыліцца на пару фунтаў, спрабуючы вызначыць вага на вока, але за сваю доўгую практыку ён узважыў так шмат мужчын і жанчын з залішняй вагой, што проста не мог памыліцца настолькі.
  
  Стрыжань прыйшоў у раўнавагу на двухстах дванаццаці фунтах.
  
  — Каб мне праваліцца, — сказаў доктар Боб. — Трэба тэрмінова іх перекалибровать.
  
  — Не трэба. — Скот сышоў з вагаў, запусціў рукі ў кішэні курткі і дастаў з кожнага па вялікай жмені манет. — Я шмат гадоў збіраў четвертаки, складваў іх у антыкварны начны гаршчок. Калі пайшла Нара, гаршчок быў амаль поўны. У мяне ў кожным кішэні на пяць фунтаў дробязі. Можа быць, нават больш.
  
  Эліс нічога не сказаў. Ён пазбавіўся дару мовы.
  
  — Цяпер вам зразумела, чаму я не хацеў звяртацца да доктара Адамса? — Скот ссыпал весела звякнувшие манеты назад у кішэні.
  
  Эліс знайшоў у сабе сілы, каб загаварыць:
  
  — Давай удакладнім. Ці правільна я разумею... Сёння ты ўзважыўся дома, і вага быў сапраўды такі ж?
  
  — Да фунта. У мяне электронныя «Возеры». Можа быць, не такія добрыя, як ваш агрэгат, але я правяраў іх, і яны дакладныя. Цяпер глядзіце. Звычайна я ладжу стрыптыз пад бадзёрую музыку, але паколькі мы з вамі не раз бачылі адзін аднаго ў распранальні спартыўнага клуба, абыдземся без музычнага суправаджэння.
  
  Скот зняў куртку і павесіў яе на сьпінку крэсла. Потым, абапёршыся аб стол доктара Боба спачатку адной рукой, затым іншы, зняў чаравікі. Потым — кашулю. Расшпіліў рэмень на джынсах, зняў штаны і застаўся ў футболцы, трусах і шкарпэтках.
  
  — Можна зняць і іх таксама, — сказаў Скот, — але яны не так шмат важаць. Усё самае цяжкае я ўжо зняў. Вось што мяне напалохала. Гэтая дзівацтва з адзеннем. Зараз вы зразумееце, чаму я не хацеў звяртацца да лекара, а хацеў пагаварыць з сябрам, якому можна даверыць сакрэт. — Скот паказаў на вопратку, валявшуюся на падлозе, потым на куртку з кішэнямі, набітымі манетамі. — Колькі, па— вашаму, усё гэта важыць?
  
  — Разам з манетамі? Як мінімум чатырнаццаць фунтаў. Можа, і ўсе васемнаццаць. Хочаш іх ўзважыць?
  
  — Няма, — адказаў Скот.
  
  Ён зноў устаў на шалі. Эллису не давялося перарухаць гіркі. Стрыжань захаваў раўнавагу на двухстах дванаццаці фунтах.
  
  
  
  Скот апрануўся, і яны вярнуліся ў гасціную. Доктар Боб наліў ім абодвум па ледзь-ледзь «Вудфорд Рэзерв», і хоць было толькі дзесяць раніцы, Скот не стаў адмаўляцца ад віскі. Ён асушыў свой келіх адным глытком і адчуў, як унутры разлілося прыемнае цяпло. Эліс зрабіў два маленькіх глоточка, нібы правяраючы якасць напою, і залпам дапіў астатняе.
  
  — Так не бывае, — сказаў ён, паставіўшы на стол пустую шклянку.
  
  Скот кіўнуў:
  
  — Вось чаму я не хацеў звяртацца да доктара Адамса.
  
  — Таму што ўсе звесткі аб пацыентах паступаюць у адзіную базу дадзеных, — сказаў Эліс. — І твой лекар стаў бы настойваць на шпіталізацыі, каб ты прайшоў поўнае медыцынскае абследаванне.
  
  Скот не стаў казаць гэтага ўголас, але падумаў, што «настойваць» — гэта яшчэ мякка сказана. У кабінеце доктара Адамса ў галаве Скота круцілася фраза «прымусовая шпіталізацыя». Вось тады ён і вырашыў трымаць рот на замку і звярнуцца за дапамогай да свайго сябра, лекара на пенсіі.
  
  — З выгляду ты важыш не менш двухсот сарака фунтаў, — сказаў Эліс. — Ты на столькі ж сябе і адчуваеш?
  
  — Не зусім. Я сябе адчуваў... э... грузновато, калі сапраўды важыў дзвесце сорак фунтаў. Не ведаю, ці ёсць такое слова, але менавіта так я сябе і адчуваў.
  
  — Здаецца, ёсць. Але нават калі і няма, гэта добрае слова.
  
  — І справа было не толькі ў залішняй вазе, хоць і ў ім таксама. Але тут яшчэ ўзрост і...
  
  — Развод? — мякка спытаў Эліс сваім фірмовым голасам добрага доктара.
  
  Скот ўздыхнуў.
  
  — Так, і ён таксама. Напэўна, я да гэтага часу ад яго не акрыяў. Гэта значыць з часам стала лягчэй. Мне стала лягчэй. Але рана яшчэ не зацягнулася, хлусіць не буду. Аднак фізічна я адчуваў сябе вельмі нават нядрэнна. Па-ранейшаму займаўся на трэнажорах тры разы на тыдзень і на корце выдыхался толькі да трэцяга сэту, проста мне было... ледзь грузновато. А цяпер я не адчуваю лішняга грузу. Амаль не адчуваю.
  
  — Больш энергіі.
  
  Скот секунду падумаў і паківаў галавой:
  
  — Не зусім. Хутчэй энергія, якая ёсць, расходуецца эканомней.
  
  — Дрымотнасць? Стомленасць?
  
  — Няма.
  
  — Страта апетыту?
  
  — Я ем, як конь.
  
  — І апошняе пытанне. Прабач, але я павінен яго задаць.
  
  — Добра. Задавайце.
  
  — Гэта не розыгрыш? Ты не вырашыў пажартаваць над старым доктарам-пенсіянерам?
  
  — Не, гэта не розыгрыш, — сказаў Скот. — Напэўна, не варта і пытацца, ці сутыкаліся вы з чым-то падобным. Але можа быць, вы аб чым-то такім чыталі?
  
  Эліс паківаў галавой:
  
  — Адзенне, вось што мяне дзівіць. І гэтая дробязь у кішэнях...
  
  Сардэчна запрашаем у клуб, падумаў Скот.
  
  — Немагчыма, каб чалавек без адзення важыў столькі ж, колькі ў вопратцы. Гэта такая ж непарушная ісціна, як закон сусветнага прыцягнення.
  
  — Ці ёсць якія-то адмысловыя сайты, дзе можна праверыць, ці вядомыя медыцыне падобныя выпадкі? Ці хаця б падобныя?
  
  — Я праверу, але магу адразу сказаць, што нічога падобнага не было. — Эліс секунду памарудзіў. — Я не сутыкаўся ні з чым падобным, больш за тое, гэты выпадак выходзіць за рамкі ўсяго чалавечага вопыту. Чорт, хацелася б мне заявіць, што такое немагчыма. Пры ўмове, што нашы шалі не хлусяць, а ў мяне няма падставаў думаць, што яны хлусяць. Што з табой адбылося, Скот? Што было прычынай? Ты... я не ведаю... трапіў пад якое-небудзь апрамяненне? Можа, выпадкова ўдыхнуў нейкі невядомы аэразоль ад насякомых? Падумай.
  
  — Я ўжо думаў. Накшталт б нічога незвычайнага не было. Але адно я ведаю дакладна: цяпер, калі я вам распавёў, мне стала лягчэй. Цяжка трымаць такое ў сабе.
  
  Скот падняўся з канапы і падхапіў сваю куртку.
  
  — Ты куды?
  
  — Дадому. Мне трэба працаваць. Гэта важны заказ. Хоць, па праўдзе кажучы, ён ужо не здаецца мне настолькі важным, як раней.
  
  Эліс праводзіў яго да дзвярэй.
  
  — Ты казаў, што заўважыў стабільную страту вагі. Павольную, але стабільную.
  
  — Ды. Прыкладна па фунту у дзень.
  
  — Незалежна ад таго, колькі ты ясі...
  
  — Ды. А калі так і будзе працягвацца?
  
  — Не будзе.
  
  — Адкуль вы ведаеце? Калі гэта выходзіць за рамкі чалавечага вопыту?
  
  Доктар Боб не знайшоўся з адказам.
  
  — Толькі, калі ласка, нікому не расказвайце, — папрасіў Скот.
  
  — Добра. Калі паабяцаеш трымаць мяне ў курсе. Я турбуюся.
  
  — Дамовіліся.
  
  Яны разам выйшлі на ганак і ўсталі бок аб бок, гледзячы на залітыя сонцам пагоркі ў буянства восеньскіх фарбаў.
  
  — Пяройдзем ад ўзнёслага да смешнага, — сказаў доктар Боб. — Як у цябе справы з ресторанными паненкамі-суседкамі? Я чуў, у вас быў канфлікт.
  
  Скот не стаў пытацца Эліса, дзе ён пра гэта чуў. Касл-Рок — горад невялікі, і навіны тут разлятаюцца імгненна. Тым больш калі жонка старога доктара ўваходзіць ва ўсе гарадскія і царкоўныя камітэты.
  
  — Калі міс Берага і міс Дональдсон пачуюць, як вы называеце іх паненкамі, яны адразу ўнясуць вас у свой чорны спіс. А з улікам маіх цяперашніх праблем мне цяпер не да іх.
  
  
  
  Праз гадзіну Скот сядзеў у сябе ў кабінеце, у прыгожым трохпавярховым доме на Касл-Ую, на вяршыні пагорка над горадам. Дом абышоўся ў немалую суму, і Скот не стаў бы так траціцца, будзь ён адзін. Але Нара хацела менавіта яго, а Скот хацеў Нару. Цяпер яна жыла ў Арызоне, Скот жа застаўся ў доме, які быў занадта вялікім нават для іх дваіх. Праўда, кот таксама застаўся з ім. Скот падазраваў, што жонцы было цяжэй расстацца з Білам, чым з ім самім. Гэта была непрыемная, горкая думка. Але праўда звычайна такі і бывае.
  
  Надпіс вялікімі літарамі ў сярэдзіне камп'ютэрнага экрана абвяшчала: «ХОХШИЛЬДКОН ПРАЦОЎНЫЯ МАТЭРЫЯЛЫ». Скот працаваў для іншай сеткі універмагаў, сетка «Хохшильд-Кон» зачынілася амаль сорак гадоў таму, але ўсё новае — гэта добра забытае старое. Адсюль і назва.
  
  Па падвойным пстрычцы мышы на экране адкрылася карцінка: стары будынак «Хохшильд— Кон» (якое потым будзе заменена на сучаснае, якое належыць кампаніі, якая замовіла яму дызайн сайта). Пад фатаграфіяй ішла надпіс: Вы вдохновляете, мы ўвасабляем.
  
  Менавіта слоган, прыдуманы за тры секунды, і забяспечыў яму гэты заказ. Дызайнерскія ўменні і таленты — гэта адно, натхненне і здольнасць прыдумляць добрыя лозунгі — зусім іншае. Калі іх аб'яднаць, атрымліваецца што-то асаблівае. Ён быў асаблівым, цяпер у яго з'явілася магчымасць гэта даказаць, і ўжо ён будзе імкнуцца з усіх сіл. Скот ведаў, што ў выніку яму прыйдзецца працаваць з рэкламным агенцтвам, і яны пераробяць яго графіку і перапішуць тэксты па-свойму, але слоган, напэўна, застанецца. І яго асноўная канцэпцыя таксама застанецца. Яна была дастаткова моцнай, каб выжыць пад агнём крэатыву нью-ёркскіх рэкламшчыкаў.
  
  Ён зноў пстрыкнуў мышшу, і на экране ўзнікла гасцёўня. Абсалютна пустая пакой; нават без асвятляльных прыбораў. За акном відаць быў кавалачак зялёнай лужка, а менавіта поля для гольфа ў Хайленд-Эйкерс, дзе Майра Эліс прайшла столькі лунак. Часам у гульні «двое на двое» партнёркай Майры была былая жонка Скота, якая цяпер жыла (і, верагодна, гуляла ў гольф) ва Флагстаффе.
  
  Кот па імя Кошак Біл увайшоў у пакой, сонна мяўкнула і пацёрся аб нагу Скота.
  
  — Цяпер я цябе покормлю, — прамармытаў Скот. — Праз пару хвілін.
  
  Як быццам кот разумеў, што такое хвіліны ў прыватнасці і час наогул.
  
  Як быццам я сам разумею, што гэта такое, падумаў Скот. Час нябачна, неосязаемо. У адрозненне ад вагі.
  
  Хоць, можа, ніякага адрознення і не было. Так, вага можна адчуць — калі пакутуеш залішняй вагой, цябе грузновато, — але хіба ж вагу, як і час, не проста канцэпцыя, выдуманыя чалавекам? Стрэлкі на цыферблаце гадзін, лічбы на экране электронных вагаў — што гэта, калі не спроба вымераць нябачнае ўплыў, якое дае бачныя вынікі? Слабенькая спроба зазірнуць у вышэйшую рэальнасць, што хаваецца за той рэальнасцю, якую мы, людзі, лічым адзінай?
  
  — Не забівай сабе галаву, інакш свихнешься.
  
  Біл зноў мяўкнула, быццам згаджаючыся, і Скот вярнуўся да працы.
  
  У пошукавым акенцы над пусты гасцінай было напісана: «Вылучыце стыль». Скот надрукаваў: «Каланіяльны стыль», — і экран ажыў, але не ўвесь адразу, а па частках, паступова, быццам уважлівы пакупнік старанна выбіраў кожны прадмет інтэр'еру і дадаваў яго ў агульную карціну. Крэслы, канапа, ружовыя сцены, хутчэй размаляваныя па трафарэце, а не абклееныя шпалерамі, вялікія падлогавыя гадзіны, лапікавы дыванок на падлозе. Камін з утульным агеньчыкам. Люстра з плафонамі ў выглядзе газавых лямпаў на драўляных спіцах. Злёгку залішне, на густ Скота, але супрацоўнікі аддзела продажаў запэўнівалі, што патэнцыйныя пакупнікі будуць у захапленні ад такіх люстраў.
  
  Можна было пераключыцца на спальню, салон, кабінет і абставіць іх у тым жа каланіяльным стылі. Або вярнуцца ў акенца пошуку і выбраць для гэтых віртуальных пакояў іншы стыль: гарысан, крафтсман або вясковы. Але сёння Скот займаўся стылем каралевы Ганны. Ён адкрыў ноўтбук і пачаў падбіраць дэманстрацыйныя ўзоры з каталога.
  
  Праз сорак пяць хвілін Біл вярнуўся, зноў пацёрся аб ногі Скота і замяўкала настойлівей.
  
  — Добра, добра. — Скот падняўся і пайшоў на кухню. Кошак Біл ганарліва ішоў наперадзе, трымаючы хвост трубой. Ён ступаў па-кацінаму лёгка і пругка, і Скот таксама адчуваў неверагодную лёгкасць у нагах. Бадзёрая хада, які ляціць крок.
  
  Ён выклаў «Фрискис» у кашэчую міску. Біл прагна накінуўся на ежу, а Скот выйшаў на ганак, каб глынуць свежага паветра, перш чым вяртацца да «вушастым» крэслам Селбі, уинфрийским кушеткам і высокім камода на знакамітых выгнутых ножках, характэрных для стылю каралевы Ганны. Стылю, на думку Скота, прыдатнага хіба што для пахавальных бюро. Масіўныя формы, тщившиеся здавацца лёгкімі. Але як гаворыцца, аб густах не спрачаюцца.
  
  Ён выйшаў На ганак своечасова. Суседскія «паненкі», як назваў іх доктар Боб, сабраліся на прабежку і ўжо збочвалі са сваёй пад'язной дарожкі на Ую-драйв, бліскаючы доўгімі, стройнымі нагамі ў маленечкіх спартыўных шортах: сінія ў Дейдре Берага, чырвоныя ў Міс Дональдсон. Абодва былі ў аднолькавых белых футболках з іх рэкламай рэстарана на Карбин-стрыт. Следам за імі беглі два амаль аднолькавых баксёра, Дам і Дзі.
  
  Скоту ўспомнілася, што сказаў на развітанне доктар Боб (магчыма, толькі для таго, каб скончыць іх сустрэчу на больш лёгкай ноце). Што-то пра канфлікт Скота з ресторанными паненкамі. Доктар не памыліўся. Гэта была не горыч былых адносін і не загадкавая страта вагі, а хутчэй выскочившая на губе ліхаманка, якая ніяк не жадала праходзіць. Асабліва Скота раздражняла Дейдре, з яе вечнай злёгку пагардлівай усьмешкай, нібы якая прамаўляла: Госпадзе, дай мне сіл вытрываць гэтых прыдуркаў.
  
  Рашэнне прыйшло раптоўна. Скот хутка збегаў да сябе ў кабінет (спрытна перемахнув праз Біла, разлегшегося на падлозе ў пярэднім пакоі) і схапіў са стала планшэт. Бягом вярнуўся на ганак і запусціў прыкладанне для фотакамеры.
  
  Ён не баяўся, што яго заўважаць. Ганак было зашкліць, а суседкі і не глядзелі ў яго бок. Яны беглі па абочыне, бліскаючы асляпляльна-белымі красоўкамі і рытмічна ківаючы сабранымі ў хвост валасамі. Іх сабакі, трошкі прысадзістыя, але яшчэ маладыя і цалкам бадзёрыя, баяліся следам.
  
  Скот ўжо двойчы хадзіў да суседкам па нагоды гэтых сабак. Абодва разы ён размаўляў з Дейдре і цярпліва выслухоўваў, як яна з нязменнай пагардлівай усьмешкай тлумачыла яму, што іх сабакі ніяк не могуць рабіць свае справы ў яго на лужку. Іх задні двор абгароджаны плотам, казала яна, а калі яны ўсе разам выходзяць на вуліцу («Ды і Дам заўсёды суправаджаюць нас з Міс на штодзённых пробежках»), сабакі, будучы вельмі выхаванымі, ніколі не дазваляюць сабе нічога такога.
  
  — Яны, напэўна, чуюць майго ката, — сказаў тады Скот. — Гэта вайна за тэрыторыю. Я ўсё разумею. Я разумею, што вам не хочацца браць сабак на ланцуг, калі вы выходзіце на прабежку, але я быў бы вельмі ўдзячны, калі б вы правяралі маю лужок на зваротным шляху і пры неабходнасці прыводзілі яе ў парадак.
  
  — Прыводзілі ў парадак, — паўтарыла Дейдре, усміхаючыся. — Гучыць крыху па-милитаристски, але, напэўна, гэта мае тараканы.
  
  — Называйце, як вам больш падабаецца.
  
  — Містэр Кэры, магчыма, сабакі сапраўды, як вы выражаетесь, робяць свае справы на вашай лужку, але гэта не нашы сабакі. Можа быць, вас турбуе што-то яшчэ? Ці няма ў вас, гадзінай, прадузятасцяў супраць аднаполых шлюбаў?
  
  Скот ледзь не засмяяўся, але гэта быў бы дрэнны — нават трамповский — дыпламатычны ход.
  
  — Ні ў якім выпадку. У мяне прадузятасць супраць сюрпрызаў, пакінутых на маёй лужку адным з вашых баксёраў.
  
  — Вельмі добра пагаварылі, — сказала Дейдре усё з той жа пагардлівай усьмешкай (якая не тое каб бесила, як яна, верагодна, спадзявалася, аднак ладна раздражняла) і акуратна, але цвёрда зачыніла дзверы ў яго перад носам.
  
  Упершыню за доўгі час Скот і думаць забыўся аб сваёй дзіўнай страты вагі. Ён назіраў, як дзве жанчыны і дзве сабакі набліжаюцца да яго ўчастку. Дейдре і Місіі размаўлялі на бягу і над чым-то смяяліся. Іх расчырванелыя твары блішчалі ад поту і лучились здароўем. Школ была відавочна лепшай бегуньей ў іх пары. Нават здалёк было бачна, як яна стрымлівае тэмп, каб партнёрка не адставала. Яны зусім не звярталі ўвагі на сабак у сябе за спіной, але гэта не азначала, быццам яны грэбавалі бяспекай гадаванцаў; на Ую-драйв заўсёды было мала машын, асабліва днём. І пры ўсёй сваёй непрыязнасці да суседскім баксёрам Скот вымушаны быў прызнаць, што яны ўзорна трымаюцца далей ад праезнай часткі. У гэтым сэнсе яны сапраўды былі выдатна выхаваны.
  
  Сёння нічога не будзе, падумаў ён. Калі ты гатовы, нічога не бывае. А як было б выдатна сцерці гэтую презрительную улыбочку з асобы міс Берага...
  
  Але, як аказалася, ён не чакаў дарэмна. Адзін з баксёраў павярнуў у бок, і другі тут жа рушыў услед за ім. Ды і Дам забеглі на лужок Скота і прыселі бок аб бок. Скот падняў планшэт і хутка зрабіў тры здымка.
  
  
  
  У той вечар, пасля ранняга вячэры, які складаўся з вялікай порцыі спагецці з падліўкай карбанарыяў і кавалка шакаладнага тварожнік, Скот стаў на шалі ў тайнай надзеі, што ўсе дзівацтвы нарэшце скончыліся, і цяпер жыццё вернецца ў нармальнае рэчышча. Гэтай надзеяй ён цешыў сябе апошнія дні, але яна зноў не апраўдалася. Нягледзячы на толькі што з'едзены шчыльны вячэру, шалі паказалі 210,8 фунта.
  
  Кошак Біл назіраў за ім, седзячы на закрытай вечку ўнітаза.
  
  — Што ж, — сказаў Скот, — нічога не зробіш, праўда? Як заўсёды казала Нара, вяртаючыся са сваіх сходаў, мы самі ствараем сваё жыццё, і часам трэба проста прыняць усё як ёсць.
  
  Біл пазяхнуў.
  
  — Але сее-што змяніць можна, так? Заставайся за старэйшага. Я хутка вярнуся.
  
  Ён узяў свой айпад і хуткім крокам пераадолеў чвэрць мілі да адрамантаванага фермерскай дома, дзе Берага з Дональдсон пасяліліся восем месяцаў таму, калі пераехалі ў Касл-Рок і адкрылі тут рэстаран мексіканскай кухні «Поле фрихоле». Скот ведаў іх штодзённае расклад, як кожны чалавек мімаволі знаёміцца з раскладам суседзяў. Цяпер было самае зручны час, каб заспець Дейдре адну. Міс, шэф-кухар, выходзіла з хаты каля трох гадзін дня, каб заняцца гатаваннем на вечар. Дейдре, прадстаўніцкая палова ў іх пары, выходзіла на два гадзіны пазней, прыкладна ў пяць. Як зразумеў Скот, Дейдре была ў іх галоўнай і на працы, і дома. Міс Дональдсон яшчэ ў самым пачатку падалася яму вельмі мілай ціхоняй, гляджу на свет адначасова са страхам і здзіўленнем. Прычым страх відавочна пераважаў над здзіўленнем. Магчыма, Маккомб лічыла сябе не толькі партнёркай, але і абаронцай Міс? Можа быць. Верагодна.
  
  Ён падняўся на ганак і патэлефанаваў у дзверы. Ды і Дам на заднім двары пачулі трэль званка і адгукнуліся гучным брэхам.
  
  Дейдре адчыніла дзверы. Яна была ў элегантным аблягаў сукенка, якое, безумоўна, будзе глядзецца яшчэ больш шыкоўная, калі яго ўладальніца ўстане за стойкай адміністратара ў рэстаране, сустракаючы гасцей. Галоўным вартасцю Дейдре былі вочы: шэра-зялёныя, зусім чароўнага адцення, з ледзь прыпаднятымі куткамі.
  
  — А, містэр Кэры, — сказала яна. — Як прыемна вас бачыць. — Яе ўсмешка ясна давала зразумець, што яна аддала перавагу б не бачыць яго ніколі. — Я запрасіла б вас зайсці, але мне ўжо трэба бегчы ў рэстаран. Сёння ў нас забраніраваны амаль усе месцы. Цяпер самы сезон сузіраць фарбы восені.
  
  — Я вас не затрымаю, — сказаў Скот, усміхаючыся ў адказ. — Я проста зайшоў сее-што вам паказаць. — Ён падняў свой айпад, каб Дейдре ўбачыла здымак, на якім Ды і Дам сядзелі побач на лужку каля дома Скота і дружна испражнялись.
  
  Яна доўга глядзела на фатаграфію на экране. Скот назіраў, як вяне яе ўсмешка, і чаму-то не адчуваў чаканага задавальнення.
  
  — Добра, — нарэшце прамовіла яна. Яе голас, які страціў удаванай бадзёрасці, гучаў стомлена і здаваўся старэй сваёй уладальніцы, якой было, напэўна, гадоў трыццаць. — Ваша ўзяла.
  
  — Сутнасць не ў тым, чыя возьме, паверце. — Прамовіўшы гэта, Скот адразу успомніў словы свайго выкладчыка ў каледжы, аднойчы заўважыў, што калі чалавек дадае да сказанага «паверце», яму верыць нельга.
  
  — Я ўсё зразумела. Я не магу прыбраць за імі прама зараз, а Міс ўжо на працы, але ўвечары, па дарозе дадому, я ўсё прыбяру. Вам нават не трэба будзе ўключаць святло на ганку. Я ўбачу... адходы... пры святле вулічнага ліхтара.
  
  — Не трэба ні за кім прыбіраць. — Скот пачаў адчуваць сябе шкодным склочником. І яму чамусьці стала няёмка. Ваша ўзяла, сказала яна. — Я ўжо ўсё прыбраў. Я проста...
  
  — Што? Хацелі мяне пасарамаціць? Лічыце, што ў вас атрымалася. Цяпер мы з Міс будзем бегаць у парку. У вас не будзе прычын скардзіцца на нас муніцыпальным уладам. Дзякуй і ўсяго добрага. — Яна пачала зачыняць дзверы.
  
  — Пачакайце хвілінку, — сказаў Скот. — Калі ласка.
  
  Яна замерла і паглядзела на яго без усякага выразу.
  
  — Я не збіраўся скардзіцца на вас з-за некалькіх купак сабачых какашек, міс Берага. Я проста хачу, каб у нас былі нармальныя, добрасуседскія адносіны. Скажу шчыра, мяне пакрыўдзіла, як вы ад мяне адмахнуліся. Не прынялі мяне ўсур'ёз. Так з суседзямі не паступаюць. Ва ўсякім выпадку, тут, у Касл-Роке.
  
  — Так, мы ведаем, як паступаюць з суседзямі, — адказала Дейдре. — Тут, у Касл-Роке.
  
  Яна зноў усміхнулася сваёй пагардлівай усьмешкай і хутка зачыніла дзверы. І ўсё ж Скот паспеў разглядзець, як заззялі яе вочы. Быццам ад слёз.
  
  Мы ведаем, як паступаюць з суседзямі тут, у Касл-Роке, разважаў ён па дарозе дадому. Што, чорт вазьмі, гэта значыла?
  
  
  
  Праз два дні патэлефанаваў доктар Боб і спытаў, ці няма якіх змен. Скот сказаў, што ўсё ідзе тымі ж тэмпамі. Цяпер ён важыць 207,6 фунта.
  
  — З кожным разам усё менш і менш. Ўстаеш на шалі і назіраеш зваротны адлік.
  
  — І па-ранейшаму ніякіх зменаў у фізічных габарытах? Памеры адзення? Абхваце таліі?
  
  — Габарыты ўсё тыя ж, памеры таксама. Мне не трэба утягивать рэмень. І распускаць таксама не трэба, хоць я ем як не ў сябе. Яйкі, бекон і сасіскі на сняданак. Ежа з соусамі на абед і на вячэру. У дзень спажываю, напэўна, тры тысячы калорый. Калі не чатыры. Вы спрабавалі што-небудзь даведацца?
  
  — Так, — адказаў доктар Боб. — Наколькі я разумею, падобныя выпадкі навуцы невядомыя. Ёсць шмат справаздач аб людзях са звыш-хуткім метабалізмам — аб людзях, якія, як ты выражаешься, ядуць як не ў сябе і ўсё роўна застаюцца худымі, — але ні аднаго апісанага выпадку, каб чалавек аднолькава важыў у вопратцы і без адзення.
  
  — І гэта яшчэ не ўсё, — сказаў Скот і зноў усміхнуўся. У апошні час ён усміхаўся даволі часта, і, напэўна, з улікам якія склаліся акалічнасцяў гэта было ненармальна. Ён губляў вагу, як хворы на апошняй стадыі рака, але пры гэтым яго працаздольнасць рэзка павысілася і ён у жыцці не адчуваў сябе бадзёры. Часам, калі яму трэба было перадыхнуць ад сядзення за працоўным сталом, ён уключаў музыку і танцаваў, кружачыся па пакоі пад агаломшаным поглядам Кошака Біла.
  
  — Расказвай.
  
  — Сёння раніцай я важыў дзвесце восем фунтаў роўна. Голы, адразу пасля душа. Потым узяў у кладоўцы гантэлі, кожная — па дваццаць фунтаў, і ўстаў на шалі, трымаючы іх у руках. Па-ранейшаму дзвесце восем.
  
  Эліс доўга маўчаў і нарэшце прамовіў:
  
  — Ты жартуеш.
  
  — Боб, мне не да жартаў.
  
  Эліс зноў памаўчаў, а затым сказаў:
  
  — Як быццам бы вакол цябе ўтварылася нейкае сілавое поле, адштурхвае вага. Я ведаю, ты не хочаш класціся на абследаванне, але твой выпадак сапраўды ўнікальны. Гэта што-то прынцыпова новае. І грандыёзнае. Мы нават не ў стане ўявіць, якія могуць быць наступствы.
  
  — Я не хачу станавіцца паддоследным трусам, — сказаў Скот. — Пастаўце сябе на маё месца.
  
  — Але ты хоць бы падумаеш аб такім варыянце?
  
  — Я ўжо думаў. Мне як-то не хочацца, каб маю фатаграфію надрукавалі ў жоўтай прэсе накшталт «Погляду знутры», паміж партрэтамі Начнога Лятуна і Худога Чалавека. Да таго ж мне трэба скончыць працу. Я абяцаў Нары частка грошай, хоць атрымаў гэты заказ ўжо пасля разводу. Але я ўпэўнены, што лішнія грошы ёй не перашкодзяць.
  
  — Колькі гэта зойме часу?
  
  — Дзе-то паўтара месяца. Потым яшчэ будуць праўкі і тэставыя прагоны, ужо пасля Новага года, але асноўная праца зойме паўтара месяца.
  
  — Калі так пойдзе і далей, да Новага года ты будзеш важыць сто шэсцьдзесят пяць фунтаў.
  
  — А з выгляду застануся такім жа магутным дзядзькам, — сказаў Скот і засмяяўся. — Вось такія справы.
  
  — У цябе выдатнае настрой, калі ўлічыць, што з табой адбываецца.
  
  — Настрой сапраўды выдатнае. Можа быць, гэта і ненармальна, але так яно і ёсць. Часам я думаю, што гэта лепшая ў свеце праграма зніжэння вагі.
  
  — Так, — сказаў Эліс, — але чым усё скончыцца, вось пытанне?
  
  
  
  Праз два дні пасля тэлефоннай размовы з доктарам Бобам хто-то пастукаўся ціха ў дзверы дома Скота. Калі б музыка — сёння гэта былі «Ramones» — гуляла крыху гучней, Скот наогул не пачуў бы груку і госць пайшоў бы дадому. Напэўна, з палёгкай, таму што, калі Скот адкрыў дзверы, на ганку стаяла Міс Дональдсон, напалоханая да паўсмерці. Ён упершыню ўбачыў яе з таго дня, калі зняў Ды і Дама, облегчавшихся ў яго на лужку. Падобна на тое, Дейдре стрымала слова, і цяпер яго суседкі бегалі ў парку, трымаючы сабак на павадках. У адваротным выпадку іх бы аштрафавалі незалежна ад таго, наколькі добра былі выхаваны баксёры. У парку строга забаранялася выгульваць сабак без ланцужка. Скот бачыў шыльды.
  
  — Міс Дональдсон, — сказаў ён. — Добры дзень.
  
  Скот ніколі раней не бачыў яе адну, без Дейдре. Ён не стаў пераступаць парог і пастараўся не рабіць рэзкіх рухаў, таму што баяўся яе спудзіць. У яе і сапраўды быў такі выгляд, быццам, варта яму паварушыцца, яна тут жа умчится прэч, нібы дзікі алень. Скот больш уважліва прыгледзеўся да сваёй нечаканай госці. Бландынка. Не такая прыгожая, як яе партнёрка, але сімпатычная, з добрым тварам і яснымі блакітнымі вачыма. Было ў ёй нешта крохкае, што-тое, напомнившее Скоту мамчыны фарфоравыя дэкаратыўныя талеркі. Такую жанчыну цяжка ўявіць хлопочущей на кухні ў рэстаране сярод бурлівых рондаляў і скворчащих патэльняў, раскладывающей па талерках вегетарыянскія стравы і командующей малодшымі кухарамі.
  
  — Чым магу быць карысны? Вы не зойдзеце? Хочаце кавы... ці, можа быць, гарбаты?
  
  Ён яшчэ не прамовіў і палову гэтай ветлівай формулы гасціннасці, а Міс ўжо паехаць з ёю на прыроду, прычым так рашуча, што яе доўгі хвост пераляцеў з аднаго пляча на іншае.
  
  — Я прыйшла папрасіць прабачэння. За Дейдре.
  
  — Вам зусім няма чаго прасіць прабачэння. І зусім няма чаго гуляць з сабакамі ў парку, так далёка ад дома. Усё, аб чым я прашу: бярыце з сабой пару пакетаў і правярайце маю лужок на зваротным шляху. Бо гэта не цяжка, праўда?
  
  — Зусім не цяжка. Я казала пра гэта Дейдре. Яна ледзь не адкусіла мне галаву.
  
  Скот уздыхнуў:
  
  — Мне вельмі шкада гэта чуць. Міс Дональдсон...
  
  — Вы можаце клікаць мяне Міс, калі хочаце. — Яна апусціла позірк і нават злёгку пачырванела, як быццам сказала што-то не вельмі прыстойнае.
  
  — Вядома, хачу. Таму што мне хочацца, каб у нас былі нармальныя, добрасуседскія адносіны. Тут так прынята. Але, здаецца, наша з вамі знаёмства пачалося няправільна, хоць я нават не ведаю, у чым прычына.
  
  Па-ранейшаму гледзячы сабе пад ногі, яна сказала:
  
  — Мы жывем тут амаль восем месяцаў, а вы адзіны раз па-сапраўднаму з намі загаварылі — з кім-небудзь з нас, — калі нашы сабакі запэцкалі вашу лужок.
  
  Скоту стала няёмка, таму што Міс сказала праўду.
  
  — Я заходзіў да вас з пакетам пончыкаў, калі вы толькі-толькі сюды пераехалі, — адказаў ён (нібы апраўдваючыся), — але вас не было дома.
  
  Ён думаў, яна зараз спытае, чаму ён не зайшоў яшчэ раз, але яна не спытала.
  
  — Я прыйшла папрасіць прабачэння за Дейдре, але яшчэ я хачу растлумачыць, чаму яна злуецца. — Міс ўзняла позірк і паглядзела на Скота. Было відаць, што гэта запатрабавала немалых намаганняў, яна сцепила рукі ў замак і прыціснула іх да жывата, але ўсё ж здолела прымусіць сябе паглядзець яму прама ў вочы. — На самай справе яна не злуецца на вас... гэта значыць, і на вас таксама, але вы не адзіны. Яна злуецца на ўсіх. Пераезд у Касл-Рок быў памылкай. Мы пераехалі сюды таму, што рэстаран быў амаль гатовы да адкрыцця, і цана была вельмі добрая, і нам хацелася з'ехаць з горада — я маю на ўвазе, з Бостана. Мы ведалі, што гэта рызыкоўна, але рызыкі здаваліся цалкам прымальнымі. І нам вельмі спадабаўся Касл-Рок. Тут так прыгожа. Зрэшты, вы самі ведаеце.
  
  Скот кіўнуў.
  
  — Але цяпер нам, напэўна, прыйдзецца прадаць рэстаран. Сапраўды прыйдзецца, калі нічога не зменіцца да Дня святога Валянціна. Гэта адзіная прычына, па якой яна пагадзілася, каб яе фота размясцілі на той афішы. Яна не кажа пра тое, як усё дрэнна, але ведае гэта. Мы абодва ведаем.
  
  — Яна казала, што зараз самы сезон сузіраць фарбы восені... і ўсе кажуць, лета ў гэтым годзе было асабліва ўдалым...
  
  — Так, лета было добрае, — трохі натхніўшыся, пагадзілася Міс. — А што тычыцца восеньскіх турыстаў, у нас іх не так ужо шмат. У асноўным усе едуць далей на захад, у Нью-Хэмпшыр. Усё-ткі ў Норт-Конуэе значна больш і турыстычных забаў і магазінаў. Напэўна, зімой будуць лыжнікі, праездам да Вэтыля або Шугарлофа...
  
  Скот не стаў казаць, што большасць лыжнікаў, якія едуць на курорты заходняга Мэна, аб'язджаюць Касл-Рок па шашы нумар два. Яму не хацелася яшчэ больш яе засмучаць.
  
  — Але мы ўсё роўна не пратрымаемся зіму без дапамогі мясцовых. Вы ж ведаеце, як гэта бывае, павінны ведаць. Мясцовыя дапамагаюць адзін аднаму перажыць цяжкі час і пратрымацца да лета, калі пачнецца сезон адпачынкаў і ў горадзе зноў з'явяцца адпачывальнікі. Гаспадарчы магазін, склад піламатэрыялаў, кафэ «У Пэтсі»... яны трымаюцца ў галодныя месяцы. Але мясцовыя амаль не ходзяць да нас у «Фрихоле». Хто-то ходзіць, вядома, але такіх вельмі мала. Дейдре кажа, гэта ўсё таму, што мы з ёй лесбіянкі. І не проста лезбіянкі, а якія складаюцца ў шлюбе. Мне не хочацца думаць, што гэта праўда... але, напэўна, так. Так і ёсць.
  
  — Я ўпэўнены... — Скот збянтэжана змоўк. У чым ён упэўнены? Што гэта няпраўда? Але адкуль яму ведаць, калі ён ніколі не задумваўся аб гэтым?
  
  — У чым вы ўпэўнены? — спытала яна. Не раздражнёна, а з шчырым цікавасцю.
  
  Ён падумаў пра сваіх электронных вагах, пра іх непреклонном зваротным адліку.
  
  — Шчыра сказаць, я ні ў чым не ўпэўнены. Калі гэта праўда, мне вельмі шкада.
  
  — Заходзьце да нас, — сказала яна. Магчыма, гэта быў завуаляваны папрок, бо яна напэўна ведала, што ён ні разу не абедаў у «Поле фрихоле». Але Скот сумняваўся, што гэтая маладая жанчына здольная на такое выкшталцонае ехидство.
  
  — Абавязкова зайду, — паабяцаў ён. — Трэба меркаваць, у вас ёсць frijoles[144]?
  
  Яна ўсміхнулася, і яе твар засвяціла.
  
  — Так, шмат відаў.
  
  Ён усміхнуўся ў адказ.
  
  — Дурны пытанне.
  
  — Мне трэба ісці, містэр Кэры...
  
  — Проста Скот.
  
  Яна кіўнула:
  
  — Добра, Скот. Было вельмі прыемна з вамі пагаварыць. Я баялася сюды ісці, але я рада, што мне ўсё ж хапіла смеласці. — Яна працягнула руку. Скот сардэчна яе паціснуў. — Але ў мяне адна просьба. Калі ўбачыце Дейдре, калі ласка, не кажаце ёй, што я да вас прыходзіла.
  
  — Дамовіліся, — сказаў Скот.
  
  
  
  Двума днямі пазней, калі Скот даядаў свой абед, седзячы за стойкай у кафэ «У Пэтсі», ён пачуў, як за адным з бліжэйшых да яго сталоў хто-то згадаў рэстаран «гэтых ружовых сучек». Пачуўся дружны смех. Скот паглядзеў на недоеденный кавалак яблычнага пірага на талерцы, на растекшийся па ім шарык расталага ванільнага марожанага. Дэсерт здаваўся цалкам апетытным, калі Пэтсі яго падала, але цяпер апетыт прапаў спрэс.
  
  Не магло быць так, што Скот чуў падобныя заўвагі і раней, але отфильтровывал іх, як любыя выпадкова падслуханыя, але не важныя (для яго) староннія размовы? Ды, напэўна, магло. Хоць яму было не вельмі прыемна гэта ўсведамляць.
  
  «Нам, напэўна, прыйдзецца прадаць рэстаран, — сказала Міс. — Мы ўсё роўна не пратрымаемся зіму без дапамогі мясцовых».
  
  Яна сказала гэта з такой упэўненасцю, нібы ў акне «Поля фрихоле» ўжо стаяла таблічка «ПРАДАЕЦЦА АБО ЗДАЕЦЦА Ў АРЭНДУ».
  
  Скот устаў з зэдліка, пакінуў чаявыя пад дэсертнай талеркай і падышоў да касы, каб аплаціць чэк.
  
  — А пірог не даеў, — заўважыла Пэтсі. — Не спадабаўся?
  
  — Ды проста паквапіўся, — сказаў Скот. — Адгадаваў вочы больш страўніка.
  
  Але калі па праўдзе, яго вочы і страўнік засталіся дакладна такімі ж, як і раней, проста цяпер важылі менш. І што самае дзіўнае, яго гэта зусім не пудзіла і нават амаль не трывожыла. Часам ён наогул забываў аб сваёй невытлумачальнай і няўхільнай страты вагі. Так было ў той раз, калі ён чакаў на ганку, каб сфатаграфаваць Дама і Дзі, присевших на яго лужку. І так было цяпер. Ён не мог думаць ні аб чым, акрамя жарты пра «ружовых сучках».
  
  За сталом, дзе прагучалі гэтыя словы, сядзелі чацвёра дужых хлопцаў у рабочай вопратцы. На падаконніку ляжалі радком каскі. Усе чацвёра былі ў аранжавых безрукавках з надпісам КСКР: Камунальныя службы Касл-Року.
  
  Скот ступіў да выхаду, адчыніў дзверы, на секунду застыў на парозе, потым павярнуўся і падышоў да століка, за якім сядзела кампанія дарожных рабочых. З казаў, мусіла застацца таямніцай з гэтай чацвёркі ён быў знаёмы, з адным з іх, Роні Брыгсам, не раз гуляў у покер. Тутэйшыя жыхары, як і ён сам. Суседзі.
  
  — Нядобра так казаць.
  
  Роні азадачана падняў погляд, потым даведаўся Скота і ўсміхнуўся:
  
  — Прывітанне, Скоці, як жыццё?
  
  Скот не звярнуў на яго ўвагі.
  
  — Гэтыя жанчыны — мае суседкі. Яны прыемныя людзі.
  
  Па крайняй меры Місіі. Наконт Берага ён не быў так упэўнены.
  
  Адзін з рабочых скрыжаваў рукі на шырокай грудзей і панура паглядзеў на Скота:
  
  — Мы накшталт як не з табой гаварылі?
  
  — Не, але...
  
  — Вось і ішоў бы ты.
  
  — Але мне воляй-няволяй давялося гэта слухаць.
  
  У абедзенны перапынак у маленькім кафэ Пэтсі заўсёды было людна і шумна. Але цяпер ўсе размовы змоўклі. Верш нават звон посуду. Людзі пачалі абгортвацца. Пэтсі насцярожана ўстала ля касы ў чаканні непрыемнасцяў.
  
  — Паўтараю яшчэ раз, прыяцель: ідзі-ка ты куды далей. Мы размаўлялі не з табой, і не лезь не ў сваю справу.
  
  Роні паспешліва падняўся з-за стала.
  
  — Скоці, пойдзем, я цябе праводжу.
  
  — Не трэба мяне праводзіць. Я ўжо сыходжу, але спачатку скажу адну рэч. Калі вы там ясьце і вам не падабаецца, як у іх кормяць, крытыкуйце ежу. Ваша права. А чым гэтыя жанчыны займаюцца дома, гэта не ваша справа. Зразумела?
  
  Хлопец, посылавший Скота, апусціў рукі і ўстаў. Ростам ён быў ніжэй Скота, але маладзей і мускулистее. Яго широченная бычыная шыя налилась крывёй, твар таксама пачырванеў.
  
  — Ты б лепш заткнуўся, прыяцель, пакуль я сам цябе не заткнуў.
  
  — Давайце без глупстваў, — рэзка прамовіла Пэтсі. — Скоці, табе лепш сысці.
  
  Скот не стаў спрачацца. Ён выйшаў на вуліцу і удыхнуў халаднаватае кастрычніцкі паветра. У яго за спіной пачуўся стук у шкло. Ён павярнуўся і ўбачыў, як Бычыная Шыя падняў палец, нібы хацеў сказаць: пачакай-ка хвіліначку. Амаль усё акно кафэ было завешанай аб'явамі і афішамі. Бычыная Шыя сарваў адзін лісток, падышоў да дзвярэй і адчыніў яе.
  
  Скот сціснуў кулакі. У апошні раз ён біўся яшчэ ў сярэдняй школе (эпічная бітва, якая доўжылася роўна пятнаццаць секунд: шэсць удараў, чатыры міма), але цяпер яму раптам захацелася пабіцца. У нагах адчувалася неймаверная лёгкасць, і Скот рваўся ў бой. Ён не злаваўся, не псіхаваў. Ён быў шчаслівы. У прыўзнятым настроі.
  
  Порхай, як матылёк, шкада, як пчала, падумаў ён. Ну, давай, здаравяк.
  
  Але Бычыная Шыя не хацеў біцца. Ён скамячыў паперку і кінуў яго пад ногі Скоту.
  
  — Вось табе сяброўка, — сказаў ён. — Подрочи на яе адвячоркам. Больш табе нічога не абломіцца, але хоць так.
  
  Бычыная Шыя вярнуўся ў кафэ і сеў за столік да сваёй кампаніі. Выгляд у яго быў задаволены: справа закрытая. Ведаючы, што ўсе наведвальнікі кафэ назіраюць за ім у акно, Скот нахіліўся, падняў памяты афішу і пайшоў прэч — далей ад цікаўных поглядаў. Ён не саромеўся свайго выступу і не адчуваў сябе ідыётам з-за таго, што задумаў сварку ў кафэ, дзе абедае палова Касл-Року, проста яго раздражняла, што на яго ўсе вытарэшчваюцца. Ён шчыра не разумеў, як акцёры, комікі і спевакі выступаюць на сцэне — па ўласнай волі.
  
  Ён разгладзіў змятыя лісток і ўспомніў, што казала яму Міс Дональдсон: Гэта адзіная прычына, па якой яна пагадзілася, каб яе фота размясцілі на той афішы. Відавочна, гаворка ішла пра камітэт падрыхтоўкі Индюшкиной гонкі ў Касл-Рок.
  
  У цэнтры афішы красавалася вялікая фатаграфія Дейдре Берага сярод іншых бегуноў, якія ў асноўным тоўпіліся ў яе за спіной. Вялікі нумар 19 быў прышпілены да пояса яе маленькіх сініх шорт. На яе футболцы быў надпіс: «НЬЮ-ЙОРКСКІ МАРАФОН 2011». На твары Дейдре застыла незнаёмае Скоту выраз: шчаслівае асалода.
  
  Подпіс абвяшчаў: Дейдре Берага, совладелица «Поля фрихоле», рэстарана мексіканскай кухні, нядаўна які адкрыўся ў Касл-Рок, набліжаецца да фінішу Нью-Ёркскага марафона, дзе яна стала ЧАЦВЁРТАЙ сярод жанчын. У гэтым годзе яна прыме ўдзел у штогадовай 12-кіламетровай Индюшкиной гонцы ў Касл-Рок. Яна пабяжыць, А ТЫ?
  
  
  
  Ніжэй давалася падрабязная інфармацыя. Штогадовы забег, прысвечаны Дню падзякі, адбудзецца ў Касл-Рок у першую пятніцу пасля свята. Гонка стартуе ля будынка дэпартамента паркаў і адпачынку на Касл-Ую і фінішуе ў Жестяного моста. Узрост удзельнікаў не абмежаваны. Ўступны ўнёсак для дарослых: пяць даляраў для жыхароў Касл-Року, сем даляраў для ўсіх астатніх. Дзеці да пятнаццаці гадоў — два даляра. Заяўкі на ўдзел падаюцца ў дэпартаменце паркаў і адпачынку Касл-Року.
  
  Гледзячы на шчаслівы твар на фатаграфіі — найчыстая эйфарыя бягуна, — Скот зразумеў, што Міс ніколькі не перабольшвала, калі казала, што справы ў «Поле фрихоле» ідуць вельмі дрэнна. Дейдре Берага была гордай жанчынай з вялікім ганарлівасцю і пры гэтым обидчивой. Нават занадта обидчивой, на думку Скота. І тое, што яна дазволіла змясціць сваю фатаграфію на афішу — верагодна, выключна дзеля згадкі пра «рэстаране мексіканскай кухні, нядаўна які адкрыўся ў Касл-Рок», — сведчыла аб тым, што яна страціла надзею і гатовая на ўсё, толькі б прыцягнуць у рэстаран новых кліентаў. Хоць бы толькі затым, каб захапіцца доўгімі стройнымі нагамі адной з уладальніц.
  
  Скот склаў афішу, прыбраў яе ў задні кішэню джынсаў і нетаропка пакрочыў па Мэйн-стрыт, па дарозе зазіраючы ў вітрыны крамаў. Ва ўсіх вітрынах віселі афішы і аб'явы: запрашэнні на пікнікі, на штогадовую вялікую гаражную распродаж на Оксфард-Плейнс, на вячэру ў каталіцкай царкве і на чаяванне на пажарнай станцыі. Афіша Индюшкиной гонкі вісела ў вітрыне камп'ютэрнага сэрвіс-цэнтра, і больш нідзе. Скот дайшоў да канца вуліцы і ўбачыў яшчэ адну ў вітрыне малюсенькай кніжнай крамы «Кніжны прытулак».
  
  Ён увайшоў у краму, агледзеўся і ўзяў са стала з уцененными кніжкамі ілюстраваны альбом «Мэбля і фурнітура Новай Англіі». Магчыма, там няма нічога, што спатрэбіцца для яго праекта — першы этап якога ўсё роўна ўжо набліжаўся да завяршэння, — але ніколі не ведаеш, дзе трапіцца што-то цікавае. Скот падышоў да касы і, пакуль расплачваўся, сказаў Майку Бадаламенти, ўладальніку і адзінаму супрацоўніку «Кніжнага прытулку», што знаёмы з жанчынай, чыя фатаграфія надрукаваная на афішы Индюшкиной гонкі, і што гэтая жанчына — яго суседка.
  
  — Так, Дейдре Берага амаль дзесяць гадоў лічылася зоркай марафонскага бегу, — сказаў Майк, кладучы кнігу ў пакет. — У дзве тысячы дванаццатым яна павінна была ўдзельнічаць у Алімпіядзе, але зламала шчыкалатку. Не пашанцавала. Як я разумею, у шаснаццатым яна нават не падавала заяўку. Пасля таго пералому яна сышла з вялікага спорту, але я з нецярпеннем чакаю, калі пабягу з ёй у адной гонцы. — Ён усміхнуўся. — Ну, як пабягу? Пастаю на старце. Мне-то за ёй не ўгнацца. Яна зробіць ўсіх.
  
  — Не толькі жанчын, але і мужчын?
  
  Майк засмяяўся:
  
  — Дружа, яе не дарма называлі Малденской Маланкай. Яна родам з Малдэна.
  
  — Я бачыў афішу ў кафэ «У Пэтсі», у вітрыне камп'ютэрнага крамы і ў цябе. А больш нідзе. Чаму так?
  
  Майк перастаў усміхацца.
  
  — Ганарыцца тут няма чым. Яна лесбіянка. Ніхто б, напэўна, і не быў супраць, калі б яна трымала свае перавагі пры сабе... Нікога не хвалюе, што адбываецца за зачыненымі дзвярыма. Але ёй абавязкова трэба сказаць усім і кожнаму, што кухарка ва «Фрихоле» — яе жонка. Многія тутэйшыя думаюць, што гэта непавага. Маўляў, яна пасылае ўсіх на хрэн, не лічачыся з грамадскім меркаваннем.
  
  — І людзі не вешаюць гэтыя афішы, хоць гонка прыносіць добры прыбытак гораду? Таму што на іх яе фатаграфія?
  
  Уласна, усё стала зразумела яшчэ тады, калі Бычыная Шыя кінуў яму пад ногі сарваную афішу. У нейкім сэнсе Скот адчуваў сябе сапраўды гэтак жа, як у дзесяць гадоў, калі старэйшы брат яго лепшага сябра сабраў існавала ў гурток і распавёў ім усю праўду пра тое, адкуль бяруцца дзеці. І тады, і цяпер Скот разумеў канцэпцыю, у агульным і цэлым, але дэталі яго пабілі. Людзі і напраўду так робяць? Так, людзі так робяць. Менавіта так і робяць.
  
  — Афішы заменяць, — сказаў Майк. — Я ведаю, таму што ўваходжу ў гоначны камітэт. Гэта ідэя мэра Кофлина. Ты ж ведаеш Дасці, караля кампрамісаў. На новай афішы будуць індычкі, якія бягуць па Мэйн-стрыт. Мне гэтая ідэя не падабаецца, і я яе не падтрымаў, але мне зразумелыя матывы. На развіццё паркаў і адпачынку горад вылучае існыя грошы. Дзве тысячы долараў, якіх не хапае нават на абслугоўванне дзіцячых пляцовак, не кажучы ўжо аб усім астатнім. Индюшкина гонка прыносіць амаль пяць тысяч даляраў, але нам патрэбна добрая рэклама.
  
  — Гэта значыць... толькі таму, што яна лесбіянка...
  
  — Лесбіянка, якая складаецца ў шлюбе. Для многіх тутэйшых гэта вырашальнае акалічнасць. Ты сам ведаеш, Скот, што сабой уяўляе акруга Касл. Ты тут жывеш... ужо колькі? Дваццаць пяць гадоў?
  
  — Трыццаць з лішнім.
  
  — Ну вось. Тут жа суцэльныя рэспубліканцы. Кансерватыўныя рэспубліканцы. У дзве тысячы шаснаццатым тры чвэрці акругі прагаласавала за Трампа, і ўсе яны ўпэўненыя, што наш дуболом-кіраўнік гуляе па вадзе, акі па суху. Калі б гэтыя жанчыны маўчалі аб сваіх перавагах, усё было б нармальна. Але яны не маўчаць. А людзі лічаць, што яны знарок плююць у твар грамадскаму думку. Асабіста мне здаецца, што яны альбо не разабраліся ў тутэйшым палітычным клімаце, альбо проста дуры. — Майк памаўчаў і дадаў: — Але рыхтаваць яны ўмеюць. Ты ўжо бываў у іх?
  
  — Яшчэ не, — сказаў Скот, — але збіраюся.
  
  — Тады не зацягвай, — параіў Майк. — Баюся, праз год на іх месцы адкрыюць якой-небудзь крамка марожанага.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  «Поле фрихоле»
  
  Скот не адразу пайшоў дадому, а вырашыў пасядзець у гарадскім парку і пагартаць новую кніжку. Па дарозе ён уважліва прыглядаўся да вітрын на другім баку Мэйн-стрыт і ўбачыў яшчэ адну афішу з Дейдре у крамцы «Усё для вязання». І больш нідзе.
  
  Майк казаў «яны», «гэтыя жанчыны», але Скот быў упэўнены, што справа толькі ў Маккомб. Ужо калі хто-небудзь з іх дваіх і спрабаваў пляваць у твар грамадскаму думку, то гэта яна. Скот падумаў, што Міс Дональдсон была б толькі рада захоўваць у сакрэце сваё сямейнае становішча. Ціхая, нясмелая Місіі не змагла б нават прыкрыкнуць на гусака.
  
  Тым не менш яна прыйшла да мяне пагаварыць, падумаў ён. Для яе гэта быў смелы ўчынак.
  
  Так, і гэтым яна яму спадабалася.
  
  Ён паклаў «Мэбля і фурнітуру Новай Англіі» на лаўку і пачаў бегаць уверх-уніз па прыступках летняй эстрады. Не таму, што яму раптам прыспічыла заняцца фізічнымі практыкаваннямі. Проста захацелася руху. Не сядзіцца на месцы, падумаў ён. Шыла ў задніцы коле. І ён не ўзбіраўся па прыступках, а нібы узлятаў па ім. Калі Скот набегался і вярнуўся да лаўцы, ён са здзіўленнем зразумеў, што зусім не задыхаўся, а яго пульс амаль не пачасціўся.
  
  Ён дастаў з кішэні мабільны тэлефон і патэлефанаваў доктару Бобу. Першым справай Эліс спытаў, колькі ён зараз важыць.
  
  — Дзвесце чатыры сёння раніцай, — адказаў Скот. — Паслухайце, вы ўжо былі...
  
  — Значыць, усё працягваецца. Ты падумаў наконт абследавання? Таму што страта сорак фунтаў — гэта ўжо сур'ёзна. У мяне засталіся сувязі ў акруговай бальніцы. Думаю, поўнае абследаванне ўсяго арганізма не будзе каштаваць вам ні капейкі. Можа, яшчэ і заробіш.
  
  — Боб, я адчуваю сябе проста выдатна. Сумленнае слова. Я тэлефаную, каб спытаць: вы ўжо былі ў «Поле фрихоле»?
  
  Эліс секунду памарудзіў, пераварваючы рэзкую змену тэмы. Потым сказаў:
  
  — У рэстаране тваіх лесбійскіх суседак? Не, яшчэ няма.
  
  Скот нахмурыўся.
  
  — Ведаеце, не варта судзіць аб людзях выключна па іх сэксуальнай арыентацыі. Проста да ведама.
  
  — Прашу прабачэння. — Мяркуючы па голасе, Эліс злёгку разгубіўся. — Я зусім не хацеў цябе пакрыўдзіць.
  
  — Добра. Проста сёння... быў выпадак. У кафэ «У Пэтсі».
  
  — Які выпадак?
  
  — Невялікі спрэчка. З-за іх. Добра, не важна. Паслухайце, Боб, можа быць, сходзім павячэраць? У «Поле фрихоле». Я частую.
  
  — Калі?
  
  — Прама сёння?
  
  — Сёння я не магу. Магу ў пятніцу. Майра едзе да сястры ў Манчэстэр на выходныя, а я не ўмею гатаваць.
  
  — У нас будзе спатканне, — сказаў Скот.
  
  — Рамантычнае спатканне, — пагадзіўся Эліс. — А потым ты паклічаш мяне замуж.
  
  — Для вас гэта будзе двоеженство, — запярэчыў Скот, — і я не стану вас спакушаць. Але ў мяне адна просьба. Вы зможаце забраніраваць столік?
  
  — Ты па-ранейшаму з імі ў сварцы? — Падобна на тое, Эліса захапіў такі паварот. — Можа, тады і не варта да іх ісці? Я ведаю адзін выдатны італьянскі рэстаран у Бриджтоне.
  
  — Няма. Я настроіўся на мексіканскую кухню.
  
  Доктар Боб уздыхнуў:
  
  — Так, я змагу забраніраваць столік. Хоць калі тое, што я чуў аб гэтым месцы, адпавядае рэчаіснасці, наўрад ці ў гэтым ёсць неабходнасць.
  
  
  
  Увечары ў пятніцу Скот заехаў за Элісам, таму што доктар Боб ўжо не садзіўся за руль у цёмны час сутак. Ехаць да рэстарана было недалёка, але Боб паспеў расказаць Скоту сапраўдную прычыну, па якой ён адклаў іх «рамантычнае спатканне» да пятніцы: яму не хацелася сварыцца з Майрай, якая ўваходзіла ў разнастайныя царкоўныя і гарадскія камітэты і не одобрявшей лад жыцця дзвюх жанчын, што валодалі новым рэстаранам мексіканскай кухні.
  
  — Вы жартуеце, — сказаў Скот.
  
  — На жаль, няма. Звычайна Майра не пакутуе забабонамі, але калі справа тычыцца сэксуальнай палітыкі... Скажам так: яна атрымала пэўнае выхаванне. Мы б, напэўна, пасварыліся, прычым сур'ёзна. Таму што я перакананы: нікога не датычыцца, што адбываецца ў чужых спальнях за зачыненымі дзвярыма. Па магчымасці лепш наогул не чапаць гэтую тэму. У нашым узросце скандалы паміж мужам і жонкай — гэта непрыстойна.
  
  — Значыць, вы не скажаце, што наведалі мексиканско-вегетарыянскую мясціна заганы?
  
  — Калі яна спытае, дзе я вячэраў у пятніцу, скажу. А калі не спытае, буду маўчаць. І ты таксама будзеш маўчаць.
  
  — Добра, — сказаў Скот, згортваючы на стаянку перад рэстаранам. — Вось мы і прыехалі. Дзякуй, Боб, што пагадзіліся пайсці са мной. Спадзяюся, зараз усё зменіцца да лепшага.
  
  
  
  Яго надзеі не апраўдаліся.
  
  Дейдре стаяла за стойкай адміністратара, сёння не ў сукенцы, а ў белай кашулі і вузкіх чорных штанах, якія выгадна падкрэслівалі яе стройныя ногі. Доктар Боб увайшоў у рэстаран першым, і Дейдре ўсміхнулася яму — не сваёй характэрнай пагардлівай усьмешкай, калі вусны сціснутыя, а бровы прыўзняты, а прафесійнай ветлай усмешкай. Потым яна ўбачыла Скота, і яе ўсмешка сышла на няма. Яна паглядзела на яго халодным ацэньваючым позіркам, як на бактэрыю пад мікраскопам, потым апусціла вочы і ўзяла са стойкі два меню.
  
  — Я пакажу вам ваш столік.
  
  Па шляху Скот захоплена разглядаў інтэр'ер. Было адразу заўважна, што Берага і Дональдсон не проста ўклалі ў свой рэстаран шмат працы; усё было зроблена з вялікай любоўю. З потолочных дынамікаў даносілася ціхая мексіканская музыка — здаецца, техано або ранчера, падумаў Скот. Сцены, пакрытыя няроўнай тынкоўкай, пад глінабітную абмазку, былі выфарбаваныя ў светла-жоўты колер. Плафоны свяцілень ўяўлялі сабой зялёныя шкляныя кактусы. На сценах віселі вялікія яркія габелены: сонца, месяц, дзве танцуючыя малпы і жаба з залацістымі вачыма. Памяшканне было ў два разы больш, чым кафэ «У Пэтсі», але практычна пуставала. Скот налічыў толькі пяць парачак і адну невялікую кампанію з чатырох чалавек.
  
  — Вось ваш столік, — сказала Дейдре. — Спадзяюся, вам спадабаецца наша ежа.
  
  — Я нават не сумняваюся, — адказаў Скот. — У вас вельмі прыемнае месца. Я спадзяюся, мы зможам пачаць усё спачатку, міс Берага. Як вам здаецца, гэта магчыма?
  
  Яна паглядзела на яго спакойна, але без усякай цеплыні.
  
  — Джына зараз падыдзе і раскажа пра нашых фірмовых стравах.
  
  І яна сышла.
  
  Доктар Боб сеў за стол і разгарнуў ільняную сурвэтку.
  
  — Цёплыя кампрэсы. Акуратна прыкласці да лбе і шчоках.
  
  — Прашу прабачэння?
  
  — Першая дапамога пры абмаражэнні. Як я разумею, цябе толькі што абдало ледзяным ветрам. Прама ў твар.
  
  Скот не паспеў нічога адказаць: да іх падышла афіцыянтка. Падобна, адзіная. Як і Дейдре Берага, яна была ў белай кашулі і чорных штанах.
  
  — Сардэчна запрашаем у «Поле фрихоле». Што будзеце піць, джэнтльмены?
  
  Скот замовіў кока-колу. Эліс — келіх віна. Потым стары доктар надзеў акуляры, каб лепш разгледзець афіцыянтку.
  
  — Вы Джына Раклсхаус, так? Так, напэўна. Ваша мама працавала сакратаркай у мяне ў клініцы. Даўным-даўно, яшчэ ў Юрскім перыядзе. Вы на яе вельмі падобныя.
  
  Яна ўсміхнулася:
  
  — Цяпер я Джына Бэкет, а так так, усё дакладна.
  
  — Вельмі рады сустрэчы, Джына. Перадавайце прывітанне вашай маме.
  
  — Абавязкова перадам. Яна цяпер працуе ў Дартмут-Хічкок, на цёмнай боку Месяца. — Гэта значыць, у Нью-Хэмпшыры. — Цяпер я вярнуся і раскажу пра нашых фірмовых стравах.
  
  Яна прынесла напоі, а разам з імі закускі, амаль з глыбокай павагай паставіўшы талеркі на стол. Пах быў проста чароўны.
  
  — Што гэта? — запытаўся Скот.
  
  — Смажаныя зялёныя бананы з падліўкай з часныку, кінзы, лайма і зялёнага чылі. Пачастунак ад шэф-кухары. Яна кажа, гэта хутчэй кубінскае страва, а не мексіканскае, але спадзяецца, што вам усё роўна спадабаецца.
  
  Калі Джына сышла, доктар Боб з усмешкай падаўся наперад.
  
  — Я гляджу, ты дамогся некаторых поспехаў хоць бы з таго, што рыхтуе.
  
  — Можа, гэта ўсё з-за вас. Джына магла шапнуць Міс, што яе мама працавала на вашай медыцынскай катарзе. — Хоць Скот ведаў, у чым тут справа... ці думаў, што ведае.
  
  Доктар Боб выразна паварушыў кусцістыя сівымі бровамі.
  
  — Значыць, Міс? Вы з ёй ужо перайшлі на ты?
  
  — Ды добра вам, док. Перастаньце.
  
  — Перастану, калі паабяцаеш не называць мяне «док». Ненавіджу, калі мяне так называюць. Адразу адчуваю сябе Милберном Стоўнам.
  
  — Гэта хто?
  
  — Пагуглі, дзіця маё, калі вернешся дадому.
  
  Ежа была вышэй усякіх хвал. Вегетарыянская, але проста цудоўная: энчилада з фасоллю і тарцілы, відавочна не паўфабрыкаты з супермаркета. За вячэрай Скот распавёў Эллису аб сваёй сутычцы ў кафэ «У Пэтсі» і пра афішах з фатаграфіяй Дейдре Школ, якія хутка заменяць на менш правакацыйныя плакаты з мульцяшнымі индейками. Ён спытаў, ці ўваходзіць Майра ў камітэт па падрыхтоўцы і правядзенні гонкі.
  
  — Не, не ўваходзіць... але, упэўнены, яна б ўхваліла замену.
  
  Затым доктар Боб перавёў размову на Скота, на яго загадкавую страту вагі і не менш загадкавы факт, што гэтая страта зусім не адбіваецца на яго фізічнай форме. І зразумела, самы загадкавы факт: усё, што ён трымае ў руках, усё, што ён апранае на сябе, усё, што павінна павялічваць яго вага... чаму-то не павялічвае.
  
  Прыйшлі яшчэ некалькі наведвальнікаў, і стала зразумелая прычына, па якой Школ апранулася як афіцыянтка: яна і была афіцыянткай. Ва ўсякім выпадку, сёння. А можа, і кожны вечар. Тое, што яна выконвала падвойную працу, красамоўней усякіх слоў сведчыла аб праблемах рэстарана. Рэжым эканоміі ўжо ўключыўся.
  
  Джына спытала, ці не жадаюць яны дэсерт. Абодва ветліва адмовіліся.
  
  — У мяне больш не ўлезе, — прызнаўся Скот, — але, калі ласка, перадайце міс Дональдсон, што ўсё было вельмі смачна.
  
  Доктар Боб падняў ўверх два вялікіх пальца.
  
  — Ёй будзе прыемна, — сказала Джына. — Я зараз прынясу чэк.
  
  Рэстаран хутка пусцеў, засталося толькі некалькі парачак, попивавших пасля вячэры кактэйлі. Дейдре пыталася якія сыходзяць, ці спадабалася ім ежа, і дзякавала іх за тое, што яны наведалі «Поле фрихоле». Яна ўсміхалася ўсім і кожнаму. Усім, акрамя двух мужчын за столікам пад габеленам з жабай. Яна наогул не глядзела ў іх бок.
  
  Як быццам мы зачумленные, падумаў Скот.
  
  — Ты ўпэўнены, што адчуваеш сябе добра? — спытаў доктар Боб, напэўна, у дзесяты раз за сённяшні вечар. — Ніякіх парушэнняў сардэчнага рытму? Прыступаў млосці? Узмоцненай смагі?
  
  — Нічога падобнага. Зусім наадварот. Хочаце пачуць сёе-што цікавае?
  
  Скот распавёў Эллису, як бегаў уверх-уніз — літаральна лётаў па прыступках летняй эстрады, а потым праверыў свой пульс.
  
  — Ён быў трохі пачашчаны. Менш васьмідзесяці удараў. Я, вядома, не лекар, але я ведаю, як выглядае маё цела, і бачу, што мускулатура засталася ранейшай.
  
  — Па крайняй меры пакуль, — адказаў Эліс.
  
  — Не думаю, што нешта зменіцца. Мне здаецца, маса наогул не змяняецца, хоць вага падае.
  
  — Так не бывае, Скот.
  
  — Не магу з вамі не пагадзіцца, але так і ёсць. Дзеянне сілы цяжару на мяне вызначана аслабла. Чым не падстава для радасці?
  
  Доктар Боб не паспеў нічога адказаць. Джына прынесла чэк, і Скот яго падпісаў, дадаўшы шчодрыя чаявыя і паўтарыўшы яшчэ раз, што яму вельмі спадабалася, як тут кормяць.
  
  — Выдатна. Прыходзьце яшчэ. І раскажыце пра нас сябрам. — Яна нахілілася наперад і панізіла голас: — Нам вельмі патрэбныя кліенты.
  
  
  
  Калі яны выходзілі, Дейдре Школ ужо не было за стойкай адміністратара. Яна стаяла на вуліцы перад уваходам і глядзела на святлафор у Жестяного моста. Дейдре павярнулася да Эллису і ўсміхнулася:
  
  — Можна мне пагаварыць з містэрам Кэры сам-насам? Гэта зойме не больш хвіліны.
  
  — Так, вядома. Скот, я пайду гляну на кніжкі ў вітрыне. Ты мне посигналь, калі з імі ехаць.
  
  Доктар Боб перайшоў Мэйн-стрыт (як звычайна, да васьмі вечара апусьцелы; у Касл-Роке клаліся рана) і накіраваўся да вітрыне кнігарні. Скот павярнуўся да Дейдре. Яе ўсмешка выпарылася. Ён убачыў, што яна злуецца. Скот спадзяваўся, што вячэра ў «Поле фрихоле» дапаможа яму наладзіць стасункі з суседкамі, але ўсё атрымалася наадварот. Ён не ведаў, чаму так выйшла.
  
  — Пра што вы хацелі пагаварыць, міс Школ? Калі аб вашых сабаках...
  
  — З чаго б, калі цяпер мы выгуливаем іх у парку? Па крайняй меры спрабуем. Іх ланцужкі вечна блытаюцца.
  
  — Так выгульваць іх на Ую-драйв, — сказаў Скот. — Я вам ужо казаў. Проста прыбірайце за імі...
  
  — Забудзьцеся аб сабаках. — Яе шэра-зялёныя вочы кідалі маланкі. — Гэтае пытанне зачынены. Але застаецца адкрытым пытанне вашага паводзін. Нам не трэба, каб вы заступаліся за нас у мясцовай зашмальцаванай забягалаўцы і зноў пускалі чуткі і плёткі, якія толькі— толькі пачалі сціхаць.
  
  Калі ты полагаешь, што яны пачалі сціхаць, прайдзіся па Мэйн-стрыт і палічы вітрыны са сваёй афішай, падумаў Скот. Але ўслых сказаў зусім іншае:
  
  — Кафэ Пэтсі — не засаленная забягалаўка. Можа, там кормяць не так экзатычна, як у вас у рэстаране, але ў яе заўсёды чыста.
  
  — Чыста, брудна, гаворка не пра гэта. Я сама магу пастаяць за нас. Мне... гэта значыць нам... нам не трэба, каб вы малявалі сэра Галахада. Па-першае, вы староваты для гэтай ролі. — Яна выразна паглядзела на яго жывот. — А па-другое, крышачку полноваты.
  
  З улікам цяперашняга стану Скота гэты ўдар прайшоў міма мэты, аднак ён панура ўсміхнуўся; сама Дейдре напэўна зазлуе б, калі б пачула, як мужчына кажа жанчыне, што тая старовата і полновата для ролі Гвиневеры.
  
  — Добра, — сказаў ён. — Я зразумеў.
  
  Здаецца, яго ветлівы адказ выбіў яе з каляіны, як быццам яна прамахнулася, страляючы па лёгкай мішэні.
  
  — Мы скончылі, міс Школ?
  
  — Яшчэ няма. Трымайцеся далей ад маёй жонкі.
  
  Стала быць, яна ведала, што ён гаварыў з Дональдсон, і цяпер прыйшла чаргу Скота замарудзіцца. Міс ўсё ж сказала аб тым, што заходзіла да яго? Ці, можа быць, каб захаваць свет у сям'і, сказала, што гэта ён заходзіў да яе? Скот не стаў удакладняць, каб не падвесці Місіі. Яму зусім не хацелася яе падводзіць. Ён быў невеликим экспертам па пытаннях сям'і (яркі таму прыклад — яго ўласны распавшийся шлюб), але разважыў, што з-за праблем з рэстаранам адносіны суседак і без таго былі напружанымі.
  
  — Добра, — сказаў ён. — Зараз мы скончылі?
  
  — Так, — адказала яна і дадала, як у той раз, калі зачыніла дзверы ў яго перад носам: — вельмі Добра пагаварылі.
  
  Ён назіраў, як яна падымаецца па лесвіцы, стройная і грацыёзная ў сваіх чорных штанах і белай кашулі. Яму лёгка было ўявіць, як яна бегае ўверх-уніз па прыступках летняй эстрады — значна хутчэй, чым змог бы ён сам, нават скінуўшы сорак фунтаў, — лёгкая і паветраная, нібы балерына. Як там казаў Майк Бадаламенти? Я з нецярпеннем чакаю, калі пабягу з ёй у адной гонцы. Ну, як пабягу? Пастаю на старце.
  
  Бог даў ёй прыгожае цела для бегу, і Скот ўсім сэрцам жадаў, каб яна радавалася такому падарунку. Але яму чамусьці здавалася, што Дейдре Маккомб цяпер мала што радуе, нягледзячы на яе фірмовую презрительную улыбочку.
  
  — Міс Школ?
  
  Яна павярнулася і запытальна паглядзела на яго.
  
  — Усё сапраўды было вельмі смачна.
  
  Яна не ўсміхнулася. Ні пагардліва, ні як-небудзь яшчэ.
  
  — Добра. Наколькі я разумею, вы ўжо перадалі свае хвалы Міс праз Джыну, але я з задавальненнем перадам яшчэ раз. А цяпер, калі вы нас наведалі і праявілі сваю талерантнасць і паліткарэктнасць, чаму б вам не вярнуцца да Пэтсі? Я думаю, так будзе лепш для ўсіх.
  
  Яна ўвайшла ўнутр. Скот яшчэ пару секунд пастаяў ля ганка, адчуваючы сябе... Ён не ведаў, як назваць гэта пачуццё. Для абазначэння такой дзіўнай сумесі эмоцый, напэўна, і не было асобнага слова. Ледзь-ледзь здзіўлення. Крыху сораму. Кропелька злосці. І сум, шмат смутку. Гэтая жанчына не пажадала прыняць аліўкавую галіну, а ён-то думаў — наіўна, як высветлілася, — што усе хочуць свету.
  
  Напэўна, доктар Боб правоў, падумаў Скот. Я так і не пасталеў. Чорт, я нават не ведаю, хто такі Милберн Стоўн.
  
  Вакол было так ціха, што ён пасаромеўся сігналіць, а таму перайшоў вуліцу і ўстаў побач з Элісам перад вітрынай «Кніжнага прытулку».
  
  — Ну што, усё ўлагодзілі? — спытаў доктар Боб.
  
  — Не зусім. Яна сказала, каб я трымаўся далей ад яе жонкі.
  
  Доктар Боб павярнуўся да яго.
  
  — Тады мой цябе добры савет: трымайся ад яе далей.
  
  Скот адвёз Эліса дадому, і той, на шчасце, не стаў даймаць яго ўгаворамі прайсці абследаванне ў акруговай бальніцы, або ў клініцы Майо, або ў Кливлендской клініцы, або ў НАСА. Выходзячы з машыны, доктар Боб падзякаваў Скота за цудоўны вечар і загадаў яму не прападаць.
  
  — Не прападу, — паабяцаў Скот. — Мы цяпер накшталт як заадно ў гэтай справе.
  
  — Раз так, можа, зойдзеш да мяне ў госці? Напрыклад, у нядзелю? Майра яшчэ не вернецца, і мы зможам паглядзець футбол наверсе, а не ў маёй няшчаснай бярлозе. Будуць гуляць «Патрыёты». Я б таксама хацеў сее-што вымераць. Пачаць весці запісы. Ты не супраць?
  
  — Наконт футбола не супраць, наконт запісаў і замераў супраць, — адказаў Скот. — Можа, крыху пазней, але не цяпер. Добра?
  
  — Я паважаю твой выбар, — сказаў доктар Боб. — Яшчэ раз дзякуй за цудоўны вечар. Ежа ў іх вышэй усялякіх хвал. Я зусім не нудзіўся па мясу.
  
  — Я таксама, — адказаў Скот, але гэта была не зусім праўда. Вярнуўшыся дадому, ён збудаваў сабе сэндвіч з салямі і кітайскай гарчыцай. Потым распрануўся і ўстаў на шалі. Ён адмовіўся узважвацца ў доктара Боба, таму што доктар, напэўна захацеў бы узважваць яго кожны раз, калі стане правяраць мускулатуру, а ў Скота было прадчуванне — ці нейкае глыбіннае веданне на ўзроўні фізіялогіі, — і яно яго не падвяло. Сёння раніцай ён важыў крыху больш за 201 фунта. Цяпер, пасля шчыльнага вячэры і сытнай дабаўкі, — 199 фунтаў.
  
  Працэс паскараўся.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Заклад
  
  Кастрычнік у Касл-Роке выдаўся на дзіва цёплым і сонечным. Палітычна прагрэсіўнае меншасць ворчало аб глабальным пацяпленні; кансерватыўнае большасць абмяркоўвала на рэдкасць погожее бабіна лета, услед за якім ужо зусім хутка прыйдзе тыповая мэнская зіма; але рады былі ўсе. На верандах з'явіліся гарбузы, чорныя коткі і шкілеты заскакалі ў вокнах дамоў, вучняў малодшых класаў належным чынам папярэдзілі на школьным сходзе, каб увечары ў Хэлоўін яны не выходзілі на праезную частку і бралі цукеркі ў абгортках. Старшакласнікі рыхтаваліся да штогадовага костюмированному маскараду ў гонар Дня ўсіх святых, дзеля якога мясцовая моладзевая група «Вандроўны цырк» переименовалась ў «Пеннивайза і блазнаў».
  
  Два тыдні, якія прайшлі пасля вячэры з Элісам, Скот працягваў губляць вагу паступова ускорявшимися тэмпамі. Цяпер ён важыў 180 фунтаў, то ёсць скінуў ўжо шэсцьдзесят, але пры гэтым адчуваў сябе на здзіўленне добра. Проста выдатна. Што называецца, у добрым здароўі. У дзень Хэлоўіна ён з'ездзіў у новы гандлёвы цэнтр і купіў цэлы мяшок цукерак. Відавочна больш, чым трэба. Цяпер на Касл-Ую было замала ряженой паскуддзя (раней, да таго як абвалілася Лесвіца самагубцаў, іх было больш), але Скот разважыў так: што не змятуць маленькія жабракі, ён з'есць сам. У гэтым заключаўся адзін з плюсаў яго цяперашняга дзіўнага стану, калі не лічыць лішку энергіі. Можна ёсць колькі хочаш, не ператвараючыся ў кормнае парсюка. Магчыма, тоўстая ежа, якую ён паглынала ў неймаверных колькасцях, дрэнна ўплывала на ўзровень халестэрыну, але Скот чаму-то быў упэўнены, што горш яму не будзе. Ён знаходзіўся ў выдатнай форме, нягледзячы на зманліва выпиравший жывот, і настрой у яго быў проста выдатны, амаль такое ж, як у тую даўнюю пару, калі ён заляцаўся за Норай Кеннер.
  
  Да ўсяго іншага, кліенты з сеткі універмагаў высока ацанілі яго працу і прыйшлі да пераканання (памылковага, як баяўся Скот), што створаныя ім сайты паслужаць павелічэння іх прыбытку. Ён атрымаў чэк на 582674,5 даляра і сфатаграфаваў яго, перш чым ісці ў банк. Ён працаваў дома, у сябе ў кабінеце, у маленькім гарадку ў штаце Мэн, і ўжо амаль разбагацеў.
  
  Скот бачыў Дейдре і Міс толькі двойчы, ды і тое здалёк. Яны бегалі ў парку, трымаючы незадаволеных Дама і Дзі на доўгіх ланцужках.
  
  Вярнуўшыся дадому з гандлёвага цэнтра, Скот падышоў да вязу ў двары перад домам. Лісце ўжо пажоўклі, але дзякуючы цёплай восені амаль не апалі і цяпер шапацелі на лёгкім ветры. Ніжняя галінка вісела ў шасці футаў над галавой Скота і глядзелася вельмі прывабна. Ён паставіў на зямлю мяшок з цукеркамі, падняў рукі, сагнуў калені і скокнуў. Без працы схапіўся за галінку, чаго ні— калі б не змог зрабіць раней. Ніякага знясілення цягліц; яны па-ранейшаму думалі, што падтрымліваюць чалавека вагой 240 фунтаў. Скоту успомнілася старая тэлеперадача пра астронавтах, высадившихся на Месяцы. Як яны перасоўваліся вялізнымі скачкамі.
  
  Ён адпусціў галінку, лёгка прызямліўся, падняў мяшок і накіраваўся да ганка. Не стаў падымацца па прыступках, а проста заскочыў на яго.
  
  Гэта было лёгка.
  
  Ён высыпаў цукеркі ў вялікую вазу ў пярэднім пакоі і падняўся да сябе ў кабінет. Уключыў кампутар, але не стаў адкрываць працоўныя файлы, раскіданыя па ўсім экране. Ён адкрыў каляндар і абраў наступны год. Ўсе лікі былі пазначаныя чорным колерам, акрамя святаў і тых дзён, на якія прызначаныя мерапрыемствы. Гэтыя даты вылучаліся чырвоным. На наступны год Скот прызначыў ўсяго адно мерапрыемства: трэцяга траўня. Каментар, таксама чырвонага колеру, складаўся з аднаго слова: НУЛЬ. Калі Скот сцёр каментар, трэцяе траўня зноў зрабіўся чорным. Ён абраў 31 сакавіка і убіў «НУЛЬ» у поле для апісання. У гэты дзень, па новым падліках, яго вага дойдзе да нуля, калі хуткасць страты вагі не ўзрасце. Што цалкам можа здарыцца. Але пакуль гэты дзень не надышоў, Скот быў цвёрда мае намер на ўсю моц атрымліваць асалоду ад жыццём. Ён адчуваў, што проста абавязаны сябе папесціць. У рэшце рэшт, колькі невылечна хворых людзей могуць заявіць, што адчуваюць сябе выдатна? Ён зноў успомніў, што казала Нара, вяртаючыся з сходаў ананімных алкаголікаў: Мінулае — гэта гісторыя, будучыню — загадка.
  
  Вельмі дакладнае апісанне яго цяперашняй сітуацыі.
  
  
  
  Першыя калядоўшчыкі прыйшлі каля чатырох гадзін вечара, апошнія — ужо пасля заходу. Прывіды і гобліны, супергероі і імперскія штурмавікі. Адзін хлапчук прыбраўся сіне-белым паштовай скрыняй і пацешна выглядаў з прарэзы для карэспандэнцыі. Кожнаму з дзетак Скот выдаваў па два шакаладных батончыка, але паштовую скрыню атрымаў тры — за лепшы касцюм. Дзяцей суправаджалі бацькі. Больш познія госці, крыху старэй, прыходзілі адны, без дарослых.
  
  Апошняя пара, хлопчык і дзяўчынка ў вобразе — верагодна — Гензеля і Грэтэль, з'явілася ў палове сёмага. Скот адразу ж выдаў ім ласункі, пакуль на яго не наслалі пошасці (дзеткам было гадоў дзевяць-дзесяць, і яны не здаваліся асабліва падступнымі), і спытаў, каго яшчэ яны бачылі па суседстве.
  
  — Нікога, — адказаў хлопчык. — Мы, напэўна, выйшлі апошнімі. — Ён піхнуў дзяўчынку локцем у бок. — Яна корпалася з прычоскай.
  
  — А што вам далі ў тым доме? — Скот паказаў на дом Берага і Дональдсон. — Напэўна, што-то смачнае? — Яму толькі цяпер прыйшло ў галаву, што Міс, напэўна, падрыхтавала спецыяльнае хеллоуинское пачастунак, маркоўныя палачкі ў шакаладзе або што-небудзь у гэтым родзе.
  
  Дзяўчынка шырока раскрыла вочы.
  
  — Мама забараніла нам туды хадзіць. Там жывуць нядобрыя цёткі.
  
  — Яны лесопьянки, — патлумачыў хлопчык. — Так сказаў папа.
  
  — Вось яно што, — сказаў Скот. — Лесопьянки. Зразумела. Добра, хлопцы, ідзіце дадому. І не выбегайте на праезную частку.
  
  Яны сышлі, нагружаныя слодычамі. Скот зачыніў дзверы і паглядзеў на вазу з цукеркамі. Усё яшчэ напалову поўную. У яго пабывала шаснаццаць, можа, васемнаццаць гасцей. Цікава, а колькі іх было ў Маккомб і Дональдсон? Цалкам верагодна, што ні аднаго.
  
  Ён пайшоў у гасціную і ўключыў тэлевізар. У навінах перадавалі сюжэт аб дзетках, якія збіраюць ласункі ў Портлендзе. Скот выключыў тэлевізар.
  
  Нядобрыя цёткі, падумаў ён. Лесопьянки. Так сказаў папа.
  
  Ідэя прыйшла раптоўна, як гэта нярэдка бывала з стромкімі ідэямі: амаль цалкам сфармавалася, хіба што трэба будзе адшліфаваць некаторыя дэталі. Стромкія ідэі не заўсёды былі добрымі, але Скот ўсё роўна збіраўся ўвасобіць яе ў жыццё, а заадно і праверыць, добрая яна або няма.
  
  — Пацеш сябе, — сказаў ён уголас і засмяяўся. — Песці сябе, пакуль ты не вычарпаўся і не сплыў у неба. Чаму няма? Чаму, чорт пабяры, няма?
  
  
  
  На наступны дзень у дзевяць раніцы Скот увайшоў у будынак дэпартамента паркаў і адпачынку Касл-Року, трымаючы напагатове пяць даляраў. За сталом з таблічкай «Индюшкина гонка 12 км» сядзелі Майк Бадаламенти і Роні Брыгс, супрацоўнік камунальных службаў, з якім Скот апошні раз бачыўся ў кафэ «У Пэтсі». Ззаду іх, у спартыўнай зале, дзве каманды гулялі ў аматарскі баскетбол, адна ў футболках, другая — без.
  
  — Скоці, прывітанне! — сказаў Роні. — Як жыццё маладая?
  
  — Выдатна, — адказаў Скот. — Як у цябе?
  
  — Усё зашыбісь! — усклікнуў Роні. — Толькі гадзіны скарацілі, будуць плаціць менш. Што-то не відаць цябе на покер па чацвяргах.
  
  — Шмат працы, Роні. Вялікі праект.
  
  — Слухай, наконт таго разы ў Пэтсі... — Роні як быццам збянтэжыўся. — Дружа, мне праўда шкада, што ўсё так атрымалася. Тревор Янт — ён такі. Любіць повыступать, і ніхто не хоча яго затыкаць, каб не атрымаць па зубах.
  
  — Ды ўсё ў парадку. Я ўжо і забыўся. Слухай, Майк, ці можна мне запісацца на ўдзел у гонцы?
  
  — Чаму ж нельга? — адказаў Майк. — Чым больш народу, тым весялей. Пабяжыш са мной, у самым канцы, разам з дзеткамі, старичьем і іншымі малоспортивными таварышамі. У гэтым годзе будзе нават адзін сляпы. Кажа, пабяжыць са сваім сабакам-павадыром.
  
  Роні перагнуўся праз стол і паляпаў Скота па жываце.
  
  — Пра гэта можаш не хвалявацца, Скоці, мой хлопчык. Праз кожныя тры кіламетры ў нас будзе медпункт з машынай «Хуткай дапамогі» напагатове. І дзве машыны на фінішы. Калі раптам што, цябе адпампавалі.
  
  — Дзякуй, што паведаміў.
  
  Скот аддаў пяць даляраў і падпісаў паперу, згаджаючыся з тым, што муніцыпалітэт Касл-Року не нясе ніякай адказнасці за няшчасныя выпадкі або медыцынскія праблемы, якія могуць паўстаць у бегуноў падчас гонкі працягласцю ў сем з паловай міль. Роні выпісаў Скоту квітанцыю; Майк выдаў яму карту трасы і налепку з нумарам.
  
  — Перад стартам прилепишь яе на футболку. Назавеш арганізатарам сваё імя, каб цябе зазначылі ў спісе, і наперад.
  
  Скоту дастаўся нумар 371, і гэта за тры тыдні да гонкі. Ён ціхенька свіснуў.
  
  — Нядрэннае пачатак, асабліва калі ўсе ўдзельнікі дарослыя.
  
  — Не ўсё, — адказаў Майк, — але большасць. Калі ў гэтым годзе будзе так жа, як у мінулым, у нас набярэцца восем сотняў удзельнікаў, а то і ўсе дзевяць. Да нас прыязджаюць з усёй Новай Англіі. Бог ведае з чаго, але наша Индюшкина гонка карыстаецца поспехам. Мае дзеці сказалі б, што яна стала віруснай.
  
  — Маляўнічы пейзаж, — выказаў здагадку Роні. — Усіх прыцягваюць нашы прыгажосці. І вядома, пагоркі. Асабліва Паляўнічы пагорак. Плюс да таго, пераможца запальвае агні на каляднай ёлцы на плошчы перад мэрыяй.
  
  — І ўздоўж трасы будуць стаяць шапікі з усялякімі смачнасцямі, — сказаў Майк. — З майго пункту гледжання, гэта галоўнае годнасць гонкі. Хот-догі, папкорн, ліманад і гарачы шакалад.
  
  — Але піва не будзе, — паныла паведаміў Роні. — У гэтым годзе яны зноў прагаласавалі супраць. І супраць піва на гонцы, і супраць казіно.
  
  І лесопьянок, падумаў Скот. Гараджане прагаласавалі супраць лесопьянок. Проста без скрыні для галасавання. Мяркуючы па ўсім, дэвіз горада такі: калі ты не ў стане сядзець ціха, каціся адсюль далей.
  
  — А Дейдре Школ ўсё яшчэ хоча ўдзельнічаць? — запытаўся Скот.
  
  — Можаш не сумнявацца, — адказаў Майк. — І ў яе будзе яе ранейшы нумар. Дзевятнаццаць. Мы яго приберегли спецыяльна для яе.
  
  
  
  У Дзень падзякі Скот абедаў у Боба і Майры Эллисов. Да іх у госці прыехалі двое з пяці дарослых дзяцей — тыя, якія жылі адносна блізка і маглі дабрацца да бацькоў на машыне. Скот з'еў па дзве порцыі кожнага стравы, а потым адправіўся на задні двор гуляць у квач з унукамі Эллисов.
  
  — Ён так шчыльна паеў, а цяпер носіцца як ашалелы, — заўважыла Майра. — У яго будзе сардэчны прыступ.
  
  — Не будзе, — запярэчыў доктар Боб. — Ён рыхтуецца да заўтрашняй гонцы.
  
  — Калі ён збіраецца гэтак жа несціся па трасе, у яго сапраўды будзе сардэчны прыступ, — сказала Майра, назіраючы, як Скот ганяецца за адным з яе блазнаў ўнукаў. — Як я пагляджу, мужчыны, якія дасягнулі сярэдняга ўзросту, цалкам губляюць розум.
  
  Скот вярнуўся дадому стомленым, але задаволеным. Ён з нецярпеннем чакаў заўтрашняй гонкі. Перад тым як легчы спаць, ён устаў на шалі і не асабліва здзівіўся, убачыўшы, што важыць 141 фунт. Падобна на тое, хутка ён будзе губляць па два фунта у дзень. Скот падняўся ў кабінет, уключыў кампутар і перанёс Дзень нуль на пятнаццатае сакавіка. Яму было страшна — а як жа інакш? — але ў той жа час і цікава. І ён адчуваў што-то яшчэ. Шчасце? Напэўна, так. Думка зусім вар'яцкая, і тым не менш ён быў шчаслівы. Ён адчуваў сябе асаблівым. Доктар Боб, магчыма, назваў бы падобны падыход вар'яцтвам, але сам Скот лічыў яго вельмі разумным. Навошта смуткаваць з-за таго, што ты не можаш змяніць? Чаму не прыняць непазбежнае?
  
  Ён лёг у ложак і праспаў да самага будзільніка.
  
  
  
  У сярэдзіне лістапада былі замаразкі, прычым досыць моцныя — поля і лужка пакрыліся інеем, — аднак першая пятніца пасля Дня падзякі выдалася пахмурнай і на дзіва цёплай для гэтага часу года. Чарлі Лопрести з Трынаццатага канала прагназаваў дождж, можа быць, нават лівень, але гэты прагноз не сапсаваў святочнага настрою ў Касл-Рок. Ні ўдзельнікам гонкі, ні гледачам.
  
  Скот надзеў свае старыя спартыўныя шорты і прыйшоў да будынка дэпартамента паркаў і адпачынку без чвэрці восем, больш чым за гадзіну да старту Индюшкиной гонкі, але перад уваходам ужо сабралася ладная натоўп. У асноўным усе прысутныя былі ў цёплых толстовках (якія яны скінуць па ходзе гонкі, калі разогреются). Чарга на рэгістрацыю падзялілася на два патокі. Злева запісваліся «ІНШАГАРОДНІЯ БЕГУНЫ». Чаргу справа, да стала пад таблічкай «ЖЫХАРЫ КАСЛ-РОКА», была значна карацей. Скот зняў ахоўную пленку з налепкі з нумарам і прыляпіў яе на футболку прама над зманліва выпирающим жыватом. Паблізу настройваў інструменты школьны аркестр.
  
  Пэтсі Динеро, гаспадыня кафэ «У Пэтсі», унесла Скота ў спіс удзельнікаў і загадала яму ісці на той бок будынка, дзе пачыналася Касл-Ую і адкуль стартавала гонка.
  
  — Паколькі ты мясцовы, можаш трохі схітраваць і стаць наперадзе, — сказала Пэтсі. — Але ўвогуле гэта лічыцца благім тонам. Лепш знайдзі іншых з трехсотыми нумарамі і трымайся побач з імі. — Яна паглядзела на яго жывот. — Усё роўна з такім грузам ты хутка застанешся ў самым канцы, разам з дзеткамі.
  
  — Ну вось... — працягнуў Скот.
  
  Яна ўсміхнулася:
  
  — Праўда вочы коле? Усе гэтыя бургеры з беконам і амлеты з сырам, яны потым вяртаюцца і пераследуюць чалавека. Памятай пра гэта, калі адчуеш цяжар у грудзях.
  
  Скот далучыўся да расце натоўпе мясцовых, ужо паспелі зарэгістравацца, і разгарнуў карту. Маршрут ўяўляў сабой грубую пятлю. Першыя тры кіламетры: па Ую-драйв да шашы нумар 117. Палова шляху: крыты мост праз Боўі-стрым. Далей — па шашы нумар 119 да таго месца, дзе яно пераходзіць у Баннерман-роўд, перасякаючы гарадскую рысу. На дзесятым кіламетры удзельнікам гонкі трэба было падняцца на Паляўнічы пагорак, таксама вядомы як Смутак Бягуна. Зімой дзеткі каталіся на санках з крутога схілу Паляўнічай пагорка, набіраючы вялікую хуткасць, але высачэзныя гурбы па абодвум бакам забяспечвалі бяспеку. Апошнія два кіламетры гонкі праходзілі па Мэйн-стрыт. Тут удзельнікаў будуць чакаць гледачы і рэпарцёры з усіх трох портлендских тэлеканалаў.
  
  У чаканні старту ўсе ўдзельнікі гонкі разбіліся на невялікія групкі. Яны гутарылі і смяяліся, пілі кавы і кока-колу. Усе, акрамя Дейдре Школ, якая здавалася неверагодна высокай і вельмі прыгожай ў сініх шортах і беласнежных красоўках «Адыдас». Яна наляпіла свой нумар — дзевятнаццаць — не па цэнтру ярка-чырвонай футболкі, а высока злева. Відавочна, каб ён не закрываў эмпанаду і надпіс у яе на грудзях: ««ПОЛЕ ФРИХОЛЕ», МЭЙН-СТРЫТ, 142».
  
  Рэкламаваць рэстаран мела б сэнс... але толькі калі яна лічыла, што ад гэтага будзе толк. Скот падумаў, што Дейдре, напэўна, разумела: толку не будзе. Яна павінна была ведаць, што «яе» афішы замянілі на менш спрэчныя; у адрозненне ад чалавека, які пабяжыць у гонцы з сабакам-павадыром (Скот бачыў, як у яго бралі інтэрв'ю на лініі старту), яна не была сляпой. Скот здагадваўся, чаму Дейдре не плюнула і не адмовілася ад гонкі; здагадваўся, што яна тут робіць. Ёй хацелася, каб выцерці нос усім, хто вярнуў насы ад іх з Міс.
  
  Вядома, хацелася, падумаў Скот. У гэтай гонцы яна збіралася пабіць іх усіх: мужчын, жанчын, дзяцей, сляпога з сабакам-павадыром. І няхай увесь горад глядзіць, як лесопьянка — да таго ж якая складаецца ў шлюбе — запальвае агні на каляднай елцы на галоўнай плошчы.
  
  Магчыма, яна разумела, што рэстаран прагарэў, і, магчыма, была нават рада, што так атрымалася. Магчыма, ёй не цярпелася з'ехаць з Касл-Року, але не раней, чым яна утрет нос жыхарам гэтага мястэчка, які не прыняў яе з жонкай. І няхай яны памятаюць, як яна зрабіла ўсіх. Ёй нават не трэба прамаўляць гаворка. Дастаткова толькі ўсміхнуцца сваёй пагардлівай усмешкай, якая скажа: вось вам, маркотныя, набожныя, правінцыйныя ханжы. Выдатна пагаварылі.
  
  Яна разминалась. Согнула нагу ў калене і падцягнула за шчыкалатку да ягадзіцы. Потым зрабіла тое ж самае з другога нагой. Скот падышоў да стала з напоямі (для ўдзельнікаў гонкі — бясплатна, для гледачоў — адзін долар) і ўзяў два шкляначкі з кавы, заплаціўшы даляр за другую порцыю. Потым накіраваўся наўпрост да Дейдре Берага. Ён не меў на яе ніякіх відаў, ніякіх рамантычных дамаганняў, але як мужчына проста не мог не захапляцца яе гнуткай фігурай. Яна працягвала засяроджана размінацца, то і справа глядзеў на неба, дзе не было нічога цікавага, акрамя шызых хмар.
  
  Яна рыхтуецца, падумаў Скот. Наладжваецца на гонку. Можа быць, не на апошнюю сваю гонку, але на апошнюю, якая сапраўды што-то значыць.
  
  — Прывітанне, — сказаў ён. — Гэта зноў я. Сусед-паразіт.
  
  Яна апусціла нагу і павярнулася да яго. Яе вусны склаліся ва ўсмешку — прадказальна, як узыход на ўсходзе. Гэта было яе зброю. Яе браня. Магчыма, за гэтай бранёй хавалася не толькі лютасьць, але і крыўда. Аднак яна ніколі нікому гэтага не пакажа. Нікому, акрамя, можа быць, Міс. Якой сёння паблізу не назіралася.
  
  — Каго я бачу? — сказала Дейдре. — Містэр Кэры! Ды яшчэ з нумарам. І вялікім пузам, якое, відавочна пабольш нумары.
  
  — Ліслівасцю вы нічога не даможацеся, — адказаў ён. — І потым, можа быць, гэта проста падушка, якую я нашу пад футболкай, каб ўводзіць у зман навакольных. — Ён працягнуў ёй шкляначку з кавы: — Хочаце кавы?
  
  — Не, дзякуй. Я паснедала ў шэсць раніцы. З'ела аўсянку і палоўку грэйпфрута. Гэтага хопіць да сярэдзіны гонкі. Там я зраблю прыпынак ля кіёска і вазьму журавінавы сок. А зараз, калі дазволіце, я б хацела скончыць размінку і медытацыю.
  
  — Дайце мне хвілінку. На самай справе я прыйшоў не для таго, каб прапанаваць вам кавы. Я ведаў, што вы, напэўна, адмовіцеся. Я хацеў прапанаваць вам заклад.
  
  Яна ўжо схапіла правую шчыкалатку левай рукой і пачала падымаць нагу, але цяпер адпусціла яе і ўтаропілася на яго так, нібы ў яго на лбе вырас рог.
  
  — Госпадзе, вы аб чым? І колькі разоў вам гаварыць, што вашыя спробы... я не ведаю... абходжваць мяне вельмі непажаданыя?
  
  — Існуе вялікая розніца паміж «абходжваць» і «быць прыязным». Вы, напэўна, ведаеце. Ці ведалі б, калі б не сыходзілі пастаянна ў глухую абарону.
  
  — Я не...
  
  — Але я ўпэўнены, у вас ёсць прычыны для такога паводзінаў, і давайце не будзем спрачацца аб сэнсе паняццяў. Я прапаную простае заклад. Калі вы выйграеце гэтую гонку, я ніколі больш вас не побеспокою і не буду абурацца наконт вашых сабак. Шпацыруйце з імі на Ую-драйв, і калі яны зноў наваляць кучу ў мяне на лужку, я сам усё прыбяру і не скажу ні слова.
  
  Яна не паверыла сваім вушам.
  
  — Калі я выйграю? Калі?
  
  Ён ніяк не адрэагаваў на яе заўвагу.
  
  — Але калі гонку выйграю я, вы з Міс прыйдзеце да мяне ў госці на вячэру. На вегетарыянскі вячэру. Я нядрэнна рыхтую, калі ёсць настрой. Мы сядзем утрох, вып'ем віна і пагаворым. Растопим лёд або хоць бы паспрабуем падпаліць. Нам зусім не абавязкова станавіцца лепшымі сябрамі, я гэтага і не чакаю. Вельмі цяжка змяніць пункт гледжання чалавека, поўнага прадузятасцяў...
  
  — У мяне няма ніякіх прадузятасцяў!
  
  — Але можа быць, нам удасца ўсталяваць нармальныя суседскія адносіны. Вы пазычце мне кубак цукру, я пазычу вам пачак алею, што-то тыпу таго. Калі ніхто з нас дваіх не выйграе гэтую гонку, то заклад адмяняецца і ўсё застаецца як ёсць.
  
  — Ці правільна я зразумела? Вы хочаце заключыць заклад, што можаце выйграць у мяне гэтую гонку? Дазвольце мне быць адкрытай, містэр Кэры. Мяркуючы па вашаму вонкавым выглядзе, вы — тыповы белы амерыканец, які злоўжывае тоўстай ежай і далёкі ад спорту. Калі вы выложитесь на трасе, усё скончыцца курчай ў нагах, надорванной паясніцай або сардэчным прыступам. Вам не выйграць у мяне гэтую гонку. Ніхто не выйграе ў мяне гэтую гонку. А цяпер, я вас вельмі прашу, дайце мне спакойна скончыць размінку.
  
  — Ясна, — сказаў Скот. — Я зразумеў. Вы баіцеся заключаць заклад. Я так і думаў.
  
  Цяпер яна пачала падымаць іншую нагу, але зноў адпусціла яе.
  
  — Госпадзе божа з прычэпам. Добра. Давайце заключым заклад. І пакіньце мяне ў спакоі.
  
  Скот усміхнуўся і працягнуў руку:
  
  — Трэба змацаваць дагавор поціскам рукі. Каб вы не змаглі адкруціцца, калі прайграеце.
  
  Яна чмыхнула, але ўсё ж паціснула яму руку. У яе было моцнае поціск рукі, і на імгненне — літаральна на долю секунды — яму здалося, што ён разгледзеў яе сапраўдную ўсмешку. Дакладней, намёк на ўсмешку, аднак у яго склалася ўражанне, што яна ўмее ўсміхацца, калі дазваляе сабе рабіць гэта па-сапраўднаму.
  
  — Добра, — сказаў ён і дадаў: — вельмі Добра пагаварылі.
  
  Потым развярнуўся і пайшоў назад да сваіх трехсотым нумарах.
  
  — Містэр Кэры.
  
  Ён павярнуўся.
  
  — Чаму гэта так важна для вас? Таму што я... мы... ўяўляем пагрозу для вашага мужчынскага самаадчування?
  
  Не, падумаў ён. Таму што ў наступным годзе я памру, і перш чым гэта здарыцца, мне хочацца зрабіць хоць што-то правільна. І гэта што-то не будзе звязана з сямейным жыццём, тут у мяне ўсё дрэнна, ці з сайтамі для сеткі універмагаў, таму што гэтыя хлопцы не разумеюць, што іх бізнес нагадвае артельную майстэрню па вытворчасці двуколок на світанку аўтамабільнай эры.
  
  Але ён не сказаў гэтага ўголас. Таму што яна не зразумела б. Ды і як ёй зразумець, калі ён сам не разумеў?
  
  — Нипочему. Проста так, — нарэшце адказаў ён.
  
  І пайшоў прэч.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Индюшкина гонка
  
  Ў дзесяць хвілін десятого, з невялікім спазненнем, мэр Дасці Кофлин ўстаў перад калонай з васьмісот з лішнім бегуноў, якая расцягнулася амаль на чвэрць мілі. У адной руцэ ён трымаў стартавы пісталет, у другога — партатыўны мегафон. Бегуны з нумарамі да ста, уключаючы Дейдре Берага, стаялі бліжэй за ўсіх да лініі старту. Скота ў яго чацвёртай сотні атачалі мужчыны і жанчыны, якія падтрасаюць рукамі, рабілі глыбокія ўдыхі і даядалі апошнія кавалачкі энергетычных батончыкаў. Многіх з гэтых людзей ён ведаў. Жанчына злева, поправлявшая зялёную павязку на галаве, валодала мясцовым мэблевым крамай.
  
  — Поспехі, Мілі, — сказаў Скот.
  
  Яна ўсміхнулася і падняла ўверх два вялікіх пальца:
  
  — Табе таксама ўдачы.
  
  Кофлин паднёс да вуснаў мегафон.
  
  — САРДЭЧНА ЗАПРАШАЕМ НА СОРАК ПЯТУЮ ШТОГАДОВУЮ ИНДЮШКИНУ ГОНКУ! УСЕ ГАТОВЫЯ ДА СТАРТУ?
  
  Бегуны адказалі дружным «так». Адзін хлапчук з школьнага аркестра пратрубіў у трубу.
  
  — ТАДЫ МЫ ПАЧЫНАЕМ! НА СТАРТ... УВАГА...
  
  Мэр, усміхаючыся шырокай усмешкай прафесійнага палітыка, падняў руку са стартавым пісталетам і націснуў спускавы кручок. Здавалася, што грукат стрэлу адбіўся рэхам ад нізкіх аблокаў.
  
  — МАРШ!
  
  Бегуны, якія стаялі ў першых шэрагах, плаўна рушылі наперад. Сярод іх вылучалася Дейдре ў яе ярка-чырвонай футболцы. Астатнія ўдзельнікі стаялі шчыльнай натоўпам, і іх старт прайшоў не так гладка. Некалькі чалавек адразу ўпалі, і суседзям давялося дапамагаць ім падняцца. Мілі Джэйкабс штурхнулі на парачку маладых людзей у велосипедках і бейсболках, надзетых козырьками таму. Скот падхапіў яе пад руку і не даў зваліцца.
  
  — Дзякуй, — сказала яна. — Гэта мая чацвёртая гонка, і кожны раз на старце такая цісканіна. Як быццам на рок-канцэрце, калі адчыняюць уваход у залу.
  
  Хлопцы ў велосипедках ўбачылі шчыліну, прамчаліся міма Майка Бадаламенти і трох дам, якія аб чымсьці балбаталі і смяяліся на бягу, і схаваліся з-пад увагі.
  
  Параўняўшыся з Майкам, Скот памахаў яму. Майк ускінуў руку ў салюце, потым паляпаў сябе па левай баку грудзей і перахрысціўся.
  
  Усе чаму-то ўпэўнены, што ў мяне абавязкова здарыцца сардэчны прыступ, падумаў Скот. Усё-такі ў светабудовы перакручанае пачуццё гумару. Чаму б у дадатак да страты вагі не надаць мне хоць бы трохі складнасці? Але няма.
  
  Мілі Джэйкабс — у якой Нара аднойчы купіла сталовы гарнітур — усміхнулася яму на бягу.
  
  — Першыя паўгадзіны весела. Потым будзе цяжка. На восьмым кіламетры пачнецца пекла. Але калі прарвешся, адкрыецца другое дыханне. Можа быць.
  
  — Можа быць? — перапытаў Скот.
  
  — Ага. Вельмі на гэта спадзяюся. Хочацца ўсё-ткі дабрацца да фінішу. У мяне атрымалася толькі аднойчы. Добра, рада была пабачыцца, Скот. — Яна паскорыла тэмп, і памчалася наперад.
  
  Да таго часу, калі Скот прабягаў міма свайго дома на Ую-драйв, натоўп бегуноў ўжо расцягнулася ў ланцужок і на дарозе стала вальней. Скот бег хуткай трушком, зусім не напружваючыся. Ён ведаў, што першы кіламетр гонкі — гэта яшчэ не праверка на цягавітасць, таму што дарога ўвесь час ішла пад гару, і пакуль што Мілі была права: гэта было весела. Дыхалася лёгка, самаадчуванне было выдатнае. Для пачатку цалкам дастаткова.
  
  Ён абагнаў некалькіх бегуноў, але гэта былі лічаныя адзінкі. Яго абганялі часцей: сярод обгонявших былі і пятисотые нумары, і шасцісоты, і нават адзін хуткасны дзядзька з нумарам 721 на футболцы. Дзядзька наогул быў смешны, з яркай круцёлкай на шапцы. Скот асабліва не рваўся наперад, пакуль няма. На прамых адрэзках трасы ён бачыў Дейдре, бежавшую ярдаў у шасцістах наперадзе. Яе чырвоную футболку і сінія шорты цяжка было не заўважыць. Яна таксама не напружвалася, бегла ў сваё задавальненне. Яе апярэджвала як мінімум тузін бегуноў, можа быць, нават два тузіны, што зусім не здзіўляла Скота. Гэта далёка не першая яе гонка, і ў адрозненне ад многіх аматараў у яе, напэўна, ёсць выразна прадуманы план. Скот лічыў, што яна пачакае да восьмага ці нават дзевятага кіламетра, дазваляючы лідэрам задаваць тэмп, а потым пачне абыходзіць іх аднаго за іншым і сама выйдзе наперад не раней, чым на Паляўнічай ўзгорку. Магчыма, нават ужо ў самым цэнтры, на фінішнай прамой. Хоць у гэтым Скот сумняваўся. Яна не стане рызыкаваць.
  
  Ён адчуваў лёгкасць і сілу ў нагах і змагаўся з жаданнем папрацаваць. Проста не губляй з-пад увагі чырвоную футболку, казаў ён сабе. Яна ведае, што робіць. Вось няхай яна і вядзе.
  
  На скрыжаванні Ую-драйв і шашы нумар 117 Скот мінуў ярка-аранжавую адзнаку: 3 КМ. Наперадзе, па абодва бакі жоўтай падзяляльнай паласы, беглі маладыя людзі ў велосипедках. Яны абагналі пару падлеткаў, і Скот рушыў услед іх прыкладу. На выгляд падлеткі былі ў добрай форме, але ім ўжо не хапала дыхання. Калі Скот іх абагнаў, ён пачуў, як адзін, сапучы, кажа іншаму:
  
  — Мы што, дамо гэтаму старому жирдяю сябе абагнаць?
  
  Падлеткі паскорыліся і абагналі Скота, абыйдучы яго з двух бакоў. Абодва дыхалі так шумна, што, здавалася, вось-вось задохнутся.
  
  — Пакуль-пакуль, шчасліва заставацца, — прахрыпеў адзін з іх.
  
  — Ну і бяжыце, брыдкія, — адказаў Скот, усміхаючыся.
  
  Ён бег лёгка і свабодна, зусім не адчуваючы стомы. Дыханне па-ранейшаму было ў норме, сэрцабіцце таксама, і чаму няма? Ён важыў на сто фунтаў менш, чым выглядаў, і гэта было толькі адно з яго пераваг. Другое заключалася ў тым, што яго мышцы адпавядалі чалавеку вагой дзвесце сорак фунтаў.
  
  Шашы нумар 117 зрабіла двайны паварот і выйшла на прамы ўчастак уздоўж Боўі-стрым. Скот падумаў, што цурчанне рэчкі па дробнаму камяністым дне яшчэ ніколі не гучала лепш, туманны паветра, які ён ўбіраў глыбока ў лёгкія, ніколі не быў такім прыемным на густ, высокія хвоі на другім баку дарогі ніколі не здаваліся такімі велічнымі, як цяпер. Ён ўдыхаў іх водар, даўкі, смалісты і чаму-то зялёны. Кожны наступны ўдых адчуваўся глыбей папярэдняга, і Скот па-ранейшаму стрымліваў сябе, каб не прыпусціць з усіх ног.
  
  Як добра быць жывым у такі дзень, падумаў ён.
  
  Перад крытым мостам праз рэчку стаяў аранжавы паказальнік: 6 КМ. За мостам — вялікі шчыт з надпісам: «ПАЎДАРОГІ ПРОЙДЗЕНА!». Тупат ног па насціле моста гучаў — па крайняй меры, для Скота — гэтак жа прыгожа, як барабанная дроб Джына Крупы. Пад дахам насіліся туды-сюды патрывожаныя ластаўкі. Адна праляцела так блізка ад Скота, што зачапіла крылом яго лоб. Ён засмяяўся.
  
  На другім баку моста адзін з хлопцаў у велосипедках сядзеў на парэнчах, растирал нагу, сведенную курчай, і спрабаваў аднавіць дыханне. Ён нават не зірнуў на пробегавших міма Скота і іншых бегуноў. На скрыжаванні шашы нумар 117 і 119 стаяў стол з ахаладжальнымі напоямі. Бегуны прагна пілі ваду і «Гаторейд» з папяровых шкляначак. Восем-дзевяць чалавек, якія выбылі з гонкі пасля першых шасці кіламетраў, расцягнуліся на траве. Скот не без злараднасці адзначыў, што сярод іх быў Тревор Янт — дарожны рабочы з бычынай шыяй, з якім у яго здарыўся канфлікт у кавярні «У Пэтсі».
  
  Ён мінуў знак «ВЫ ЗАЯЗДЖАЕЦЕ Ў КАСЛ-РОК», які стаяў у тым месцы, дзе шашы нумар 119 пераходзіла ў Баннерман-роўд, названую ў гонар гарадскога шэрыфа, прослужившего на гэтай пасадзе даўжэй за іншых і які знайшоў страшную смерць на адной з загарадных дарог. Трэба было ўжо паволі паскарацца, і, абмінуўшы аранжавую адзнаку 8 КМ, Скот пераключыўся з трэцяй перадачы на другую. Без праблем. Восеньскі паветра прыемна халадзіў разгоряченную скуру, нібы шоўк, і Скоту падабалася адчуваць сваё сэрца, роўна бившееся ў грудзях, быццам надзейны матор. Цяпер па абодвух баках дарогі стаялі хаты, людзі на лужках размахвалі транспарантамі і фатаграфавалі ўдзельнікаў гонкі.
  
  Скот дагнаў Мілі Джэйкабс, якая яшчэ не сышла з дыстанцыі, але ўжо відавочна губляла сілы. Зялёная павязка на яе галаве пацямнела ад поту.
  
  — Ну што, Мілі? Адкрылася другое дыханне?
  
  Яна павярнулася да яго і ахнула ад здзіўлення.
  
  — Госпадзе божа. Я не веру... што гэта ты, — выдыхнула яна. — Я думала, ты застаўся... дзе-то на старце.
  
  — Ды вось знайшліся схаваныя рэзервы, — сказаў Скот. — Трымайся, Мілі. Цяпер пачынаецца самае цікавае.
  
  Ён без працы абагнаў яе.
  
  Дарога пайшла ў гару. Пад'ём быў спадзістым, але цалкам адчувальным. Скот абагнаў яшчэ некалькіх бегуноў, і тых, хто выбыў з гонкі, і тых, хто яшчэ змагаўся. Сярод апошніх былі два падлетка, якія абышлі Скота ў пачатку, абураныя тым, што іх абагнаў — хай толькі на пару секунд — тоўсты стары ў пархатых красоўках і старых тэнісных шортах. Падлеткі здзіўлена ўтаропіліся на яго. Скот усміхнуўся ім на бягу і сказаў:
  
  — Пакуль-пакуль, шчасліва заставацца.
  
  Адзін з падлеткаў паказаў яму сярэдні палец. Скот паслаў нахабнік паветраны пацалунак і прадэманстраваў абодвум падноскі сваіх паршывых красовак.
  
  
  
  Калі Скот пайшоў на дзявяты кіламетр, па небе з захаду на ўсход пракаціўся доўгі раскаты грому.
  
  Ох, дрэнна справа, падумаў ён. Можа быць, дзе-небудзь у Луізіяне навальніца ў лістападзе — гэта нармальна. Але толькі не ў Мэне.
  
  Мінуўшы чарговы паварот, ён параўняўся з высокім і худым, падобным на бусла старым, які бег, закінуўшы галаву і сціснуўшы перад сабой кулакі. Стары быў у майцы, открывавшей бледныя, як рыбье жывот, рукі, пакрытыя выцвілымі татуіроўкамі. Ён шырока ўсміхаўся на бягу.
  
  — Чуў гром?
  
  — Так!
  
  — Цяпер ливанет, сука. Цудоўны сёння дзянёк!
  
  — А то! — засмяяўся Скот. — Дзянёк афігенны!
  
  Ён абагнаў старога, але не раней, чым той ад душы ляпнуў яго па задніцы.
  
  Цяпер дарога ішла роўна, і Скот убачыў чырвоную футболку і сінія шорты на сярэдзіне ўздыму Паляўнічы на пагорак, таксама вядомы як Смутак Бягуна. Цяпер перад Берага засталося не больш шасці чалавек. Магчыма, яшчэ двое-трое ўжо мінулі вяршыню пагорка, але Скот у гэтым сумняваўся.
  
  Пара паскарацца.
  
  Што ён і зрабіў — і апынуўся сярод вопытных бегуноў, монстраў забегаў на доўгія дыстанцыі. Зрэшты, многія з іх альбо ўжо выдыхались, альбо бераглі сілы для стромкага ўхілу. Яны здзіўлена глядзелі на Скота і не верылі сваім вачам: мужык сярэдніх гадоў з жыватом, выпиравшим з-пад мокрай ад поту кашулі, спачатку зачасаўся ў іх кампанію, а потым пакінуў іх ззаду.
  
  На сярэдзіне пад'ёму на Паляўнічы пагорак дыханне Скота пачало збівацца, паветра, які ўваходзіў у лёгкія, стаў гарачым і набыў медны прысмак. У нагах больш не было лёгкасці, ікры гарэлі агнём. Злева ў пахвіне пасялілася тупая боль, нібы ён пацягнуў цягліцу. Дарога да вяршыні здавалася бясконцай. Скот успомніў, што казала Мілі: спачатку весела, потым цяжка, а потым пачынаецца пекла. Цікава, на якой ён зараз стадыі? Дзе цяжка, дзе пекла? Напэўна, як раз на мяжы.
  
  Ён не думаў, што зможа пабіць Дейдре Берага (хоць і не выключаў такой магчымасці), але думаў, што фінішуе адным з першых — што мышцы, якія прывыклі падтрымліваць яго ранейшае грузнае цела, усё-ткі справяцца з гэтай задачай. Аднак цяпер, абмінуўшы двух якія сышлі з дыстанцыі бегуноў — адзін сядзеў на зямлі, схіліўшы галаву, другі ляжаў на спіне і лавіў ротам паветра, — Скот пачаў у гэтым сумнявацца.
  
  Можа, я ўсё яшчэ вешу занадта шмат, падумаў ён. Або проста не прыгодны для гэтага.
  
  Зноў прогрохотал гром.
  
  Паколькі вяршыня ўзгорка быццам і не думала набліжацца, Скот глядзеў сабе пад ногі, на дарогу, пакрытую друзам. Каменьчыкі ў яго пад нагамі разляталіся ў бакі, нібы галактыкі ў фантастычным фільме. Ён падняў погляд, як раз своечасова, каб не наляцець на рудавалосую жанчыну, якая стаяла пасярод дарогі і спрабавала аддыхацца. Скот ўсё-ткі прымудрыўся яе абмінуць і ўбачыў, што да вяршыні ўзгорка засталося шэсцьдзесят ярдаў. Там, на вяршыні, стаяла аранжавая адзнака: 10 КМ. Не зводзячы з яе погляду, Скот бег, сутаргава уцягваючы паветра і адчуваючы груз ўсіх сваіх пражытых сарака двух гадоў. Цяпер у яго разбалелася левае калена, і боль у ім пульсавала ў ўнісон болі ў пахвіне. Пот сцякаў па шчоках, нібы гарачая вада.
  
  Ты можаш гэта зрабіць. Ты гэта зробіш. Выложись да канца.
  
  І чаму няма? Калі Дзень нуль наступіць сёння, а не ў лютым ці сакавіку, значыць, так таму і быць.
  
  Ён мінуў аранжавую адзнаку на вяршыні ўзгорка. Справа размяшчаўся склад піламатэрыялаў «Пардо», злева — гаспадарчы магазін «Пардо». Два кіламетры да фінішу. Унізе ляжаў цэнтр горада: каля дваццаці устаноў па абодвум бакам вуліцы, упрыгожанай сцягамі і транспарантамі; каталіцкая царква і метадысцкая царква, якія стаяць адзін насупраць аднаго, нібы два святых стрэлка; паркоўка на схіле (усе месцы занятыя); тратуары, запруженных народам; два гарадскіх святлафора. За другім святлафорам пачынаўся Бляшаны мост, перагароджанае ярка-жоўтай фінішнай стужкай, упрыгожанай выявамі індычак. Цяпер Скот убачыў, што наперадзе яго засталося ўсяго шэсць ці сем бегуноў. Жанчына ў чырвонай футболцы бегла другі, хутка скарачаючы разрыў з цяперашнім лідэрам. Дейдре ўвасабляла свой план.
  
  Мне ніколі яе не дагнаць, падумаў Скот. Занадта вялікі адрыў. Гэты чортаў пагорак не зламаў мяне, але адхвастаў ладна.
  
  А потым яго лёгкія нібы раскрыліся, і дыхаць стала лягчэй. Яго красоўкі (не асляпляльна-белыя «адидасы», а старыя стаптаныя «пумы») як быццам скінулі свінцовы груз, набраны па дарозе. Ранейшая лёгкасць вярнулася ў імгненне вока. Мілі сказала б, што ў яго адкрылася другое дыханне, а прафесіяналы накшталт Берага назвалі б яго цяперашні стан эйфарыяй бягуна. Уздымам. Так, пад'ём — вельмі правільнае слова. Скоту ўспомнілася, як ён падскочыў і ўхапіўся за галінку вяза ў сябе ў двары ў дзень Хэлоўіна. Успомнілася, як ён бегаў уверх-уніз па прыступках летняй эстрады. Як ён танцаваў у сябе ў кухні пад «Забабоны» Стыві Уандэра. І цяпер ён адчуваў тыя ж самыя адчуванні. Не эйфарыю, але стан ўздыму. Пачуццё, што ты вырваўся за межы сябе і імчышся куды-то ўдалячынь.
  
  На спуску з Паляўнічай пагорка, абмінуўшы «о'ліры Форд» з аднаго боку і супермаркет «Зони» з іншага, Скот абагнаў яшчэ двух бегуноў. Цяпер наперадзе заставалася чацвёра. Ён не бачыў, як на яго глядзяць тыя, каго ён абганяў. Ён быў цалкам засяроджаны на чырвонай футболцы і сініх шортах.
  
  Дейдре ўзначаліла гонку. Як толькі яна выйшла ў лідэры, у небе зноў прагрымеў гром — стартавы пісталет Госпада Бога, — і Скот адчуў, як на яго патыліцу ўпалі першыя халодныя кроплі дажджу. Спачатку на патыліцу, потым — на руку. Ён паглядзеў сабе пад ногі і ўбачыў, што кроплі б'юць па друзе, расцякаючыся мокрымі плямамі памерам з десятицентовик. Гледачы стаялі па абодвум бакам Мэйн-стрыт, хоць да фінішу заставалася яшчэ амаль міля, і паўмілі — да цэнтра горада. Скот заўважыў, як над натоўпам, нібы кветкі, парасоны раскрываюцца. Гэта было прыгожа. Усё вакол было вельмі прыгожым: цёмнае неба, каменьчыкі на дарозе, ярка-аранжавая адзнака, обозначавшая апошні кіламетр Индюшкиной гонкі. Свет нібы спецыяльна прыбраўся.
  
  Чалавек, які бег прама перад Скотам, раптам кінуўся ўбок, упаў на калені на абочыну і перакаціўся на спіну, гледзячы ў дажджлівае неба. Яго вусны скрывіліся ад болю. Паміж Скотам і Дейдре засталося два чалавекі.
  
  Скот прамчаўся міма апошняй аранжавай адзнакі. Адзін кіламетр да фінішу, менш мілі. Ён пераключыўся з другой перадачы на трэцюю. Тут, бліжэй да цэнтра горада, гледачы стаялі шчыльнай натоўпам па абодвум бакам вуліцы, падбадзёрвалі бегуноў і размахвалі вымпеламі з эмблемай Индюшкиной гонкі. Давай паглядзім, на што ты здольны, падумаў Скот.
  
  Поднажми, сукін сын, сказаў ён сабе. І поднажал.
  
  Здаецца, дождж на імгненне перастаў, і Скот нават падумаў, што, можа быць, той усё-ткі пачакае да канца гонкі, але ўжо ў наступную секунду на горад абрынуўся сапраўдны восеньскі лівень. Гледачы паспяшаліся схавацца ў пад'ездах і пад навесамі крам. Бачнасць ўпала да дваццаці адсоткаў, потым — да дзесяці, а затым амаль да нуля. Скот палічыў адчуванне халоднай вільгаці на скуры не проста прыемным, а чароўным.
  
  Ён абагнаў аднаго бягуна, потым другога, былога лідэра гонкі. Таго самага, каго крыху раней абагнала Дейдре. Той перайшоў з бегу на крок і цяпер шлёпаў па лужынах, трымаючыся рукамі за сцёгны і нізка апусціўшы галаву. Яго промокшая наскрозь футболка прыліпла да цела.
  
  Скрозь шэрую заслону дажджу Скот з цяжкасцю бачыў наперадзе чырвоную футболку Дейдре Берага. Ён падумаў, што яму цалкам хопіць сіл, каб абагнаць яе, але можа не хапіць часу. Да фінішу было ўсяго нічога. Святлафор у канцы Мэйн-стрыт растварыўся ў дажджы. Як і мост адразу за святлафорам, як і жоўтая фінішная стужка. Свет як быццам знік, засталіся толькі Скот і Дейдре, якія бягуць амаль ўсляпую скрозь гэты патоп, і Скот нечакана зразумеў, што ніколі ў жыцці не адчуваў сябе такім шчаслівым. І нават больш, чым проста шчаслівым. Тут і цяпер, на мяжы сіл і магчымасцяў, перад ім нібы адкрыўся зусім новы свет.
  
  Усё да гэтага і вяло, падумаў ён. Да гэтага адчування ўздыму, калі ты гатовы ўзняцца над зямлёй. Калі гэта і ёсць смерць, то паміраць зусім не страшна.
  
  Ён быў ужо блізка і адрозніў ў сцяне дажджу, як Дейдре Школ павярнулася да яго. Яе мокрыя валасы, сабраныя ў хвост на патыліцы і якія нагадвалі дохлых рыбу, пляснулі па плячы. Убачыўшы, хто спрабаваў яе абагнаць, яна шырока расплюшчыла вочы. Потым адвярнулася, нахіліла галаву і рванула наперад.
  
  Скот таксама паскорыўся, скарачаючы разрыў. Усё бліжэй і бліжэй. Здавалася, працягні руку — і коснешься яе спіны. Ён бачыў, як бруі дажджу сцякаюць па яе шыі. Чуў — нават скрозь роў навальнічнага ліўня — яе хрыпатае дыханне. Ён бачыў яе, але не будынка па абодвум бакам вуліцы, не святлафор ля моста, не сам мост. Ён страціў усякую арыентацыю і перастаў разумець, у якім месцы Мэйн-стрыт ён знаходзіцца. Яго адзіным арыенцірам была чырвоная футболка Дейдре Берага.
  
  Яна зноў азірнулася, і гэта была памылка. Яе левая нага зачапілася за правую шчыкалатку, і Дейдре спатыкнулася і ўпала, раскінуўшы рукі, падняўшы фантан пырскаў, як дзіця, плюхнувшийся ў басейн. Скот пачуў, як у яе перахапіла дыханне.
  
  Ён падбег да яе, спыніўся і нахіліўся. Яна перавярнулася на бок, прыўзнялася на локці і паглядзела на Скота. Яе твар перакрывіўся ад болю і злосці.
  
  — Вы сжульничали, але як? — выдыхнула яна. — Чорт вазьмі, як...
  
  Ён схапіў яе за руку. Бліснула маланка, на імгненне асляпіўшы Скота.
  
  — Уставайце. — Ён абняў яе за талію і падняў на ногі.
  
  Яна шырока расплюшчыла вочы. Зноў бліснула маланка.
  
  — Госпадзе, што вы зрабілі? Што са мной адбываецца?
  
  Ён нічога не сказаў. Яе ногі рухаліся, нібы яна працягвала бегчы, але не па вуліцы, якая ператварылася ў раку глыбінёй не менш цалі; Дейдре як быццам бегла па паветры. Скот ведаў, што з ёй адбываецца, і быў упэўнены, што адчуванні дзіўныя, але з ім нічога падобнага не адбывалася. Для сябе яна стала лёгкай, можа быць, бязважкай, аднак для яго засталася цяжкай: стройнае моцнае цела, якое складалася з цягліц і сухажылляў. Ён адпусціў яе. Ён па-ранейшаму не бачыў моста, але бачыў размытую жоўтую лінію. Фінішную стужку.
  
  — Наперад! — крыкнуў ён, ткнуўшы пальцам у бок жоўтай лініі. — Бяжыце!
  
  І яна пабегла. Ён пабег следам. Яна парвала грудзьмі фінішную стужку. Успыхнула маланка. Скот фінішаваў другім, ускінуўшы рукі над галавой, і спыніўся ўжо на мосце. На сярэдзіне моста Дейдре стаяла на карачках пасярод праезнай часткі. Ён упаў побач. Абодва прамоклі наскрозь. Абодва хапалі ротам паветра, які, здавалася, ператварыўся ў ваду.
  
  Дейдре зірнула на Скота. Вада цякла па яе шчоках, нібы слёзы.
  
  — Што зараз адбылося? Госпадзе, вы дакрануліся да мяне, і я як быццам стала бязважкай!
  
  Скоту успомніліся манеткі, якімі ён набіў кішэні курткі, калі ў першы раз прыйшоў са сваёй праблемай да доктара Боба. Успомнілася, як стаяў на вагах, трымаючы ў кожнай руцэ па двадцатифунтовой гантэлі.
  
  — Так і было, — адказаў ён.
  
  — Дзідзі! Дзідзі!
  
  Гэта Міс бегла да іх, раскінуўшы рукі. Дейдре паднялася на ногі і абняла жонку. Яны покачнулись і ледзь не ўпалі. Скот падставіў рукі, каб падхапіць іх, калі яны ўсё-ткі ўпадуць, але не стаў да іх дакранацца. Успыхнула маланка.
  
  А потым натоўп акружыла іх, і жыхары Касл-Року пачалі пляскаць у далоні пад дажджом.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Пасля гонкі
  
  Вечарам Скот ляжаў у ванне — настолькі гарачай, наколькі мог вытрымаць, — каб суняць боль у цягліцах. Зазваніў тэлефон. Скот вывудзіў яго з-пад чаркі чыстай адзення, складзенай на табурэтцы ў ванны. Здаецца, я прывязаны да гэтай чортавай штуцы, падумаў ён.
  
  — Алё.
  
  — Гэта Дейдре Берага, містэр Кэры. На які дзень прызначым вячэру? Калі зручна, давайце ў наступны панядзелак. Па панядзелках наш рэстаран не працуе.
  
  Скот усміхнуўся:
  
  — Здаецца, вы няправільна зразумелі сутнасць заклад, міс Берага. Вы перамаглі, і вашы сабакі цяпер могуць свабодна разгульваць у мяне на лужку і рабіць усё, што ім хочацца. Пажыццёва.
  
  — Мы абодва ведаем, як усё было на самой справе, — запярэчыла яна. — Вы мне паддаліся.
  
  — Вы заслужылі перамогу.
  
  Яна засмяялася. Ён упершыню чуў, як яна смяецца, і яму спадабаўся яе смех.
  
  — Калі б гэта пачуў мой школьны трэнер па бегу, ён бы рваў на сабе валасы. Ён казаў, што тое, чаго ты заслугоўваеш, не мае нічога агульнага з тым, дзе ты финишируешь. Але я прыму гэтую перамогу, калі вы запросіце нас з Міс на вячэру.
  
  — У такім выпадку я освежу свае веды ў вегетарыянскай кухні. Панядзелак мне цалкам падыходзіць, але абавязкова прыводзьце жонку. Скажам, у сем вечара?
  
  — Добра. Міс, вядома, прыйдзе. І яшчэ... — Яна збянтэжана змоўкла. — Я хачу папрасіць прабачэння за свае словы. Я ведаю, вы не сжульничали. Не змаглі б пры ўсім жаданні. І потым, вы робіце ўражаньне чалавека, не здольнага на падман.
  
  — Вам зусім няма чаго прасіць прабачэння, — сказаў Скот, і ён сапраўды так думаў. Таму што ў нейкім сэнсе ён ўсё-ткі сжульничал, хай і міжволі.
  
  — Не толькі за гэта. Я павінна папрасіць прабачэння за тое, як я з вамі звярталася. Можна было б спаслацца на змякчальныя абставіны, але Міс кажа, што ніякіх змякчальных абставінаў няма, і, напэўна, яна мае рацыю. У мяне ёсць пэўная... кропка гледжання... і яе цяжка змяніць.
  
  Ён не ведаў, што адказаць, і паспяшаўся змяніць тэму:
  
  — Як вы ставіцеся да глютену? А да лактозе? Скажыце адразу, каб я не падрыхтаваў што-нешта такое, чаго вы або Міс... міс Дональдсон... не будзеце ёсць.
  
  Яна зноў засмяялася:
  
  — Мы не ямо толькі мяса і рыбу, а ўсё астатняе ямо.
  
  — Нават яйкі?
  
  — Нават яйкі, містэр Кэры.
  
  — Скот. Называйце мяне проста Скот.
  
  — Добра. Тады я проста Дейдре. Ці Дзідзі, каб не блытаць з сабакам Ды. — Яна на секунду замялася. — Калі мы прыйдзем да вас на вячэру, вы растлумачце, што адбылося, калі вы дапамаглі мне падняцца? У мяне часта бываюць дзіўныя адчуванні на бягу, як бы зрух ўспрымання. Кожны бягун скажа вам, што з ім адбываецца што-то падобнае...
  
  — Так, — адказаў Скот. — У мяне таксама былі незвычайныя адчуванні. Пасля Паляўнічай пагорка пачаліся... дзівацтвы.
  
  — Але я ніколі не адчувала нічога падобнага. На секунду мне здалося, што я ў бязважкасці. Як на касмічнай станцыі.
  
  — Так, я ўсё растлумачу. Але я хачу запрасіць свайго сябра, доктара Эліса, які ўжо ў курсе. І яго жонку, калі яна зможа прыйсці. — Калі яна захоча прыйсці, падумаў Скот, але ўслых гэтага не сказаў.
  
  — Добра. Значыць, да панядзелка. Так, ледзь не забылася. Паглядзіце сайт «Прэс-геральд». У газеце артыкул выйдзе заўтра, але на сайце ўжо ёсць.
  
  Зразумела, ёсць, падумаў Скот. Мы жывем у дваццаць першым стагоддзі. Папяровыя газеты таксама ператвараюцца ў майстэрні па вытворчасці двуколок.
  
  — Абавязкова пагляджу.
  
  — Думаеце, гэта бліснула маланка? У самым канцы?
  
  — Так, — сказаў Скот. А што яшчэ гэта магло быць? Маланка заўсёды ідзе ў пары з громам, як арахісавая паста — з варэннем.
  
  — Я таксама так думала, — адказала Дзідзі Берага.
  
  
  
  Ён апрануўся і ўключыў кампутар. Артыкул была размешчана на галоўнай старонцы сайта «Прэс-геральд», і Скот ніколькі не сумняваўся, што ў суботнім нумары газеты яе паставяць на першую паласу, можа быць, прама пад шапкай, калі толькі не выбухне чарговы сусветны крызіс. Загаловак абвяшчаў: «ЎЛАДАЛЬНІЦА МЯСЦОВАГА РЭСТАРАНА ПЕРАМАГАЕ Ў ИНДЮШКИНОЙ ГОНЦЫ Ў КАСЛ-РОК». Калі верыць артыкулу, гэта было вялікае падзея для ўсяго горада. Упершыню з 1989 года Индюшкину гонку выйграў хто-небудзь з мясцовых. У сеткавай версіі было ўсяго дзве фатаграфіі, але Скот не сумняваўся, што ў заўтрашнім папяровым выпуску іх будзе больш. Як аказалася, у самым канцы не бліснула маланка, а ўспышка фотаапарата, і газетны фатограф зрабіў выдатныя здымкі.
  
  Першая фатаграфія: Дейдре і Скот у шэрай сцяне дажджу, святлафор у Жестяного моста праступае на заднім плане чырвоным размытым плямай. Значыць, Дейдре ўпала літаральна за семдзесят ярдаў да фінішу. Скот дапамагае ёй устаць, приобняв адной рукой за талію. Мокрыя валасы, выбившиеся з хваста Дейдре, ліпнуць да яе шчоках. Яна глядзіць на Скота з шчырым здзіўленнем. Ён глядзіць на яе... і усміхаецца.
  
  «ЯНА СПРАВІЛАСЯ З НЕВЯЛІКАЙ СЯБРОЎСКАЙ ДАПАМОГАЙ», — было напісана пад фатаграфіяй. І крыху ніжэй: «Скот Кэры, яшчэ адзін жыхар Касл-Року, дапамагае Дейдре Школ падняцца пасля падзення на мокрай дарозе перад самым фінішам».
  
  Пад другой фатаграфіяй з подпісам «ПЕРАМОЖНЫЯ АБДЫМКІ» стаялі імёны ўсіх трох чалавек на здымку: Дейдре Берага, Меліса Дональдсон і Скот Кэры. Дейдре і Міс сапраўды абдымаліся. Скот да іх не дакранаўся, але ён стаяў побач, раскінуўшы рукі, гатовы падхапіць жанчын, калі яны ўпадуць, і з боку і сапраўды магло здацца, што ён цяпер далучыцца да абдымкам.
  
  У самой артыкуле згадваўся рэстаран, якім Дейдре Школ валодае сумесна з «партнёркай», і прыводзіліся вытрымкі з агляду, надрукаванага ў адным з жнівеньскіх нумароў газеты: «Вегетарыянская кухня ў мексиканско-тэхаскіх традыцыях... Абавязкова трэба пакаштаваць... Дзеля такога абеду варта прыехаць у Касл-Рок».
  
  Кошак Біл заняў звыклае месца на тумбачцы каля кампутарнага стала і назіраў за сваім чалавекам непранікальнымі зялёнымі вачыма.
  
  — Ведаеш, Біл, — сказаў яму Скот. — Калі ўжо гэта не прыцягне наведвальнікаў, то я нават не ведаю, што іх прыцягне.
  
  Ён пайшоў у ванную і ўстаў на шалі. Лічбы на экране яго не здзівілі. Цяпер ён важыў 137 фунтаў. Магчыма, справа была ў сённяшняй фізічнай нагрузцы, аднак Скот у гэта не верыў. Ён лічыў, што, выложившись па поўнай і падвысіўшы свой метабалізм, паскорыў працэс.
  
  Падобна на тое, што Дзень нуль наступіць значна раней, чым ён меркаваў.
  
  
  
  Майра Эліс прыйшла на вячэру разам з мужам. Спачатку яна саромелася — нават трохі робела, — як і Міс Дональдсон, але келіх піно (да якога Скот падаў сыр, крекеры і алівы) хутка зняў напружанне. А потым здарылася цуд: Міс і Майра выявілі, што абодва цікавяцца микологией, і пагрузіліся ў гутарку аб ядомых грыбах.
  
  — Вы так шмат ведаеце! — Майра заўважыла. — Напэўна, вы скончылі кулінарную школу?
  
  — Ды. Ужо пасля знаёмства з Дзідзі, але задоўга да таго, як мы пажаніліся. Я скончыла ИКО. Гэта...
  
  — Інстытут кулінарнага адукацыі ў Нью-Ёрку! — усклікнула Майра. Некалькі дробак ўпала на пышныя фальбоны яе шаўковай блузкі. Яна нічога не заўважыла. — Знакамітая кулінарная школа! Госпадзе, як жа я вам зайздрошчу!
  
  Дейдре глядзела на іх і ўсміхалася. Доктар Боб таксама ўсміхаўся. Усё атрымалася як нельга лепш.
  
  Раніца Скот правёў у мясцовым «Ханнафорде» з забытай Норай кнігай «Кулінарная біблія», якая стаяла раскрытай на дзіцячым сядзенне яго крамнай каляскі. Ён задаваў шмат пытанняў, і, як гэта звычайна бывае, яго пошукі акупіліся. Скот падрыхтаваў вегетарыянская лажання па-флорентийски з чесночными тостамі. Ён з задавальненнем — але без здзіўлення — адзначыў, што Дейдре з'ела нават не дзве, а тры порцыі. Яна аднаўлялася пасля гонкі і набівала сябе вугляводамі.
  
  — На дэсерт будзе торт, — паведаміў Скот. — Праўда, ён пакупной, але шакаладны крэм з узбітымі сліўкамі я зрабіў сам.
  
  — Я еў такі крэм толькі ў дзяцінстве, — сказаў доктар Боб. — Мама рыхтавала яго па святах. Мы, дзеці, называлі яго шококрем. Давай, Скот, нясі торт.
  
  — І кьянці, — дадаў Скот.
  
  Дейдре зааплодировала. Яна раскраснелась, яе вочы блішчалі. Жанчына ў поўным росквіце сіл, пышущая энергіяй і здароўем.
  
  — Кьянці таксама нясіце!
  
  Гэта быў выдатны вячэру. Пасля сыходу Норы Скот упершыню так расстарался на кухні. Назіраючы, як госці ядуць, слухаючы іх размовы, ён зразумеў, наколькі апусцеў яго дом, калі ў ім засталося толькі два жыхара: ён сам і кот Біл.
  
  Упяцёх яны з'елі ўвесь торт, не пакінуўшы ні крошкі. Калі Скот пачаў прыбіраць талеркі, Майра з Міс, не змаўляючыся, ўсталі з-за стала.
  
  — Мы дапаможам, — сказала Майра. — Ты рыхтаваў, мы маім посуд.
  
  — Не, мэм, — адказаў Скот. — Я проста занясу ўсё на кухню, а пазней загружу посудамыйную машыну.
  
  Ён склаў брудныя дэсертныя талеркі на разделочный стол і, павярнуўшыся да дзвярэй, убачыў, што ў кухню ўвайшла Дейдре. Яна ўсміхалася:
  
  — Калі вам будзе патрэбна праца, Міс шукае сабе памочніка.
  
  — З Міс мне ніколі не параўнацца, — сказаў Скот, — але я буду мець гэта на ўвазе. Як прайшлі выходныя ў рэстаране? Напэўна, усё добра, раз Міс патрэбна дапамога.
  
  — Добра — не тое слова, — адказала Дейдре. — Ні аднаго вольнага століка. Шмат прыезджых. Але былі і тутэйшыя, з Касл-Року. Раней я іх не бачыла. Па меншай меры ў нашым рэстаране. І ў нас усё забраніравана на бліжэйшыя дзесяць дзён. Як быццам мы толькі адкрыліся, і ўсім цікава, як тут будуць карміць. Калі нясмачна або пасрэдна, то ніхто не прыйдзе ў другі раз. Але Міс рыхтуе выдатна. Яны прыйдуць зноў.
  
  — Значыць, перамога ў гонцы усё-ткі дапамагла?
  
  — Дапамаглі фатаграфіі. І без вас на тых здымках была б проста нейкая лесбіянка, якая перамагла ў гонцы. Падумаеш, важнасць!
  
  — Вы сябе недаацэньваеце.
  
  Яна ўсміхнулася і паківала галавой:
  
  — Гэта наўрад ці. Ну што? Рыхтуйцеся. Зараз я вас абдыму.
  
  Яна ступіла да яго. Скот адступіў, выставіўшы перад сабой рукі. Дейдре нахмурылася.
  
  — Справа не ў вас, — сказаў ён. — Паверце, я б з радасцю вас абняў. Мы абодва гэта заслужылі. Але гэта можа быць небяспечна.
  
  Міс ўстала ў дзвярным праёме, трымаючы паміж пальцамі куфлі для віна.
  
  — Што здарылася, Скот? З вамі што-то не так?
  
  Ён усміхнуўся:
  
  — Можна і так сказаць.
  
  Доктар Боб далучыўся да жанчын.
  
  — Ты ім раскажаш?
  
  — Так, — адказаў Скот. — Хадзем у гасціную.
  
  * * *
  
  Ён расказаў ім усё. Гэта было неверагоднае палягчэнне. Майра сядзела з збянтэжаным выглядам, нібы не разумела, пра што ідзе гаворка, а Міс недаверліва ківала галавой.
  
  — Так не бывае. Цела мяняецца, калі чалавек губляе вагу. Гэта навуковы факт.
  
  Скот памарудзіў, затым падышоў да канапы, дзе сядзелі Міс і Дейдре.
  
  — Дайце мне руку. Усяго на пару секунд.
  
  Міс працягнула яму руку. Дзве секунды дакладна не нашкодзяць, сказаў сабе Скот. Па крайняй меры ён вельмі на гэта спадзяваўся. Бо ён падняў Дейдре, калі тая ўпала, і з ёй накшталт бы ўсё было ў парадку.
  
  Ён узяў Місію за руку і пацягнуў. Яна ўзляцела з канапы. Яе валасы ўзняліся, нібы на ветры. Вочы шырока раскрыліся. Скот падхапіў яе перш, чым яна ў яго ўрэзалася, падняў вышэй, потым апусціў на падлогу і адступіў. У яе падагнуліся калені, калі да яе вярнуўся звычайны вага. Яна ўтаропілася на Скота:
  
  — Вы... я... Божа!
  
  — На што гэта было падобна? — спытаў доктар Боб. Ён сядзеў, нахіліўшыся наперад. Яго вочы блішчалі. — Апішыце вашыя адчуванні.
  
  — Гэта было падобна... падобна... я не магу гэта выказаць.
  
  — Паспрабуйце, — не адставаў доктар Боб.
  
  — Трохі падобна на амерыканскія горкі, калі пачынаецца першы круты спуск. У мяне ў жываце ўсё ўзляцела... — Яна нервова засмяялася, па-ранейшаму гледзячы на Скота. — І наогул усё ўзляцела!
  
  — Я спрабаваў узяць на рукі Білі, — сказаў Скот, кіўнуўшы на ката, расцягнуўся на цаглянай каміннай паліцы. — Ён спалохаўся і вырваўся. Нават падрапаў мне руку, хоць Біл наогул ніколі не драпаецца.
  
  — Усё, што вы бераце ў рукі, становіцца бязважкім? — спытала Дейдре. — Гэта праўда?
  
  Скот на секунду задумаўся. Ён разважаў аб гэтым даволі часта, і часам яму пачынала здавацца, што яго выпадак — не які-небудзь фізічны феномен, а інфекцыйнае захворванне.
  
  — Жывыя істоты становяцца бязважкімі. Ва ўсякім выпадку, па іх уласным адчуваннях, але...
  
  — Вы самі адчуваеце іх вага.
  
  — Ды.
  
  — А неадушаўлёныя прадметы?
  
  — Калі я іх трымаю... або нашу на сабе... яны не важаць наогул нічога. — Ён паціснуў плячыма.
  
  — Як такое магчыма? — спытала Майра. Яна паглядзела на мужа. — Ты ведаеш?
  
  Ён пакруціў галавой:
  
  — Наколькі я ведаю, навуцы падобныя выпадкі невядомыя.
  
  — З чаго ўсё пачалося? — спытала Дейдре. — Што было прычынай?
  
  — Не ведаю. Я нават не ведаю, калі гэта пачалося. У мяне не было звычкі узважвацца кожны дзень. А калі я пачаў сачыць за вагой, працэс ужо ішоў поўным ходам.
  
  — У кухні вы казалі, што гэта небяспечна.
  
  — Я сказаў, можа быць небяспечна. Дакладна не ўпэўнены, але рэзкі пераход у бязважкасць можа дрэнна адбіцца на сэрца... паўплываць на крывяны ціск... або на мазгавую актыўнасць... Хто ведае?
  
  — Астранаўты пастаянна знаходзяцца ў бязважкасці, — запярэчыла Міс. — Ці амаль у бязважкасці. Напэўна, на калязямной арбіце сіла прыцягнення ўсе-такі дзейнічае. І людзі высаджваліся на Месяц.
  
  — Але не толькі таму, так? — сказала Дейдре. — Вы баіцеся, што гэта заразна.
  
  Скот кіўнуў:
  
  — Такая думка прыходзіла мне ў галаву.
  
  Усе змоўклі, спрабуючы асэнсаваць пачутае. Потым Міс сказала:
  
  — Вам трэба ў бальніцу! Трэба прайсці абследаванне! Хай лекары, якія... якія разбіраюцца ў такіх рэчах... — Яна змоўкла, не дагаварыўшы. Таму што сама зразумела: лекараў, якія разбіраліся б у такіх рэчах, проста не існуе. — Можа, яны знойдуць спосаб звярнуць працэс назад, — прамармытала яна і павярнулася да Эллису: — Вы ж лекар. Скажыце яму!
  
  — Я ўжо казаў, — адказаў доктар Боб. — І не раз. Скот не хоча. Спачатку я думаў, што ён не мае рацыю — што ён проста упарціцца, — але цяпер я з ім згодны. Я сумняваюся, што гэты працэс можна як-то даследаваць. Магчыма, ён спыніцца сам сабой... магчыма, Скот набярэ ранейшы вага... але я сумняваюся, што нават лепшыя ў свеце лекары змогуць зразумець тое, што з ім адбываецца, не кажучы ўжо пра тое, каб як-то на гэта ўздзейнічаць.
  
  — І я не хачу правесці тыя, што засталіся дні маёй праграмы па зніжэнні вагі ў бальнічнай палаце ці на нейкай сакрэтнай ваеннай базе ў якасці лабараторнай пацукі, — паведаміў Скот.
  
  — Ці прадмета пільнай увагі грамадскасці, — дадала Дейдре. — Я добра вас разумею.
  
  Скот кіўнуў.
  
  — Значыць, вы зразумееце, чаму я прашу нікому нічога не распавядаць. Хай усё застанецца паміж намі.
  
  — Але што з вамі будзе? — выпаліла Місіі. — Што з вамі будзе, калі ўвесь вага знікне?
  
  — Я не ведаю.
  
  — Як вы будзеце жыць? Вы ж не можаце проста... проста... — Яна разгублена агледзелася, быццам спадзявалася, што хто-то скончыць думка за яе. Але ніхто не прыйшоў ёй на дапамогу. — Вы ж не можаце проста лётаць пад столлю!
  
  Скот, які ўжо разглядаў такі варыянт, толькі моўчкі паціснуў плячыма.
  
  Майра Эліс падалася наперад, сашчапіўшы пальцы ў замак з такой сілай, што збялелі костачкі.
  
  — Табе вельмі страшна? Напэўна, так.
  
  — У тым-то і справа, — адказаў Скот. — Мне зусім не страшна. У самым пачатку — так, было страшна. Але цяпер... нават не ведаю... накшталт як нармальна.
  
  У вачах Дейдре блішчалі слёзы, але яна ўсміхнулася і сказала:
  
  — Здаецца, я разумею.
  
  — Так, — згадзіўся Скот. — Думаю, вы павінны разумець.
  
  
  
  Ён думаў, што калі хто-небудзь з іх усё-такі выдасць яго сакрэт, то гэта будзе Майра Эліс з яе шматлікімі царкоўнымі камітэтамі і групамі па інтарэсам. Але яна шчыра трымала рот на замку. Яны ўсе трымалі рот на замку. Іх цесная кампанія ператварылася ў нейкае падабенства тайнага грамадства, які збіраўся раз у тыдзень у «Поле фрихоле», дзе за імі заўсёды быў зарэзерваваны столік з таблічкай «Для гасцей доктара Эліса». Цяпер рэстаран быў перапоўнены амаль кожны вечар, і Дейдре казала, што пасля Новага года, калі ўсё так і пойдзе, ім прыйдзецца адкрывацца крыху раней і працаваць у дзве змены. Міс ўзяла сабе ў дапамогу другога кухары. Скот параіў ёй выбраць каго-небудзь з мясцовых, і яна наняла старэйшую дачку Мілі Джэйкабс.
  
  — Яна не ўсё паспявае, — сказала Міс, — але вельмі стараецца і хоча вучыцца. Да лета будзе выдатна спраўляцца. Вось ўбачыце.
  
  Яна збянтэжана змоўкла і апусціла погляд, сцяміўшы, што летам Скота, магчыма, ужо не будзе.
  
  Вечарам дзясятага снежня Дейдре Школ запаліла вялікую калядную ёлку на галоўнай плошчы Касл-Року. На цырымоніі прысутнічала амаль тысяча чалавек, у тым ліку хор старшакласнікаў з каляднай праграмай. Мэр Кофлин, красаваўся Санта-Клаўсам, прыбыў на верталёце.
  
  Калі Дейдре паднялася на подыум, яе сустрэлі бурнымі апладысментамі, і роў адабрэння пранёсся па плошчы, калі яна абвясціла, што ёлка Касл-Року — «гэта лепшая калядная ёлка ў лепшым горадзе Новай Англіі».
  
  Успыхнулі рознакаляровыя гірлянды, неонавы анёл на самай верхавіне закруціўся, выказваючы паклоны, і натоўп падхапіла песню школьнага хору «О, калядная ёлка, прыгожая ты без прыкрас». Скот развесяліўся, убачыўшы Тревора Янтай, які спяваў і апладзіравала разам з усімі.
  
  У той дзень Скот Кэры важыў 114 фунтаў.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Неверагодная лёгкасць быцця
  
  У з'яве, якое Скот пра сябе называў «эфектам бязважкасці», былі свае асаблівасці. Адзенне, якую ён апранаў, не імкнулася паляцець ад цела. Крэслы не падымаліся над падлогай, калі ён садзіўся на іх, але калі ён уставаў на шалі, трымаючы крэсла ў руках, паказанні заставаліся такімі ж, як і без крэсла. Гэта значыць крэсла ў руках Скота як бы не важыў наогул нічога. Калі ў тым, што адбываецца і былі нейкія правілы, Скот іх не ведаў і не асабліва па гэтай нагоды перажываў. Ён захоўваў аптымізм і добра спаў па начах. А ўсё астатняе яго ўжо не хвалявала.
  
  У першы дзень новага года ён патэлефанаваў Майку Бадаламенти, павіншаваў са святам, пажадаў, як належыць, усяго найлепшага, а потым паведаміў, што праз некалькі тыдняў збіраецца з'ездзіць у Каліфорнію, каб наведаць сваю цётачку. Калі ён з'едзе, ці зможа Майк ўзяць на час яго ката?
  
  — Ну, нават не ведаю, — адказаў Майк. — Можа быць. Ён ходзіць у латок?
  
  — Без промахі.
  
  — Чаму ты звярнуўся да мяне?
  
  — Таму што лічу, што ў любой кніжнай краме павінен жыць кот, а ў цябе яго няма.
  
  — Ты надоўга з'едзеш?
  
  — Дакладна не ведаю. Усё залежыць ад здароўя цёткі Харриет. — Зразумела, ніякай цёткі Харриет ў яго не было. І прыйдзецца прасіць доктара Боба або Майру, каб аднеслі ката Майку. Ад Дейдре і Міс пахла сабакамі, а сам Скот ўжо не мог нават пагладзіць старога сябра; Біл ўцякаў, калі Скот падыходзіў занадта блізка.
  
  — А што ён есць?
  
  — «Фрискис». Я пакіну вялікі запас. У пасаг катку. Калі збяруся ехаць.
  
  — Добра, дамовіліся.
  
  — Дзякуй, Майк. Ты сапраўдны сябар.
  
  — Так, я такі. Але я пагадзіўся не толькі таму. Ты зрабіў для горада невялікую, але вельмі важную мицву, калі дапамог Берага ўстаць і скончыць гонку. Тое, як тут звярталіся з ёй і з яе жонкай... агідна звярталіся. Цяпер стала лепш.
  
  — Крыху лепш.
  
  — На самай справе нашмат.
  
  — Добра, дзякуй, Майк. І яшчэ раз з Новым годам цябе.
  
  — Цябе таксама, дружа. Як клікаць ката?
  
  — Біл. Кошак Біл, калі цалкам.
  
  — Як у «Акрузе Блюм». Прыкольна.
  
  — Ты яго часам бяры на рукі, добра? У сэнсе, калі я ўсё ж паеду. Ён любіць, калі яго гладзяць.
  
  Скончыўшы размову, Скот падумаў аб тым, што гэта значыла, калі чалавек раздаваў маёмасць — асабліва калі гэта не проста маёмасць, а любімы гадаванец, — і зачыніў вочы.
  
  
  
  Праз некалькі дзён патэлефанаваў доктар Боб і спытаў, па-ранейшаму лі Скот губляе па паўтара-два фунта у дзень. Скот адказаў сцвярджальна, выдатна ведаючы, што ў хлусні яго не выкрыюць. Вонкава ён зусім не змяніўся. Усё засталося такім жа, як было, аж да аб'ёмнага жывата, нависавшего над рамянём.
  
  — Гэта значыць... ты па-ранейшаму думаеш, што дойдзеш да нуля дзе-то ў пачатку сакавіка?
  
  — Ды.
  
  На самай справе Скот меркаваў, што Дзень нуль наступіць яшчэ да канца студзеня, але ён не ведаў гэтага, напэўна, і не мог нават прыкладна прыкінуць, таму што спыніў узважвацца. Яшчэ нядаўна ён пазбягаў вагаў ў ваннай, таму што яны паказвалі яму занадта вялікія лічбы; цяпер жа ён пазбягаў іх па прычыне прама процілеглай. Вось такая іронія лёсу.
  
  Ён вырашыў пакуль не казаць Бобу і Майры — а таксама Міс і Дейдре, — што працэс паскорыўся. Яны ўсе даведаюцца, але пазней. Яму ў любым выпадку давядзецца ім ўсё расказаць, таму што ў канцы ён папросіць каго-небудзь з іх аб дапамозе. І ён ужо ведаў, каго менавіта.
  
  — Колькі ты цяпер важыш? — спытаў доктар Боб.
  
  — Сто шэсць фунтаў, — адказаў Скот.
  
  — Маці сумленная!
  
  Скот падумаў, што Эліс выказаўся б мацней, калі б даведаўся праўду: хутчэй за ўсё Скот цяпер важыў не больш за семдзесят фунтаў. Сваю вялікую гасціную ён перасякаў чатырма крокамі або адным скачком, калі падскочыць, схапіцца за потолочную бэльку і разгайдацца на ёй, як Тарзан. Ён яшчэ не дасягнуў таго вагі, які быў бы ў яго на Месяцы, але набліжаўся да гэтага.
  
  Доктар Боб трохі памаўчаў і сказаў:
  
  — Ты не думаў, што гэта можа быць выклікана дзеяннем жывога арганізма?
  
  — Вядома, думаў, — адказаў Скот. — Можа, нейкая экзатычная бактэрыя трапіла ў ранку. Або я выпадкова ўдыхнуў які-небудзь рэдкі вірус.
  
  — А ты не думаў, што гэты вірус можа быць разумным?
  
  Цяпер змоўк Скот. Ён доўга маўчаў, а потым сказаў:
  
  — Ды.
  
  — Трэба заўважыць, ты выдатна спраўляешся.
  
  — Пакуль спраўляюся, — адказаў Скот, але праз тры дні пераканаўся, што яму трэба будзе яшчэ шмат з чым справіцца, перш чым наступіць канец. Ты ўпэўнены, што ўсё пад кантролем, упэўнены, што падрыхтаваны да любых нечаканасцяў... а потым ідзеш забіраць пошту з скрыні.
  
  
  
  [145]Студзеньская адліга пачалася ў заходнім Мэне літаральна з першага дня новага года. Тэмпература ўпарта трымалася ў раёне пяцідзесяці градусаў, а праз два дні пасля званка доктара Боба паднялася да шасцідзесяці. Дзеці адправіліся ў школу ў лёгкіх дэмісезонных куртках. Але ў тую ноч рэзка пахаладала, і пайшоў мокры снег.
  
  Зрэшты, Скот гэтага не заўважыў. Ён увесь вечар праседзеў за кампутарам — заказваў ўсякія штукі ў Інтэрнэце. Ён мог бы купіць усё неабходнае і ў Касл-Рок (інвалідную калыску і грудную абвязку — у салоне медыцынскага абсталявання пры аптэцы ў гандлёвым цэнтры, дзе ён купляў цукеркі на Хэлоўін; клямары і пандус — у гаспадарчым краме «Пардо»), але яму не хацелася, каб па горадзе пайшлі чуткі. Жыхары маленькіх гарадкоў наогул любяць пляткарыць, ім да ўсяго ёсць справа.
  
  Снегапад спыніўся каля паўночы, і на наступны дзень у горадзе было марозна і ясна. Свежевыпавший снег, схоплены скарыначкай наста, іскрыўся на сонцы так ярка, што на яго было балюча глядзець. Здавалася, быццам за ноч лужок каля дома пакрылася пластом празрыстага пластыка. Скот надзеў куртку і пайшоў забіраць пошту з скрыні. У апошні час ён узяў у звычку саскокваць з верхняй прыступкі ганка прама на пад'язную дарожку. Мышцы ног, відавочна не адпавядалі яго новага вазе, нібы знудзіліся па нармальных нагрузак.
  
  Вось і сёння ён саскочыў з ганка, але, прызямліўшыся на льдистый шарон, не ўстояў на нагах і плюхнуўся на пятую кропку. Спачатку ён засмяяўся, аднак потым пачаў слізгаць, і яму стала ўжо не да смеху. Ён каціўся, лежачы на спіне, уніз па схіле пагорка, быццам шар ў боўлінгу, і набіраў хуткасць, набліжаючыся да праезнай часткі. Скот паспрабаваў схапіцца за куст ля дарожкі, але галінкі обледенели, і рука саслізнула. Тады ён перавярнуўся на жывот і раскінуў ногі, спадзеючыся, што так хутчэй атрымаецца затармазіць. Не атрымалася. Яго толькі занесла ўбок.
  
  Наст цвёрды, але не настолькі, падумаў Скот. Калі б мой вага адпавядаў знешнасці, я б ужо даўно праламаў скарынку лёду і спыніўся. Але ён не адпавядае. Цяпер мяне вынесе прама на вуліцу, і калі там апынецца машына, кіроўца наўрад ці паспее своечасова затармазіць. І можна будзе не хвалявацца, калі там наступіць Дзень нуль.
  
  Да вуліцы ён не даехаў. Ён урэзаўся ў слуп, на якім быў усталяваны паштовую скрыню, прычым урэзаўся так, што з яго ледзь не выбілі дух. Аддыхаўшыся, Скот паспрабаваў устаць. Але паслізнуўся на снежным насце і зноў упаў. Скот упёрся нагамі ў слуп і адштурхнуўся. Гэта таксама не дапамагло. Ён праехаў уверх футаў пяць, а потым споўз назад да слупа. Ён паспрабаваў ускараскацца наверх, але пальцы слізгалі па ледзяной скарынцы. Пальчаткі ён забыўся дома, і рукі ўжо пачалі дранцвець.
  
  Мне патрэбна дапамога, сказаў сабе Скот, і першай, пра каго ён падумаў, была Дейдре. Ён палез у кішэню курткі за тэлефонам, але тэлефон у якія-то павекі застаўся дома. На працоўным стале ў кабінеце. Скот прыкінуў, што можна спусціцца на вуліцу і паспрабаваць злавіць машыну. Хто-то, напэўна, спыніцца і дапаможа, але ў гэтага «некага» ужо сапраўды паўстануць пытанні, на якія Скот не гатовы быў адказваць. Яго пад'язная дарожка выглядала яшчэ безнадежней: яна ператварылася ў каток.
  
  Ну я і уліп, - падумаў ён. Як чарапаха, якая ўпала на спіну. Рукі адубелі, а хутка окоченеют і ногі.
  
  Ён выцягнуў шыю, гледзячы на голыя зімовыя дрэвы, чые галіны ціхенька пагойдваліся на фоне бясхмарнага блакітнага неба. Потым паглядзеў на паштовую скрыню і ўбачыў магчымы выхад з сваёй трагікамічнай сітуацыі. Ён сеў, абняўшы слуп нагамі, і схапіўся за металічны сцяжок, прымацаваны да бакавой сценкі скрыні. Сцяжок трымаўся на слове гонару, і Скот адламаў яго амаль адразу. Выкарыстоўваючы востры кут сцяжка як лапатку, ён выкапаў у насці дзве ямкі. У адну ямку паставіў калена, у іншую — ступню. Потым устаў, трымаючыся свабоднай рукой за слуп. Так ён і дабіраўся да хаты: крок ўверх, нахіл, каб выкапаць новую ямку ў снезе, яшчэ крок, зноў нахіл.
  
  Міма праехалі дзве машыны, хто-то посигналил. Не паварочваючыся, Скот падняў руку і памахаў. Доковыляв да ганка, ён ужо не адчуваў рук, адна з якіх сыходзіла крывёй у двух месцах. Спіна разрывалася ад болю. Ён пайшоў уверх па прыступках, паслізнуўся і ледзь паспеў ухапіцца за обледеневшие металічныя парэнчы, каб не з'ехаць назад да паштовай скрыні. Скот сумняваўся, што яму хопіць сіл зноў падняцца да дома, хоць у снезе ўжо былі гатовыя ямкі. Ён быў зусім змучаны і ўвесь взмок пад курткай. Ён увайшоў у дом і лёг на падлогу ў пярэднім пакоі. Біл з'явіўся — але не стаў падыходзіць занадта блізка — і устрывожана мяўкнула.
  
  — Са мной усё ў парадку, — сказаў яму Скот. — Не хвалюйся, звяруга. Цябе пакормяць.
  
  Так, са мной усё ў парадку, падумаў ён. Проста пракаціўся па снежным насту. І вось тут-то і пачалася па-сапраўднаму жудасная хрень.
  
  Адзінае суцяшэнне: гэтая жудасная хрень будзе доўжыцца нядоўга.
  
  Але мне трэба як мага хутчэй ўсталяваць пандус і клямары. Часу застаецца ўсяго нічога.
  
  
  
  Увечары ў панядзелак у сярэдзіне студзеня клуб «гасцей доктара Эліса» сабраўся на апошні сумесны вячэру. Скот не бачыўся з імі цэлы тыдзень, спасылаючыся на неабходнасць забіцца ў нару і скончыць праект для сеткі універмагаў. Які на самай справе быў завершаны — у агульным і цэлым — яшчэ да Каляд. А даводзіць яго да розуму, мабыць, будзе хто-то іншы.
  
  Запрашаючы гасцей, Скот адразу папярэдзіў, што ежу ім прыйдзецца прынесці з сабой. Яму стала цяжка рыхтаваць. Калі шчыра, то ўсё стала цяжка. Хіба што падымацца па лесвіцы было проста: тры скачка без усялякіх намаганняў, і ты наверсе. А вось спускацца было складаней. Ён баяўся, што можа зваліцца і зламаць нагу, а таму спускаўся, трымаючыся за парэнчы, асцярожна пераступаючы з адной прыступкі на іншую, нібы лядашчы стары з падаграй і хворымі суставамі. Таксама ў апошні час ён пастаянна натыкаўся на сцены, таму што яму стала цяжка сувымяраць і кантраляваць сілу уласных рухаў.
  
  Майра пацікавілася наконт пандуса, зараз зачыняе прыступкі ганка. Доктара Боба і Міс больш устрывожыла інвалідная калыска, якая стаяла ў куце гасцінай, і перакінутыя праз яе спінку грудная абвязка — прыстасаванне для людзей, не здольных самастойна сядзець прама. Дейдре не пыталася ні аб чым, а толькі глядзела на Скота мудрымі сумнымі вачыма.
  
  Вячэру выйшаў хвацкім: вегетарыянская запяканка (Міс), печаная бульба пад сырнай соусам (Майра) і камякамі, але смачны бісквітны торт, толькі трохі подгоревший знізу (доктар Боб). Віно было добрым, а размовы і смех — яшчэ лепш. Скот атрымліваў асалоду ад цудоўным вечарам.
  
  Пасля вячэры ён сказаў:
  
  — Пара прызнацца. Я вас падманваў. Усё ідзе хутчэй, чым я казаў.
  
  — Скот, няма! — усклікнула Міс.
  
  Доктар Боб кіўнуў, здаецца, зусім не здзівіўшыся.
  
  — Наколькі хутчэй?
  
  — Тры фунта у дзень.
  
  — І колькі ты важыш цяпер?
  
  — Я не ведаю. Перастаў узважвацца. Давайце праверым.
  
  Скот паспрабаваў устаць. Закрануў сцягном стол і ледзь не ўпаў, але ўсё ж паспеў выставіць рукі наперад, перакуліўшы ў працэсе два келіхі з віном. Дейдре хутка накрыла пралітае віно сурвэткай.
  
  — Прашу прабачэння, — сказаў Скот. — Я ўжо не разлічваю на свае сілы.
  
  Ён асцярожна павярнуўся, быццам чалавек, упершыню які ўстаў на ролікі, і накіраваўся ў глыб дома. Як бы акуратна ён ні спрабаваў ісці, яго крокі ператварыліся ў скачкі. Пакінуты вага яшчэ прыцягваў яго да Зямлі, а мышцы штурхалі ўвысь. Скот страціў раўнавагу і не грымнуўся толькі таму, што схапіўся за клямку, усталяваную ля дзвярэй у калідор.
  
  — О божа, — сказала Дейдре. — Як быццам зноўку вучышся хадзіць.
  
  Ты б бачыла, як я ў апошні раз спрабаваў забраць пошту, падумаў Скот. Гэта і сапраўды было павучальна.
  
  Па крайняй меры ніхто з іх больш не заікаўся пра тое, што яму трэба ў шпіталь. Скота гэта не здзіўляла. Варта было ўбачыць, як ён перасоўваецца — нязграбна, недарэчна і разам з тым на здзіўленне грацыёзна, — і адразу станавілася ясна, што ніякая бальніца яму не дапаможа. Цяпер гэта было асабістая справа Скота. Яны разумелі. Ён быў ім удзячны.
  
  Яны стоўпіліся ў ваннай, і Скот стаў на шалі.
  
  — Госпадзе, — прашаптала Місіі. — Ох, Скот.
  
  Шалі паказалі 30,2 фунта.
  
  
  
  Яны вярнуліся ў сталовую. Скот ішоў наперадзе і стараўся ступаць асцярожна, як чалавек, які будзе пераходзіць ручай па камянях, але ўсё роўна урэзаўся ў стол. Міс інстынктыўна рванулася да яго, каб падтрымаць, але ён ускінуў руку, не даючы да сябе дакрануцца.
  
  Калі ўсе расселіся, Скот сказаў:
  
  — Я адчуваю сябе добра. Нават выдатна. Сумленнае слова.
  
  Майра была вельмі бледнай.
  
  — Як такое магчыма?
  
  — Я не ведаю, але гэта праўда. Аднак гэта апошняя наша сустрэча. Болей мы не ўбачымся. Толькі з Дейдре. У канцы мне спатрэбіцца чыя-то дапамогу. Ты дапаможаш?
  
  — Вядома. — Яна адказала не раздумваючы, толькі абняла жонку, якая заплакала.
  
  — Я проста хацеў сказаць... — Скот адкашляўся. — Я хацеў сказаць, шкада, што ў нас было так мала часу. Вы выдатныя сябры.
  
  — Гэта самы шчыры камплімент з усіх магчымых, — заўважыў доктар Боб, выціраючы вочы сурвэткай.
  
  — Гэта несправядліва! — выпаліла Місіі. — Жудасна несправядліва!
  
  — Так, — кіўнуў Скот. — Гэта несправядліва. Але ў мяне няма дзяцей, мая былая жонка цалкам шчаслівая без мяне, і гэта ўсё-такі лепш, чым рак, або Альцгеймер, або апёкі ўсяго цела. Думаю, маё імя ўвойдзе ў гісторыю, калі хто-то прагаворыцца.
  
  — Але мы будзем маўчаць, — сказаў доктар Боб.
  
  — Так, — пацвердзіла Дейдре. — Мы будзем маўчаць. Ты скажаш, якая табе спатрэбіцца дапамога, Скот?
  
  Скот распавёў, маўчаў толькі аб штучкі ў папяровым пакеце, схаваным у шафе ў пярэднім пакоі. Яны слухалі моўчкі, і ніхто не запярэчыў ні адзіным словам.
  
  Калі ён скончыў, Майра нясмела спытала:
  
  — На што гэта падобна, Скот? Што ты адчуваеш?
  
  Скот успомніў свае адчуванні на спуску з Паляўнічай пагорка, калі ў яго адкрылася другое дыханне і свет паўстаў перад ім ва ўсёй пышнасці простых, паўсядзённых рэчаў, якіх звычайна не заўважаеш: нізкае сьвінцовае неба, сцягі на гарадскіх будынках, кожны каменьчык на дарозе, кожны недакурак, кожная піўная банка на абочыне. Яго цела працавала на поўную магутнасць, усе клеткі былі перапоўненыя кіслародам.
  
  — Я адчуваю сябе на ўздыме, — нарэшце сказаў ён.
  
  Ён зірнуў на Дейдре Берага, убачыў яе зіхатлівыя вочы і зразумеў, што яна ведае, чаму ён абраў яе.
  
  * * *
  
  Майра заманіла Біла ў кашэчую пераноску. Доктар Боб аднёс пераноску ў машыну і паставіў на задняе сядзенне. Потым усе чацвёра ўсталі на ганку, іх дыханне плыло белымі воблачкамі ў начным марозным паветры. Скот застаўся ля парога, моцна сціскаючы адну з клямараў.
  
  — Можна, я тое-сёе скажу, перш чым мы пойдзем? — спытала Майра.
  
  — Вядома, — адказаў Скот, хоць палічыў за лепшае б, каб яна прамаўчала. Каб яны проста сышлі. Яму здавалася, ён зразумеў адну простую, але вельмі важную праўду (ісціну, без якой цалкам мог абысціся): разьвітвацца з сабой, павольна, фунт за фунтам, цяжка, але яшчэ цяжэй развітвацца з сябрамі.
  
  — Я была дурной старой. Мне вельмі шкада, што ўсё так атрымалася з табой, Скот, але я рада, што ў мяне адкрыліся вочы. Інакш я б засталася сляпая да некаторых выдатным рэчам і выдатным людзям. Я б засталася недалёкай дурной старой. Цябе я не магу абняць, так што прыйдзецца абмежавацца гэтым.
  
  Яна раскінула рукі, прыцягнула да сябе Дейдре і Міс і моцна абняла іх. Яны абнялі яе ў адказ.
  
  — Я паважаю тваё рашэнне, Скот, — сказаў доктар Боб, — але калі што... калі я табе буду патрэбен, тэлефануй, і я адразу примчусь. — Ён засмяяўся. — Ну, як примчусь? Хутчэй приковыляю. Але ты зразумеў, аб чым я.
  
  — Так, — адказаў Скот. — Дзякуй.
  
  — Ну што ж. Да пабачэння, дружа. Глядзі, куды ставіш ногі. І як.
  
  Скот назіраў, як яны ідуць да машыны доктара Боба. Назіраў, як садзяцца ў яе. Ён памахаў ім, трымаючыся за клямку. Потым зачыніў дзверы і пайшоў у кухню, перасоўваючыся плыўнымі скачкамі і адчуваючы сябе нейкім мультяшным персанажам. Уласна, менавіта па гэтай прычыне яму было важна захоўваць свой стан ў таямніцы. Ён разумеў, што выглядае абсурдна. Гэта і быў поўны абсурд... але толькі для іншага назіральніка.
  
  У кухні ён сеў за стол і паглядзеў на пусты кут, дзе на працягу апошніх сямі гадоў стаялі міскі Біла. Ён глядзеў туды доўга. Потым пайшоў спаць.
  
  
  
  На наступны дзень ён атрымаў электронны ліст ад Міс Дональдсон.
  
  
  
  Я сказала Дзідзі, што таксама хачу пайсці і быць з табой да канца. Мы ледзь не пасварыліся. Але потым я здалася, калі яна мне нагадала пра маю нагу і якое мне было ў дзяцінстве з маім калецтвам. Цяпер я магу бегаць — я люблю бегаць, — але я ніколі не займалася спортам прафесійна, як Дзідзі. Таму што мяне хапае толькі на кароткія дыстанцыі, нават пасля столькіх гадоў. Я нарадзілася з эквиноварусной дэфармацыяй ступні, або клышаногай. У сем гадоў мне зрабілі аперацыю, але да гэтага я хадзіла з кійком і потым яшчэ некалькі гадоў вучылася хадзіць нармальна.
  
  Калі мне было чатыры — я добра гэта памятаю, — я паказала сваю ступню сяброўцы Фелісіці. Яна засмяялася і сказала, што ў мяне жудасна непрыгожая і адваротная нага. Пасля гэтага я нікому не паказвала сваю нагу, толькі маме і лекарам. Я не хацела, каб з мяне смяяліся. Дзідзі кажа, што ты цяпер адчуваеш тое ж самае, што я адчувала тады. Яна сказала: «Ён хоча, каб ты запомніла яго нармальным чалавекам, а не пад час скокаў, бы па ўсім доме падабенствам дрэнных спецэфектаў ў фантастычных фільмах 1950-х гадоў».
  
  Я ўсё зразумела. Але гэта не значыць, што мне падабаецца тое, што адбываецца. Гэта несправядліва. Ты такога не заслужыў.
  
  Скот, тое, што ты зрабіў у дзень гонкі, дало нам магчымасць застацца ў Касл-Рок. Не таму, што ў нас тут рэстаран, а таму, што цяпер горад нас прыняў. Дзідзі думае, што яе запросяць у Моладзевую гандлёвую палату. Яна смяецца і кажа, быццам гэта па-дурному, але я ведаю: на самай справе яна так не лічыць. Гэта таксама ўзнагарода. Як тыя ўзнагароды, якія яна атрымала ў гонках. Так, нас прымуць не ўсе, я не настолькі дурная (ці наіўная), каб у гэта паверыць. Але большасць прыме. Ужо прыняў. Без цябе нічога гэтага не было б. І без цябе мая любімая ніколі не змагла б цалкам адкрыцца для свету. Яна табе не скажа, але я скажу: ты зняў з яе плячэй вялікі цяжар, і яна зноў змагла выпрастацца. Яна заўсёды была чалавекам з'едлівым і калючым, і наўрад ці яе характар зменіцца, але цяпер яна адкрылася. Яна бачыць тое, чаго не бачыла раней. Чуе тое, чаго не чула раней. Можа стаць кім-то, кім ніколі б не стала раней. І ўсё гэта — дзякуючы цябе. Ты дапамог ёй падняцца, калі яна ўпала.
  
  Яна кажа, паміж вамі ёсць сувязь, ўзаемнае пачуццё, і таму толькі яна — і ніхто іншы — павінна аказаць табе дапамогу ў канцы. Раўную ці я? Так, трошкі. Але мне здаецца, я разумею. Зразумела, калі ты сказаў, што адчуваеш сябе на ўздыме. Яна адчувае сябе так жа, калі бяжыць. Вось чаму яна займаецца бегам.
  
  Будзь адважным, Скот, і ведай, што я думаю пра цябе. Няхай беражэ цябе Бог.
  
  З любоўю,
  
  Міс
  
  
  
  P. S. Мы заўсёды гладзім Біла, калі заходзім у кнігарню. Мне здаецца, ён па табе сумуе.
  
  Скот падумаў было патэлефанаваць ёй і падзякаваць за добрыя словы, але вырашыў, што лепш не трэба. Раптам яны абодва расчувствуются. Аднак ён раздрукаваў яе ліст і паклаў у кішэньку грудной абвязкі.
  
  Калі надыдзе час сысці, ён возьме яго з сабой.
  
  
  
  Раніцай у наступную нядзелю Скот дабраўся па калідоры да ваннай крокамі, якія зусім імі не былі. З кожным крокам ён узлятаў пад столь і адштурхоўваўся рукамі, каб спусціцца ўніз. Уключылася печка, і Скота літаральна змыла струменем паветра з вентыляцыйнай рашоткі. Яму давялося схапіцца за клямку, каб пераадолець зону скразняку.
  
  У ваннай ён некаторы час лунаў над вагамі, перш чым апусціцца. Спачатку Скот падумаў, што шалі не пакажуць наогул нічога. Але яны ўсё-ткі выдалі 2,1 фунта. Чаго-то падобнага ён і чакаў.
  
  У той вечар Скот патэлефанаваў на мабільны Дейдре. Ён не стаў нічога тлумачыць, проста сказаў:
  
  — Ты мне патрэбна. Зможаш прыйсці?
  
  — Ды. — Гэта ўсё, што яна адказала, і ўсё, што яму было трэба.
  
  
  
  Ўваходная дзверы была зачыненая, але не зачыненыя. Дейдре праслізнула ўнутр, не адкрываючы дзверы цалкам з-за скразняку. У пярэднім пакоі было цёмна. Дейдре ўключыла святло і прайшла ў гасціную. Скот сядзеў у інваліднай калясцы. Яму ўдалося прасунуць адну руку ў плечавы рэмень абвязкі, прышпіленай да спінцы, але яго цела парыла над сядзеннем, і другая рука ніяк не трапляла ў рэмень. Яго твар блішчала ад поту, кашуля на грудзях пацямнела.
  
  — Я ўжо думаў, што не дачакаюся цябе, — хрыпла выдыхнуў ён. — Мне давялося плыць да калясцы. Брасам, можаш сабе ўявіць?
  
  Так, Дейдре магла сабе ўявіць. Яна падышла і спынілася перад Скотам, здзіўлена разглядаючы яго.
  
  — Ты даўно так болтаешься?
  
  — Дастаткова. Хацеў дачакацца цемры. Як там, сцямнела?
  
  — Амаль. — Яна апусцілася на калені побач з каляскай. — Ох, Скот. Гэта нейкі кашмар.
  
  Ён павольна пакруціў галавой, нібы пераадольваючы супраціў паветра:
  
  — Няма. Ты сама ведаеш, што няма.
  
  Дейдре падумала, што, напэўна, ведае. Яна спадзявалася, што ведае.
  
  Яму ўсё-такі ўдалося прасунуць руку ў плечавы рэмень.
  
  — Зможаш зашпіліць спражкі ў мяне на грудзях і на поясе, не датыкаючыся да мяне?
  
  — Напэўна, змагу, — сказала яна, але ўсё-ткі дакранулася да яго, нават двойчы — да пляча і да баку, — і абодва разы яе цела на секунду узлятала над падлогай, а потым апускалася. Пры гэтым усё ўнутры переворачивалось, як бывае, калі едзеш у машыне і тая падскоквае на выбоінах. Так, падумала Дейдре, Міс была права. Гэта і сапраўды падобна на амерыканскія горкі, калі вагончык на імгненне замірае на самым версе перад стромкім спускам, а потым нырае ўніз.
  
  Нарэшце ўсё было гатова.
  
  — І што цяпер?
  
  — Цяпер мы выйдзем на свежае паветра. Але спачатку табе трэба будзе схадзіць у пярэдні пакой і ўзяць з шафы папяровы пакет і вяроўку. Шафа, які ў дзверы. Дзе абутак. Я думаю, ты зможаш штурхаць калыску, але калі не зможаш, прыйдзецца прывязаць да подголовнику вяроўку і цягнуць.
  
  — Ты ўпэўнены?
  
  Ён кіўнуў і ўсміхнуўся.
  
  — Думаеш, я хачу да канца сваіх дзён сядзець прывязаным да гэтай штуцы? Або боўтацца пад столлю, каб мяне кармілі са драбінак?
  
  — Можна выкладваць відэа на ютьюб і зарабляць на праглядах.
  
  — Ніхто ў гэта не паверыць.
  
  Яна забрала з пярэднім пакоі карычневы папяровы пакет і вяроўку і прынесла іх у гасціную. Скот выцягнуў рукі:
  
  — Давай, пакажы сваю спрыт. Кідай мне пакет.
  
  Яна так і зрабіла, і гэта быў добры кідок. Пакет праляцеў праз пакой прама да Скоту... на секунду завіс у паветры ў цалі ад яго далоняў... потым павольна апусціўся. У яго руках пакет нібы зноў здабыў вага, і Дейдре ўспомніла словы Скота, калі ён у першы раз тлумачыў, што адбываецца: для яго самога вага рэчаў не мяняўся. Вось такі парадокс, зусім незразумелы. Калі Дейдре спрабавала пра гэта думаць, у яе пачынала балець галава. І цяпер было відавочна не час разважаць аб дзівацтвах быцця. Скот дастаў з пакета нейкую квадратную скрынку, загорнутую ў шчыльную паперу з зоркамі. Знізу з скрынкі тырчаў плоскі чырвоны язычок даўжынёй каля шасці цаляў.
  
  — Яна называецца «Паўночнае ззянне». Паўтары сотні даляраў на «Фабрыцы феерверкаў» у Оксфардзе. Я яе замовіў у Інтэрнэце. Спадзяюся, яна каштуе сваіх грошай.
  
  — Як ты яе пададзьмеш? Калі ты будзеш... калі ты...
  
  — Не ўпэўнены, што атрымаецца, але не губляю надзеі. У яе цёрачны запал.
  
  — Скот, мне абавязкова гэта рабіць?
  
  — Так, — сказаў ён.
  
  — Ты хочаш сысці.
  
  — Ды. Мне пара.
  
  — На вуліцы холадна, а ты ўвесь мокры.
  
  — Гэта ўжо не важна.
  
  Але для яе гэта было важна. Яна паднялася ў яго спальню і ўзяла коўдру з ложка, на якой спаў Скот (па меншай меры, калі-то), але якая не захавала адбітка яго цела на матрацы або галавы на падушцы. Зусім недарэчы Дейдре ўспомніўся дзіцячы вершык пра любімае коўдру, якое «грэе-грэе, суцяшае».
  
  Нявесела усміхнуўшыся, яна прынесла коўдру ў гасціную і кінула яго Скоту, як раней кідала пакет з петардай, зачаравана прасачыўшы, як коўдру завісла ў паветры, раскрылася... і павольна апусцілася, накрыўшы яго грудзі і калені.
  
  — Укутайся цяплей.
  
  — Так, мэм.
  
  Ён паслухмяна загарнуўся ў коўдру. Дейдре подоткнула краёчак, які ляжаў на падлозе ў яго пад нагамі. На гэты раз бязважкасць была больш адчувальна. Ўнутры ўсё абарвалася і ухнуло куды-то ўніз. Яе калені адарваліся ад падлогі, і яна адчула, як валасы ўзняліся ўверх. А потым усё скончылася, калені глуха стукнуліся аб паркет, і Дейдре зразумела, чаму Скот не страціў здольнасці ўсміхацца. Ёй прыгадалася фраза, прачытаная ў каледжы. Здаецца, Фолкнер. Сіла цяжару — гэта якар, які цягне нас у магілу. У Скота не будзе магілы, і сіла цяжару больш над ім не ўладная. Яму далі вызваленне.
  
  — Вось цяпер мне цёпла, — сказаў ён. — Светла, і мухі не кусаюць.
  
  — Не жартуй, Скот. Не трэба.
  
  Яна ўстала ззаду калыскі і асцярожна узялася за ручкі. Вяроўка не спатрэбілася. Вага Дейдре нікуды не дзеўся. Яна выкаціла калыску ў пярэдні пакой, потым — на ганак і ўніз па пандусе.
  
  
  
  На вуліцы было холадна. Пот на твары Скота імгненнем стаў халодным, але паветра быў свежым і салодкім, як хрумсткай восеньскі яблык. У ясным небе свяцілаў паўмесяц і мільярды зорак.
  
  Па колькасці каменьчыкаў, па якім мы кожны дзень ходзім, падумаў Скот. Такіх жа загадкавых і варвараў. Загадкі і таямніцы над галавой, загадкі і таямніцы ў нас пад нагамі. Вага, маса, рэальнасць: загадкі і таямніцы паўсюль.
  
  — Не плач, — сказаў ён. — Гэта ж не чортавы пахаванне.
  
  Дейдре выкаціла калыску на заснежаную палянку. Колы цаляў на восем патанулі ў снезе і затрымаліся. Даволі блізка ад дома, але ўсе ж досыць далёка, каб не патрапіць пад карніз. Вось быў бы нумар, падумаў Скот і засмяяўся.
  
  — Што смешнага, Скот?
  
  — Нічога. Усё смешна.
  
  — Паглядзі ўніз. На вуліцу.
  
  Скот убачыў тры захутаныя постаці з ліхтарыкамі ў руках: Міс, Майру і доктара Боба.
  
  — Я не здолела іх адгаварыць. — Дейдре абыйшла калыску і ўстала на адно калена перад закутанным ў коўдру чалавекам з зіхоткімі вачыма і валасамі, зліплымі ад поту.
  
  — А ты старалася? Скажы праўду, Дзідзі. — Ён упершыню назваў яе так.
  
  — Ну... не вельмі моцна.
  
  Ён кіўнуў і ўсміхнуўся:
  
  — Вельмі добра пагаварылі.
  
  Яна засмяялася, потым выцерла слёзы.
  
  — Ты гатовы?
  
  — Ды. Дапаможаш мне адшпіліць рамяні?
  
  Яна хутка справілася з спражкамі на двух рамянях, крепивших абвязку да спінкі крэсла, і Скот імгненна ўзняўся ў паветра. Цяпер яго трымаў адзін-адзіны рэмень. Дейдре прыйшлося павазіцца з апошняй спражкай, таму што тая была вельмі тугі, а яе пальцы адубелі на студзеньскім марозе. Кожны раз, калі яна выпадкова дакраналася да Скоту, яе ногі адрываліся ад зямлі, і яна адчувала сябе чалавекам-«kyznechikom». Нарэшце спражка адчыніліся, і рэмень пачаў вылузвацца з зашпількі.
  
  — Я люблю цябе, Скот, — сказала Дейдре. — Мы ўсе цябе любім.
  
  — Я вас таксама люблю, — адказаў ён. — Пацалуй за мяне сваю дзяўчынку.
  
  — Абавязкова, — паабяцала яна.
  
  Апошні рэмень выслізнуў з зашпількі, і больш Скота нішто не трымала.
  
  
  
  Ён павольна падымаўся над крэслам, коўдру цягнулася за ім, нібы падол доўгай спадніцы, і ён адчуваў сябе Мэры Попінс, толькі без парасоніка. Потым яго падхапіў вецер, і Скот стаў падымацца хутчэй. Адной рукой ён прытрымліваў коўдру, іншы прыціскаў да грудзей «Паўночнае ззянне». Дейдре стаяла ўнізе, закінуўшы галаву да неба. Яе твар нагадвала бледны круг, отступавший ўсё далей і далей. Скот бачыў, як яна махае яму, але ў яго былі занятыя рукі, і ён не мог памахаць ёй у адказ. Усе астатнія таксама махалі з Ую-драйв. Промні іх ліхтарыкаў былі накіраваны на яго. Паднімаючыся, Скот заўважыў, што яны ціснуцца цясней адзін да аднаго.
  
  Вецер спрабаваў разгарнуць яго — Скот адразу ўспомніў, як яго занесла ўбок ў тым недарэчным слізгаценні да паштовай скрыні па абледзянелай пад'язной дарожцы, — але калі ён расправіў з наветренной боку коўдру, як ветразь, гэта надало яму ўстойлівасці. Наўрад ці надоўга, але гэта было ўжо не важна. Цяпер ён хацеў толькі аднаго: глядзець уніз і бачыць сваіх сяброў. Дейдре — на лужку побач з пустой інваліднай каляскай. Усіх астатніх — на вуліцы. Ён праляцеў міма акна сваёй спальні, убачыў, што лямпа на тумбачцы гарыць, адкідаючы на ложак паласу жоўтага святла. Ён убачыў свае рэчы, раскіданыя на камодзе — гадзіны, расчоскі, некалькі банкнот, — рэчы, да якіх ён ужо ніколі не дакранецца. Ён падняўся яшчэ вышэй і ў яркім святле месяца разгледзеў пластмасавую талерку-фрысбі, захраслі на даху. Мабыць, яе закінулі туды вельмі даўно. Яшчэ да таго, як яны з Норай купілі гэты дом.
  
  Дзіця, які закінуў фрысбі на дах, напэўна, ужо вырас, падумаў Скот. Піша кнігі ў Нью-Ёрку, або капае канавы ў Сан-Францыска, або малюе карціны ў Парыжы. Загадкі і таямніцы, загадкі і таямніцы.
  
  Цяпер ён злавіў узыходзячы ток паветра — паток цяпла, які ішоў ад нагрэтага дома, — і стаў падымацца яшчэ хутчэй. Пад ім раскрыўся ўвесь горад, як быццам ён глядзеў з нізка які ляціць самалёта або робата са сваёй нагі. Ліхтары на Мэйн-стрыт і Касл-Ую былі нібы жамчужыны, нанізаныя на нітку. Ён бачыў агні каляднай елкі, якую Дейдре запаліла больш за месяц назад і якая прастаіць на плошчы да першага лютага.
  
  Тут, наверсе, было холадна, значна халадней, чым на зямлі. Але гэта было нядрэнна. Скот адпусціў коўдру і назіраў, як яно падае, разгортваючыся на лета накшталт парашута, і запавольваецца — не зусім бязважкае, але амаль.
  
  Гэта павінен выпрабаваць кожны, падумаў ён, і, магчыма, у самым канцы так і ёсць. Магчыма, калі настае смяротны гадзіну, кожны з нас воспаряет ў неба.
  
  Напэўна, ужо пара. Ён шоргнуў пазногцем па язычку «Паўночнага ззяння».
  
  Нічога не адбылося.
  
  Загорайся, будзь ты неладна. У мяне толкам не было апошняй трапезы, так можна хоць бы выканаць маё апошняе жаданне?
  
  Ён шоргнуў яшчэ раз.
  
  * * *
  
  — Я яго больш не бачу, — сказала Міс, глытаючы слёзы. — Ён сышоў. Нам таксама, напэўна, пара па хатах...
  
  — Пачакайце, — сказала Дейдре. Яна далучылася да іх на вуліцы.
  
  — Чаго чакаць? — спытаў доктар Боб.
  
  — Зараз ўбачыце.
  
  Яны чакалі, гледзячы ў цёмнае неба.
  
  — Наўрад ці... — пачала было Майра.
  
  — Яшчэ ледзь-ледзь, — сказала Дейдре і падумала: давай, Скот, давай. Ты амаль у фінішу. Гэта твая гонка, і перамагчы павінен ты. Так што не падвядзі. Не выпусці сваю перамогу. Давай, пакажы, на што ты здольны.
  
  Неба выбухнула агнямі: чырвонымі, жоўтымі і зялёнымі. Паўза, а затым — пырскі золата на ўвесь небасхіл, зіхатлівы дождж, які ліўся, і ліўся, і ліўся, і здавалася, наогул ніколі не скончыцца.
  
  Дейдре ўзяла Місіі за руку.
  
  Доктар Боб ўзяў за руку Майру.
  
  Яны глядзелі, пакуль не патухлі апошнія залацістыя іскры і ноч зноў не зрабілася цёмнай. Дзе-то над імі Скот Кэры працягваў набіраць вышыню, вырваўшыся з мёртвай хваткі зямнога прыцягнення, і ўсміхаўся, закінуўшы галаву да зорак.
  
  
  
  НІЗКІЯ ЛЮДЗІ Ў ЖОЎТЫХ ПЛАШЧАХ
  
  1960: У іх была палка, завостраная з абодвух канцоў
  
  Гэта для Джозэфа, і Леноры, і Этану:
  
  Я распавёў вам пра ўсё тое, каб расказаць пра гэта.
  
  Нумар 6: Чаго вам трэба?
  
  Нумар 2: Інфармацыі.
  
  Нумар 6: На чыім вы баку?
  
  Нумар 2: Зьвестак не даем. Нам патрэбна інфармацыя.
  
  Нумар 6: Не атрымаеце!
  
  Нумар 2: Так ці гэтак... мы яе атрымаем.
  
  «Палонны»
  
  Сайман застаўся, дзе быў, — цёмная, прыхаваная лістотай фігурка. Ён жмурыўся, але і тады свіная галава ўсё роўна стаяла перад ім. Прыкрытыя вочы зацягнуў бязмерны цынізм дарослай жыцця. Яны пераконвалі Саймана, што ўсё агідна.
  
  Уільям Голдзінг. «Уладар мух»
  
  «Мы прагледзелі»
  
  «Умелы наезнік»
  
  1960 год. ЗША. У дванаццацігадовага Бобі Гарфілд, небагата жыве ўдваіх з маці, з'яўляецца цікавы новы сусед Тэд Бротиген. Сусед, які баіцца «нізкіх людзей у жоўтых плашчах»... Сусед, добра знаёмы ўсім, хто дачытаў легендарную «Цёмную Вежу»...
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Хлопчык і яго маці. Дзень нараджэння Бобі. Новы жыхар. Аб часе і незнаёмых людзей.
  
  Бацька Бобі Гарфілд быў адным з тых хлопчыкаў і дзяўчынак, якія пачынаюць губляць валасы на трэцім дзясятку, а да сарака пяці гадоў ззяюць лысінай на ўсю галаву. Гэтай крайнасці Рэндолл пазбег, памёршы ад інфаркту ў трыццаць шэсць. Ён быў агентам па продажы нерухомасці і выпусьціў дух на падлозе чыёй-то чужой кухні. Патэнцыйны пакупнік спрабаваў у гасцінай выклікаць «хуткую» па невключенному тэлефоне, калі тата памёр Бобі. Бобі тады было тры гады. Ён цьмяна памятаў мужчыну, які казытаў яго, а потым чвякаў ў шчокі і лоб. Ён не сумняваўся, што гэта быў яго тата. «ПАКІНУЎ У СМУТКУ» — абвяшчала магільная пліта Рэндолла Гарфілд, але яго мама зусім не здавалася сумнай, а што да самога Бобі — якая можа быць смутак, калі ты яго зусім не памятаеш?
  
  Праз восем гадоў пасля смерці бацькі Бобі без памяці закахаўся ў двадцатишестидюймовый «швинн» у вітрыне «Харвич вестэрн аўто». Ён па-ўсякаму намякаў маці на «швинн» і ў рэшце рэшт нават паказаў ёй яго, калі яны ішлі дадому з кіно (круцілі «Цемру на верхняй лесвічнай пляцоўцы»; Бобі нічога не зразумеў, але яму ўсё роўна спадабалася — асабліва тое месца, калі Дораці Макгайр хлопнулась ў крэсла і выставіла напаказ свае доўгія ногі). Параўняўшыся з крамай, Бобі нядбайна выказаў меркаванне, што вялікі ў акне, вядома, будзе выдатным падарункам да дня нараджэння якога-небудзь шчасліўчыку адзінаццаці гадоў.
  
  — І не думай, — сказала яна. — На ровар да твайго нараджэння ў мяне грошай няма. Твой бацька, ці ведаеш, не пакінуў нас купацца ў грошах.
  
  Хоць Рэндолл быў пахаваны ў магіле тады, калі прэзыдэнтам быў яшчэ Трумэн, а цяпер і Эйзенхаўэр завяршыў свой васьмігадовы круіз, «твой бацька не пакінуў нас купацца ў грошах», часцей за ўсё адказвала яго маці, калі Бобі намякаў на што-небудзь, што магло абысціся больш чым у адзін даляр. Звычайна гэтая фраза суправаджалася поглядам, поўным папроку, быццам яе муж збег, а не памёр.
  
  На дзень нараджэння ён вялікая не атрымае, панура разважаў Бобі, пакуль яны ішлі дадому, і задавальненне ад незразумелага путаного фільма, які яны бачылі, зусім згасла. Ён не стаў спрачацца з маці, не стаў упрошваць яе — гэта толькі выклікала б контратаку, а калі Ліз Гарфілд контратаковала, яна палонных не брала, — але ён думаў і думаў аб месцах, недаступных ровары... і месцах, недаступных бацьку. Часам ён амаль ненавідзеў бацькі. Часам ад нянавісці яго стрымлівала толькі адчуванне — ні на чым не заснаванае, але вельмі моцнае, — што менавіта гэтага хоча ад яго маці. Калі яны дайшлі да парку і пайшлі ўздоўж яго — яшчэ два квартала, і яны згорнуты налева на Броўдзі-стрыт, дзе яны жылі, — ён здушыў звычайныя асцярогі і задаў пытанне аб Рэндолле Гарфилде.
  
  — Мам, ён што-небудзь пакінуў? Хоць што-небудзь?
  
  Тыдні паўтары таму ён прачытаў дэтэктыўную кніжку з Нэнсі Дру, у якой спадчыну беднага хлопчыка было схавана за старымі гадзінамі ў закінутым доме. Бобі ўсур'ёз не думаў, што яго бацька дзе-то запрятал залатыя манеты або рэдкія маркі, але калі было хоць што-то, яны маглі б прадаць гэта ў Бриджпорте. Напрыклад, у краме закладчика. Бобі не занадта ясна ўяўляў сабе, што і як закладваюць, але ён ведаў, як даведацца такую краму — над дзвярыма вісяць тры залатых шара. І, вядома, закладчики там будуць рады ім дапамагчы. Праўда, гэта толькі дзіцячая казачка, але ў Кэрал Гербер, далей па вуліцы, цэлы набор лялек, якія яе бацька, ваенны марак, дасылае ёй з-за мора. Так, калі бацькі дораць што-то, а яны дораць, дык чаму б ім і не пакідаць што-то? Гэта ж ясна!
  
  Калі Бобі задаў сваё пытанне, яны праходзілі пад ліхтаром (ланцужок іх цягнецца ўздоўж агароджы парку), Бобі ўбачыў, як заварушыліся вусны яго маці: яны заўсёды так рухаліся, калі ён набіраўся смеласці і пытаўся пра свайго нябожчыка бацькі. Гледзячы на іх, ён успамінаў яе кошелечек: пацягнеш за шнурок — і адтуліну звузіцца, амаль схаваецца ў складках.
  
  — Я скажу табе, што ён пакінуў, — паабяцала яна, калі яны пайшлі ўверх па Броўдзі-стрыт, взбиравшейся на пагорак. Бобі пашкадаваў, што спытаў, але, вядома, было ўжо позна. Калі яе завесці, так не спыніш — у гэтым уся справа.
  
  — Ён пакінуў страхавы поліс, які ўжо год, як быў ануляваны. А я нічога нават не ведала, пакуль ён не памёр, і ўсё, уключаючы трунар, патрабавалі сваёй долі таго, чаго ў мяне не было. Яшчэ ён пакінуў пачак неаплачаных рахункаў, з якімі я цяпер ужо амаль расправілася — людзі ўваходзілі ў маё становішча, а містэр Бидермен асабліва, што так, то так.
  
  Усё гэта разам было старой песняй і такім жа занудным, як і злосным, але вось тут Бобі пачуў што-то новенькае.
  
  — Твой бацька, — сказала яна, калі яны падыходзілі да дома на паўдарогі ўверх па Броўдзі-стрыт-Хіл, дзе была іх кватэра, — на любы няпоўны стрет клевал.
  
  — Мам, а што такое няпоўны стрет?
  
  — Не важна. Але адно я табе скажу, Бобі-бой: глядзі, калі я даведваюся, што ты ў карты на грошы гуляеш! Я гэтым на ўсё жыццё па горла сытая.
  
  Бобі хацелася распытаць падрабязней, але разважлівасць атрымала верх, новы пытанне амаль напэўна выклікаў бы вадаспад новых слоў. Тут ён падумаў, што кіно, якое было пра няшчасных мужоў і жонак, магло яе знерваваць па прычынах, якія яму, усяго толькі хлапчуку, былі незразумелыя. А пра няпоўны стрет ён спытае ў панядзелак у школе ў Джона Саллівана, свайго лепшага сябра. Бобі здавалася, што гэта покер, але ўпэўнены ён не быў.
  
  — У Бриджпорте ёсць такія месцы, дзе мужчыны губляюць грошы, — сказала яна, калі яны зусім падышлі да дома, дзе жылі. — Туды ходзяць дурні-мужчыны. Дурні-мужчыны напакостят, а ўсім жанчынам у свеце даводзіцца потым прыбіраць за імі. Ну, што ж...
  
  Бобі ведаў, што будзе далей: гэта было любімае прыказку яго маці.
  
  — Жыццё несправядлівая, — сказала Ліз Гарфілд, дастаючы ключ і рыхтуючыся адамкнуць дзверы хаты нумар 149 па Броўдзі-стрыт у мястэчку Харвиче, штат Канэктыкут. Быў красавік 1960 года, вечар дыхаў вясновымі водарамі, а побач з ёй стаяў худзенькі хлопчык з рызыковым рудымі валасамі свайго нябожчыка бацькі. Яна ніколі не дакраналася да яго валасоў, а ў рэдкіх выпадках, калі ёй хацелася яго прылашчыць, яна звычайна дакраналася да яго пляча або шчацэ.
  
  — Жыццё несправядлівая, — паўтарыла яна, адчыніла дзверы, і яны ўвайшлі.
  
  
  
  Праўда, што з яго маці не абыходзіліся як з прынцэсай, і, бясспрэчна, нядобра, што яе муж выпусьціў дух на лінолеўме падлогі ў пустым доме ва ўзросце трыццаці шасці гадоў, але часам Бобі думаў, што магло быць і горш. Напрыклад, не адно дзіця, а двое дзяцей. Ці трое. Чорт! Нават чацвёра.
  
  Ці, выкажам здагадку, ёй бы прыйшлося выконваць па-сапраўднаму цяжкую працу, каб пракарміць іх дваіх? Маці Сала працавала ў пякарні «Тып-Топ» на іншым канцы горада, і ў дні, калі яна павінна была ўключаць печы, Салл-Джон і двое яго старэйшых братоў амаль яе не бачылі. Акрамя таго, Бобі бачыў, як з варот кампаніі «Непараўнальная туфлік» пасля трохгадзіннага гудка (сам ён сыходзіў з хаты ў палове трэцяга) натоўпам валілі жанчыны, усе нібы б занадта худыя ці занадта тоўстыя, жанчыны з зямлістыя асобамі і пальцамі, афарбаванымі ў жудасны колер запечанай крыві, жанчыны з апушчанымі вачыма, якія нясуць сваю рабочую абутак і камбінезоны ў пластыкавых пакетах «Любая бакалея». А мінулай восенню ён бачыў, як мужчыны і жанчыны збіралі яблыкі за горадам, калі ездзіў на царкоўную кірмаш з місіс Гербер, і Кэрал, і маленькім Енам (якога Кэрал называла не інакш як Ен-Соплюшка). Ён спытаў у місіс Гербер, што гэта за людзі, а яна сказала, што гэта сезонники, ну, накшталт пералётных птушак — яны ўвесь час перабіраюцца з месца на месца, збіраючы ўраджай чаго б тое ні было, калі ён спее.
  
  А яна была сакратаркай містэра Дональда Бидермена ў кампаніі па продажы нерухомасці «Родны горад» — той самай, у якой працаваў бацька Бобі, калі з ім здарыўся інфаркт. Бобі вырашыў, што гэтую працу яна атрымала таму, што Дональду Бидермену падабаўся Рэндолл, і ён шкадаваў яе — засталася ўдавой з сынам, які толькі-толькі выйшаў з пялёнак, — але яна добра з усім спраўлялася і працавала вельмі шмат. Вельмі часта затрымлівалася дапазна. Разы два Бобі бачыў маці і містэра Бидермена разам — асабліва яму запомніўся пікнік, які зладзіла кампанія; але быў яшчэ і той раз, калі Бобі ў гульні на перапынку выбілі зуб і містэр Бидермен звазіў іх да зубнога лекара ў Бриджпорте, — і яны глядзелі адзін на аднаго як-то так, па-асабліваму. Часам містэр Бидермен тэлефанаваў ёй па вечарах, і ў гэтых размовах яна называла яго Донам. Але «Дон» быў зусім стары, і Бобі рэдка пра яго думаў.
  
  Бобі толкам не ведаў, чым займаецца яго мама днём (і па вечарах) у сябе ў агенцтве, але ён на што хочаш паспрачаўся б, што гэта вам не туфлі вырабляць і не печы ўключаць у пякарні «Тып-Топ» у палове на пятую раніцы. Бобі на што хочаце паспрачаўся б, што гэтыя працы яе працы і ў падноскі не падыходзяць. А яшчэ, калі ўжо казаць пра яго маці, так пытацца ў яе пра што-то, значыла, напэўна, нарвацца на непрыемнасці. Калі, напрыклад, спытаць, чаму ёй па кішэні тры сукенкі ад «Сирса» — і адно з іх шаўковую, а не па кішэні тры месяцы ўносіць па адзінаццаць даляраў пяцьдзесят цэнтаў за «швинн» у вітрыне «Вестэрн аўто» — вялікі быў чырвона-срэбны і ад аднаго погляду на яго ў Бобі пачынала шчаміць пад лыжачкай. Задай такі вось пытанне і адразу нарвешся.
  
  Бобі яго не задаваў. Ён проста вырашыў сам зарабіць на вялікі. Назапасіць ён, колькі трэба, не раней восені, а то і зімы. Так што, можа, да таго часу гэты вялікі знікне з вітрыны «Вестэрн аўто», але ён будзе дамагацца свайго. Трэба шараваць мазалі і не покладать рук. Жыццё нялёгкае, і жыццё несправядлівая.
  
  
  
  Калі адзінаццаты дзень нараджэння Бобі прыкаціў у апошні аўторак красавіка, мама падарыла яму плоскі пакуначак з срэбнай паперы. Усярэдзіне апынулася аранжавая бібліятэчная картка. ДАРОСЛАЯ бібліятэчная картка! Бывайце, Нэнсі Дру, Хлапчукі Хардзі і Дон Уинслоу, ваенны марак. Прывітанне ўсім іншым! Аповядах, поўным таямнічай каламутнай страсці, накшталт як «Цемра на верхняй лесвічнай пляцоўцы». Не кажучы ўжо пра скрываўленых кинжалах ў пакоях наверсе вежаў. (Таямніц і пакояў наверсе вежаў хапала і ў кніжках пра Нэнсі Дрю і братоў Хардзі, але вось крыві ў іх было ўсяго нічога, а ўжо страсці так і зусім ніколі.)
  
  — Не забывай толькі, што місіс Келтан на выдачы мая сяброўка, — сказала мама сваім звычайным сухім папераджальным тонам, але яна была рада яго радасці, заўважыла яе. — Калі паспрабуеш ўзяць «Пейтон-Плейс» або «Кінгз Роу», я аб гэтым даведаюся.
  
  Бобі ўсміхнуўся. Ён і так гэта ведаў.
  
  — А калі будзе дзяжурыць іншая, міс Прыдзіраемся, і спытае, чаму ў цябе аранжавая картка, скажы ёй, каб паглядзела на абароце. Я ўпісала дазвол над маім подпісам.
  
  — Дзякуй, мам, гэта выдатна.
  
  Яна ўсміхнулася, нахіліла галаву і хутка слізганула сухімі вуснамі па яго шчацэ. Раз — і ўсё.
  
  — Я рада, што табе спадабалася. Калі вярнуся не позна, пойдзем у «Калонію», паспрабуем смажаных мідый і марозіва. А пірага табе прыйдзецца пачакаць да суботы, раней у мяне не будзе часу яго спячы. А цяпер апранай куртку і пошевеливайся, сынуля. У школу спознішся.
  
  Яны спусціліся па лесвіцы і разам выйшлі з дзвярэй. Ля тратуара стаяла таксі. Мужчына ў поплиновой куртцы нахіліўся да задняга акенца, адплачваючыся з кіроўцам. Ззаду яго стаялі чамаданы і папяровыя пакеты — якія з ручкамі.
  
  — Напэўна, гэта той, які зняў пакой на трэцім паверсе, — сказала Ліз, і яе вусны сабраліся складкамі, быццам нехта пацягнуў шнурок. Яна стаяла на верхняй прыступцы ганка, аглядаючы вузкую азадак мужчыны (яна выпятилась на іх, калі ён нагнуўся да кіроўцы). — Мне не падабаюцца людзі, якія перавозяць свае рэчы ў папяровых пакетах. Для мяне ад рэчаў у папяровых пакетах пахне трушчобамі.
  
  — Дык у яго ж і валізкі ёсць, — сказаў Бобі, але, уласна, яго маці магла б і не намякаць, што тры валізкі новага жыхара шмат чаго не каштавалі. Не з камплекта, і ва ўсіх такі выгляд, быццам іх хто-то ў кепскім настроі нападдаў сюды з Каліфорніі.
  
  Бобі і яго мама пайшлі па бетоннай дарожцы. Таксі з'ехала. Мужчына ў поплиновой куртцы павярнуўся. Для Бобі усе людзі распадаліся на тры катэгорыі: дзеці, дарослыя і старичье. Старичье — гэта былі дарослыя з сівымі валасамі. Новы жыхар быў з іх. Твар худы, стомлены. Не маршчыністы (толькі вакол поблекших блакітных вачэй), але ўсё ў глыбокіх зморшчынах. Сівыя валасы былі тоненькімі, як у немаўля, з вялікімі залысінамі трэба ілбом ў жоўта-карычневых плямах. Ён быў высокі і горбіўся, зусім як Барыс Карлофф ў ужасцік, якія па пятніцах у 11.30 вечара паказвалі па WPIX. Пад поплиновой курткай быў танны працоўны касцюм, быццам бы великоватый для яго. А на нагах — стаптаныя чаравікі з каляровай скуры.
  
  — Прывітанне, суседзі, — сказаў ён і ўсміхнуўся, нібы б з цяжкасцю. — Я Зовусь Тэадор Бротиген. Думаю пажыць тут.
  
  Ён працягнуў руку маці Бобі, а яна ледзь да яе дакранулася.
  
  — Я — Элізабэт Гарфілд. А гэта мой сын Роберт. Вы прабачце нас, містэр Бреттиген...
  
  — Бротиген, мэм, але буду шчаслівы, калі вы і ваш сынок станеце называць мяне Тэд.
  
  — Так-так, але Роберт спазняецца ў школу, а я спазняюся на працу. Прыемна было пазнаёміцца, містэр Бреттиген. Паспяшайся, Бобі. Tempus fugit[146].
  
  Яна пакрочыла ўніз па вуліцы да цэнтра, а Бобі накіраваўся ўверх па вуліцы (і прыкметна павольней) да Харвичской сярэдняй школе на Эшер-авеню. Прайшоўшы па гэтым шляху тры-чатыры кроку, ён спыніўся і паглядзеў назад. Ён адчуваў, што яго мама была грубіянская з містэрам Бротигеном, што яна задавалася. А ў маленькім гуртку яго сяброў не было горш заганы. Кэрал не цярпела задавак і Салі-Джон таксама. Містэр Бротиген ўжо, напэўна, прайшоў палову бетоннай дарожкі, але калі няма, то Бобі захацелася яму ўсміхнуцца: хай ведае, што па крайняй меры адзін член сям'і Гарфилдов не задаецца.
  
  Яго мама таксама спынілася і азірнулася. Не таму, што ёй захацелася яшчэ раз зірнуць на містэра Бротигена, гэта Бобі і ў галаву не прыйшло. Няма. Азірнулася яна на свайго сына. Яна ж ведала, што ён абернецца, яшчэ да таго, як ён вырашыў гэта зрабіць. І ў гэтую секунду якая-то цень лягла на яго звычайна сонечную натуру. Яна часам казала, што хутчэй у ліпені снег пойдзе, чым Бобі ўдасца яе правесці, і ён меркаваў, што так яно і ёсць. Ды і наогул, колькі вам павінна быць гадоў, перш чым вы здолееце правесці сваю маці? Дваццаць? Трыццаць? Або, можа, вам давядзецца пачакаць, пакуль яна не састарыцца і ў яе трошкі помутится ў галаве?
  
  Містэр Бротиген нават яшчэ не павярнуў на дарожку. Ён стаяў ля краю тратуара — у кожнай руцэ ён трымаў па чемоданчику, трэці заціскаў пад пахай (тры папяровых пакета ён ужо перанёс на траву каля дома нумар 149 па Броўдзі-стрыт) і горбіўся пад іх цяжарам нават мацней, чым раней. Ён стаяў прама паміж імі, быццам слуп нейкі.
  
  Погляд Ліз Гарфілд кінуўся міма яго на сына. «Ідзі! — загадалі яе вочы, — не кажы ні слова. Ён незнаёмы чалавек, невядома адкуль, наогул ніадкуль, і палова яго рэчаў у папяровых пакетах. Не кажы ні слова, Бобі, проста ідзі далей, і ўсё».
  
  А вось і няма! Можа, таму, што на дзень нараджэння ён атрымаў бібліятэчную картку, а не вялікі.
  
  — Рады быў пазнаёміцца, містэр Бротиген, — сказаў Бобі. — Спадзяюся, вам тут спадабаецца. Усяго добрага.
  
  — Удалага дня ў школе, сынок, — сказаў містэр Бротиген. — Даведайся пабольш. Твая мама правы — tempus fugit.
  
  Бобі паглядзеў на маці ў надзеі, што яго маленькі бунт дараваны дзякуючы гэтай роўна маленькай ліслівасці, але яе вусны засталіся сціснутымі. Не сказаўшы больш ні слова, яна павярнулася і пайшла ўніз па схіле. Бобі пакрочыў сваёй дарогай, радуючыся, што пагаварыў з незнаёмым містэрам Бротигеном, няхай нават потым мама разочтется з ім за гэта.
  
  Набліжаючыся да дому Кэрал Гербер, ён дастаў аранжавую бібліятэчную картку і паглядзеў на яе. Вядома, не двадцатишестидюймовый «швинн», але ўсё роўна вельмі нават добра. Цэлы свет кніг, каб даследаваць яго, ну а калі ён і каштаваў усяго два-тры даляра, так што? Ёсць жа прымаўка: дарог не падарунак...
  
  Ну... так, ва ўсякім выпадку, кажа яго мама.
  
  Ён паглядзеў на адваротны бок карткі. Там яе уладным почыркам было напісана: «Усім, каго гэта можа тычыцца: гэта бібліятэчная картка майго сына. Ён мае маё дазвол браць тры кнігі ў тыдзень з дарослага аддзела Харвичской публічнай бібліятэкі». І подпіс: «Элізабэт Пенроуз Гарфілд».
  
  Пад яе прозвішчам, быццам пастскрыптум, яна дадала: «Пені за пратэрміноўку Роберт будзе плаціць сам».
  
  — З днём нараджэння! — закрычала Кэрал Гербер, выскачыў з-за дрэва, дзе чакала у засадзе. Яна абхапіла яго рукамі за шыю і з усіх сіл чмокнула ў шчаку. Бобі пачырванеў і азірнуўся — ці не бачыць хто? Чорт, сябраваць з дзяўчынкай нялёгка і без пацалункаў знянацку! Але ўсё абышлося. Па Эшер-авеню на вяршыні пагорка ў бок школы рухаліся звычайныя чародкі школьнікаў, але тут на схіле яны былі адны.
  
  Бобі старанна выцер шчаку.
  
  — Кінь! Цябе ж спадабалася, — сказала Кэрал са смехам.
  
  — А вось і няма, — сказаў Бобі. І схлусіў.
  
  — Так што табе падарылі на дзень нараджэння?
  
  — Бібліятэчную картку, — адказаў Бобі і паказаў ёй картку. — ДАРОСЛУЮ.
  
  — Выдатна! — ён убачыў у яе вачах... спачуванне? Напэўна, няма. А калі і так, дык што?
  
  — Вось, бяры, — і яна працягнула яму канверт з залатой каемкой і яго імем друкаванымі літарамі пасярэдзіне. І яшчэ яна наляпіла на канверт сэрца і плюшавых медзведзянятаў.
  
  Бобі з некаторай асцярогай распячатаў канверт, нагадваючы сабе, што паштоўку можна засунуць глыбей ў задні кішэню штаноў, калі яна ўжо залішне сю-сю.
  
  Зусім няма. Можа, трошачкі, ледзь-ледзь дзіцячая (хлопчык верхам у шыракаполым капелюшы на галаве, а на абароце надпіс, быццам драўлянымі літарамі: «З ДНЁМ НАРАДЖЭННЯ, КАЎБОЙ!»), але не сю-сю. Вось «З любоўю ад Кэрал», вядома, не без сю-сю, ну так чаго і чакаць ад дзяўчынкі?
  
  — Дзякуй.
  
  — Я ведаю, паштоўка для малых, але іншыя былі яшчэ горш, — дзелавіта сказала Кэрал.
  
  Крыху далей уверх па ўзгорку іх чакаў Салі-Джон, на ўсю моц практыкуючыся са сваім бо-ло — пад правую руку, пад левую руку, за спіну. А вось паміж нагамі больш ні-ні. Як-то паспрабаваў на школьным двары і ўрэзаў сабе па яйках. Салі завішчаў. Бобі і яшчэ некалькі хлопцаў рагаталі да слёз. Кэрал і тры яе сяброўкі прыбеглі спытаць, што здарылася, а хлопцы ўсе сказалі «ды нічога» — Салі-Джон сказаў тое ж самае, хоць зусім збялеў і ледзь не плакаў. «Усе хлапчукі дурні», — сказала Кэрал тады, але Бобі не верыў, што яна і сапраўды так думае. Не тое не выскачыла б з-за дрэва і не пацалавала б яго! А пацалунак быў добры. Па-сапраўднаму крута. Уласна, лепей мамінага.
  
  — І зусім не для дзяцей, — сказаў ён.
  
  — Так, але амаль, — сказала яна. — Я хацела купіць цябе дарослае паштоўку, але яны такое сю-сю.
  
  — Я ведаю, — сказаў Бобі.
  
  — Калі ты станеш дарослым, Бобі, то будзеш сю-сю?
  
  — Няма ўжо, — сказаў ён. — А ты?
  
  — Ну, няма. Я буду, як Рионда, маміна сяброўка.
  
  — Так Рионда ж тоўстая, — з сумневам сказаў Бобі.
  
  — Угу, але яна што трэба. Вось і я буду што трэба, толькі не талстой.
  
  — Да нас пераехаў новы жыхар. У пакой на трэцім паверсе. Мама кажа, там сапраўднае пекла.
  
  — Так? А які ён? — яна хіхікнула. — Утютюшечка?
  
  — Ён стары, — сказаў Бобі і на секунду змоўк, прыкідваючы. — Але ў яго цікавае твар. Маме ён адразу не спадабаўся, таму што прывёз свае рэчы ў папяровых пакетах.
  
  Да іх падышоў Салі-Джон.
  
  — З днём нараджэння, сукін сын, — сказаў ён і ляпнуў Бобі па спіне. «Сукін сын» было на дадзеным этапе любімым выразам Салі-Джона, а Кэрал — «што трэба». Бобі на дадзеным этапе абыходзіўся без каханага выразы, хоць і думаў, што «сверхдерьмово» гучыць вельмі нядрэнна.
  
  — Калі будзеш лаяцца, я з табой не пайду, — сказала Кэрал.
  
  — Добра, — лагодна сказаў Салі-Джон.
  
  Кэрал была кучаравай блондиночкой, падобнай на блізнятак Боббси, толькі падрос; Джон Саліван быў высокі, чорнавалосы, зялёнавокі. Накшталт Джо Хардзі. Бобі Гарфілд шагал паміж імі, забыўшыся пра нядаўнюю сум. Дзень яго нараджэння, ён з сябрамі, і жыццё цудоўнае. Ён схаваў паштоўку Кэрал ў задні кішэню, а новую бібліятэчную картку сунуў глыбей у нагрудны кішэню — адтуль яе ніхто не ўкрадзе, і яна не выскользнет.
  
  Кэрал пайшла, падскакваючы, Салл-Джон сказаў, каб яна перастала.
  
  — Чаму? — спытала Кэрал. — Мне падабаецца скакаць.
  
  — Мне падабаецца казаць «сукін сын», але я ж не кажу, раз ты мяне папрасіла, — адказаў Салі-Джон павучальна.
  
  Кэрал паглядзела на Бобі.
  
  — Скакаць, калі не праз скакалку, гэта больш для малых, Кэрал, — вінавата сказаў Бобі, а потым паціснуў плячыма, — але скачы, калі табе хочацца, мы не супраць, праўда, Эс-Джэй?
  
  — Угу, — адказаў Салі-Джон і пачаў трэніравацца з бо-ло. Таму — наперад, уверх — уніз, плясь-плясь-плясь.
  
  Кэрал не стала скакаць. Яна ішла паміж імі і ўявіла, быццам яна сяброўка Бобі Гарфілд, быццам у Бобі ёсць вадзіцельскія правы і «б'юік», і яны едуць у Брыджпарт на фестываль рок-н-ролу. Яна лічыла Бобі зусім што трэба. А сам ён гэтага не ведае, і гэта ўжо зусім што трэба.
  
  Бобі вярнуўся дадому з школы ў тры гадзіны. Ён вярнуўся б раней, але збор бутэлек, якія можна здаць, уваходзіў у яго кампанію ЗА ВЯЛІКІ ДА ДНЯ ПАДЗЯКІ, і ён павярнуў у кусты за Эшер, авеню пашукаць іх. Знайшоў тры «Рейнгольда» і «Нихай». Трохі, але восем цэнтаў, гэта восем цэнтаў. «Цэнт даляр беражэ» — было яшчэ адно прыказку яго мамы.
  
  Бобі вымыў рукі (парачка бутэлек облипла усякай гадасцю), дастаў з халадзільніка паесці, перечел парачку старых коміксаў з Супермэнам, зноў дастаў паесці з халадзільніка, а потым пачаў глядзець «Амерыканскую эстраду». Патэлефанаваў Кэрал сказаць ёй, што ў праграме Бобі Дейрин — яна ж думала, што Бобі Дейрин самае што трэба, асабліва калі спявае «Каралеву вечарынкі» і прищелкивает пальцамі, — але яна ўжо ведала. Яна глядзела целік з дурніцамі-сяброўкамі — тры-чатыры іх без перадышкі хіхікалі на заднім плане. Бобі згадаліся птушачкі ў зоамагазіны. На экране ў гэтую хвіліну Дзік Кларк паказваў, колькі вугроў здольны зьнішчыць УСЯГО АДЗІН тампон «Стри-Декс».
  
  Мама патэлефанавала ў чатыры. Містэру Бидермену яна будзе патрэбна да самага вечара. Ёй вельмі шкада, але святочны вячэру ў «Калоніі» адмяняецца. У халадзільніку ёсць ўчорашняе тушанае мяса — ён можа ім павячэраць, а яна абавязкова вернецца ў восем абкласці яго спаткі. І дзеля ўсяго святога, Бобі, не забудзься выключыць газ, калі подогреешь мяса.
  
  Бобі расчаравана вярнуўся да тэлевізара, але ён, уласна, нічога іншага і не чакаў. На «Амерыканскай эстрадзе» Дзік цяпер прадстаўляў журы па ацэнцы пласцінак. Бобі падумаў, што типчику ў середке ніякага запасу тампонаў «Стри-Декс» не хопіць.
  
  Ён сунуў руку ў нагрудную кішэню і выцягнуў новую аранжавую бібліятэчную картку. На душы ў яго зноў палягчэла. Не для чаго яму сядзець перад тэліку са стосам старых коміксаў, калі яму не хочацца. Можна пайсці ў бібліятэку і прад'явіць сваю новую картку — сваю новую ДАРОСЛАЕ картку. На выдачы будзе міс Прыдзіраемся, толькі па-сапраўднаму яна — міс Харынгтан, і Бобі лічыў яе вельмі прыгожай. Яна душилась. Ён заўсёды адчуваў, як ад яе скуры і валасоў ледзь вее чым-то благоуханным, быццам прыемнае успамін. І хоць Салі-Джон цяпер бярэ ўрок гульні на трамбоне, на зваротным шляху можна будзе зайсці да яго пакідаць мяч.
  
  «Акрамя таго, — падумаў ён, — можна смотаться да Спайсеру і здаць бутэлькі, мне ж трэба зарабіць за лета на ровар».
  
  І адразу жыццё перапоўнілася сэнсам.
  
  
  
  Мама Сала запрасіла Бобі застацца на вячэру, але ён адказаў, не, дзякуй, мне лепш пайсці дадому. Ён, вядома, палічыў за лепшае б спякотнае місіс Саліван і храбусткую бульбу з духоўкі таго, што чакала яго дома, але ён ведаў, што ледзь вярнуўшыся з работы, маці тут жа завітае ў халадзільнік праверыць, не ці варта там яшчэ тапперуэр з рэшткамі тушанай мяса. І калі ўбачыць яго, то спытае Бобі, што ж ён еў на вячэру. Пытанне яна задасць спакойна, нават абыякава. Калі ён скажа, што паеў у Салі-Джона, яна кіўне і спытае, што яны елі, і быў ці дэсерт, і яшчэ: падзякаваў ён місіс Саліван; яна нават сядзе побач з ім на канапу, і яны падзеляць шкляначку марожанага, пакуль будуць глядзець па тэліку «Шугарфут». І ўсё будзе выдатна... ды толькі не будзе. Рана ці позна, а прыйдзецца паплаціцца. Можа, праз дзень ці праз два, ці нават праз тыдзень, але прыйдзецца. Бобі ведаў гэта цвёрда, амаль не ведаючы, што ведае. Без сумневу ёй неабходна было затрымацца на працы, аднак ёсць у адзіночку ўчорашняе тушанае мяса ў дзень нараджэння было акрамя ўсяго яшчэ і карай за тое, што ён самавольна загаварыў з новым жыхаром. Калі ён паспрабуе ухіліцца ад гэтага пакарання, яно толькі памножыцца, дакладна грошы на рахунку ў банку.
  
  Ад Салі-Джона Бобі вярнуўся ў чвэрць сёмага, і ўжо цямнела. У яго былі дзве нечитаные кніжкі: пра Пэры Мэйсана, «Справа аб аксамітных коготках», і навукова-фантастычны раман Кліфарда Саймака пад назвай «Кольца вакол Сонца». Абодва выглядалі сверхдерьмово, а міс Харынгтан ані да яго не придиралась. Наадварот, сказала, што гэтыя кнігі для больш старэйшага ўзросту і ён малайчына, што іх чытае.
  
  Па дарозе дадому ад Эс-Джэя Бобі злажыў гісторыю, у якой ён і міс Харынгтан плылі на шпацырным цеплаходзе, а ён патануў. Выратаваліся толькі яны двое, таму што знайшлі выратавальны круг з надпісам «т/х ЛУЗИТАНИК»[147]. Хвалі вынеслі іх на астравок з пальмамі, джунглямі і вулканам, і пакуль яны ляжалі на пляжы, міс Харынгтан ўся дрыжала і казала, што ёй холадна, вельмі холадна, так не мог бы ён, калі ласка, абняць яе мацней і сагрэць, і ён, вядома, мог і зрабіў так — «з задавальненнем, міс Харынгтан», і тут з джунгляў выйшлі тубыльцы, быццам бы прыязныя, але яны апынуліся канібалаў, якія жылі на схілах вулкана і забівалі свае ахвяры на паляне, акружанай чарапамі, так што справа было дрэнна, але калі яго і міс Харынгтан пацягнулі да кіпячым катле, вулкан заворчал і...
  
  — Прывітанне, Роберт.
  
  Бобі падняў вочы, разгубіўшыся нават больш, чым калі Кэрал выскачыла з-за дрэва, каб аддрукаваць ў яго на шчацэ пацалунак з днём нараджэння. Яго паклікаў новы жыхар. Ён сядзеў на верхняй прыступцы ганка і курыў цыгарэту. Свае старыя стаптаныя чаравікі ён змяніў на старыя стаптаныя шлапакі і зняў поплиновую куртку — вечар быў цёплы. Проста, як у сябе дома, падумаў Бобі.
  
  — Ой, містэр Бротиген. Прывітанне.
  
  — Я не хацеў цябе напалохаць.
  
  — Так вы і не...
  
  — А па-мойму, так. Ты ж быў у тысячах міль адсюль. І, калі ласка, называй мяне Тэд.
  
  — Добра. — Але Бобі не ведаў, ці атрымаецца ў яго. Называць дарослага (а да таго ж старога дарослага) па імя ішло насуперак не толькі з павучаннямі яго маці, але і яго ўласнымі схільнасцямі.
  
  — Урокі прайшлі добра? Навучыўся чаму-небудзь новаму?
  
  — Угу, выдатна. — Бобі пераступіў з нагі на нагу, перакінуў бібліятэчныя кнігі з рукі ў руку.
  
  — Ты не пасядзіш са мной хвілінку?
  
  — Вядома, толькі доўга я не магу. Трэба яшчэ сёе-тое зрабіць, разумееце?
  
  Галоўным чынам — павячэраць: ўчорашняе тушанае мяса цяпер здавалася яму ўжо вельмі павабным.
  
  — Разумею. Зрабіць сее-што, а tempus fugit.
  
  Калі Бобі сеў каля містэра Бротигена... Тэда... на шырокай прыступцы, удыхаючы водар яго «честерфилдки», яму прыйшло ў галаву, што ён яшчэ ніколі не бачыў, каб чалавек выглядаў такім стомленым. Не ад пераезду ж, праўда? Наколькі можна измучиться, калі ўся твая поклажа змясцілася ў трох чемоданчиках і трох папяровых пакетах з ручкамі? Можа, пазней прыедуць грузчыкі з рэчамі ў фургоне? Але Бобі вырашыў, што наўрад ці. Гэта ж проста пакой — вялікая, але ўсё-ткі адна-адзіная пакой з кухняй з аднаго боку і ўсім астатнім — з іншага. Яны з Салі-Джонам падняліся туды і паглядзелі, пасля таго як старэнькая міс Сидли пасля інсульту пераехала жыць да дачкі.
  
  — Tempus fugit значыць, што час бяжыць, — сказаў Бобі. — Мама часта гэта кажа. І яшчэ яна кажа, што час і прылівы нікога не чакаюць і што час гоіць усе раны.
  
  — У тваёй маці шмат присловий, праўда?
  
  — Угу, — сказаў Бобі, і раптам успамін аб усіх гэтых присловиях навалілася на яго, як стомленасць. — Шмат присловий.
  
  — Бэн Джонсан назваў час старым лысым падманшчыкам, — сказаў Тэд Бротиген, глыбока зацягнуўся і выпусціў дзве струменьчыкі дыму праз нос. А Барыс Пастарнак сказаў, што мы палонныя часу, закладнікі вечнасці.
  
  Бобі зачаравана паглядзеў на яго, часова забыўшыся аб сваім пустым страўніку. Вобраз часу як старога лысага ашуканца яму страшна спадабаўся — гэта было абсалютна і безумоўна так, хоць ён не мог бы сказаць, чаму... і бо гэтая няздольнасць сказаць чаму быццам бы дадавала клевости? Быццам што-то ўнутры яйкі або цені за матавым шклом.
  
  — А хто такі Бэн Джонсан?
  
  — Ангелец і ўжо даўно нябожчык, — сказаў містэр Бротиген. — Эгаіст і прагны на грошы па агульным водгуку, а да таго ж схільны да метэарызме. Але...
  
  — А што гэта такое, метэарызм?
  
  Тэд высунуў мову паміж вуснамі і выдаў караценькае, але вельмі рэалістычнае пуканье. Бобі прыціснуў далонь да рота і захіхікаў ў складзеныя лодачкай пальцы.
  
  — Дзеці лічаць пуканье смешным, — сказаў Тэд Бротиген, ківаючы. — Так-так. А вось для чалавека майго ўзросту гэта проста частка ўсё нарастальнай дзівацтвы жыцця. Бэн Джонсан, дарэчы, сказаў, попукивая, шмат мудрых рэчаў. Не так шмат, як доктар Джонсан — то ёсць Сэмюэл Джонсан, — але ўсё-ткі прыстойна.
  
  — А Барыс...
  
  — Пастарнак. Беларуская, — сказаў містэр Бротиген грэбліва. — Пустышка, па-мойму. Можна я пагляджу твае кнігі?
  
  Бобі працягнуў іх. Містэр Бротиген («Тэд, — нагадаў ён сабе, — яго трэба называць Тэдам») вярнуў яму Пэры Мэйсана, ледзь зірнуўшы на вокладку. Раман Кліфарда Саймака ён патрымаў даўжэй — спачатку прыжмурыўся на вокладку скрозь завіткі цыгарэтнага дыму, застилавшего яму вочы, затым прагартаў. І прагортваючы, ён ківаў.
  
  — Гэты я чытаў, — сказаў ён. — У мяне было шмат часу для чытання перад тым, як я пераехаў сюды.
  
  — Так? — Бобі загарэўся. — Добры?
  
  — Адзін з лепшых, — адказаў містэр Бротиген... Тэд. Ён пакасіўся на Бобі — адзін вачэй адкрыў, а другі ўсё яшчэ сощуривался з-за дыму. Ад гэтага ён выглядаў адначасова і мудрым, і таямнічым, быццам типчик ў фільме, якому пальца ў рот не кладзі. — Але ты ўпэўнены, што осилишь? Цябе ж не больш дванаццаці.
  
  — Мне адзінаццаць, — сказаў Бобі. Так выдатна, што Тэд даў яму дванаццаць гадоў. — Сёння адзінаццаць. Я здужаю. Можа, не ўсё разумею, але калі ён добры, то мне спадабаецца.
  
  — Твой дзень нараджэння! — сказаў Тэд, нібы гэта зрабіла на яго вялікае ўражанне. Ён у апошні раз зацягнуўся і кінуў цыгарэту. Яна ўпала на бетонную дарожку і рассыпалася іскрамі. — Віншую з днём нараджэння, Роберт, жадаю ўсякага шчасця!
  
  — Дзякуй. Толькі «Бобі» мне падабаецца больш.
  
  — Ну, так Бобі. Пойдзеце куды-небудзь адсвяткаваць?
  
  — Не-а. Мама прыйдзе з работы позна.
  
  — Не хочаш падняцца ў маю каморку? Шмат я прапанаваць не магу, але банку адкрыць здолею. І як быццам у мяне ёсць печыва...
  
  — Дзякуй, але мама мне сёе-чаго пакінула. На вячэру.
  
  — Разумею. — І цуд з цудаў: здавалася, ён і праўда зразумеў. Тэд аддаў Бобі «Кольца вакол Сонца». — У гэтай кнізе, — сказаў ён, — містэр Саймак пастулюе ідэю, што існуюць светы, такія ж, як наш. Не іншыя планеты, а іншыя Землі, паралельныя Зямлі, навакольныя Сонца свайго роду кольцам. Выдатная думка.
  
  — Угу, — сказаў Бобі. Ён ведаў аб паралельных мірах з іншых кніг. І яшчэ з коміксаў.
  
  Тэд Бротиген цяпер глядзеў на яго задуменна, быццам што-то узважваючы.
  
  — Чаго? — спытаў Бобі, раптам адчуўшы сябе няёмка. «Што-то зялёнае ўбачыў?» — сказала б яго маці.
  
  Яму было здалося, што Тэд не адкажа — ён як быццам ішоў нейкага складанага, всепоглощающему хаду думкі. Потым ён тузануў галавой і выпрастаў спіну.
  
  — Ды нічога, — сказаў ён. — Мне прыйшла адна думка. Можа, ты хацеў бы падпрацаваць? Не тое, каб у мяне шмат грошай, але...
  
  — Ага! Чорт! Ага! — І ледзь было не дадаў: «Я на вялікі назапашваю», але ўтрымаўся. «Не балбачы лішняга!» — яшчэ адно з мамчыных присловий. — Я ўсё зраблю, што вам трэба!
  
  Тэд Бротиген нібы бы амаль спалохаўся і амаль засмяяўся. Быццам адчыніліся дзверы, і стала відаць іншае твар, і Бобі ўбачыў, што так, гэты стары чалавек быў калі-то маладым чалавекам. І, можа быць, з перчыкам.
  
  — Такіх рэчаў, — сказаў ён, — не варта казаць незнаёмым. І хоць мы перайшлі на «Бобі» і «Тэда» — добры пачатак, — мы ўсё-такі яшчэ не знаёмыя.
  
  — А хто-небудзь з гэтых Джонсонов што-небудзь казаў пра незнаёмых?
  
  — Наколькі я памятаю, няма, але вось сее-што на гэтую тэму з Бібліі: «Бо я вандроўнік у цябе і прыхадзень. Адступіся ад мяне, каб я мог падсілкавацца перш, чым адыду...» — На імгненне Тэд змоўк. Смех знік з яго твару, і яно зноў стала старых. Потым яго голас добра сябе адчуваў, і ён докончил: «Перш, чым адыду, і не будзе мяне». Псальма. Не памятаю, які.
  
  — Ну, — сказаў Бобі, — я забіваць і рабаваць не буду, не турбуйцеся, але мне вельмі трэба трошкі падзарабіць.
  
  — Дай мне падумаць, — сказаў Тэд. — Дай мне трошкі падумаць.
  
  — Так, вядома. Але калі трэба якую-небудзь працу ці яшчэ там чаго, то я заўсёды гатовы. Я вам шчыра кажу.
  
  — Праца? Можа быць. Хоць я ужыў бы іншае слова. — Тэд абхапіў кастлявыя калені яшчэ больш кашчавымі рукамі і паглядзеў праз газон на Броўдзі-стрыт. Ужо амаль зусім сцямнела. Наступіла тая частка вечара, якую Бобі асабліва любіў. Якія праязджаюць машыны запалілі подфарники і ліхтары ззаду, а дзе-то на Эшер-авеню місіс Сигсби клікала сваіх блізнятак, каб яны ішлі дадому вячэраць. У гэты час сутак — і яшчэ на світанку, калі ён стаяў у ваннай і мачыўся ў ўнітаз, а сонечныя прамяні падалі праз акенца на яго слипающиеся вочы — Бобі адчуваў сябе сном у чыёй-то галаве.
  
  — А дзе вы жылі, пакуль не пераехалі сюды, містэр... Тэд?
  
  — У месцы, якое не было такім прыемным, — адказаў ён. — Далёка не такім. А вы даўно тут жывяце, Бобі?
  
  — Як сябе памятаю. З тых часоў, як тата памёр. Мне тады было тры.
  
  — І ты ведаеш ўсіх на вуліцы? Ва ўсякім выпадку, у гэтым квартале?
  
  — Ды, мабыць, што ўсіх. Ага!
  
  — І зможаш даведацца вандроўнікаў. Прышэльцаў. Чыіх асоб раней не бачыў?
  
  Бобі усміхнуўся і кіўнуў.
  
  — Угу. Думаецца, здолею.
  
  Ён чакальна змоўк — справа станавілася ўсё цікавей, але, мабыць, на гэтым усё і скончылася. Тэд ўстаў, павольна, асцярожна. Бобі пачуў, як у яго ў спіне пощелкивают костачкі: ён прыціснуў да яе далоні, пацягнуўся і паморшчыўся.
  
  — Пайшлі, — сказаў ён. — Зябка становіцца. Я ўвайду з табой. Твой ключ ці мой?
  
  — Лепш пачніце ваш прыцірацца, — усміхнуўся Бобі. — Бо праўда?
  
  Тэд — станавілася ўсё лягчэй называць яго Тэдам — выцягнуў з кішэні кольца з ключамі. Усяго з двума — ад вялікі ўваходных дзвярэй і ад яго пакоя. Абодва былі бліскучыя, новыя, колеру сусальнага золата. Ўласныя яго ключы пацьмянелі, исцарапались. Колькі гадоў Теду? Ён вырашыў, што самае меншае — шэсцьдзесят. Шасцідзесяцігадовы чалавек за ўсё з двума ключамі ў кішэні. Што-то тут не так.
  
  Тэд адчыніў дзверы, і яны ўвайшлі ў вялікі цёмны вестыбюль з падстаўкай для парасонаў і старой карцінай, на якой Льюіс і Кларк[148] озирали амерыканскі Захад. Бобі павярнуў да дзвярэй Гарфилдов, а Тэд накіраваўся да лесвіцы, і спыніўся там, паклаўшы руку на парэнчы.
  
  — У кнізе Саймака, — сказаў ён, — выдатны сюжэт, але вось напісана яна не так, каб вельмі. Нядрэнна, вядома, але, павер мне, ёсць лепш.
  
  Бобі чакальна маўчаў.
  
  — І ёсць кнігі, напісаныя выдатна, але сюжэты ў іх не вельмі. Часам чытай дзеля сюжэту, Бобі. Не бяры прыкладу з кніжных снобаў, якія так не чытаюць. А часам чытай дзеля слоў, дзеля стылю. Не бяры прыкладу з аматараў верняка, якія так не чытаюць. Але калі знойдзеш кнігу і з добрым сюжэтам і добрым стылем, трымайся гэтай кнігі.
  
  — А такіх шмат, як па-вашаму? — спытаў Бобі.
  
  — Больш, чым думаюць снобы і верняки. Значна больш. Можа быць, я падару табе такую. Як запознены падарунак на дзень нараджэння.
  
  — Ды вы не турбуйцеся.
  
  — Не буду. Але, можа быць, я ўсё-ткі падару. А цяпер — шчаслівага дня нараджэння.
  
  — Дзякуй. Ён быў выдатны.
  
  Тут Бобі увайшоў у кватэру, падагрэў тушанае мяса (не забыўшыся выключыць газ, калі вадкасць запузырилась, і не забыўся пакласці патэльню ў ракавіну отмокать) і павячэраў у адзіночку, чытаючы «Кольца вакол Сонца» з тэлевізарам за кампанію. Ён амаль не чуў, як Цот Хантли і Дэвід Бринкли проборматывают вячэрнія навіны. Тэд правільна сказаў пра гэтую кніжку — вельмі клёвая. І словы яму таксама падаліся ў самы раз, але ж ён пакуль не вельмі ў гэтым разбіраецца.
  
  «Вось бы напісаць такую кніжку, — падумаў ён, калі, нарэшце, зачыніў раман і плюхнуўся на канапу глядзець «Шугарфут», — толькі вось, ці здолею?»
  
  Можа быць. Так, можа. Хто-то бо піша кніжкі так жа, як хто-то чыніць трубы, калі яны замярзаюць, ці мяняе лямпачкі ў парку, калі яны перагараюць.
  
  Прыкладна праз гадзіну, калі Бобі зноў пачаў чытаць «Кольца вакол Сонца», увайшла яго маці. У яе ледзь сцерлася памада, у кутку рота, і камбінацыя трошкі выглядвала з-пад спадніцы. Бобі хацеў было сказаць ёй пра гэта, але тут жа ўспомніў, як яна не любіць, каб ёй казалі, што «на поўдні снег ідзе». Ды і навошта? Яе працоўны дзень скончыўся і, як яна часам казала, тут жа няма нікога, акрамя нас, птушак.
  
  Яна праверыла халадзільнік, не варта там ўчорашняе тушанае мяса, праверыла пліту, пагашана ці гарэлка, праверыла ракавіну, отмокают там у мыльнай вадзе патэльня і тапперуэровский пластыкавы кантэйнер. Потым пацалавала яго ў скронь — мазнула вуснамі на хаду — і пайшла да сябе ў спальню зняць працоўны касцюм і калготкі. Яна здавалася рассеянай, заняты сваімі думкамі. І не спытала, ці добра ён правёў свой дзень нараджэння.
  
  Пазней ён паказаў ёй паштоўку Кэрал. Яна паглядзела, не бачачы, сказала «вельмі міла» і вярнула яму паштоўку. Потым сказала, каб ён ішоў мыцца, чысціць зубы і спаць. Бобі паслухаўся, не згадаўшы пра свой цікавы размова з Тэдам. У такім сваім настроі яна раззлавалася б. Лепш за ўсё было пакінуць яе ў спакоі, не перашкаджаць думаць аб сваім, колькі ёй трэба, даць ёй час вярнуцца да яго. І ўсё-ткі, закончыўшы чысціць зубы і забраўшыся ў ложак, ён адчуў, што на яго зноў навальваецца тужлівае настрой. Часам ён изнывал без яе, нібы ад голаду, а яна нават і не ведала.
  
  Бобі зьвесіўся з ложка і зачыніў дзверы, абарваўшы гукі нейкага старога фільма. І пагасіў святло. І вось тады, калі ён ужо задремывал, яна ўвайшла, села на край ложка і сказала, што шкадуе, што была неразговорчивой, але працы было вельмі шмат і яна стамілася. Яна правяла пальцам па лбе, а потым пацалавала ў гэта месца — ён нават задрыжаў. Сеў на пасцелі і з усіх сіл яе абняў. Яна было напружылася ад яго дотыку. Але потым расслабілася і нават сама абняла яго на секунду. Ён падумаў, што зараз, мабыць, самы час расказаць ёй пра Тэда. Ва ўсякім выпадку, трошкі.
  
  — Калі я прыйшоў з бібліятэкі дадому, то пагаварыў з містэрам Бротигеном, — сказаў ён.
  
  — З кім?
  
  — З новым жыхаром на трэцім паверсе. Ён папрасіў, каб я называў яго Тэдам.
  
  — Ну няма, і думаць не смей! Ты ж яго ў першы раз бачыў.
  
  — Ён сказаў, што дарослая бібліятэчная картка — самы выдатны падарунак хлопчыку.
  
  Тэд нічога падобнага не казаў, але Бобі пражыў са сваёй маці дастаткова доўга, каб ведаць, што працуе, а што няма.
  
  Яна трохі расслабілася.
  
  — А ён сказаў, адкуль прыехаў?
  
  — Не з такога прыемнага месцы, як тут. Быццам бы ён так сказаў.
  
  — Ну, нам гэта ні аб чым не гаворыць, праўда? — Бобі ўсё яшчэ абдымаў яе. І мог бы абдымаць яшчэ хоць гадзіну, удыхаючы пах яе шампуня «Уайт рэйн» і лаку для валасоў «Аква-Няма», і прыемны водар тытуню ў яе дыханні, але яна вызвалілася з яго рук і перакуліла яго на падушку. — Што ж, калі ён стане тваім сябрам... тваім ДАРОСЛЫМ іншым, мне трэба з ім пазнаёміцца.
  
  — Ну...
  
  — Можа быць, ён мне спадабаецца больш без папяровых пакетаў на газоне. — Для Ліз Гарфілд гэта было прама-ткі прабачэннем, і Бобі ўзрадаваўся. Дзень усё-такі скончыўся вельмі добра. — Спакойнай ночы, нованароджаны.
  
  — Спакойнай ночы, мама.
  
  Яна выйшла і зачыніла дзверы. Пазней ўначы — шмат пазней — яму здалося, што ён чуе, як яна плача, але, можа, яму прыснілася.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Падвойнае стаўленне да Теду. Кнігі накшталт помпаў. Нават не думай пра гэта. Салі выйграе прыз. Бобі атрымлівае працу. Прыкметы нізкіх людзей.
  
  У наступныя тыдня, пакуль надвор'е ўсё больш теплела насустрач лету, Тэд звычайна пакурваў на ганку, калі Ліз вярталася з працы. Часам ён быў адзін, а часам з ім побач сядзеў Бобі, і яны размаўлялі пра кнігі. Часам Кэрал і Салі-Джон таксама былі там — яны трое перакідваліся мячом на газоне, а Тэд курыў і глядзеў на іх. Часам прыходзілі іншыя хлопцы — Дэні Рыверс з бальсовым планерам, крануты Фрэнсіс Аттерсон на самакаце, адштурхваючыся надмерна вялікі нагой, Анджела Эвери і Івона Лавинг — спытаць Кэрал, не пойдзе яна да Івоне пагуляць у лялькі, або ў гульню «Медыцынская сястра», — але часцей гэта былі толькі Эс-Джэй і Кэрал, самыя-самыя сябры Бобі. Усе хлопцы называлі містэра Бротигена Тэдам, але калі Бобі патлумачыў, чаму будзе лепш, калі яны стануць называць Тэда містэрам Бротигеном ў прысутнасці яго мамы, Тэд адразу пагадзіўся.
  
  А яго мама нібы не магла вымавіць «Бротиген». У яе заўсёды атрымлівалася Бреттиген. Але, можа быць, і не знарок. Цяпер Бобі не пераставаў баяцца таго, як яго мама будзе ставіцца да Теду. Ён баяўся, што яна будзе ставіцца да Теду, як да місіс Эверс, яго настаўніцы ў другім класе. Мама неўзлюбіла місіс Эверс з першага погляду, СТРАШНА неўзлюбіла — і зусім без прычыны, наколькі мог судзіць Бобі, і не знайшла для яе ні аднаго добрага слова за ўвесь навучальны год — місіс Эверс апранаецца, як неахайны, місіс Эверс фарбуе валасы, місіс Эверс злоўжывае макіяжам, і хай Бобі адразу скажа, калі місіс Эверс ХОЦЬ ПАЛЬЦАМ да яго дакранецца, таму што адразу відаць, што яна з тых жанчын, якія не скупяцца на штурхялі і шчыпанне. І ўсё гэта воспоследовало пасля бацькоўскага сходу, на якім місіс Эверс сказала Ліз, што Бобі добра паспявае па ўсіх прадметах. У тым годзе было яшчэ чатыры бацькоўскіх сходу, і маці Бобі знайшла падстава не пабываць ні на адным з іх.
  
  Меркаванне Ліз аб людзях затвердевало імгненна. Калі яна падпісвала НІКУДЫ НЕ ПАДЫХОДЗІЦЬ пад разумовым вашым партрэтам, яна пісала гэта чарніламі. Калі б місіс Эверс выцягнула шасцярых хлопчыкаў і дзяўчынак з загарэўся школьнага аўтобуса, Ліз Гарфілд цалкам магла фыркнуть і сказаць, што яны, напэўна, запазычылі пучеглазой старой каровы за малако.
  
  Тэд стараўся, як мог, спадабацца ёй, не подлизываясь (а людзі подлизывались да яго маме, Бобі ведаў гэта — чорт, ён бо сам да яе падлізваўся), і гэта спрацавала... збольшага. Як-то раз Тэд і мама Бобі размаўлялі амаль дзесяць хвілін пра тое, як кепска, што «Доджеры» пераехалі на іншы край краіны і нават «бывайце» не сказалі. Але і тое, што абодва хварэлі за «Доджеров», не выбіла паміж імі сапраўднай іскры. Сябрамі яны ніколі не стануць. Не тое каб мама неўзлюбіла Тэда Бротигена, як місіс Эверс, але ўсё-ткі што-то было не так. Бобі думаў, што ведае, у чым справа — ён бачыў гэта ў яе ў вачах у той раніца, калі яны сустрэліся з новым жыхаром. Ліз яму не давярала.
  
  І Кэрал Гербер таксама, як аказалася.
  
  — Часам мне здаецца, ён ад чаго-то хаваецца, — сказала яна аднойчы ўвечары, калі яны ўтрох падымаліся на пагорак ў бок Эшер-авеню.
  
  Яны перакідваліся мячом каля гадзіны, боўтаючы з Тэдам, а цяпер накіроўваліся да «Придорожному шчасце» Муна за марозівам. У Эс-Джэя было трыццаць цэнтаў, і ён частаваў. Яшчэ з ім быў яго бо-ло: цяпер ён яго выцягнуў з задняй кішэні і закруціў — уверх, ўніз, папярок — плясь, плясь, плясь.
  
  — Хаваецца? Ты што, жартуеш? — Бобі ашаламіла такая магчымасць. Але ж Кэрал разбіралася ў людзях, нават яго маці гэта заўважыла. «Гэтая дзяўчынка зусім не прыгажуня, але ўсё прыкмячае», — сказала яна як-то ўвечар.
  
  — Рукі ўверх, містэр Гэрриджл! — закрычаў Салі-Джон. Сунуў свой бо-ло пад мышку, прыгнуўся і адкрыў агонь з нябачнага аўтамата, искривив рот направа, каб суправаджаць гэта дзеянне адпаведным гукам «кх-кх-кх» з глыбіні гартані. — Жывым ты мяне не возьмеш, легавый! Пакуй іх, Магси! Рыка нікому літасці не дае! Ох! Ах! Яны мяне прыкончылі! — Эс-Джэй ухапіўся за грудзі, закруціўся і ляснуўся мёртвым на газон місіс Конлан.
  
  Гэтая дама, сварлівая старая ў рыфму з «бука» сямідзесяці пяці гадоў або каля таго, завішчала:
  
  — Хлопчык! Гэй, ма-а-а-льчик! Прэч! Ты мне кветкі пераламаеш!
  
  У дзесяці футах ад месца, дзе ўпаў Салі-Джон, не было ні адзінай клумбы, але ён тут жа ўскочыў на ногі.
  
  — Прабачце, місіс Конлан!
  
  Яна махнула на яго рукой, моўчкі адкідаючы яго прабачэнне, і свідравала позіркам дзяцей, пакуль яны праходзілі міма.
  
  — Ты ж не сур'ёзна, праўда? — спытаў Бобі ў Кэрал. — Пра Тэда.
  
  — Няма, — сказала яна, — бадай што, няма. Але... ты калі-небудзь заўважаў, як ён кінуў дапытлівы позірк на вуліцу?
  
  — Ага. Быццам чакае каго-то, праўда?
  
  — Ці выглядвае каго-то, — сказала Кэрал.
  
  Салі-Джон зноў закруціў бо-ло, і неўзабаве чырвоны гумовы мячык зноў замільгаў туды-сюды, зліваючыся ў адну невыразную палоску. Салі апусціў яго толькі, калі яны праходзілі «Эшеровский Ампір», дзе ішлі два фільма з Брыжыт Бардо — ТОЛЬКІ ДЛЯ ДАРОСЛЫХ. ПРАД'ЯЎЛЯЦЬ ПРАВЫ КІРОЎЦЫ АБО МЕТРЫКУ, НІЯКІХ ВЫКЛЮЧЭННЯЎ. Адзін фільм быў новы, другі — навязшей ў зубах падменай «І Бог стварыў жанчыну», якая зноў і зноў з'яўлялася ў «Ампір», быццам сып. На афішах Брыжыт была апранутая толькі ў ручнік і ўсмешку.
  
  — Мама кажа, што яна дрэнь, вулічны смецце, — сказала Кэрал.
  
  — Калі яна — смецце, так я б пайшоў у смяцяры, — сказаў Эс-Джэй і заварушыўся бровамі, быццам Граўча Маркс.
  
  — А ты таксама думаеш, што яна смецце? — спытаў Бобі ў Кэрал.
  
  — Я нават не зусім разумею, што гэта значыць.
  
  Калі яны выходзілі з-пад палатнянага падстрэшка, са сваёй шкляной будкі ля ўваходу касірка, місіс Годлоу (хлопцы называлі яе місіс Гадзіла), падазрона сачыла за імі, Кэрал азірнулася на Брыжыт Бардо ў ручнік. Зразумець выраз яе твару было цяжка. Можа, цікаўнасць? Бобі не мог вырашыць.
  
  — Але ж яна прыгожая, праўда?
  
  — Угу.
  
  — І трэба быць мужна, каб дазволіць людзям глядзець на сябе, калі на цябе нічога няма, акрамя ручнікі. То бок, я так лічу.
  
  [149]Салі-Джон страціў усякую цікавасць да la femme Brigitte, ледзь толькі яна засталася ззаду.
  
  — Бобі, а адкуль Тэд прыехаў?
  
  — Не ведаю. Ён ніколі пра гэта не кажа.
  
  Салі-Джон кіўнуў, нібы іншага адказу і не чакаў. Ён зноў пачаў практыкавацца з бо-ло. Уверх і ўніз, і папярок — плясь-плясь-плясь.
  
  
  
  У траўні Бобі пачаў усё часцей думаць аб летніх вакацыях. Бо на святле і праўда не было нічога лепш «Вялікага Кана», як іх называў Салі-Джон. Ён будзе шмат гадзін праводзіць з сябрамі і на Броўдзі-стрыт, і ў Стэрлінг-Хаўс па той бок парку — летам у Стэрлінг-Хаўс было чым заняцца, уключаючы бейсбол і штотыднёвыя паездкі на пляж Па ў Уэст-Хейвине, — і ўсё роўна ў яго будзе заставацца яшчэ шмат часу для сябе. Ну, вядома, час чытаць, але больш за ўсё на гэты раз ён хацеў знайсці працу гадзіны на два ў дзень. У банку з надпісам «Велофонд» у яго ляжала крыху больш сямі манет, а сем манет усё-такі пачатак, хоць і не тое каб выдатны пачатак. Пры такой хуткасці Ніксан паспее два гады пабыць прэзідэнтам, перш чым ён паедзе ў школу на ровары.
  
  У адзін з гэтых амаль-амаль канікулярных дзён Тэд ўручыў яму кнігу ў папяровай вокладцы.
  
  — Памятаеш, я табе казаў, што ёсць кнігі, у якіх сюжэт добры і стыль таксама? — спытаў ён. — Вось адна такой пароды. Запознены падарунак да дня нараджэння ад новага сябра. Гэта значыць, я спадзяюся, што я твой сябар.
  
  — Так і ёсць. Вялікі дзякуй! — Нягледзячы на захопленую ноту ў голасе, Бобі ўзяў кнігу з некаторым сумневам. Ён прывык да кішэнным кніжках з яркімі крыклівымі вокладкамі і сэксуальнымі зазывными радкамі — «Яна звалілася ў сцёкавую канаву... і правалілася яшчэ ніжэй!» А гэтая была не такая. Вокладка была амаль уся белая. У адным куце быў бачны накід — ледзь-ледзь адрозны: хлопчыкі, якія стаяць кольцам. Называлася кніжка «Уладар мух». Над загалоўкам не было ніякай зазыўныя радкі. Нават накшталт «Гісторыя, якой вам ніколі не забыцца». У агульным і цэлым выглядала яна няветліва, отпугивающе, нібы паведамляла, што гісторыя пад вокладкай будзе цяжкай. Супраць цяжкіх кніг Бобі нічога не меў, пры ўмове, што яны ўваходзілі ў спіс пазакласнага чытання. Аднак для чытання дзеля задавальнення, лічыў ён, гісторыі павінны быць лёгкімі — аўтар павінен рабіць усё, толькі не прымушаць вашы вочы кідацца туды-сюды. Не тое, якое задавальненне яе чытаць?
  
  Ён хацеў было перавярнуць кнігу, прачытаць тое, што напісана на задняй вокладцы. Тэд ласкава паклаў далонь на руку Бобі, перашкодзіўшы яму.
  
  — Не трэба, — сказаў ён. — Як асабістае мне ласку — не трэба.
  
  Бобі няўцямна паглядзеў на яго.
  
  — Кніга павінна быць, як недаследаваныя зямлі. Прыступай да яе без карты. Даследуй яе і складзі ўласную карту.
  
  — А калі яна мне не спадабаецца?
  
  Тэд паціснуў плячыма.
  
  — Тады не дочитывай яе. Кніга — як помпа. Ён нічога не выдасць, калі раней ты не зарядишь яго. Зараджаць помпа ўласнай вадой, круціш ручку, марнуючы ўласную сілу. І робіш так, чакаючы, што атрымаеш больш, чым аддаў... з часам. Разумееш?
  
  Бобі кіўнуў.
  
  — Доўга ты будзеш зараджаць помпа і пампаваць, калі з яго нічога не пальецца?
  
  — Напэўна, нядоўга.
  
  — У гэтай кнізе на круг дзвесце старонак. Прачытай першыя дзесяць працэнтаў — гэта значыць, дваццаць старонак, бо я ўжо ведаю, што з матэматыкай у цябе горай, чым з чытаннем, — і калі яна табе не спадабаецца, калі яна не будзе даваць больш, чым забіраць, адкладзі яе.
  
  — Вось калі б і ў школе так! — сказаў Бобі. Ён успомніў пра верш Ралф Уолдо Эмерсана, якое яны павінны былі вывучыць на памяць. Яно пачыналася: «Дзе над патокам выгнуўся драўляны стары мост». Эс-Джэй называў паэта Ральф Доўбня Эмерсуп.
  
  — Школа — іншая справа. — Яны сядзелі за кухонным сталом Тэда, гледзячы на задні двор, дзе ўсё цвіло. Баузер, сабака місіс о'хара, аб'яўляў мяккі вясновы паветра бясконцым «руф-руф-руф». Тэд курыў «честерфилдку». — І, дарэчы, аб школе: гэтую кнігу туды з сабой не бяры. У ёй ёсць рэчы, якія твая настаўніца, напэўна, палічыць не прыдатным для цябе чытаннем. І пачнецца фантасмагорыя.
  
  — Чаго-чаго?
  
  — Скандал. А калі ў цябе будуць непрыемнасці ў школе, яны будуць у цябе і дома. А твая маці... — рука з цыгарэтай начертила у паветры маленькі зігзаг, і Бобі яго адразу зразумеў: «Твая маці мне не давярае».
  
  Бобі успомніў, як Кэрал сказала, што Тэд, можа быць, хаваецца ад каго-тое, і ўспомніў, як яго маці сказала, што Кэрал ўсё прыкмячае.
  
  — А што ў ёй такога, што ў мяне могуць быць непрыемнасці? — ён паглядзеў на «Ўладара мух».
  
  — Нічога, з-за чаго варта шалець, — суха сказаў Тэд, раздушыў цыгарэту ў бляшаны попельніцы, пайшоў да маленькага холодильничку і дастаў дзве бутэлькі шыпучкі. Там не было ні піва, ні віна — толькі рутбир, шыпучкі з карняплодаў і шкляная бутэлька вяршкоў. — Ну, размовы аб тым, каб загнаць дзіда ў азадак дзікай свінні, — вось самае дрэннае. Тым не менш ёсць дарослыя, якія бачаць толькі дрэвы, а лес — ніколі. Прачытай першыя дваццаць старонак, Бобі, і ты не спынішся, абяцаю табе.
  
  Тэд паставіў бутэлькі на стол, сарваў вечкі адкрывалка, узяў сваю бутэльку і чокнуўся з бутэлькай Бобі.
  
  — За тваіх сяброў на востраве.
  
  — Якім востраве?
  
  Тэд Бротиген усміхнуўся і стрэліў з пакамячанай пачка апошнюю цыгарэту.
  
  — Хутка даведаешся, — сказаў ён.
  
  
  
  І Бобі даведаўся, і яму не спатрэбілася дваццаць старонак, каб даведацца, што «Уладар мух» — клёвая кніга, можа, самая лепшая з усіх, якія ён чытаў. На дзесятай старонцы ён быў зачараваны, да дваццатай быў цалкам пакораны. Ён жыў на востраве з Ральфам, Джэкам, Хрюшей і малышня. Ён да дрыжыкаў баяўся Звера, які апынуўся раскладаюцца трупам лётчыка, які заблытаўся ў сваім парашуце; ён сачыў спачатку з прыкрасьцю, а потым з жахам, як бяскрыўдныя школьнікі ператвараліся ў лютых дзікуноў і пад канец наладзілі паляванне на таго з іх, хто здолеў захаваць рэшткі чалавечнасці.
  
  Кнігу ён дачытаў ў суботу, за тыдзень да заканчэння навучальнага года. Калі надышоў поўдзень, а Бобі ўсё яшчэ заставаўся ў сябе ў пакоі, замест таго каб гуляць з сябрамі, глядзець ранішнія суботнія мульцікі і нават слухаць «Вясёлыя мелодыі» з дзесяці да адзінаццаці, мама зазірнула да яго і загадала, каб ён перастаў абаткнешся носам у гэтую кнігу, хутчэй устаў і пайшоў бы ў парк ці куды-небудзь яшчэ.
  
  — Дзе Салі? — спытала яна.
  
  — На Долхаус-сквер. Там канцэрт школьнага аркестра. — Бобі глядзеў на сваю маму ў дзвярах, на звыклыя рэчы вакол ашаломленым здзіўленым поглядам. Свет кнігі стаў настолькі жывым, што гэты — сапраўдны — выглядаў цяпер падробленых і цьмяным.
  
  — А твая дзяўчынка? Пакліч яе з сабой у парк.
  
  — Кэрал — не мая дзяўчынка, мам.
  
  — Ну, усё роўна. Госпадзе, Бобі, я ж не намякала, што вы з ёй збіраецеся бегчы і ажаніцца.
  
  — Яна і яшчэ дзяўчынкі начавалі учора ў Анджэй. Кэрал кажа, што яны, калі начуюць адзін у дружкі, усю ноч не спяць і кудахчут. Напэўна, яшчэ спяць або снедаюць, калі хутка пара абедаць.
  
  — Тады ідзі ў парк адзін. Я з-за цябе изнервничалась. Калі тэлевізар у суботнюю раніцу маўчыць, мне здаецца, быццам ты памёр.
  
  Яна ўвайшла ў пакой і забрала кнігу з яго рук. Бобі нібы ў трансе глядзеў, як яна гартае старонкі, наўздагад чытаючы абзац-другі. Што, калі яна натыкнецца на тое месца, дзе хлопчыкі кажуць аб тым, каб ўторкнуць дзіда ў азадак свінні? (Толькі яны англічане, і замест «задніца» казалі «зад», што для Бобі гучала яшчэ похабнее). Што яна падумае? Ён не ведаў. Усё сваё жыццё яны жылі разам, амаль заўсёды толькі ўдваіх, і ён усё-такі не мог прадказаць, як яна паставіцца да таго ці гэтага.
  
  — Гэта тая, якую табе Бреттиген падарыў?
  
  — Угу.
  
  — Як на дзень нараджэння?
  
  — Угу.
  
  — Аб чым яна?
  
  — Хлопчыкі трапілі на бязлюдны востраў. Іх цеплаход затануў. Па-мойму, дзеянне адбываецца быццам бы пасля Трэцяй сусветнай вайны, ці яшчэ калі-то. Тып, які яе напісаў, нідзе прама не паказвае.
  
  — Значыць, гэта навуковая фантастыка?
  
  — Угу, — сказаў Бобі. У яго трохі памутнела ў галаве. Ён падумаў, што «Уладар мух» настолькі не падобны на «Кольца вакол Сонца», наколькі гэта наогул магчыма, але яго мама ненавідзела навуковую фантастыку, і калі што-то магло перашкодзіць ёй і далей пагрозліва перагортваць кнігу, то менавіта гэта.
  
  Яна аддала яму кнігу і падышла да акна.
  
  — Бобі?
  
  Яна не азірнулася на яго — ва ўсякім разе, адразу. На ёй была старая кашуля і суботнія штаны. Яркае паўдзённае сонца свяціла кашулю наскрозь. Яму былі бачныя яе бакі, і ён раптам заўважыў, да чаго яна худая. Быццам забывае ёсць ці яшчэ чаму-то.
  
  — Што, мам?
  
  — Містэр Бреттиген дарыў табе яшчэ што-небудзь?
  
  — Ён БРОТИГЕН, мам.
  
  Яна нахмурылася на сваё адлюстраванне ў шкле... хоць, напэўна, нахмурылася яна на яго адлюстраванне.
  
  — Не поправляй мяне, Бобі-бой. Так дарыў?
  
  Бобі ўзважыў. Некалькі слоікаў з сокам, часам бутэрброд з тунцом або плюшка з пякарні, дзе працавала мама Сала, але гэта ж не падарункі?
  
  — Ды няма, і з чаго б?
  
  — Не ведаю. Але ж я не ведаю, чаму чалавек, з якім ты не паспеў пазнаёміцца толкам, раптам дорыць табе што-то на дзень нараджэння. — Яна ўздыхнула, скрыжавала рукі пад сваімі маленькімі тырчаць грудзьмі і працягвала глядзець у акно Бобі. — Ён сказаў мне, што раней працаваў у дзяржаўным установе ў Хартфордзе, а цяпер пайшоў на супакой. Ён і табе гэта казаў?
  
  — Так, быццам бы. — Праўду сказаць, Тэд ніколі аб сваёй ранейшай жыцця нічога не казаў, а Бобі і ў галаву не прыйшло яго распытваць.
  
  — У якім дзяржаўнай установе? Ахова здароўя і сацыяльныя службы? Транспарт? Ревизорский аддзел?
  
  Бобі пакруціў галавой. Ревизорский — гэта яшчэ што?
  
  — Напэўна, што-то па асвеце, — сказала яна задуменна. — Ён размаўляе, быццам былы настаўнік. Дакладна?
  
  — Угу.
  
  — А чым ён цікавіцца?
  
  — Не ведаю.
  
  Ну, вядома, чытанне — два з трох папяровых пакетаў, так оскорбивших яго маці, былі набітыя кніжкамі ў папяровых вокладках і амаль усе не выглядалі легонькими.
  
  Той факт, што Бобі не ведаў нічога пра тое, як новы жыхар праводзіць свой вольны час, яе, здавалася, чаму-то супакоіў. Яна паціснула плячыма, а калі загаварыла, то быццам бы не з Бобі, а сама з сабой.
  
  — Глупства. Гэта ўсяго толькі кніга. Ды да таго ж у мяккай вокладцы.
  
  — Ён сказаў, што ў яго, можа, знойдзецца для мяне праца. Але пакуль яшчэ нічога не прапанаваў.
  
  Яна імкліва павярнулася.
  
  — Якую б працу ён цябе ні прапанаваў, якое б ні даў даручэнне, спачатку раскажаш мне. Зразумеў?
  
  — Ну, зразумеў. — Яе настойлівасць здзівіла яго і трошкі ўсхвалявала.
  
  — Абяцай!
  
  — Абяцаю.
  
  — Па-сапраўднаму абяцай, Бобі.
  
  Ён пакорліва перахрысціў грудзі над сэрцам і сказаў:
  
  — Абяцаю маёй маці імем Божым.
  
  Звычайна ўсе гэтым вычэрпвалася, але на гэты раз ёй нібы бы было мала.
  
  — А ён калі-небудзь... калі-небудзь... — Тут яна змоўкла з нязвыкла разгубленым выглядам. У хлопцаў быў такі выгляд, калі місіс Брэмуэлл выклікала іх да дошкі падкрэсліваць назоўнікі і дзеясловы, а яны не маглі.
  
  — Што ён калі-небудзь, мам?
  
  — Не важна! — сярдзіта адрэзала яна. — Прэч адсюль, Бобі. Адпраўляйся ў парк або ў Стэрлінг-Хаўс, мне надакучыла глядзець на цябе.
  
  «Дык чаго ж ты прыйшла? — падумаў ён, але, вядома, услых не сказаў. — Я ж не надакучаў цябе, мам. Я цябе не надакучваў».
  
  Бобі засунуў «Ўладара мух» у задні кішэню і пайшоў да дзвярэй. Там ён павярнуўся. Яна па-ранейшаму стаяла каля акна, але зараз зноў глядзела на яго. У такія секунды ён ніколі не бачыў кахання ў яе вачах. У лепшым выпадку што-то накшталт заклапочанага цікавасці, а часам (але далёка не заўсёды) амаль ласковость.
  
  — Мам, а? — Ён хацеў было папрасіць пяцьдзесят цэнтаў. На іх ён купіў бы шклянку газіроўкі і пару сасісак у закусачнай «Калонія». Яму падабаліся тамтэйшыя сасіскі ў гарачых булачка з чыпсамі і лустачкамі марынаванага агурка па краях.
  
  Яе вусны сабраліся як на шнурку, і ён зразумеў, што сёння сасісак яму не ёсць.
  
  — Не прасі, Бобі. Нават і ня мар («Нават і не думай» — адно з яе пастаянных присловий). Я на гэтым тыдні атрымала тону рахункаў, не менш, так што прыбяры з вачэй даляравыя знакі.
  
  Не атрымлівала яна тоны рахункаў, вось у чым было справа. На гэтым тыдні не атрымлівала. Бобі бачыў і рахунак за электрычнасць, і чэк за квартплату ў канверце з надпісам «мр. Монтелеоне» яшчэ ў мінулую сераду. І яна не магла спаслацца на тое, што яму хутка спатрэбіцца новая адзенне — бо навучальны год канчаецца, а не пачынаецца, а за апошні час ён грошай не прасіў — толькі пяць даляраў — квартальны ўнёсак у Стэрлінг-Хаус, а яна і з-за іх озлилась, хоць ведае, што яны пакрываюць і басейн, і бейсбол Ваўкоў і Львоў плюс страхоўка. Будзь гэта не яго мама, ён бы падумаў, што яна жмотничает. Але сказаць ёй ён нічога не мог — загаворыш пра грошы, і яна адразу ўпрэцца, а на любое пярэчанне, калі гаворка ідзе пра грошы, хоць пра самых дробязях, яна пачынае істэрычна крычаць. І становіцца вельмі страшнай.
  
  — Усё ў парадку, мам, — усміхнуўся Бобі.
  
  Яна ўсміхнулася ў адказ, а потым кіўнула на слоік з «Велофондом».
  
  — А чаму б табе не заняць адтуль крышачку? Пацеш сябе. Я цябе не выдам, а ты потым вернеш.
  
  Ён ўтрымаў ўсмешку на вуснах, але з цяжкасцю. Як лёгка яна гэта сказала, нават не падумаўшы, у якую лютасьць прыйшла б, калі б Бобі паспрабаваў заняць крышачку з грошай за электрычнасць або за тэлефон, або з тых, якія яна адкладае на куплю сваіх «рабочых касцюмаў», — для таго, каб закусіць у «Калоніі» парай сасісак і, можа быць, кавалкам пірага «а ля мод»[150]. Калі б весела сказаць, што не выдасць яе, а яна потым верне. Ды ўжо, вядома! І атрымаць аплявуху.
  
  Да таго часу, калі ён увайшоў у парк, крыўда Бобі амаль прайшла і слоўца «жмотничать» знікла з яго думак. Дзень быў цудоўны, а ў яго з сабой потрясная кніга — хіба можна ўтойваць крыўды і злавацца, калі табе так пашанцавала? Ён знайшоў лаўку ў зацішным кутку і адкрыў «Ўладара мух». Кніжку трэба дачытаць сёння, трэба даведацца, як усё скончыцца.
  
  Апошнія сорак старонак занялі гадзіну, і на працягу гэтага часу ён не заўважаў нічога вакол. Калі ён, нарэшце, закрыў кніжку, то ўбачыў, што калені ў яго абсыпаныя чым-то накшталт белых кветачак. Поўна іх было і ў яго ў валасах — ён нават не заўважыў, што сядзеў у завеі яблыневых пялёсткаў.
  
  Ён змахнуў пялёсткі, гледзячы на пляцоўку для гульняў: хлопцы там балансавалі і пампаваліся, і білі па мячы, прывязаным да слупа. Рагаталі, ганяліся адзін за адным, валіліся на траву. Няўжо вось такія хлопцы здольныя хадзіць галышом і маліцца разбэшчаным свіны галаве? Да чаго панадліва было адкінуць усё гэта, як выдумкі дарослага, які не любіць дзяцей (Бобі ведаў, што такіх вельмі шмат), але тут ён паглядзеў на пясочніцу і ўбачыў, што сядзіць у ёй малы рыдае так, быццам у яго сэрца разрываецца, а побач сядзіць хлапчук старэй і бесклапотна гуляе з самосвальчиком, які вырваў у свайго прыяцеля.
  
  А канец кнігі — шчаслівы ці няма? Які б психованной такая думка ні здалася яму месяц таму, Бобі не мог вырашыць. Колькі кніг ён ні прачытаў за сваё жыццё, ён заўсёды ведаў, добры ў яе канец або дрэнны, шчаслівы ці сумны. Тэд, напэўна, ведае. Ён спытае ў Тэда.
  
  * * *
  
  Бобі ўсё яшчэ сядзеў на лаўцы пад яблынямі, калі праз чвэрць гадзіны ў парк ўляцеў Салі і адразу ўбачыў яго.
  
  — Вось ты дзе, стары сукін сын! — усклікнуў Салі. — Я зайшоў да цябе, і твая мама сказала, што ты альбо тут, альбо ў Стэрлінг-Хаўс. Так ты нарэшце дачытаў гэтую кніжку?
  
  — Угу.
  
  — Добрая?
  
  — Угу.
  
  Эс-Джэй матнуў галавой.
  
  — Мне яшчэ ні разу не траплялася якая стаіць кніжка, але паверу табе на слова.
  
  — Як канцэрт?
  
  Салі паціснуў плячыма.
  
  — Мы дудели, пакуль усе не разышліся, так што прайшло накшталт б нядрэнна — ва ўсякім выпадку, для нас. І угадай, хто выйграў тыдзень у лагеры «Виннивинья»?
  
  Лагер «Віні» для хлопчыкаў і дзяўчынак, які належыць Асацыяцыі маладых хрысціян, знаходзіўся на возеры Джордж ў лясах да поўначы ад Рукі. Кожны год ХОК — Харвичский грамадскі камітэт ладзіў жараб'ёўку, і выйграў адпраўляўся туды на тыдзень.
  
  Бобі стала зайздросна.
  
  — Быць не можа!
  
  Салі-Джон ўхмыльнуўся.
  
  — Угу, прыяцель! Семдзесят прозвішчаў у капелюшы, то ёсць, можа, і больш, а стары лысы сукін сын містэр Колін выцягвае Джона Л. Саллівана Малодшага, Броўдзі-стрыт, дзевяноста тры. Мама ледзь не обмочилась.
  
  — Калі паедзеш?
  
  — Праз дзве тыдня пасля пачатку канікулаў. Мама паспрабуе ўзяць на тады ж свой тыднёвы адпачынак, каб з'ездзіць пабачыць бабку з дзедам у Вісконсіне. На Вялікім Шэрым Сабаку.
  
  «Вялікай Канам» былі летнія канікулы, «Вялікім Шоў» быў Эд Саліван па тэліку ў нядзелю ўвечары, а «Вялікім Шэрым Сабакам» быў, натуральна, міжгародны аўтобус «Грейхаунд» — шэрая ганчак. Вакзал быў крыху далей па вуліцы за «Эшеровским Ампірам» і закусачнай «Калонія».
  
  — А ты б не хацеў паехаць з ёй у Вісконсін? — спытаў Бобі, адчуваючы нядобрае жаданне крышачку сапсаваць радасць сябра, якому так пашанцавала.
  
  — Не дрэнна б, ды толькі пастраляць з лука ў лагеры цікавей. — Ён абняў Бобі за плечы. — Шкада толькі, што ты са мной не паедзеш, сукін ты читальщик.
  
  Цяпер Бобі адчуў сябе подлюгой. Ён пакасіўся на «Ўладара мух» і зразумеў, што вельмі хутка перечитает яго. Можа, у пачатку жніўня, калі ўсё паспее надакучыць (да жніўня так звычайна і здаралася, як ні цяжка было паверыць гэтаму ў траўні). Потым ён паглядзеў на Салі-Джона, усміхнуўся і абняў Эс-Джэя за плечы.
  
  — Ты ўдачлівы, мышаня!
  
  — Завіце мяне проста Мікі, — пагадзіўся Салі-Джон.
  
  Яны крыху пасядзелі на лаўцы, абняўшыся, у віхуры яблыневых пялёсткаў, гледзячы, як гуляюць малыя. Потым Салі сказаў, што ідзе на дзённы сеанс у «Ампір» і трэба паспяшацца, а то ён спозніцца да пачатку.
  
  — Чаму б і табе не пайсці, Бобборино? «Чорны скарпіён» — куды ні обернешься, монстраў не абярэшся.
  
  — Не магу. Я на мелі, — сказаў Бобі. Што было праўдай (калі, вядома, не лічыць сямі даляраў у «Велофонде»), але наогул сёння яму ў кіно не хацелася, хоць ён чуў, як у школе, адзін хлопец казаў, што «Чорны скарпіён» — гэта клас: забіваючы людзей, скарпіёны пратыкалі іх жалами наскрозь і, акрамя таго, сцерлі Мехіка ў парашок.
  
  А хацелася Бобі вярнуцца дадому і абмеркаваць з Тэдам «Ўладара мух».
  
  — На мялі, — сумна паўтарыў Салі. — Сумна, Джэк. Я б заплаціў за цябе, ды толькі ў мяне ўсяго толькі трыццаць сем цэнтаў.
  
  — Не турбуйцеся. Э-гэй, а дзе твой бо-ло?
  
  Салі засумаваў яшчэ больш.
  
  — Гумка лопнула. Узьнёсься ў Бо-ло Рай, трэба меркаваць.
  
  Бобі засмяяўся. Бо-ло Рай — клёвая ідэя!
  
  — Новы купіш?
  
  — Наўрад ці. Я цэлюся на набор для штукара ў «Вулворте». Шэсцьдзесят фокусаў, калі верыць скрынцы. Ведаеш, Бобі, а я б стаў фокуснікам, калі вырасту. Раз'язджаць з цыркам, хадзіць у чорным фраку і цыліндры. Я б выцягваў з цыліндру трусоў і дзярмо.
  
  — Ну, трусы цябе насрут поўны цыліндр, — сказаў Бобі.
  
  Салі ўхмыльнуўся.
  
  — Ужо я буду клёвы сукін сын! Эх выдатна! Чым ні займуся. — Ён устаў. — Дакладна не пойдзеш? Проскользнешь міма Гадзіла, і ўсё.
  
  У «Ампір» на суботнія сеансы прыходзілі сотні хлопчыкаў і дзяўчынак. Праграма звычайна складалася з мастацкага фільма, васьмі-дзевяці мультфільмаў, рэкламы будучых фільмаў і яшчэ — киноновостей. Місіс Годлоу з розуму схадзіла, спрабуючы выбудаваць іх у чаргу і прымусіць заткнуцца, не разумеючы, што днём у суботу нават дысцыплінаваных хлопцаў немагчыма прымусіць весці сябе так, быццам яны ў школе. Акрамя таго, яе раздзірала маніякальная упэўненасць, што дзясяткі падлеткаў, старэйшых за дванаццаці гадоў спрабуюць купіць білеты для дзяцей малодшага ўзросту, і місіс Г., вядома, пачала б патрабаваць метрыкі на дзённых сеансах, як на двух фільмах з Брыжыт Бардо, калі б ёй дазволілі. Не маючы на тое ўлады, яна абмяжоўвалася рявканьем «ВКАКОМГОДУРОДИЛСЯ?» на усякага, хто быў вышэй пяці з паловай футаў. Пакуль працягвалася гэтая заварушка, было вельмі проста праслізнуць міма яе, а днём у суботу кантралёр у дзвярах не стаяў. Аднак сёння гіганцкія скарпіёны Бобі не вабілі. Апошні тыдзень ён правёў з монстрамі пореалистичнее, прычым многія з іх, напэўна, выглядалі зусім як ён.
  
  — Не-а, — сказаў Бобі, — поболтаюсь пакуль тут.
  
  — Добра. — Салі-Джон выковырял некалькі пялёсткаў з сваіх чорных валасоў, потым з ўрачыстай сур'ёзнасцю паглядзеў на Бобі. — Назаві мяне клевым сукиным сынам, Вялікі Боб.
  
  — Салі, ты клёвы сукін сын!
  
  — Ага! — Салі-Джон узвіўся ў паветра, молотя па яго кулакамі. — Ага! Клёвы сукін сын сёння! Вялікі-малую клёвы сукін сын-штукар заўтра! Ого-го-го!
  
  Бобі прываліўся да спінцы лаўкі і рагатаў, выцягнуўшы ногі, падціснуўшы пальцы на іх. Эс-Джэй, калі даваў сабе волю, мог са смеху замарыць.
  
  Салі пайшоў было да брамы, потым павярнуўся.
  
  — Ведаеш што, прыяцель? Калі я ўваходзіў у парк, то бачыў пару жудасных типчиков.
  
  — А што ў іх было жудаснага?
  
  Салі-Джон з здзіўленнем пакруціў галавой.
  
  — Не ведаю, — сказаў ён. — Праўда, не ведаю, — і пайшоў да брамы, напяваючы «На вечарыне». Адну з сваіх любімых. Бобі яна таксама падабалася. «Денні і Хлопчыкі» яшчэ якія клёвыя!
  
  Бобі адкрыў падораную Тэдам кніжку (яна цяпер выглядала моцна зашмальцаванай) і перечел дзве апошнія старонкі, тыя, дзе, нарэшце, з'яўляюцца дарослыя. Зноў задумаўся — шчаслівы ці сумны? І Салі-Джон выскачыў у яго з галавы. Пазней яму прыйшло ў галаву, што многае магло б скласціся па-іншаму, нагадай Эс-Джэй, што жудасныя типчики, якіх ён бачыў, былі ў жоўтых плашчах.
  
  
  
  Уільям Голдзінг напісаў цікавую рэч пра гэтую кнігу і, па-мойму, пра тое, чаму цябе так важна даведацца пра канец... яшчэ шыпучкі, Бобі?
  
  Бобі матнуў галавой і сказаў: «не, дзякуй». Яму не так ужо падабалася шыпучкі з карняплодаў, і часцей ён піў яе з ветлівасці, калі бываў з Тэдам. Яны зноў сядзелі за кухонным сталом Тэда, сабака місіс о'хара ўсё яшчэ брахаў — наколькі мог судзіць Бобі, Баузер ніколі не змаўкаў, — а Тэд усё яшчэ паліў свае «честерфилдки». Бобі, калі прыйшоў з парку, зазірнуў да маці, убачыў, што яна спіць у сябе на ложку, і кінуўся на трэці паверх спытаць Тэда пра канец «Ўладара мух».
  
  Тэд падышоў да халадзільніка... і застаўся стаяць там, паклаўшы руку на дзверцы, гледзячы ў прастору. Пазней Бобі трэба было ўцяміць, што гэта быў першы раз, калі ён ясна ўбачыў, што з Тэдам што-то не так, дакладней, вельмі не да ладу і становіцца яшчэ неладнее.
  
  — Іх спачатку заўважаеш зваротнай бокам вачэй, — сказаў ён, быццам працягваючы размову. Ён казаў выразна, Бобі разбіраў кожнае слова.
  
  — Што заўважаеш?
  
  — Іх спачатку заўважаеш зваротнай бокам вачэй. — Усё яшчэ гледзячы ў прастору, адной рукой сціскаючы ручку халадзільніка. І Бобі стала страшна. Быццам у паветры што-то было, што-то накшталт кветкавай пылка — у яго защекотало ў носе, засвярбелі тыльныя боку далоняў.
  
  Потым Тэд адкрыў холодильничек і нагнуўся.
  
  — Дакладна не хочаш? — спытаў ён. — А то холодненькая, у самы раз.
  
  — Не... не, не трэба.
  
  Тэд вярнуўся да стала, і Бобі зразумеў, што Тэд небудзь хоча зрабіць выгляд, быццам нічога не здарылася, альбо нічога не памятае. І яшчэ ён зразумеў, што з Тэдам цяпер усё ў парадку. Для Бобі гэтага было дастаткова. Дарослых не зразумееш. Часам лепш проста не заўважаць таго, што яны вытвараюць.
  
  — Скажыце, што ён сказаў пра канец, містэр Голдзінг?
  
  — Наколькі памятаю, што-то накшталт: «Хлопчыкаў выратавала каманда лінейнага крэйсера, але хто выратуе каманду?» — Тэд наліў сабе шклянку шыпучкі, пачакаў, каб пена асела, і падліў у шклянку яшчэ. — Цяпер разумееш?
  
  Бобі прыкінуў так і гэтак, нібы вырашаў рэбус. Чорт, гэта і быў рэбус.
  
  — Няма, — сказаў ён нарэшце. — Усё роўна не разумею. Іх не ад чаго было ратаваць — я пра маракоў у шлюпцы, — таму што, бо яны не былі на востраве. І яшчэ... — Ён падумаў пра малянят у пясочніцы: адзін раве на ўвесь голас, а іншы ведай сабе гуляе з отнятым самосвальчиком. — Маракі на крэйсеры бо дарослыя. А дарослыя ў выратаванні не маюць патрэбу.
  
  — Няма?
  
  — Няма.
  
  — Ніколі?
  
  Бобі раптам успомніў сваю маці: які яна бывае з-за грошай. Потым успомніў, як прачнуўся ноччу і быццам бы пачуў, як яна плача. Ён нічога не адказаў.
  
  — Ты падумай, — сказаў Тэд, моцна зацягнуўся і выпусціў клуб дыму. — Добрыя кнігі для таго і пішуцца, каб над імі потым разважалі.
  
  — Добра.
  
  — «Уладар мух» бо не вельмі падобны на «Хлапчукоў Хардзі», праўда?
  
  Бобі на імгненне ўбачыў вельмі ясна, як Фрэнк і Джо Хардзі бягуць па джунглях з самаробнымі дзідамі, спяваючы, што заб'юць дзікую свінню і уторкнуты дзіды ёй у дупу. Ён засмяяўся, і калі Тэд далучыўся да яго смеху, ён зразумеў, што назаўсёды пакончыў з Хлапчукамі Хардзі, Томам Свифтом, Рыкам Брент і Бомбай — хлопчыкам з джунгляў. «Уладар мух» знішчыў іх, і Бобі лішні раз узрадаваўся, што ў яго ёсць дарослая бібліятэчная картка.
  
  — Ды ўжо! — адказаў ён.
  
  — А добрыя кнігі не выдаюць усе свае сакрэты адразу. Запомніш?
  
  — Ды.
  
  — Цудоўна! А цяпер скажы мне, хочаш зарабляць у мяне па даляры ў тыдзень?
  
  Змена тэмы была настолькі раптоўнай, што на секунду Бобі заблытаўся, але потым расплыўся да вушэй і сказаў:
  
  — Ух, чорт! Само сабой!
  
  У мозгу ў яго шалёна закружыліся лічбы: Бобі ўсё-ткі атрымаў поспех у матэматыцы настолькі, каб злічыць, што даляр у тыдзень азначае па меншай меры пятнаццаць баксаў да верасня. А дадаць іх да таго, што ўжо назапашана, ды плюс нават сярэдні ўраджай бутэлек па кустах, ды падстрыгчы пару-іншую газонаў па вуліцы... ух ты! У Дзень Працы[151] ён ужо зможа пракаціцца на «швинне»!
  
  — А што мне трэба будзе рабіць?
  
  — Тут нам патрабуецца выконваць асцярожнасць. Вялікую асцярожнасць. — Тэд змоўк і аб нечым задумаўся — так доўга, што Бобі спалохаўся, як бы ён зноў не панёс лухта пра адваротным баку вачэй. Але калі Тэд паглядзеў на яго, тая дзіўная пустэча ў яго ў вачах не з'явілася. Яны былі яснымі, хоць і трошкі вінаватымі. — Я б ніколі не папрасіў майго сябра — а асабліва юнага сябра — хлусіць бацькам, але тут я папрашу цябе заняцца са мной невялікім адводам вачэй. Ты ведаеш, што гэта такое?
  
  — Само сабой. — Бобі падумаў пра Салле і яго новым плане падарожнічаць з цыркам, насіць чорны фрак і выцягваць трусоў з капелюша. — Ну, як робяць штукары, каб дурыць гледачоў.
  
  — Калі гэта выказаць так, гучыць бо не асабліва добра, праўда?
  
  Бобі паківаў галавой. Так, калі прыбраць бліскаўкі і каляровае асвятленне, гучала гэта зусім-зусім нядобра.
  
  Тэд сербануў шыпучкі і выцер пену з верхняй губы.
  
  — Твая мама, Бобі. Яна не тое каб вельмі мяне недалюблівае — сказаць так было б, па-мойму, несправядліва... але я думаю, што яна АМАЛЬ мяне недалюблівае. Згодны?
  
  — Быццам бы. Калі я ёй сказаў, што ў вас можа быць для мяне праца, яна крыху на сценку не палезла. Сказала, што я павінен расказаць ёй, што вы хочаце, каб я рабіў, а тады яна скажа, ці можна мне або няма.
  
  Тэд Бротиген кіўнуў.
  
  — Па-мойму, гэта ўсё таму, што вы частка рэчаў прывезлі ў папяровых пакетах. Я ведаю, атрымліваецца глупства нейкая, але іншай прычыны быццам бы няма. — Ён думаў, што Тэд засмяецца, але той толькі зноў кіўнуў.
  
  — Можа, усё толькі да гэтага і зводзіцца. У любым выпадку, Бобі, я не хацеў бы, каб ты не паслухаўся мамы.
  
  Вельмі нават добра, але Бобі Гарфілд не зусім яму паверыў: калі так, дык навошта было гаварыць пра адвод вачэй?
  
  — Скажы маме, што ў мяне вочы вельмі хутка стамляюцца. Гэта праўда. — Нібы ў доказ, Тэд падняў правую руку і помассировал куткі вачэй вялікім і паказальным пальцамі. — Скажы ёй, што мне хацелася б, каб ты кожны дзень чытаў мне артыкулы з газет, а за гэта я буду плаціць табе даляр у тыдзень — манету, як выяўляецца твой прыяцель Салі.
  
  Бобі кіўнуў... але бакс ў тыдзень за тое, каб чытаць пра тое, як Кэнэдзі праходзіць першасныя выбары, і пераможа Флойд Паттерсон ў чэрвені ці не? Ды яшчэ, можа, «Блондзі» і «Дзік Трэйсі» ў прыдачу. Яго мама ці, можа, містэр Бидермен ў агенцтве па продажы нерухомасці і паверылі б, але толькі не Бобі.
  
  Тэд усё яшчэ праціраў вочы, і яго пэндзаль навісала над вузкім носам, быццам павук.
  
  — А што яшчэ? — спытаў Бобі. Голас у яго прагучаў дзіўна, плоска, дакладна голас яго мамы, калі ён абяцаў прыбраць свой пакой, а яна зазірала туды ўвечары і бачыла, што ён яшчэ не прымаўся за ўборку. — А сапраўдная праца якая?
  
  — Я хачу, каб ты сёе-каго выглядваў, толькі і ўсяго.
  
  — А каго?
  
  — Нізкіх людзей у жоўтых плашчах. — Пальцы Тэда ўсё яшчэ церлі куткі яго вачэй. Бобі чакаў, калі ён перастане, ад гэтых рухаюцца пальцаў яму станавілася не па сабе. Тэд адчувае што-то па той бок вачэй і таму трэ іх і пагладжвае? Што-тое, што завалодала яго ўвагай, парушыла звычайна разумны і спарадкаваны ход яго думак.
  
  — Ліліпутаў?
  
  Але чаму ў жоўтых плашчах? Аднак нічога іншага яму ў галаву не прыйшло.
  
  Тэд засмяяўся — сонечным, рэальныя смехам, і ад гэтага смеху Бобі стала ясна, да чаго яму было не па сабе.
  
  — Нізкіх мужчын, — сказаў Тэд. — Слова «нізкі» я ужыў у диккенсовском сэнсе, маючы на ўвазе суб'ектаў, якія выглядаюць дурнямі... і да таго ж небяспечнымі. Людзі кшталту таго, што, так бы мовіць, гуляюць у косці ў цёмных закутках і пускаюць вкруговую бутэльку спіртнога ў папяровым пакеце. Таго кшталту, што прыхінаць да фонарным слупоў і свішчуць ўслед жанчынам, якія ідуць па тратуары на тым баку, і утирают шыі насавымі хусткамі. Якія ніколі не бываюць чыстымі. Людзі, якія лічаць капялюшы з перышком на версе вышэйшым шыкам. Людзі, якія выглядаюць так, нібы ведаюць усе верныя адказы на ўсе дурныя пытанні, пастаўленыя жыццём. Я кажу не занадта выразна, а? Што-небудзь з гэтага даходзіць да цябе? Выклікае водгук?
  
  Угу, выклікае. Падобна на тое, як назваць час старым лысым падманшчыкам. Быццам слова або фраза менавіта такія, якімі павінны быць, хоць ты і не можаш растлумачыць, чаму. Яму ўспомнілася, як містэр Бидермен заўсёды выглядае няголены, нават калі яшчэ адчуваеш салодкі пах лосьона пасля галення, высыхающего на яго шчоках; як чаму-то цвёрда ведаеш, што містэр Бидермен калупае ў носе, калі застаецца ў машыне адзін, або суне пальцы ў приемнички вяртання манет ва ўсіх тэлефонах-аўтаматах, міма якіх праходзіць і сам таго не заўважае.
  
  — Я зразумеў, — сказаў ён.
  
  — Выдатна. Я і за тысячу тысяч жыццяў не папрасіў бы цябе загаварыць з такімі людзьмі або нават падысці да іх бліжэй. Але я прашу цябе несці дазор, раз у дзень абыходзіць квартал — Броўдзі-стрыт, Коммонвелф-стрыт, Калонія-стрыт, Эшер-авеню, а потым вярнуцца сюды ў дом сто сорак дзевяць. Проста глядзець, што і як.
  
  Усё гэта пачынала ўкладвацца ў Бобі ў галаве. У дзень яго нараджэння — які таксама быў днём пераезду Тэда ў дом нумар сто сорак дзевяць — Тэд спытаў яго, ці здолее ён распазнаць вандроўнікаў, прышэльцаў — тых, чые асобы яму не знаёмыя, калі яны тут з'явяцца. І менш чым праз тры тыдні Кэрал Гербер сказала, што часам ёй здаецца, быццам Тэд ад чаго-то хаваецца.
  
  — А колькі гэтых типчиков? — спытаў ён.
  
  — Трое, пяцёра, цяпер, можа быць, і больш. — Тэд паціснуў плячыма. — Ты іх пазнаеш па доўгім жоўтым плащам і смуглай скуры... хоць гэтая цёмная скура ўсяго толькі маскіроўка.
  
  — Што... накшталт як «Ман-Тан» ці што-небудзь такое?
  
  — Мабыць, так. А калі яны прыедуць на машынах, ты іх пазнаеш па гэтым машынам.
  
  — А якія яны? Якія мадэлі? — Бобі адчуў сябе Даррено Макгейвином ў «Майцы Хамэры» і параіў сабе не захапляцца. Гэта ж не серыял. І ўсё-такі вельмі займальна.
  
  Тэд паківаў галавой.
  
  — Паняцця не маю. Але ты ўсё роўна іх распознаешь, таму што машыны ў іх будуць такія ж, як іх жоўтыя плашчы і вастраносыя туфлі, і духмяны тлушч, якім яны напомаживают валасы — кідкія і вульгарныя.
  
  — Нізкія, — сказаў Бобі.
  
  — Нізкія, — паўтарыў Тэд і энергічна кіўнуў. Сербануў шыпучкі, азірнуўся на брэх неумолчного Баузер... і некалькі секунд захоўваў гэтую позу, быццам у цацкі зламалася спружынка або ў машыны скончыўся бензін. — Яны мяне чуюць, — сказаў ён, — а я чую іх. Што за свет!
  
  — Што ім трэба?
  
  Тэд павярнуўся да яго, нібы ашаломлены знянацку. Нібы ён забыўся, што Бобі ў яго ў кухні. Потым усміхнуўся і паклаў далонь на руку Бобі. Далонь была вялікая, цёплая і надзейная — мужчынская далонь. Ад гэтага дотыку ўжо не занадта глыбокія сумневы Бобі рассеяліся.
  
  — Тое, што ў мяне ёсць, — сказаў Тэд. — І спынімся на гэтым.
  
  — А яны не паліцэйскія? Не сакрэтныя агенты? Або...
  
  — Ты хочаш спытаць, ці не ўваходжу я ў «Дзясятку найважнейшых злачынцаў», якія адшукваюцца ФБР? Ці я камуністычны шпіён, як у «Я вёў патройную жыццё»? Злыдзень?
  
  — Я ведаю, што вы не злыдзень, — сказаў Бобі, але фарба, разлітая па яго шчоках, намякала на адваротнае. Хоць, што б ён ні думаў, гэта мала што мяняла. Злыдзень бо можа падабацца, яго нават можна любіць. Нават у Гітлера была маці, як любіць паўтараць яго ўласная мама.
  
  — Я не злыдзень. Не абрабаваў ні аднаго банка, што не скраў ні адной ваеннай таямніцы. Я занадта вялікую частку свайго жыцця траціў на чытанне кніг і стараўся не плаціць штрафы — існуй бібліятэчная паліцыя, баюся, яна палявала б за мной. Але я не злыдзень накшталт тых, якіх ты бачыш па тэлевізары.
  
  — А вось типчики ў жоўтых плашчах, так ды.
  
  — Да мозгу касцей, — кіўнуў Тэд. — І, як я ўжо казаў, — небяспечныя.
  
  — Вы іх бачылі?
  
  — Шмат разоў, але не тут, і дзевяноста дзевяць шанцаў супраць аднаго, што ты іх не ўбачыш. Усё, чаго я прашу: поглядывай, не ці з'явяцца яны. Гэта ты можаш зрабіць?
  
  — Ды.
  
  — Бобі? Што-то не так?
  
  — Ды няма. — І ўсё ж секунду нешта такое было — не нешта пэўнае, а толькі мелькнувшее адчуванне нащупывания.
  
  — Ты ўпэўнены?
  
  — Угу.
  
  — Ну, добра. Ну а цяпер пытанне: ці можаш ты з чыстым сумленнем — ці хаця б са спакойнай сумленнем не сказаць аб гэтай частцы сваіх абавязкаў маці?
  
  — Так, — адказаў Бобі без запінкі, хоць і разумеў, што гэта азначае вялікае змяненне ў яго жыцці... і вельмі рызыкоўнае. Ён баяўся сваёй мамы — вельмі баяўся, і страх гэты толькі збольшага быў звязаны з тым, як моцна яна магла раззлавацца і як доўга прымушаць яго расплачвацца. Галоўнае ж заключалася ў горкім адчуванні, што любяць яго самую крышачку, і хоць бы такую каханне трэба берагчы. Але яму падабаўся Тэд... і было так прыемна адчуваць на сваёй руцэ далонь Тэда — яе цёплую шурпатасць, дотык пальцаў, амаль узловатых ў суставах. І бо гэта не значыць хлусіць, а толькі сказаць не ўсё.
  
  — Ты па-сапраўднаму упэўнены?
  
  «Калі хочаш навучыцца хлусіць, Бобі-бой, так пачаць замоўчваць — самае нядрэннае пачатак», — зашаптаў ўнутраны голас. Бобі не стаў яго слухаць.
  
  — Так, — сказаў ён. — Па-сапраўднаму упэўнены. Тэд... а гэтыя типчики небяспечныя толькі вам ці ўсім? — Думаў ён аб сваёй маме, але і пра сябе таксама.
  
  — Мне яны могуць быць вельмі небяспечныя. Вельмі. Для іншых людзей... пераважнай большасці іншых людзей, верагодна, няма. Хочаш даведацца адну дзіўнасць? Людзі, у большасці, іх папросту не бачаць. Хіба што яны апынуцца зусім ужо блізка. Прама-ткі здаецца, што яны ўмеюць зацямняць чалавечае прытомнасць. Ну, як Цень у старым радиосериале.
  
  — Значыць, яны... ну... — Ён меркаваў, што тут падыходзіць слова «звышнатуральныя», але не быў упэўнены, што здолее яго вымавіць.
  
  — Не-не, зусім няма! — Тэд адмахнуўся ад пытання перш, чым пытанне быў толкам зададзены. (Вечарам, калі Бобі не засынаў даўжэй звычайнага, ён падумаў, што Тэд быццам бы баяўся вымавіць гэта слова ўслых.) — Ёсць шмат людзей, самых звычайных, якіх мы не бачым. Афіцыянтку, якая вяртаецца дадому, апусціўшы галаву, трымаючы папяровы пакет са сваімі ресторанными туфлямі. Старых, якія выйшлі днём у парк прагуляцца. Дзяўчынак-падлеткаў з бігудзі ў валасах і ў слухаўках, настроивших свае транзістары на «Адлік часу» Піцера Триппа. Але дзеці іх бачаць. Дзеці бачаць ўсіх. А ты, Бобі, ты ўсё яшчэ дзіця.
  
  — Ды накшталт такіх типчиков цяжка не заўважыць.
  
  — Ты думаеш пра куртках. Туфлях. Аляповатых аўтамабілях. Але менавіта гэта прымушае некаторых людзей — дакладней вельмі многіх людзей — адварочвацца. Ставіць маленькія шлагбаўмы паміж вачыма і мозгам. У любым выпадку, я не дазволю табе рызыкаваць. Калі ўбачыш людзей у жоўтых плашчах, НЕ НАБЛІЖАЕМСЯ ДА ІХ. Не размаўляй з імі, нават калі яны загавораць з табой. Не ўяўляю, што так здарыцца. Думаю, яны цябе папросту не ўбачаць — дакладна гэтак жа, як большасць людзей не бачыць іх. Але ёсць шмат такога, чаго я пра іх не ведаю. А цяпер скажы, аб чым я зараз казаў. Паўтары. Гэта важна.
  
  — Не падыходзіць да іх і не размаўляць з імі.
  
  — Нават калі яны загавораць з табой. (Гэта было сказана нецярпліва.)
  
  — Нават, калі яны загавораць са мной. Ну так. Але што мне тады рабіць?
  
  — Адразу вярнуцца сюды і паведаміць мне, што яны паблізу і дзе менавіта ты іх бачыў. Ідзі, не спяшаючыся, пакуль не пераканаешся, што ім цябе не відаць, а тады бяжы. Бяжы як вецер. Бяжы, быццам за табою ўвесь пекла гоніцца.
  
  — І што вы тады робіце? — спытаў Бобі, але, вядома, ён і сам ведаў. Хай ён не так усё прыкмячае, як Кэрал, але ён жа і не круглы дурань. — Вы з'едзеце, праўда?
  
  Тэд Бротиген паціснуў плячыма і дапіў шипучку, пазбягаючы вачэй Бобі.
  
  — Вырашу, калі прыйдзе час. Калі яно прыйдзе. Калі мне пашанцуе, то пачуццё, якое ўзнікла ў мяне ў апошнія дні — маё адчуванне гэтых людзей, — знікне.
  
  — А так ужо бывала?
  
  — О так! Ну а цяпер чаму б нам не пагаварыць пра больш прыемных рэчах?
  
  Наступныя паўгадзіны яны абмяркоўвалі бейсбол, потым музыку (Бобі здзівіўся, высветліўшы, што Тэд не толькі ведаў творы Элвіса Прэслі, але некаторыя яму нават падабаліся), а потым надзеі і страхі Бобі, звязаныя з пераходам у наступны клас у верасні. Усё гэта было цікава, але за кожнай тэмай Бобі адчуваў нябачная прысутнасць нізкіх людзей. Нізкія людзі хаваліся тут, у пакоі Тэда на трэцім паверсе, дакладна зыбкія цені, якія немагчыма дакладна разглядзець.
  
  Але калі Бобі сабраўся сыходзіць, Тэд зноў да іх вярнуўся.
  
  — Глядзі больш уважліва па баках, — сказаў ён. — Не ўбачыш, ці прыкмет, што мае... мае старыя сябры дзе-то тут.
  
  — Якіх прыкмет?
  
  — Гуляючы па горадзе, высматривай аб'явы аб зніклых сабаках і котках на сценах, у вітрынах, на слупах ліхтароў. «Знікла шэрая котачка з чорнымі вушкамі, белай грудкай і крывым хвосцікам. Патэлефануйце Іракез сем-семдзесят шэсць-шэсцьдзесят адзін». «Знікла маленькая дварняк, помесь з биглем, адгукаецца на мянушку Трыкса, любіць дзяцей, нашы хочуць, каб яна вярнулася дадому. Патэлефануйце Іракез сем-нуль дзевяць-восемдзесят чатыры. Ці прынясіце. Дом семдзесят сем па Пибоди-стрыт» Вось у такім духу.
  
  — Аб чым вы кажаце? Чорт! Яны што — забіваюць чужых сабак і катоў? Па-вашаму...
  
  — Па-мойму, большасць гэтых жывёл наогул не існуе, — сказаў Тэд. Голас у яго быў стомлены і сумны. — Нават калі прылепленая маленькая невыразная фотаздымак, я лічу, што гэта чыстая фікцыя. Па-мойму, такія аб'явы — гэта форма перадачы звестак, хоць не ведаю, чаму б людзям, якія іх развешваюць, проста не пайсці ў «Калонію» і не абмяняцца імі за гарачым з бульбяным пюрэ. А куды твая мама ходзіць за пакупкамі, Бобі?
  
  — У «Любую бакалеі». Яна зусім побач з агенцтвам містэра Бидермена.
  
  — А ты з ёй туды ходзіш?
  
  — Часам. — Калі ён быў маленькім, то сустракаў яе там кожную пятніцу. Чытаў тэлевізійную праграму ў стойкі з часопісамі, пакуль яна не прыходзіла. Ён любіў канец пятніцы, таму што з яго пачыналіся выхадныя, таму што мама дазваляла яму штурхаць каляску, а ён гуляў, што гэта гоначны аўтамабіль, і таму што ён яе любіў. Але Теду ён нічога гэтага не сказаў. Чорт! Яму ж было ўсяго восем!
  
  — Поглядывай на дошку аб'яваў, якія ў кожным супермаркеце перад касамі, — сказаў Тэд. — На ёй ты ўбачыш некалькі надрукаваных ад рукі картак з аб'явамі накшталт: «УЛАДАЛЬНІК ПРАДАЕ АЎТАМАБІЛЬ». Высматривай аб'явы такога роду, якія прикноплены да дошцы ўверх нагамі. Ёсць у горадзе яшчэ супермаркеты?
  
  — Каля чыгуначнага моста. Мама туды не ходзіць. Кажа, што мяснік на яе тарашчыцца.
  
  — А ты зможаш правяраць аб'явы і там?
  
  — Ага.
  
  — Пакуль усё добра, вельмі добра. А цяпер... Ты ведаеш квадраты для «класікаў», якія дзеці заўсёды малююць на ходніках?
  
  Бобі кіўнуў.
  
  — Высматривай такія, побач з якімі намаляваныя зоркі або месяц, або ж яны разам. Звычайна рознакаляровымі крэйдамі. Высматривай хвасты паветраных змеяў на правадах. Не змеяў, толькі хвасты. І...
  
  Тэд змоўк і, хмурачыся, задумаўся. Калі ён дастаў «честерфилдку» з пачкі на стале і закурыў, Бобі падумаў цалкам лагічна: «А бо ён псіх. Зусім чокнутый».
  
  
  
  Так, вядома, якія могуць быць сумневы? Ён толькі спадзяваўся, што пры гэтым Тэд ўсё-такі асцярожны. Калі яго мама пачуе, як Тэд нясе такое, яна не дазволіць Бобі і блізка да яго падысці. І, напэўна, пашле за белымі халатамі... ці папросіць даўніну Дона Бидермена зрабіць гэта за яе.
  
  — Ведаеш гадзіны на плошчы, Бобі?
  
  — Само сабой.
  
  — Яны могуць адбіваць не той гадзіну ці будуць біць у прамежках. І яшчэ, шукай у газетах нататкі аб дробным вандалізме ў цэрквах. Мае сябры не любяць царквы, але ніколі не дазваляюць сабе лішняга. Яны імкнуцца пригибаться ніжэй — прашу прабачэння за каламбур. Ёсць і іншыя прыкметы іх прысутнасці. Але я не хачу цябе перагружаць. Асабіста я лічу, што найбольш надзейны з іх — аб'явы.
  
  — «Калі ўбачыце Рыжульку, калі ласка, вярніце яе дадому».
  
  — Вось імёнаў...
  
  — Бобі? — Гэта быў голас яго маці, а затым уверх па прыступках зашамацелі яе суботнія тэпцікі. — Бобі, ты наверсе?
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Улада маці. Бобі прыступае да працы. «Ён цябе чапае?». Апошні школьны дзень.
  
  Бобі і Тэд вінавата пераглянуліся. Абодва выпрасталіся, як быццам не проста вялі чокнутый размова, а і займаліся чым-то дурнаваты.
  
  «Яна заўважыць, што мы што-то задумалі, — у роспачы падумаў Бобі. — Гэта ж у мяне на твары напісана».
  
  — Не, — супакоіў яго Тэд. — Зусім няма. Яе ўлада над табой у тым, што ты гэтаму верыш. Такая ўлада маці.
  
  Бобі агаломшана ўтаропіўся на яго. «Вы чыталі мае думкі? Вось зараз?»
  
  Але яго мама ўжо амаль паднялася на пляцоўку трэцяга паверха, і ў Тэда не было часу на адказ, нават калі б ён захацеў адказаць. Але ў яго асобе нішто не паказвала, што ён адказаў бы, няхай на гэта час. І Бобі тут жа засумняваўся, а ці чуў ён тое, што быццам бы пачуў?
  
  Тут у адкрытай дзверы з'явілася яго маці, пераводзячы позірк з сына на Тэда і зноў на сына — ацэньвае погляд.
  
  — Дык вось ты ўсё-такі дзе, — сказала яна. — Госпадзе, Бобі, ты што — не чуў, як я цябе клікала?
  
  — Так, мам, ты ж ўвайшла перш, чым я паспеў адкрыць рот.
  
  Яна хмыкнула. Яе вусны склаліся ў нічога не значныя улыбочку — звычайную яе машынальна-ветлівую улыбочку. Яе погляд працягваў кідацца паміж імі, выглядаючы што-то недарэчнае, што-то ёй не нравящееся, што-то дрэннае.
  
  — Я не чула, як ты прыйшоў з вуліцы.
  
  — Ты спала ў сябе ў ложку.
  
  — Як вы сёння, місіс Гарфілд? — спытаў Тэд.
  
  — Як агурочак.
  
  А яе погляд усё пераходзіў і пераходзіў з аднаго на іншага. Бобі паняцця не меў, чаго яна доискивается, але вінаваты выраз, напэўна, знікла з яго твару. Калі б яна ўбачыла, ён бы ведаў, ведаў бы, што яна ведае.
  
  — Не хочаце шыпучкі? — спытаў Тэд. У мяне ёсць рутбир. Не лепшы напой, але, ва ўсякім выпадку, халодны.
  
  — З задавальненнем, — сказала Ліз. — Дзякуй. — Яна прайшла ад дзвярэй да стала і села побач з Бобі. Гледзячы, як Тэд ідзе да холодильничку і дастае бутэльку, яна рассеяна пагладзіла Бобі па калене. — Тут наверсе пакуль яшчэ не горача, але праз месяц будзе, гарантую. Вам спатрэбіцца вентылятар.
  
  — Гэта думка! — Тэд наліў рутбир ў чысты шклянку, потым, стоячы ля халадзільніка, падняў шклянку да святла і пачакаў, каб пена ўляглася. Бобі ён здаўся навукоўцам з рэкламнага роліка, адным з типчиков, памяшаных на якасцях прадукту «Ікс» і прадукту «Ігрэк» і на тым, што таблеткі «ролэйдс» паглынаюць страўнікавую кіслату ў колькасці, у пяцьдзесят сем разоў перавышае іх уласны вага — дзіўна, але найчыстая праўда.
  
  — Не дополна. Дзякуй, гэтага дастаткова, — сказала яна з лёгкім нецярпеннем. Тэд прынёс ёй шклянку, і яна прывітальна яго прыўзняла. — Ну, вось! — отхлебнула і зморшчылася, быццам гэта было чыстае віскі, а не рутбир. Па-над шклянкі яна сачыла за тым, як Тэд сеў, скінуў попел з цыгарэты і сунуў недакурак назад у куток рота.
  
  — Вас цяпер вадой не разольешь, — заўважыла яна. — Посиживаете на кухні, попиваете рутбир — уютненько, калі хочаце ведаць маё меркаванне! І аб чым жа вы гаварылі сёння?
  
  — Пра кнігу, якую мне падарыў містэр Бротиген, — сказаў Бобі. Яго голас прагучаў натуральна і спакойна, голас, які нічога не хавае. «Уладар мух». Я не разабраўся, шчаслівы ці сумны канец. Ну, і вырашыў спытаць у яго.
  
  — Пра? І што ж ён сказаў?
  
  — Што канец і такі, і такі. А потым параіў мне падумаць.
  
  Ліз засмяялася, але не вельмі весела.
  
  — Я чытаю трылеры, містэр Бреттиген, а разважанні приберегаю для жыцця. Ну так, вядома, я не на пенсіі.
  
  — Так, — сказаў Тэд. — Вы ў самым росквіце жыцця, гэта адразу відаць.
  
  Яна кінула на яго погляд, добра знаёмы Бобі: «Ліслівасць табе не дапаможа».
  
  — І яшчэ я прапанаваў Бобі невялікую працу, — сказаў Тэд. — Ён згодны... з вашага дазволу, вядома.
  
  Пры згадванні аб працы, скура ў яе на ілбе сабралася складкамі, але разгладилась пры згадванні пра яе дазволе. Яна працягнула руку і ледзь дакранулася да рудым валасам Бобі — жэст такі незвычайны, што вочы ў Бобі ледзь акругліліся. А яе вочы так і засталіся прыкаванымі да твару Тэда. І Бобі зразумеў, што яна не толькі не давярае гэтаму чалавеку, але ніколі-ніколі давяраць не будзе.
  
  — І якая гэта праца?
  
  — Ён хоча, каб я...
  
  — Ш-ш-ш, — сказала яна, а яе вочы над краем шклянкі усё так жа упіваліся ў Тэда.
  
  — Мне б хацелася, каб ён чытаў мне газеты, скажам, у другой палове дня, — сказаў Тэд, а потым патлумачыў, што вочы ў яго ўжо не тыя, што былі раней, і як яму з кожным днём усё цяжэй разбіраць дробную друк. Але ён любіць сачыць за навінамі — такія цікавыя часы, ці не праўда, місіс Гарфілд? Ну і за калонкамі таксама — Сцюарта Аслора, Ўолтара Уинчелла і іншых. Уинчелл, вядома, пляткар, але вельмі цікавы пляткар, вы не знаходзіце, місіс Гарфілд?
  
  Бобі слухаў, усё больш напружваючыся, хоць і бачыў па твары і паставе сваёй маці — нават па тым, як яна прихлебывала свой рутбир, — што яна верыць словах Тэда. З гэтым-то ўсё было ў парадку, але што, калі Тэд зноў обалдеет? Обалдеет і пачне мармытаць пра нізкіх людзей у жоўтых плашчах або аб хвастах паветраных змеяў на правадах — толькі без змеяў, — увесь час гледзячы ў нікуды?
  
  Але нічога падобнага не здарылася. Тэд напрыканцы сказаў, што яму хацелася б даведацца, як справы ў «Доджеров» — а асабліва ў Моры Уиллса, хай яны і перабраліся ў Лос-Анджэлес. Сказаў ён з выглядам чалавека, які вырашыў сказаць праўду, хоць і трошкі яе саромеючыся. Бобі вырашыў, што гэта выдатны ход.
  
  — Ну, мабыць, гэта будзе нядрэнна, — сказала яго маці (быццам бы з неахвотай, падумаў Бобі). — Бо праца не бі ляжачага. Хацелася б, каб і мая праца была такой!
  
  — Гатовы паспрачацца, што сваю працу, місіс Гарфілд, вы робіце бліскуча.
  
  Яна зноў метнула у яго свой сухі погляд «Ліслівасцю мяне не проймеш».
  
  — За рашэнне крыжаванак вам прыйдзецца яму приплачивать, — сказала яна, устаючы, і, хоць Бобі не зразумеў яе слоў, ён быў уражаны жорсткасцю, якую адчуў у іх — як асколак шкла ў мармеладе. Нібы ёй хацелася высмеяць слабеючай зрок Тэда, а заадно і яго розум, нібы ёй хацелася абразіць яго за дабрыню да яе сына. Бобі ўсё яшчэ было сорамна, што ён падмануў яе, і страшна, што яна пра гэта даведаецца, але цяпер ён быў рады... амаль злосна рады. Так ёй і трэба!
  
  — Ён добра вырашае крыжаванкі, мой Бобі.
  
  Тэд ўсміхнуўся.
  
  — Я ў гэтым не сумняваюся.
  
  — Адпраўляйся ўніз, Боб. Пара даць містэру Бреттигену адпачынак.
  
  — Але...
  
  — Мне б хацелася зноў прылегчы, Бобі. У мяне трошкі баліць галава. Я рада, што табе спадабаўся «Уладар мух». Працаваць можаш пачаць заўтра, калі хочаш, з артыкулаў у нядзельным нумары. Папярэджваю, гэта, напэўна, будзе выпрабаванне агнём.
  
  — Добра.
  
  Ліз выйшла на маленькую пляцоўку перад дзвярыма Тэда. Бобі ішоў за ёй. Тут яна павярнулася і паглядзела на Тэда праз галаву Бобі.
  
  — А чаму б не на ганку? — спытала яна. — Свежае паветра будзе карысны вам абодвум. Лепш, чым сядзець у гэтай душнай пакойчыку. Ды і я змагу паслухаць, калі буду ў гасцінай.
  
  Бобі здалося, што яны абменьваюцца думкамі. Ну, не з дапамогай тэлепатыі, вядома... хоць па-свойму гэта была тэлепатыя. Незразумелая, якой карыстаюцца дарослыя.
  
  — Цудоўная ідэя, — сказаў Тэд. — На ганку будзе выдатна. Усяго добрага, Бобі. Усяго добрага, місіс Гарфілд.
  
  Бобі ледзь было не ляпнуў «покедова, Тэд», але ў апошні момант замяніў гэта на развітанне «пакуль, містэр Бротиген». Ён накіраваўся да лесвіцы, разгублена ўсміхаючыся, як, абліваючыся халодным потам, усміхаецца чалавек, які цудам не стаў ахвярай няшчаснага выпадку. Яго мама затрымалася на верхняй прыступцы.
  
  — Вы даўно на пенсіі, містэр Бреттиген? Ці вам непрыемна, што я пытаюся?
  
  Да гэтага Бобі амаль вырашыў, што прозвішча Тэда яна скажае не знарок, але цяпер ён адразу памяняў меркаванне. Няма, знарок. Знарок!
  
  — Тры гады. — Ён раздушыў недакурак аб дно перапоўненай бляшанкі і адразу ж закурыў новую цыгарэту.
  
  — Значыць, вам... шэсцьдзесят восем?
  
  — Дакладней, шэсцьдзесят шэсць. — Голас у яго па-ранейшаму быў мяккім і адкрытым, але Бобі здалося, што гэтыя пытанні яму не асабліва падабаюцца. — Мяне адправілі на поўную пенсію на два гады раней. Па медыцынскіх меркаваннях.
  
  «Мам, толькі не пытайся, што з ім, — у думках прастагнаў Бобі. — Не смей!»
  
  Яна не спытала, а замест таго спыталася, чым ён займаўся ў Хардфорде.
  
  — Бухгалтэрыяй. Працаваў у Кіраванні кантралёра грашовага звароту.
  
  — А мы з Бобі думалі, што вы займаліся педагагічнай дзейнасцю. Бухгалтэрыя! Гучыць вельмі адказна.
  
  Тэд ўсміхнуўся. Бобі падалося, што было ва ўсім гэтым нешта жудаснае.
  
  — За дваццаць гадоў я износил тры калькулятара. Калі гэта адказная справа, місіс Гарфілд, то так — я займаўся вельмі адказным справай. Одэр трусьлівы на нягнуткімі старэчымі нагах, машыністка ставіць пласцінку на грамафон з аўтаматычным звукоснимателем.
  
  — Я не разумею.
  
  — Я проста маю на ўвазе, што шмат гадоў было выдаткавана на працу, якая ніколі шмат не значыла.
  
  — Яна б шмат значыла, калі б вам трэба было карміць, апранаць, абуваць і гадаваць дзіця. — Яна паглядзела на яго, злёгку саўгануўшы падбародак, нібы кажучы, што калі Тэд хоча абмяркоўваць гэтую тэму, то яна гатовая.
  
  Тэд, з палёгкай заўважыў Бобі, не хацеў выходзіць на дыван або нават падысці да яго.
  
  — Мяркую, вы маеце рацыю, місіс Гарфілд. Абсалютна.
  
  Яна секунду-іншую выстаўляла на яго падбародак, і абураліся, ці ўпэўнены ён, даючы яму час перадумаць. Але Тэд маўчаў, і яна ўсміхнулася. Гэта была яе пераможная ўсмешка. Бобі любіў маму, але раптам адчуў, што, акрамя таго, стаміўся ад яе. Стаміўся разумець яе выразы асобы, стаміўся ад яе присловий, ад чыгуннага склада яе розуму.
  
  — Дзякую вас за рутбир, містэр Бреттиген. Было вельмі смачна. — І яна павяла свайго сына ўніз. На пляцоўцы яна адпусціла яго руку і далей ішла наперадзе.
  
  Бобі думаў, што за вячэрай яны будуць казаць пра яго новай працы, але памыліўся. Мама была нібы дзе-то далёка, яе вочы глядзелі па-над яго. Яму прыйшлося два разы папрасіць у яе яшчэ кавалак мяснога рулета, а калі пазней увечары зазваніў тэлефон, яна ўскочыла з канапы, на якім яны глядзелі тэлік. Скокнула да тэлефона, дакладна Рыкі Нэльсан, калі тэлефон тэлефануе ў праграме «Озі і Харриет». Яна паслухала, сказала што-то, потым вярнулася да канапы і села.
  
  — Хто тэлефанаваў? — спытаў Бобі.
  
  — Не туды патрапілі, — сказала Ліз.
  
  * * *
  
  На гэтым годзе свайго жыцця Бобі Гарфілд усё яшчэ чакаў сну з дзіцячай радасцю: на спіне, раскінуўшы пяткі па кутах ложка, заклаўшы далоні ў прахалоду пад падушкай, выставіўшы локці. Ноччу, пасля таго як Тэд распавёў аб нізкіх мужчын у доўгіх жоўтых плашчах («І не забудзься пра іх машыны, — падумаў ён, — іх вялікія машыны, ярка размалеванные»), Бобі ляжаў у гэтай позе, напалову выбраўшыся з-пад коўдры. Месячнае святло падала на яго вузкую дзіцячую грудзі, падзеленую начетверо ценем аконнай рамы.
  
  Калі б ён думаў пра гэта (але ён не думаў), то не сумняваўся б, што нізкія мужчыны Тэда стануць рэальней, ці ён застанецца адзін у цемры, якую парушаюць толькі ціканне яго «Біг-Бэна» з механічным заводам і голас дыктара, які паведамляе апошнія весткі з тэлевізійнага экрана. Перш так бывала з ім заўсёды: вядома, лёгка смяяцца, калі «Франкенштэйна» паказваюць у «Тэатры жахаў», хлопаться ў притворный прытомнасць з лямантам «Ах, Франкі!», калі з'яўляецца монстар — асабліва калі Салі-Джон заставаўся начаваць. Але ў цемры, пасля таго як Эс-Джэй пачынаў храпці (або, горш таго, калі Бобі быў адзін), стварэнне доктара Франкенштэйна здавалася куды больш... не, не рэальным, гэта значыць, не па-сапраўднаму, не зусім... але ўсё-ткі МАГЧЫМЫМ.
  
  Аднак адчуванні магчымасці нізкія мужчыны Тэда не абудзілі. Хутчэй наадварот, думка, быццам якія ні на ёсць людзі стануць пасылаць паведамленні з дапамогай аб'яў аб зніклых сабаках і котках, здалася яму ў цемры зусім вар'яцкай. Але не небяспечна вар'яцкай. У любым выпадку Бобі не верыў, што Тэд мог быць па-сапраўднаму, наскрозь вар'ятам — проста занадта ўжо умничал сабе ж на шкоду, асабліва таму, што яму амаль не было чым заняць час. Тэд трошкі... ну... чорт! Трошкі — што? У Бобі не было для гэтага слоў. Прыйдзі яму ў галаву слова «эксцентричен», ён ухапіўся б за яго з радасцю і палёгкай.
  
  «Але... ён нібы прачытаў мае думкі. Гэта як?»
  
  А, ён проста памыліўся! Не пачуў толкам. Ці, можа, Тэд і праўда прачытаў яго думкі — прачытаў з дапамогай зусім нецікавай дарослай тэлепатыі, здымаючы виноватость з яго твару, быццам пераводную карцінку са шкла. Вось бо і яго мама заўсёды ўмела іх чытаць... ва ўсякім выпадку, да гэтага дня.
  
  — Але...
  
  Ніякіх «але». Тэд выдатны чалавек і шмат ведае пра кнігі, але ён не чытальнік думак. Не больш, чым Салі-Джон штукар ці калі-небудзь ім стане.
  
  — Усё гэта для адводу вачэй, — прамармытаў Бобі ўслых, выцягнуў рукі з-пад падушкі, скрыжаваў іх у запясцях, пакруціў кісцямі. Па месяцовым плямы ў яго на грудзях праляцела галубка.
  
  Бобі усміхнуўся, заплюшчыў вочы і заснуў.
  
  
  
  На наступную раніцу ён сядзеў на ганку і чытаў услых з харвичской нядзельнай «Джорнел». Тэд, прымасціўшыся побач на канапе-пампавалцы, ціха слухаў і курыў «честерфилдки». Злева ззаду яго пляскала фіранка ў адкрытым акне гасцінай Гарфилдов. Бобі маляваў у галаве, як яго мама сядзіць у крэсле бліжэй да святла, паставіўшы побач працоўную кошык, слухае і перашывала спадніцы (спадніцы зноў носяць даўжэй, сказала яна яму два тыдні таму; укоротишь ў гэтым годзе, а наступнай вясной — калі ласка распускаць швы і зноў обметывать падол, і ўсё таму, што купка гомиков ў Нью-Ёрку і Лондане так пастанавіла, і навошта яна можа, сама не ведае). Бобі паняцця не меў, ці сапраўды яна сядзіць там ці не — адкрытае акно і ляпаюць фіранка самі па сабе ні пра што не казалі, аднак ён усё роўна маляваў сабе гэтую карціну. Калі ён стане старэй, яму раптам стане ясна, што ён заўсёды ўяўляў яе дзе-то побач — за дзвярыма, у тым шэрагу на трыбуне, дзе цені былі такімі густымі, што разгледзець, хто там сядзіць, было цяжка, у цемры на верхняй пляцоўцы — у яго ўяўленні яна заўсёды была там.
  
  Чытаць спартыўныя нататкі было цікава (Моры Уиллс даваў спякоту), артыкула — не так, а персанальныя калонкі зусім занудна — доўгія, сумныя, поўныя выразаў накшталт «фіскальная адказнасць» і «эканамічныя індыкатары рэцэсійных характару». І ўсё-ткі Бобі быў гатовы іх чытаць. У канцы-то рэшт ён выконвае сваю працу, зарабляе грошы, а любая праца па большай частцы занудна — хоць бы частку часу. «Даводзіцца працаваць за твае шматкі да сняданку», — часам казала мама, калі містэр Бидермен затрымліваў яе дапазна. Бобі ганарыўся, што здольны вымавіць без запінкі фразы накшталт «эканамічныя індыкатары рэцэсійных характару». Да таго ж іншую працу — таемную працу — ён атрымаў з-за дурнаватай ўпэўненасці Тэда, што за ім палююць нейкія людзі, і Бобі было б не па сабе браць грошы толькі за яе: ён бы адчуваў, быццам надзімае Тэда, хоць Тэд сам усё прыдумаў.
  
  Але ўсё роўна, ненармальная або няма, а гэта была яго праца, і ён пачаў выконваць яе па нядзелях днём. Бобі абыходзіў квартал, калі яго мама клалася задрамаць, выглядаючы нізкіх людзей у жоўтых плашчах або іх прыкметы. Ён бачыў шмат цікавага: на Калонія-стрыт жанчына з-за чаго-то скандаліла з мужам — яны стаялі нос да носа, быццам Прыгажунчык Джордж і Сноп Колхаун перад пачаткам сутычкі; малы біў па пистонам закоптившимся каменем; на куце Коммонвелф і Броўдзі перад «Любой бакалеяй» Спайсера хлопчык з дзяўчынкай ўпіліся адзін аднаго ў вусны; і яшчэ фургончык з павабнай надпісам «НЯМ-НЯМ ВАМ І ВАМ». Але ён не бачыў ні жоўтых плашчоў, ні аб'яваў на слупах пра зніклых котках і сабаках, і ніводнага хваста ад паветранага змея не навісаў ні з адзінага провада.
  
  Ён зайшоў да Спайсеру купіць жуйку за цэнт і зыркнуў вокам па дошцы аб'яваў, добрую палову якой займалі фота кандыдатак на міс Рейнголд гэтага года. Ён убачыў дзве карткі аб продажы машын, але абодва былі прикноплены нармальна. Яшчэ адна з «ПРАДАЮ МОЙ БАСЕЙН ПРЫ ДОМЕ, У ДОБРЫМ СТАНЕ, У САМЫ РАЗ ДЛЯ ВАШЫХ ДЗЕТАК» была прикноплена крыва, але Бобі вырашыў, што крыва не ў рахунак.
  
  На Эшер-авеню ён убачыў той яшчэ «б'юік», прыпаркаваны ля пажарнага крана, але колер быў бутэлькавае-зялёны, і Бобі не палічыў яго кідкім і лапезна, нягледзячы на иллюминаторчики па баках капота і краты радыятара, смахивавшую на насмешліва ощеренный рот хромавай зубатка.
  
  У панядзелак ён працягваў выглядваць нізкіх людзей па дарозе ў школу і са школы. Ён нічога не ўбачыў... але Кэрал Гербер, якая ішла з ім і з Эс-Джэем, убачыла, як ён пазірае па баках. Яго маці была правы: Кэрал ўсё заўважала.
  
  — Камуністычныя агенты палююць за планамі? — спытала яна.
  
  — А?
  
  — Ты ўвесь час глядзіш то направа, то налева і азіраешся.
  
  Бобі узважыў, не расказаць ім, для чаго яго наняў Тэд, потым вырашыў, што не варта. Варта было б, калі б ён верыў, што сапраўды можна што-то ўбачыць — тры пары вачэй надзейней адной, а ўжо зоркія глядзелкі Кэрал тым больш, — але ён не верыў. Кэрал і Салі-Джон ведалі, што ён наняўся чытаць Теду кожны дзень, і тут нічога такога не было. Вось і хопіць. Калі расказаць ім аб нізкіх мужчын, атрымаецца, што ён смяецца над Тэдам, а гэта ужо здрада.
  
  — Камуністычныя агенты? — спытаў Салі, азіраючыся, і зноў выпусьціў «кхе-кхе-кхе» (любімы свой гук). Потым захістаўся, выпусціў нябачны аўтамат і ўхапіўся за грудзі. — Яны мяне паклалі! Навылёт! Уцякайце без мяне! Перадайце маё прывітанне Ружы!
  
  — Перадам тоўстай задніцы маёй цёткі, — сказала Кэрал і ткнула яго локцем.
  
  — Гляджу, ці няма дзе хлопчыкаў і дзяўчынак з Габа, толькі і ўсяго, — сказаў Бобі.
  
  Гучала праўдападобна. Хлопцы са школы Сэнт-Габрыеля заўсёды чапляліся да хлопцаў іх школы па дарозе туды — праносіліся міма на сваіх роварах, лямантавалі, што хлопцы ў іх слюнтяи, а дзяўчынкі «даюць»... а гэта, Бобі быў амаль упэўнены, значыла цалавацца з мовай і дазваляць дзецям чапаць іх за сіські.
  
  — Ды няма, для гэтых шибздиков яшчэ рана, — сказаў Салі-Джон. — Цяпер яны яшчэ дома, апранаюць свае крыжыкі і зачесывают лохмы таму на манер Бобі Райдела.
  
  — Не лайся, — сказала Кэрал і зноў тыкнула яго локцем.
  
  Салі-Джон абразіўся.
  
  — Хто лаецца? Я не лаяўся.
  
  — Лаяўся.
  
  — Няма ж, Кэрал.
  
  — Ды.
  
  — Не, сэр!
  
  — Так, сэр! Ты сказаў шибздики.
  
  — Гэта не лаянка. Шибздики — гэта такія хамячкі! — Эс-Джэй паглядзеў на Бобі ў пошуках дапамогі, але Бобі глядзеў на «кадылак», які павольна ехаў па Эшер-авеню. Ён быў вялікі і быццам бы трошкі кідкі. Так бо «кадылак» ж усё кідкія! А ў гэтага салідны светла-карычневы колер, і ён не здаўся яму нізкім. Ды і за рулём сядзела жанчына.
  
  — Ах так? Пакажы мне карцінку шибздика у энцыклапедыі, і, можа, я табе паверу.
  
  — Трэба было б даць табе ў вока, — ласкава сказаў Салі. — Паказаць табе, хто галоўны. Мой — Тарзан, твой — Джэйн.
  
  — Мой — Кэрал, твой — балбес. Трымай. — Кэрал сунула ў рукі Эс-Джэю тры кнігі — «Арыфметыку», «Прыгоды ў правапісе» і «Хатка ў прэрыі». — Панясеш мае кнігі, таму што вылаяўся.
  
  Салі-Джон абурыўся яшчэ больш.
  
  — А чаму я павінен цягаць твае дурныя кнігі, хоць бы я і вылаяўся? І чаго не было, таго не было.
  
  — А гэта табе эпітэт, — сказала Кэрал.
  
  — Чаго-чаго?
  
  — Пакаранне за нядобры ўчынак. Калі ты выругаешься або зманіш, на цябе накладваюць эпітэт. Мне сказаў хлопчык з Габа. Яго клічуць Уілі.
  
  — Трымайся ад іх далей, — сказаў Бобі. — Яны ўсе подлюги.
  
  У гэтым ён пераканаўся на вопыце.
  
  Адразу, як скончыліся Калядныя вакацыі, трое габцев пагналіся за ім па Броўдзі-стрыт, пагражаючы яго отколошматить, таму што ён «не так на іх паглядзеў». І отколошматили б, Бобі не сумняваўся, але толькі той, які быў наперадзе, паслізнуўся і ўпаў на калені, а астатнія двое спатыкнуліся пра яго, так што ў Бобі як раз хапіла часу праскочыць у вялікую ўваходныя дзверы № 149 і замкнуць яе за сабой. Габцы яшчэ некаторы час покрутились там, а потым сышлі, абяцаўшы Бобі «пагаварыць з ім пазней».
  
  — Яны не ўсё хуліганы, некаторыя цалкам нічога, — сказала Кэрал, паглядзела на Салі-Джона, які нёс яе кнігі, і схавала ўсмешку ў далоньцы. Эс-Джэя можна прымусіць зрабіць што заўгодна: трэба толькі гаварыць хутка і ўпэўнена. Было б прыемней прымусіць Бобі несці яе кнігі. Толькі нічога не выйшла б, калі б ён сам не падахвоціўся. Можа, ён так і зробіць. Яна была аптымісткай. А пакуль было прыемна ісці паміж імі ў ранішнім сонечным святле. Яна пакасілася на Бобі, але ён глядзеў на «класікі», начерченные на тратуары. Ён такі мілы, і сам гэтага не ведае. Мабыць, гэта і было самым мілым.
  
  
  
  Апошні тыдзень заняткаў, як заўсёды, паўзла ледзь-ледзь, проста звар'яцець можна. У гэтыя першыя дні чэрвеня Бобі здавалася, што ў бібліятэцы клейстером смярдзіць так, што і чарвяка навыварат выверне, а геаграфія цягнулася дзесяць тысяч гадоў. Ды каму якая справа да запасаў волава ў Парагваі?
  
  На перапынку Кэрал казала, як у ліпені правядзе тыдзень на ферме ў цёткі Кары і дзядзькі Рэя ў Пенсільваніі. Эс-Джэй без канца распаўсюджваўся пра тыдзень у лагеры, якую выйграў: як ён будзе страляць з лука і катацца на каноэ кожны-кожны дзень. Бобі, у сваю чаргу, распавёў ім пра вялікага Моры Уиллса, які вось-вось паставіць у бейсболе рэкорд, які пратрымаецца да самай іх смерці.
  
  Яго мама ўсё больш сыходзіла ў свае думкі, падскоквала кожны раз, калі тэлефанаваў тэлефон, а потым бегла схапіць трубку, засиживалась да канца вячэрніх навін (а часам, здавалася Бобі, і да канца фільма для паўночнікаў) і нічога не ела, толькі ковыряла ў талерцы. Часам яна вяла доўгія напружаныя размовы па тэлефоне, павярнуўшыся спіной і панізіўшы голас (як быццам Бобі стаў бы падслухоўваць яе размовы!). А часам падыходзіла да тэлефона, пачынала набіраць нумар, потым кідала трубку на рычаг і вярталася на канапу.
  
  Як-то раз Бобі спытаўся ў яе, можа, яна забыла нумар, які набірала. «Падобна на тое, я шмат чаго забылася, — прамармытала яна, а потым дадала: — Трымай свой нос пры сабе, Бобі-бой».
  
  Ён бы мог заўважыць пабольш і занепакоіцца яшчэ мацней — яна зусім исхудала і зноў пачала паліць пасля двухгадовага перапынку, — калі б яго час і думкі не былі занятыя усякім іншым. Лепш за ўсё была дарослая бібліятэчная картка, якая кожны раз, калі ён ёю карыстаўся, здавалася яму ўсё больш выдатным падарункам, проста натхнёным падарункам. Бобі адчуваў, што ў дарослым аддзеле адных толькі навукова-фантастычных раманаў, якія ён хацеў бы прачытаць, быў цэлы мільярд. Узяць хоць Айзека Азімава. Пад імем Падлогі Фрэнча містэр Азімаў пісаў навукова-фантастычныя раманы для хлопчыкаў і дзяўчынак пра космолетчика Лакі Стара, вельмі нават добрыя. Але пад уласным прозвішчам ён пісаў іншыя раманы яшчэ лепш. Па меншай меры тры з іх былі пра робатаў. Бобі любіў робатаў, і па яго думку Робі, робат у «Забароненай планеце», быў, можа, самым выдатным з кінагерояў усіх часоў, ну, проста супердерьмовый. А робаты містэра Азімава саступалі яму зусім мала. Бобі думаў, што наступнае лета будзе праводзіць з імі. (Салі называў гэтага вялікага пісьменніка Айзек-Шибздик, ну так, вядома, Салл ў кнігах амаль не бум-бум.)
  
  Па дарозе ў школу і са школы ён выглядаў людзей у жоўтых плашчах або іх прыкметы і рабіў тое ж самае па дарозе ў бібліятэку пасля школы. Школа і бібліятэка былі ў розных напрамках, і Бобі адчуваў, што аглядае прыкметную частку Харвича. Вядома, ён не думаў, што сапраўды можа сустрэць нізкіх людзей. Пасля вячэры ў доўга не гаснущем вячэрнім святле ён чытаў Теду газету — небудзь на ганку, альбо ў Тэда на кухні. Тэд рушыў услед радзе Ліз Гарфілд і абзавёўся вентылятарам, а маме Бобі быццам бы больш не патрабавалася, каб Бобі чытаў містэру «Бреттигену» абавязкова на ганку. Збольшага таму, што яе думкі ўсё больш былі паглынутыя ўласнымі дарослымі справамі, адчуваў Бобі, але, можа, яна, акрамя таго, трошкі навучылася давяраць Теду. Не тое каб «давяраць» значыла б, што ён пачаў ёй падабацца. Але такое давер далося нялёгка.
  
  Як-то ўвечары яны на канапе глядзелі «Уайэтта Эрпа», і маці павярнулася да Бобі амаль злосна і спытала:
  
  — Ён да цябе датыкаецца?
  
  Бобі зразумеў, пра што яна пытаецца, але не зразумеў, чаму яна ўся напружылася.
  
  — Так, вядома, — сказаў ён. — Часам паляпвае па спіне, а адзін раз, калі я чытаў яму газету і тры разы запар сказіў длиннющее слова, ён мяне пстрыкнуў па лбе, але ён мяне не лашчыць, нічога такога. Па-мойму, у яго сілаў не хопіць. А што?
  
  — Не важна, — сказала яна. — Ён, мабыць, нічога. Лунае, вядома, у аблоках, але быццам бы не... — Яна змоўкла, гледзячы, як дым яе цыгарэты завивается ў паветры гасцінай. Ён падымаўся ад цьмее кончыка светла-шэрай стужачкай і рассейваўся, і Бобі ўспомнілася, як персанажы ў «Коле вакол Сонца» містэра Саймака вынікалі з вёрткія ваўчком ў іншыя светы.
  
  Нарэшце яна зноў павярнулася да яго і сказала:
  
  — Калі ён дакранецца да цябе так, што табе будзе непрыемна, ты мне адразу скажаш. Зразумеў? Адразу!
  
  — Ясна, мам.
  
  На твары ў яе было нешта такое, з-за чаго яму припомнилось, як ён адзін раз спытаўся ў яе, адкуль жанчына ведае, што ў яе будзе дзіця. «Яна кожны месяц кровит, — сказала яго маці. — Калі крыві няма, яна разумее, што гэтая кроў ідзе ў дзіцяці». Бобі хацелася спытаць, адкуль цячэ кроў, калі дзіцяці няма (ён памятаў той раз, калі ў мамы пайшла кроў носам, але гэта быў адзіны выпадак, калі ён бачыў, як яна кровит). Аднак выраз яе твару прымусіла яго пакінуць гэтую тэму. І цяпер на яе твары было тое самае выраз.
  
  Праўду сказаць, Тэд дакранаўся да яго і па-іншаму: лёгенька праводзіў вялікі далонню па вожыку Бобі, быццам прыгладжваючы яго шчацінне. Часам, калі Бобі няправільна вымаўляў слова, ён лёгенька ўшчамляў яго нос паміж косткамі пальцаў і гаварыў нараспеў: «Ну-ка скажы гэта правільна!» А калі яны загаворвалі разам, ён зацеплял мезенцам мезенец Бобі і казаў: «Нічога не значыць! Шчасця і ўдачы!» Неўзабаве Бобі ўжо паўтараў гэта разам з ім. Іх мезенцы заставаліся спалучана, а галасы гучалі будзённа — як кажуць людзі, калі просяць перадаць соль або вітаюцца.
  
  Толькі адзін раз Бобі стала не па сабе, калі Тэд да яго дакрануўся. Ён як раз дочел апошнюю артыкул, якую Тэд хацеў паслухаць, — нейкі журналіст вякал, што няма на Кубе ніякіх бед, якія не магло б выправіць старое добрае амерыканскае прадпрымальніцтва. Неба пачынала цьмянець. За домам на Калонія-стрыт Баузер, сабака місіс о'хара, працягваў брахаць — руф-руф-руф. Тужлівы гук і быццам бы ў сне, быццам ўспамінаеш, а не чуеш цяпер.
  
  — Ну, — сказаў Бобі, складаючы газету і ўстаючы, — мабыць, я прошвырнусь па кварталу, пагляджу, не ўбачу ці чаго-небудзь.
  
  Казаць пра гэта прама ён не хацеў, але яму было важна даць зразумець Теду, што ён па-ранейшаму выглядвае нізкіх людзей у жоўтых плашчах.
  
  Тэд таксама ўстаў і падышоў да яго. Бобі знерваваўся, заўважыўшы страх на твары Тэда. Яму не хацелася, каб Тэд занадта ўжо верыў у нізкіх людзей, не хацелася, каб Тэд чокнуўся яшчэ больш.
  
  — Вярніся да таго, як сцямнее, Бобі. Я сабе ніколі не дарую, калі з табой што-небудзь здарыцца.
  
  — Я не рызыкну. І вярнуся за год да таго, як сцямнее.
  
  Тэд апусціўся на адно калена (ён быў занадта стары, каб нізка нагінацца, вырашыў Бобі), узяў Бобі за плечы і прыцягнуў да сябе так, што яны ледзь не стукнуліся лбамі. Бобі адчуваў пах цыгарэт у дыханні Тэда і мазі на яго скуры — ён растирал суставы «Мустеролем», таму што яны хварэлі. «Цяпер яны і ў цёплае надвор'е баляць», — патлумачыў ён.
  
  Стаяць так блізка да Теду было не страшна і ўсё роўна як-то жудасна. Можна было ўбачыць, што Тэд, хай пакуль яшчэ не да канца стары, хутка зусім састарыцца. І яшчэ ён, напэўна, хворы. Вочы ў яго нейкія вадзяністыя. Куткі рота тузаецца. Дрэнна, што ён зусім адзін тут, на трэцім паверсе, падумаў Бобі. Будзь у яго жонка ці, там, дзеці, ён бы не чокнуўся на нізкіх людзей. Вядома, будзь у яго жонка, Бобі, магчыма, ніколі б не давялося прачытаць «Ўладара мух». Вядома, так думаць эгаістычна, але ён нічога не мог з гэтым зрабіць.
  
  — Ніякіх іх прыкмет, Бобі?
  
  Бобі паківаў галавой.
  
  — І ты нічога не адчуваеш? Вось тут? — Ён зняў левую руку з пляча Бобі і пастукаў сябе па скроні, дзе, крыху пульсируя, угняздуецца дзве блакітныя жылкі. Бобі паківаў галавой. — Ці тут? — Тэд дакрануўся да жывата. Бобі ў трэці раз пакруціў галавой.
  
  — Ну і добра, — сказаў Тэд і ўсміхнуўся. Ён слізгануў левай рукой на шыю Бобі, а потым і правай. Ён вельмі сур'ёзна паглядзеў Бобі ў вочы, а Бобі вельмі сур'ёзна паглядзеў у вочы яму.
  
  — Ты б сказаў мне, калі б убачыў? Ты ж не станеш... ну, літаваць мяне?
  
  — Няма, — сказаў Бобі. Яму падабаліся рукі Тэда на яго шыі — і не падабаліся. Менавіта туды мог пакласці рукі типчик ў фільме, перад тым, як пацалаваць дзяўчыну. — Няма! Я б сказаў. Гэта ж мая работа!
  
  Тэд кіўнуў. Ён расціснуў рукі і павольна апусціў іх, устаў, абапіраючыся на стол, і паморшчыўся, калі адно калена гучна пстрыкнула.
  
  — Так, ты б мне сказаў. Ты выдатны хлопец. Ну, ідзі пагуляй. Але з тратуара не сыходзь, Бобі, і вярніся да цемры. У нашы дні патрэбна асцярожнасць.
  
  — Я не рызыкну. — Ён пайшоў да лесвіцы.
  
  — А калі ўбачыш іх...
  
  — Ўцяку.
  
  — Ага. — У угасающем святле твар Тэда выглядала панурым. — Бяжы так, нібы за табой увесь пекла гоніцца!
  
  Значыць, дотыку былі, і, можа быць, боязь яго маці па-свойму апраўданыя — можа, дакрананняў было шмат і некаторыя — не такія, як след. То ёсць, можа, наогул-то яна мела на ўвазе што-небудзь іншае... І ўсё-такі не такія. Усё-такі небяспечныя.
  
  
  
  У сераду перад тым, як вучняў распусцілі на канікулы, Бобі ўбачыў, што з чыёй-то антэны на Калонія-стрыт звісае доўгі чырвоны лапік. Напэўна, ён сказаць не мог, але лоскут быў дзіўна падобны на хвост змяя. Ногі Бобі спыніліся самі, і тут жа яго сэрца затыхкала так, быццам ён бег дадому навыперадкі з Салі-Джонам.
  
  «Нават калі і хвост, так усё роўна супадзенне, — сказаў ён сабе. — Дурное супадзенне. Ты ж ведаеш, што так, праўда?»
  
  Можа быць. Можа быць і так. І ён амаль пераканаў сябе ў гэтым да пятніцы — апошняга дня заняткаў. Дадому ён ішоў адзін: Салі-Джон падахвоціўся дапамагчы прыбраць падручнікі на склад, а Кэрал пайшла да Тейни Либел на дзень нараджэння. Ён ужо сабраўся перайсці Эшер-авеню і пайсці ўніз па Броўдзі-стрыт, як раптам убачыў начерченные на тратуары ліловым дробным «класікі». Вось такія:
  
  
  
  
  — О Госпадзе, няма, — прашаптаў Бобі. — Жарт нейкая.
  
  Ён упаў на адно калена, быццам кавалерыйскі выведнік у вестэрне, не заўважаючы дзяцей, якія вяртаюцца са школы дадому — хто пешшу, хто на роварах, двое-трое на роліках, кривозубый Фрэнсіс Аттерсон на сваім ржавым чырвоным самакаце, рагочучы ў неба пры кожным штуршку. І яны яго таксама не заўважалі — пачаліся канікулы, і большасць ашалела ад незлічоных магчымасцяў.
  
  — Няма і няма, і няма. Не можа быць! Жарт нейкая! — Ён працягнуў руку да зоркі і полумесяцу — намаляваным жоўтым, а не ліловым дробным — і амаль закрануў лініі, але адхапіў руку. Кавалак чырвонай стужкі на тэлевізійнай антэны, вядома, мог нічога не азначаць. Але калі дадаць вось гэта, таксама супадзенне? Бобі не ведаў. Яму ж было ўсяго адзінаццаць, і не ведаў ён сотильоны усялякіх рэчаў. Але ён баяўся... баяўся, што...
  
  Бобі падняўся на ногі і агледзеўся, амаль чакаючы ўбачыць чараду доўгіх, рэжучых вочы сваёй яркасцю машын, павольна якія рухаюцца па Эшер-авеню, нібы ідучы за катафалком на могілках, і фары іх гараць сярод белага дня. Амаль чакаючы ўбачыць, што пад навесам «Эшеровского Ампіру» або перад «Таверной сакі» тоўпяцца людзі ў жоўтых плашчах, кураць «кэмел» і сочаць за ім.
  
  Ніякіх машын. Ніякіх жоўтых плашчоў. Толькі хлопцы ідуць дадому з школы. Сярод іх паказаліся першыя габцы, вельмі прыкметныя ў зялёных форменных штанах і кашулях.
  
  Бобі павярнуўся і прайшоў назад тры квартала па Эшер-авеню, занадта устрывожаны ліловым чарцяжом на тратуары, каб думаць аб лютых габцах. На слупах не было нічога, акрамя афіш, запрашаюць на «Вечар бінга» у клубе парафіі Сэнт-Габрыэля, і яшчэ на адной куце Эшер і Такомы, якая оповещала пра выступ гурта рок-н-ролу ў Хартфордзе з Клайдам Макфаттером і Дуэйном Эдзі, «Чалавекам з Бренчащей Гітарай».
  
  Да таго часу, калі Бобі параўняўся з «Эшер-авеню ньюс», гэта значыць амаль дайшоў таму да школы, ён пачаў спадзявацца, што дарэмна спаниковал. І ўсё-такі зайшоў туды паглядзець на іх дошку аб'яваў, а потым прайшоў па ўсёй Броўдзі-стрыт да «Любой бакалеі» Спайсера, дзе купіў яшчэ жуйку і праверыў дошку аб'яваў і там. Зноў нічога падазронага. Праўда, карткі аб продажы басейна ўжо не было, дык што? Напэўна, гаспадар яго ўжо прадаў. А то для чаго яму было картку прикнопливать?
  
  Бобі выйшаў і спыніўся на рагу, жуючы жуйку і вырашаючы, што рабіць далей.
  
  Сталенне — працэс назапашвальны, які рухаецца няроўнымі штуршкамі з паўторамі і накладанне. Бобі Гарфілд прыняў першае ў жыцці дарослае рашэнне ў той дзень, калі скончыў шосты клас, прыйшоўшы да высновы, што было б памылкай расказаць Теду пра тое, што ён бачыў... ва ўсякім разе — пакуль.
  
  Яго ўпэўненасць, што нізкіх людзей не існуе, была падарваная. Але Бобі яшчэ не быў гатовы здацца. Пакуль усё абмяжоўваецца толькі вось такімі доказамі. Калі ён раскажа Теду аб тым, што бачыў, Тэд разволнуется. Можа, настолькі, што побросает свае рэчы ў валізкі (і ў папяровыя пакеты з ручкамі, якія захоўваюцца складзеныя за холодильничком) і з'едзе. Калі б за ім, праўда, гналіся злыдні, такое ўцёкі мела б сэнс, але Бобі не хацеў губляць свайго адзінага дарослага аднаго з-за ілжывай трывогі. А таму ён вырашыў пачакаць і паглядзець, што яшчэ здарыцца — калі здарыцца.
  
  У гэтую ноч Бобі пазнаёміўся з яшчэ адным аспектам даросласці: ён ляжаў без сну вельмі доўга пасля таго, як яго будзільнік «Біг-Бэн» паведаміў, што час — дзве гадзіны ночы. Ён глядзеў у столь і не мог вырашыць, ці правільна паступіў.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Тэд глядзіць у нікуды. Бобі адпраўляецца на пляж. Маккуон. Стукнула.
  
  На наступны дзень пасля канца заняткаў мама Кэрал Гербер набіла дзецьмі свой «форд эстейт» і забрала іх у Сейвин-Рок, у парк з атракцыёнамі на марскім беразе ў дваццаці мілях ад Харвича. Аніта Гербер адправілася з дзецьмі туды ў трэці раз за тры гады, а гэтая паездка ўжо паспела стаць старадаўняй традыцыяй для Бобі, Эс-Джэя, Кэрал, яе малодшага брата і сябровак Кэрал — Івоны, Анджэй і Тейны. Ні Салі-Джон, ні Бобі нікуды б не адправіліся з трыма дзяўчынкамі па асобнасці, але разам яны разам, то поўны парадак. Ды і супрацьстаяць чарам Сейвин-Року было б немагчыма. Вада ў акіяне заставалася яшчэ занадта халоднай, і можна было толькі пабадзяцца ля берага, але ўвесь пляж быў у іх распараджэнні, і ўсе атракцыёны ўжо працавалі, у тым ліку і з шарамі. У мінулым годзе Салі-Джон разбіў тры піраміды драўляных бутэлек ўсяго трыма шарамі і выйграў для сваёй маці вялікага ружовага мішку, які ўсё яшчэ займаў ганаровае месца на салливановском тэліку. А цяпер Эс-Джэй меў намер выйграць для яго сяброўку.
  
  Для Бобі проста ненадоўга вырвацца з Харвича ўжо было задавальненнем. Пасля зоркі і месяца, намаляваных каля «класікаў», ён больш нічога падазронага не заўважаў, але Тэд страшна яго напалохаў, калі Бобі чытаў яму нядзельную газету. І амаль адразу потым — брыдкае спрэчка з маці.
  
  З Тэдам гэта адбылося, пакуль Бобі чытаў полемическую артыкул, пагардліва отвергавшую магчымасць таго, што Мікі Мантл калі-небудзь паб'е рэкорд Малога Рута. У яго на гэта не хопіць ні сіл, ні настойлівасці, сцвярджаў аўтар. «Важней за ўсё тое, што ў яго не той характар, — чытаў Бобі. — Так званы Мік аддае перавагу швэндацца па начных клубах, чым...»
  
  Тэд зноў некуды праваліўся. Бобі зразумеў гэта, нейкім чынам адчуў нават перш, чым падняў вочы ад газеты. Тэд глядзеў пустым позіркам у акно, звернутае да Калонія-стрыт і хрыплага манатонна брэху сабакі місіс о'хара. Другі раз за раніцу. Але першы правал доўжыўся некалькі секунд (Тэд нагнуўся да адкрытага холодильничку, яго вочы пашырыліся ў матавым святле, ён замёр... але тут жа тузануўся, злёгку страсянуўся і працягнуў руку за апельсінавым сокам). На гэты раз ён цалкам праваліўся ў нікуды. Бобі зашелестел газетай — не ачуецца ці ён? Без толку.
  
  — Тэд, ты... вы ў па... — пачаў Бобі і з жахам зразумеў, што са зрэнкамі Тэда дзеецца што-то нядобрае. Яны то пашыраліся, то сціскаліся. Быццам Тэд вокамгненна ныраў у нейкую чарнату і тут жа выныривал... і пры гэтым ён проста сядзеў, асветлены сонцам.
  
  — Тэд?
  
  У попельніцы дотлевала цыгарэта. Цяпер ад яе застаўся толькі малюсенькі недакурак і попел. Гледзячы на яе, Бобі зразумеў, што Тэд праваліўся ў самым пачатку артыкула пра Мантле. І што, што з яго вачыма? Зрэнкі пашыраюцца і сціскаюцца, пашыраюцца і сціскаюцца...
  
  «У яго прыпадак эпілепсіі ці чаго-то накшталт. Госпадзе! Яны ж часам праглынаюць свае мовы?»
  
  Мова Тэда як быццам заставаўся там, дзе яму належыла быць, але яго вочы... ВОЧЫ...
  
  — Тэд! Тэд, очнись!
  
  Бобі апынуўся побач з Тэдам, нават не заўважыўшы, як абабег стол. Ён схапіў Тэда за плечы і патрос яго. Быццам дошку, выразаную ў форме чалавечай фігуры. Пад папяровым пуловером плечы Тэда былі жорсткімі, мяшэчкамі за плячыма, не паддаюцца.
  
  — Очнись! АЧУЙСЯ Ж!
  
  — Яны цяпер прачэсваюць захад. — Тэд працягваў глядзець у акно вачамі, зрэнкі якіх пашыраліся і сціскаліся, пашыраліся і сціскаліся...
  
  — Гэта добра. Але яны могуць павярнуць назад. Яны...
  
  Бобі стаяў, трымаючы плечы Тэда, — перапалоханы, узрушаны. Зрэнкі Тэда пашыраліся і сціскаліся, быццам вы бачылі б'ецца сэрца.
  
  — Тэд, што з табой?
  
  — Я павінен застыць без руху. Я павінен быць зайцам у кустах. Яны могуць прайсці міма. Калі на тое воля Божая, будзе вада, і яны могуць прайсці міма. Ўсе існае служыць...
  
  — Чаму служыць? — Бобі амаль шаптаў. — Чаму служыць, Тэд?
  
  — Усё існае служыць Прамяню, — сказаў Тэд, і раптам яго далоні леглі на рукі Бобі. Яны былі вельмі халоднымі, гэтыя далоні, і на міг Бобі ахапіў кашмарны, паралізуе жах. Быццам яго схапіў труп, здольны рухаць толькі рукамі і зрэнкамі сваіх мёртвых вачэй.
  
  І тут Тэд паглядзеў на яго — вочы ў яго былі спалоханымі, але зноў амаль нармальнымі. І зусім не мёртвымі.
  
  — Бобі?
  
  Бобі вызваліў руку і абняў Тэда за шыю. Ён прыціснуў яго да сябе і раптам адчуў, што ў яго ў галаве тэлефануе звон — усяго імгненне, але вельмі выразна. Бобі нават адчуў, як змяніўся гук званы — дакладна гудок цягніка, калі цягнік едзе вельмі хутка. Быццам у яго ў галаве што-то імчалася з вялікай хуткасцю. Ён пачуў стук капытоў па якой-небудзь цвёрдай паверхні. Дрэва? Няма, метал. Ён адчуў у носе пах пылу — сухі і грымлівы. І тут жа вочы ў яго засвярбелі, нібы знутры.
  
  — Ш-ш-ш. — Дыханне Тэда ў яго вуху было такім жа сухім, як пах гэтай пылу, і ў чым-то па-асабліваму блізкім. Далоні Тэда падпіралі яго лапаткі, не дазвалялі варухнуцца. — Ні слова. Ні думкі. Акрамя як... пра бейсбол! Так, пра бейсбол, калі хочаш.
  
  Бобі падумаў аб Моры Уиллсе: ён адмераюць крокі — тры... чатыры... потым згінаецца ў поясе, рукі ў яго свабодна звісаюць, пяткі крыху прыўзняты над зямлёй — ён гатовы кінуцца ў любую бок у залежнасці ад таго, як паступіць падае... і вось Уиллс кідаецца наперад, які разваліўся хуткасцю, взметнув пыл, і...
  
  Прайшло. Усё прайшло. Ні таго, хто тэлефануе званы ў галаве, ні груку капытоў, ні паху пылу. І за вачыма не чухаецца. Ды і сьвярбела ці што? Або яму падалося, таму што яго палохалі вочы Тэда?
  
  — Бобі, — сказаў Тэд і зноў прама яму ў вуха. Вусны Тэда закраналі яго скуру, і ён здрыгануўся. І раптам: — Божа Вялікі, што я раблю?
  
  Ён адштурхнуў Бобі, лёгенька, але беспаваротна. Твар у яго было разгубленае, занадта бледны, але вочы сталі нармальнымі, зрэнкі не мянялі шырыні. У гэтую секунду нішто іншае Бобі не турбавала. Хоць ён адчуваў сябе дзіўна — одурение у галаве, быццам ён толькі што прачнуўся ад цяжкой дрымоты. І ў той жа час свет выглядаў дзіўна яркім, а кожная лінія, кожны абрыс — неймаверна выразнымі.
  
  — Уф, — сказаў Бобі і няўпэўнена засмяяўся. — Што здарылася?
  
  — Нічога, што тычылася б цябе. — Тэд пацягнуўся за цыгарэтай і быццам бы здзівіўся, убачыўшы самы хвосцік ў выемцы, куды ён яе паклаў. Косткай пальца ён зваліў яго на дно попельніцы. — Я зноў адключыўся?
  
  — Ды ўжо! Я спалохаўся. Падумаў, што ў вас прыпадак — эпілепсіі ці чаго-то яшчэ. Вочы ў вас...
  
  — Гэта не эпілепсія, — сказаў Тэд. — І не небяспечна. Але калі зноў здарыцца, лепш не чапай мяне.
  
  — Чаму?
  
  Тэд закурыў новую цыгарэту.
  
  — А таму. Абяцаеш?
  
  — Добра. А што такое Прамень?
  
  Тэд ўпіўся ў яго вачыма.
  
  — Я казаў пра Прамень?
  
  — Вы сказалі: «Усё існае служыць Прамяню». Быццам бы так.
  
  — Магчыма, калі-небудзь я раскажу табе, але не сёння. Сёння ты ж едзеш на пляж, праўда?
  
  Бобі нават падскочыў. Ён зірнуў на гадзіннік Тэда і ўбачыў, што ўжо амаль дзевяць.
  
  — Угу, — сказаў ён. — Мабыць, мне пара збірацца. Газету я дочитаю вам, калі вярнуся.
  
  — Так, добра. Выдатная думка. А мне трэба напісаць некалькі лістоў.
  
  «Не, не трэба. Ты хочаш пазбавіцца ад мяне, каб я не задаваў яшчэ пытанні, на якія ты не хочаш адказваць».
  
  Але калі Тэд гэтага дамагаўся, то і добра. Як часта казала Ліз Гарфілд, у Бобі было сваё на розуме. І ўсё ж, калі ён дайшоў да дзвярэй пакоя Тэда, думка аб чырвоным лоскуте на телеантенне і месяцы з зоркай побач з «класікамі» прымусіла яго неахвотна абярнуцца.
  
  — Тэд, вось што...
  
  — Нізкія людзі, так, я ведаю. — Усміхнуўся тэд. — Пакуль не хвалюйся з-за іх, Бобі. Пакуль усё добра. Яны не рухаюцца ў гэты бок, нават не глядзяць у гэтым кірунку.
  
  — Яны прачэсваюць захад, — сказаў Бобі.
  
  Тэд паглядзеў на яго скрозь завіткі вздымающегося дыму спакойнымі блакітнымі вачыма.
  
  — Так, — сказаў ён. — І, калі пашанцуе, яны застануцца на захадзе. Сіэтл мяне цалкам задаволіць. Павесяліцца на пляжы, Бобі.
  
  — Але я бачыў...
  
  — Можа быць, ты бачыў толькі цені. У любым выпадку, зараз не час для размоў. Проста запомні, што я сказаў: калі я зноў вось так провалюсь, проста пасядзі і пачакай, пакуль не пройдзе. Калі я працягну на цябе руку, адыдзі. Калі я ўстану, вялі мне сесці. У гэтым стане я зраблю ўсё, што ты скажаш. Гэта дзейнічае, нібы гіпноз.
  
  — Чаму вы...
  
  — Хопіць пытанняў, Бобі. Прашу цябе.
  
  — Але з вамі ўсё ў парадку? Праўда?
  
  — Лепш не бывае. А цяпер ідзі. І добранька павесяліцца.
  
  Бобі пабег уніз, зноў дзівячыся таму, якім выразным усё выглядае: асляпляльны прамень, коса падае з акна на пляцоўку другога паверха, жучок, поўз па краі рыльца пустой бутэлькі з-пад малака перад дзвярыма Проскисов, прыемнае гудзенне ў яго ў вушах, быццам голас гэтага дня — першай суботы летніх канікул.
  
  
  
  Вярнуўшыся дадому, Бобі выцягнуў свае цацачныя легкавушкі і фургоны з тайніка пад ложкам і ў задняй сценкі свайго шафы. Парачка — «форд» і блакітны металічны самазвал, які містэр Бидермен даслаў яму з мамай праз некалькі дзён пасля дня яго нараджэння — былі нічога сабе, але не ішлі ні ў якое параўнанне з бензавозам Сала або жоўтым бульдозерам. Бульдозер асабліва падыходзіў для гульняў у пяску. Бобі прадчуваў па меншай меры гадзіну дарожнага будаўніцтва, пакуль побач разбіваліся б хвалі, а яго скура ўсе больш розовела б у яркім сонечным святле ў мора. Ён раптам падумаў, што не выцягваў свае машыны з мінулай зімы, з той шчаслівай суботы, калі пасля завеі яны з Эс-Джэем паўдня пракладвалі сетка дарог па свежым снезе ў парку. Цяпер ён вырас — яму адзінаццаць! — стаў занадта вялікім для такіх гульняў. У гэтай думкі было што-то сумнае, але яму зараз не з-за чаго сумаваць, калі ён сам не захоча. Хай яго дні валтузні з цацачнымі аўтамабілямі хутка набліжаюцца да свайго канца, але сёння яшчэ не канец не наступіў. Не, толькі не сёння.
  
  Маці зрабіла яму бутэрброды, але не дала грошай, калі ён папрасіў, — нават пяці цэнтаў на асобную распранальню, якія цягнуліся радамі паміж галоўнай алеяй і акіянам. І Бобі нават яшчэ не зразумеў, што адбываецца, а паміж імі пачалося тое, чаго ён больш за ўсё баяўся, — сварка з-за грошай.
  
  — Пяцьдзесят цэнтаў з галавой хопіць, — сказаў Бобі. Ён пачуў у сваім голасе просительное ныццё, яму стала брыдка, але ён нічога не мог зрабіць. — Толькі полкамешка. Ну-у, мам, а? Будзь чалавекам.
  
  Яна запаліла цыгарэту, так моцна шоргнуўшы запалкай, што пачуўся трэск, і паглядзела на яго скрозь дым, сощурив вочы.
  
  — Ты цяпер сам зарабляеш, Боб. Людзі плацяць па тры цэнта за газету, а табе плацяць за тое, што ты іх чытаеш. Даляр у тыдзень! Госпадзе! Ды калі я была дзяўчынкай...
  
  — Мам, гэтыя грошы на вялікі! Ты ж ведаеш!
  
  Яна глядзелася ў люстэрка, хмурачыся, выпрастаўшы плечыкі сваёй блузкі — містэр Бидермен папрасіў яе папрацаваць некалькі гадзін, хоць была субота. Цяпер яна павярнулася да яго, не выпускаючы цыгарэты з рота, і нахмурылася на яго.
  
  — Ты ўсё яшчэ клянчишь, каб я купіла табе гэты ровар, так? УСЁ ЯШЧЭ. Я ж сказала табе, што ён мне не па кішэні, а ты ўсё яшчэ клянчишь.
  
  — Няма! Нічога я не клянчу! — Вочы Бобі раскрыліся шырэй ад гневу і крыўды. — Усяго толькі паршывыя полкамешка для...
  
  — Полбакса сюды, дваццаць цэнтаў туды — а сума-то агульная, ведаеш. Ты хочаш, каб я аплаціла твой ровар, даючы табе грошы на ўсё астатняе. Так, каб табе не давялося адмаўляцца ні ад чаго, аб чым ты возмечтаешь.
  
  — Гэта несправядліва!
  
  Ён ведаў, што яна скажа, перш чым яна гэта сказала, і нават паспеў падумаць, што сам нарваўся на гэта прыказку.
  
  — Жыццё несправядлівая, Бобі-бой. — І павярнулася да люстэрка, каб у апошні раз паправіць зманлівую шлейках пад правым плечиком блузкі.
  
  — Пяць цэнтаў на распранальню, — папрасіў Бобі. — Не магла б ты хоць...
  
  — Так, верагодна, магу ўявіць, — сказала яна, отчеканивая кожнае слова. Звычайна, перад тым як ісці на працу, яна румянилась, але ў гэта раніцу не ўся фарба на яе твары была з касметычку, і Бобі, як ні быў ён раззлаваны, разумеў, што яму лепш трымаць вуха востра. Калі ён выйдзе з сябе, як гэта яна ўмее, то праседзіць тут у душнай пустой кватэры ўвесь дзень — каб не мог кроку ступіць, нават у вестыбюль.
  
  Маці схапіла сумачку са стала, раздушыла цыгарэту так, што фільтр лопнуў, потым павярнулася і паглядзела на яго.
  
  — Скажы я цябе: «А на гэтым тыдні мы зусім не будзем ёсць, таму што я ўбачыла такую пару туфляў, што не магла іх не купіць!» — што б ты падумаў?
  
  «Я б падумаў, што ты врунья, — падумаў Бобі. — І я б сказаў, мам, раз ты на такі мялі, як наконт каталога «Сирса» на верхняй паліцы твайго шафы? Таго, у якім да рэкламе бялізны пасярэдзіне прылепленыя скотчам даляравыя паперкі і пятидолларовые паперкі — і нават дзесяці, а то і дваццаці? А як наконт блакітнага кувшинчика ў посудном шафцы на кухні, таго, які засунуць у самы далекі кут ззаду треснутого соусника? Блакітнага кувшинчика, у які ты складваеш четвертаки, куды ты іх складвалі з таго часу, як памёр мой бацька? А калі гарлачык напаўняецца, ты высыпаешь манеты, ідзеш з імі ў банк і абменьвацца на паперкі, а паперкі адпраўляюцца ў каталог, праўда? Прыляпляюцца да старонцы ніжняга бялізны ў кніжцы, чаго твая душа пажадае».
  
  Але ён нічога гэтага не сказаў, толькі апусціла на кеды вочы, якія пякло.
  
  — Мне даводзіцца выбіраць, — сказала яна. — І калі ты такі вялікі, што ўжо можаш працаваць, сыночак мой, то і ты павінен выбіраць. Ты думаеш, мне падабаецца казаць табе гэта?
  
  «Не тое каб, — думаў Бобі, гледзячы на свае кеды і закусваючы губу, якая наравіла адтапырыцца і пачаць всхлипывать па-ребячьи. — Не тое каб, але не думаю, што табе так ужо непрыемна».
  
  — Няхай мы Багачы, я б дала табе пяць даляраў протранжирить на пляжы. Чорт! І дзесяць дала б. Табе не прыйшлося б запазычыць з сваёй «веласіпеднай» банкі, калі б табе захацелася пакруціць сваю міленькую дзяўчынку ў Мёртвай Пятлі...
  
  «Яна не мая дзяўчынка! — закрычаў Бобі на маці ўнутры сябе. — ЯНА НЕ МАЯ МІЛЕНЬКАЯ ДЗЯЎЧЫНКА!»
  
  — ...ці пакатаць яе па «рускіх горках». Але, вядома, будзь мы Багачы, табе не прыйшлося б збіраць на ровар, праўда? — Яе голас станавіўся ўсё пронзительнее, пронзительнее. Што б ні грызла яе апошнія месяцы, цяпер пагражала вырвацца вонкі, брызжа пенай, быццам шыпучкі, разъедая, быццам кіслата. — Не ведаю, ці заўважыў ты гэта, але твой бацька не тое, каб нас вельмі забяспечыў, і я раблю, што магу. Я кармлю цябе, апранаю, я заплаціла за цябе ў Стэрлінг-Хаўс, каб ты мог гуляць у бейсбол, пакуль я копаюсь сярод папер у душнай канторы. Цябе запрасілі паехаць на пляж разам з іншымі дзецьмі, і я вельмі шчаслівая за цябе, але як ты профинансируешь гэты свой дзень адпачынку — твая справа. Калі хочаш катацца на атракцыёнах, вазьмі грошы з сваёй банкі і прокатай іх. Калі не хочаш, так проста гуляй на пляжы або заставайся дома. Мне ўсё роўна. Я проста хачу, каб ты перастаў клянчыць. Не выношу, калі ты клянчишь і хнычешь. Зусім як... — Яна змоўкла, уздыхнула, адкрыла сумачку, дастала цыгарэты. — Не выношу, калі ты клянчишь і хнычешь, — паўтарыла яна.
  
  «Зусім як твой бацька», — вось чаго яна не дагаварыла.
  
  — Дык у чым справа, ружа белы? — спытала яна. — Ты ўсё сказаў?
  
  Бобі маўчаў, яму шчокі пякло, пякло вочы, ён глядзеў на свае кеды і напружваў усю сілу волі, каб не разнюниться. У гэтую хвіліну варта было яму ўсхліпнуць зусім ледзь-ледзь — і амаль напэўна яму прыйшлося б да ночы сядзець пад замком: яна па-сапраўднаму взбесилась і толькі чакала, да чаго б прычапіцца. Але калі б трэба было ўтрымліваць толькі всхлипы! Яму хацелася закрычаў на яе, што лепш ён будзе падобны на бацьку, чым на яе, старую сквалыжницу і жмотиху, якая на нікчэмны пяціцэнтавік не расшчодрыцца. Ну і што, калі нябожчык не такі ўжо выдатны Рэндолл Гарфілд іх не забяспечыў? Чаму яна заўсёды кажа так, быццам гэта яго віна? Хто выйшаў за яго замуж?
  
  — Ты ўпэўнены, Бобі-бой? Больш ты не мае намеру нахабна агрызацца? — У яе голасе загучала самая небяспечная нота, свайго роду далікатная весялосць. Калі не ведаць яе, можна было б падумаць, што яна ў добрым настроі.
  
  Бобі ўтаропіўся на свае кеды і больш нічога не сказаў. Замкнуў усе всхлипы, усе гнеўныя словы ў сябе ў горле і нічога не сказаў. Паміж імі колыхалось маўчанне. Ён адчуваў пах яе цыгарэты — і ўсіх учорашніх цыгарэт, і тых, якія былі выкурены ў іншыя вечара, калі яна не столькі глядзела на экран тэлевізара, колькі скрозь яго, чакаючы, каб зазваніў тэлефон.
  
  — Добра, думаецца, мы ўсё высветлілі, — сказала яна, даўшы яму пятнаццаць секунд на тое, каб адкрыць рот і вякнуть што-небудзь такое. — Прыемна правесці дзень, Бобі. — Яна выйшла, не пацалаваўшы яго.
  
  Бобі падышоў да адчыненага акна (па яго твары цяпер цяклі слёзы, але ён іх нібы не заўважаў), адхінуў фіранку і глядзеў, як яна, стукаючы абцасікамі, ідзе да Коммонвелф-стрыт. Ён зрабіў пару глыбокіх вільготных уздыхаў і пайшоў на кухню. Глянуў у кут на шафку, дзе за соусником хаваўся блакітны гарлачык. Можна было б узяць пару манет — дакладнага рахунку яна не вяла і не заўважыла б знікнення трох-чатырох четвертаков, але ён не захацеў. Марнаваць іх было б непрыемна. Ён не вельмі разумеў, адкуль ён гэта ведае, але цвёрда ведаў. Ведаў нават у дзевяць гадоў, калі выявіў схаваны ў шафцы гарлачык з дробяззю. Таму, выпрабоўваючы хутчэй шкадаванне, чым праведную гонар, ён пайшоў да сябе ў пакой і замест гэтага паглядзеў на «велобанку».
  
  Яму прыйшло ў галаву, што яна была права — ён можа ўзяць крышачку з навалы грошай, каб выдаткаваць у Сейвин-Роке. Магчыма, з-за гэтага яму спатрэбіцца лішні месяц, каб сабраць патрэбную суму, але, ва ўсякім выпадку, марнаваць гэтыя грошы будзе прыемна. І яшчэ сее-што. Калі ён не возьме грошай з банкі, а будзе толькі збіраць і эканоміць, значыць, ён такі ж, як яна.
  
  Гэта вырашыла справу. Бобі вывудзіў з банкі пяць десятицентовиков, паклаў іх у кішэню, а зверху накрыў папяровым насоўкай, каб яны не выкаціліся, калі ён пабяжыць, а потым скончыў збіраць рэчы для пляжу. Неўзабаве ён ужо насвистывал, і Тэд спусціўся паглядзець, чаго гэта ён.
  
  — Отчаливаете, капітан Гарфілд?
  
  Бобі кіўнуў.
  
  — Сейвин-Рок — клевае мястэчка. Атракцыёны, разумееце? І наогул.
  
  — Разумею. Павесяліся, Бобі, але толькі глядзі, не свались адкуль-небудзь.
  
  Бобі пайшоў да дзвярэй, потым азірнуўся на Тэда, які стаяў у лапцях на ніжняй прыступцы лесвіцы.
  
  — А чаму б вам не пасядзець на ганку? — спытаў Бобі. — У доме ж гарачыня будзе страшная, спытаем?
  
  — Можа быць. — Усміхнуўся тэд. — Але, думаецца, я пасяджу ў сябе.
  
  — Вы сябе адчуваеце?
  
  — Выдатна, Бобі. Лепш няма куды.
  
  Пераходзячы на герберовскую бок Броўдзі-стрыт, Бобі раптам зразумеў, што шкадуе Тэда, які хаваецца ў сваёй душнай пакойчыку без усялякай прычыны. Бо без прычыны ж, праўда? Гэта ясна. Нават калі і існуюць нізкія людзі, раз'язджаюцца дзе-то («На захадзе, — падумаў ён, — яны прачэсваюць захад»), дык на кой ім стары пенсіянер накшталт Тэда?
  
  
  
  Спачатку сварка з маці яго крыху прыгнятала (Рионда Хьюсан, тоўстая прыгожая сяброўка місіс Гербер, абвінаваціла яго ў тым, што ён «нос на квінту павесіў» — што б гэта ні азначала — а потым пачала казытаць яму келіх і пад пахамі, пакуль Бобі не засмяяўся з чыстай самаабароны), але на пляжы ён адчуў сябе лепш — зноў самім сабой.
  
  Хоць сезон яшчэ толькі пачынаўся, Сейвин-Рок ужо імчаўся наперад на ўсіх парах — карусель круцілася, Шалёная Мыш раўла, малышня віскатала, з дынамікаў перад павільёнам жестяно вырываўся рок-н-рол, з кіёскаў лямантавалі зазывалы. Салі-Джон не выйграў мішку, якога хацеў, выбіўшы толькі два з пакінутых трох драўляных бутэлек (Рионда заявіла, што ў некаторых да дна присобачены грузілы, каб яны опрокидывались толькі, калі шар трапляў у самы цэнтр), але тып, распоряжавшийся там, усё роўна ўручыў яму вельмі нават клёвы прыз — смешнага мурашкаеда з жоўтага плюшу. Эс-Джэй тут жа падараваў яго маме Кэрал. Аніта засмяялася, потискала яго і сказала, што ён самы лепшы хлопчык на свеце, і няхай ён на пятнаццаць гадоў старэй, яна б тут жа выйшла за яго замуж і стала двоемужницей. Салі-Джон пачырванеў так, што стаў зусім ліловым.
  
  Бобі паспрабаваў накідваць кольцы і прамазаў ўсе тры разы. У працяжнік яму пашанцавала больш: ён разбіў дзве талерачкі і атрымаў маленькага плюшавага медзведзяня. Ён аддаў яго Йену-Соплюшке, які супраць звычаю паводзіў сябе добра — не роў, не мачыў штонікі і не спрабаваў даць Салу або Бобі па яйках. Ен прыціснуў медзведзяня да жывата і паглядзеў на Бобі так, быццам Бобі быў Богам.
  
  — Цудоўны мішка, і Ен у яго проста закахаўся, — сказала Аніта. — Але хіба ты не хочаш падарыць яго сваёй маме?
  
  — Не-а, яна цацкі не любіць. Я б выйграў для яе духі.
  
  Ён і Салі-Джон сталі падбухторваў адзін аднаго пракаціцца на Шалёнай Мышы і ў рэшце рэшт вырашыліся абодва, і, калі іх ваганеткі злятала з чарговага спуску, абодва упоенно завывалі у цвёрдай і адначасовай ўпэўненасці, што будуць жыць вечна і вось цяпер памруць. Потым яны пакаталіся у Чайных Кубках, пакруціліся ў Мёртвых Завесах, а калі ў Бобі засталіся апошнія пятнаццаць цэнтаў, ён апынуўся ў кабінцы Колы Агляду разам з Кэрал. Іх кабінка спынілася ў самай верхняй кропцы, крыху пагойдваючыся, і яму стала крыху нядобра-у жываце. Злева ад яго Атлантыка накатывалась на бераг радамі белогривых хваль. Пляж быў такім жа белым, акіян неймаверна сінім. Па яго паверхні шоўкам рассцілаўся сонечнае святло. Прама пад імі цягнулася галоўная алея. З дынамікаў ўвысь возносился голас Фрэдди Кэннона: «Яна з Таласси, у яе сусветныя шасі».
  
  — Усе там, унізе, такое маленькае, — сказала Кэрал. Якім-то таксама маленькім голасам, незвычайным для яе.
  
  — Не бойся, гэта самы бяспечны атракцыён. На ім існавала круцілі б, не будзь ён такім высокім.
  
  У многіх адносінах Кэрал была самай старэйшай з іх траіх — цвёрдай, упэўненай у сабе, — ну, як у той дзень, калі яна прымусіла Эс-Джэя несці яе кнігі за тое, што ён лаяўся, — але цяпер яе твар зрабіўся зусім як у немаўля: круглым, крыху бледноватым, з парай блакітных спалоханых вачэй, якія займаюць ледзь не палову яго. Сам не ведаючы як, Бобі нахіліўся, прыціснуў рот да яе роце і пацалаваў яе. Калі ён выпрастаўся, вочы ў яе сталі яшчэ больш.
  
  — Самы бяспечны атракцыён, — сказаў ён і ўсміхнуўся.
  
  — Яшчэ раз! — Гэта ж быў яе першы сапраўдны пацалунак! Яна яго атрымала ў Сейвин-Рок у першую суботу летніх канікул і нават не паспела нічога зразумець. Вось што яна думала, вось чаму хацела, каб ён яшчэ раз...
  
  — Ды ну... — сказаў Бобі. Хоць... тут, на верхатуры, хто мог убачыць іх і абазваць яго девчоночником?
  
  — На слаба?
  
  — А ты не скажаш?
  
  — Не, ёй-богу! Ну, давай жа! Хутчэй, пакуль мы не спусціліся.
  
  І ён пацалаваў яе яшчэ раз. Вусны ў яе былі гладенькие і моцна сціснутыя, гарачыя ад сонца. Тут зноў закруцілася кола, і ён адарваўся ад іх. На секунду Кэрал паклала галаву яму на грудзі.
  
  — Дзякуй, Бобі, — сказала яна. — Да чаго добра было. Лепш не бывае.
  
  — Я таксама так падумаў.
  
  Яны крыху адсунуліся адзін ад аднаго, а калі іх кабінка спынілася і татуіраваныя служыцель адсунуў зашчапку, Бобі вылез і, не азіраючыся, пабег туды, дзе стаяў Эс-Джэй. І ўсё-такі ён ужо ведаў, што самым лепшым у гэты дзень будзе тое, як ён пацалаваў Кэрал на самым версе Колы Агляду. Гэта быў і яго першы сапраўдны пацалунак, і Бобі назаўсёды запомніў адчуванне яе вуснаў, прыціснутых да яго вуснаў, — сухіх і гладеньких, нагрэтых сонцам. Гэта быў пацалунак, па якім будуць ўзважаныя ўсе астатнія пацалункі ў яго жыцця — і знойдзены вельмі лёгкімі.
  
  
  
  Каля трох гадзін місіс Гербер сказала, каб яны пачалі збірацца — пара дадому. Кэрал сімвалічна запратэставала — «Ды ну, мам!» — і пачала падбіраць якія валяюцца цацкі і іншыя рэчы. Сяброўкі дапамагалі ёй, і нават Ен трошкі дапамог (адмаўляючыся выпусціць з рук облепленного пяском медзведзяня, нават калі ўздымаў і насіў). Бобі полуожидал, што Кэрал будзе ліпнуць да яго да канца дня, і не сумняваўся, што яна раскажа сяброўкам пра пацалунак на Коле Агляду (ён бо адразу зразумее, калі ўбачыць, як яны сабраліся ў гурток, хіхікаюць ў далонькі і кідаюць на яго яхідныя шматзначныя погляды), але не адбылося ні таго, ні іншага. Хоць некалькі разоў ён лавіў яе на тое, што яна глядзіць на яго, і некалькі разоў лавіў сябе на тым, што цішком пазірае на яе. Яму ўвесь час ўзгадвалася, якімі былі яе вочы там, наверсе. Якімі вялікімі і спалоханымі. А ён узяў і пацалаваў яе. Выдатна!
  
  Бобі і Салі ўзялі вялікую частку пляжных сумак.
  
  — Малайцы мулы! Але-о-о! — са смехам закрычала Рионда, калі яны падымаліся па прыступках з пляжу на набярэжную. Пад пластом кольдкрема, якім былі намазаны яе твар і плечы, яна была чырвоная, як вараны рак, і са стогнамі скардзілася Аните Гербер, што ўначы вачэй не сомкнет: калі не сонечны апёк, так пляжныя дэлікатэсы не дадуць ёй заснуць.
  
  — Так хто ж цябе прымушаў з'есці чатыры нямецкія сасіскі і два пончыкі? — сказала місіс Гербер з раздражненнем у голасе, якога Бобі перш у яе не заўважаў. Яна стамілася, вырашыў ён. Ды і сам ён крыху ачмурэў ад сонца. Спіна гарэла, у шкарпэткі набился пясок. Пляжныя сумкі, якімі ён обвесился, боўталіся і стукаліся адзін аб аднаго.
  
  — Але ежа тут такая вкууууусная, — сумна запярэчыла Рионда. Бобі засмяяўся. Ён нічога не мог з сабой парабіць.
  
  Яны павольна ішлі па галоўнай алеі да незаасфальтированной стаянцы машын, не звяртаючы больш аніякай увагі на атракцыёны. Зазывалы кідалі на іх погляд-другі, а потым глядзелі міма ў пошуках свежай крыві. Марнаваць час на кампаніі, нагружаныя сумкамі і людзі брыдуць да аўтастаянцы, не мела ніякага сэнсу.
  
  У самым канцы алеі злева стаяў худы чалавек у шырокіх блакітных бярмудзкіх шортах, перепоясанной кашулі і кацялку. Кацялок быў стары, порыжелый, але ліха заломлен. А за стужку быў засунуць пластмасавы сланечнік. Ён быў вельмі смешным, і дзяўчынкам нарэшце выпаў выпадак прыкрыць раты далонькамі і захихикать.
  
  Ён паглядзеў на іх з выглядам чалавека, якога яшчэ і не так обхихикивали, і ўсміхнуўся ў адказ. Ад гэтага Кэрал і яе сяброўкі захіхікалі яшчэ мацней. Чалавек у кацялку, усё яшчэ ўсміхаючыся, развёў рукамі над імправізаваным столікам, за якім стаяў ліст фібергласу на двух ярка-аранжавых козлах. На фибергласе ляжалі тры карты, чырвонымі сарочкамі ўверх. Ён перавярнуў іх хуткім вытанчаным рухам. Пальцы ў яго былі доўгія і абсалютна белыя, заўважыў Бобі. Ні загару, ні чырвані.
  
  У сярэдзіне ляжала дама чарвякоў. Чалавек у кацялку падняў яе, паказаў ім, спрытна круцячы яе ў пальцах.
  
  — Знайдзіце даму ў чырвоным, cherchez la femme rouge — вось што вам трэба зрабіць, толькі гэта і нічога больш, — сказаў ён, — лягчэй лёгкага, прасцей простага, лягчэй, чым кацяняці звязаць гуньку. — Ён паклікаў Івону Лавинг. — Ну-ка, куколка, падыдзі, пакажы ім, як гэта робіцца.
  
  Івона, усё яшчэ хіхікаючы і чырванеючы да каранёў чорных валасоў, падалася назад да Рионде і прамармытала, што ў яе не засталося грошай на гульні — яна ўсё патраціла.
  
  — Няма праблем, — сказаў чалавек у кацялку. — Гэта проста паказ, куколка, я хачу, каб твая матуля і яе сяброўка ўбачылі, як усё проста.
  
  — Тут маёй матулі няма, — сказала Івона, аднак ступіла наперад.
  
  — Нам праўда трэба ехаць, Ивви, не тое, што мы абавязкова патрапім у затор, — сказала місіс Гербер.
  
  — Не, пачакай хвілінку, бо гэта пацешна, — сказала Рионда. — Рулетка з трох карт. Выглядае проста, як ён і кажа, але калі не поостережешься, пачнеш адыгрывацца і пойдзеш дадому без гроша.
  
  Чалавек у кацялку паглядзеў на яе з папрокам, сменившимся на ўхмылку да вушэй. Ўхмылка нізкага чалавека, раптам падумаў Бобі. Не з тых, каго баіцца Тэд, але ўсё роўна нізкага.
  
  — Мне зусім ясна, — сказаў чалавек у кацялку, — што ў мінулым вы былі ахвярай махляра. Хоць як у каго-то магло хапіць жорсткасці падмануць такую класную прыгажуню, я проста ўявіць не магу.
  
  Класная прыгажуня — сем на восем або каля таго, дзвесце фунтаў ці каля таго, плечы і твар намазаны тоўстым пластом «Пондса» — радасна засмяялася.
  
  — Хопіць балбатні, пакажы дзяўчынцы, як гэта робіцца. І ты што — сур'ёзна мяне уверяешь, што гэта законна?
  
  Чалавек за столікам адкінуў галаву і таксама засмяяўся.
  
  — У канцы галоўнай алеі усё законна, пакуль цябе не сцапали і не выкінулі вон... як вам, думаецца мне, добра вядома. Ну-ка, куколка, як цябе завуць?
  
  — Івона, — сказала яна голасам, які Бобі ледзь пачуў. Салі-Джон побач з ім з цікавасцю сачыў за тым, што адбываецца. — Часам мяне называюць Ивви.
  
  — Вось і добра, Ивви. Паглядзі сюды, красотулечка. Што ты бачыш? Назаві іх, я ж ведаю, ты гэта можаш, такая разумніца, як ты. А называючы, паказвай. І чапай, не бойся. Тут ніякага падману няма.
  
  — Вось гэтая з краю — валет, а з таго краю — кароль, а вось гэтая — дама. Яна ў середке.
  
  — Правільна, куколка. У картах, як і ў жыцці, жанчына часта аказваецца паміж двума мужчынамі. У гэтым яе сіла, як ты сама пераканаешся гадоў праз пяць-шэсць. — Голас яго паступова стаў ціхім і амаль гіпнатычна напеўным. — А цяпер глядзі ўважліва і ні на секунду не отводи вачэй ад карт. — Ён перавярнуў іх сарочкамі ўверх. — Ну-ка, куколка, дзе дама?
  
  Івона Лавинг паказала на чырвоны прастакутнік ў сярэдзіне.
  
  — Яна правільна адгадала? — спытаў чалавек у кацялку у маленькай кампаніі, сгрудившейся ля стала.
  
  — Пакуль што так, — сказала Рионда і засмяялася так бурна, што яе нічым не придерживаемый жывот заколыхался пад лёгкім сукенкай.
  
  Усьміхнуўся ў адказ на яе смех, нізкі чалавек у кацялку прыўзняў куток сярэдняй карты і паказаў чырвоную даму.
  
  — Дакладна на сто адсоткаў, лапачка, пакуль усё выдатна. А цяпер сачы! Сачы ўважліва! Гэта спаборніцтва паміж тваімі вачыма і маёй рукой! Так за чым застанецца перамога? Вось у чым пытанне на гэты дзень!
  
  Ён пачаў таропка перарухаць карты па вечку самаробнага стала, прыгаворваючы нараспеў:
  
  — Уверх і ўніз, панесліся, туды-сюды, глядзі, куды, усё па мерцы для праверкі, а цяпер яны зноў выстраіліся радком бок-о-бок, так скажы мне, куколка, дзе хаваецца дама?
  
  Пакуль Івона разглядала тры карты, якія сапраўды вярнуліся ў ранейшае становішча, Салл нагнуўся да вуха Бобі і сказаў:
  
  — Наогул-то можна і не глядзець, як ён іх перашкаджае. У дамы куток надломлен. Вунь, бачыш?
  
  Бобі кіўнуў і падумаў «разумніца», калі Івона нясмела паказала на карту злева — з наддоманым кутком. Чалавек у кацялку перавярнуў яе, адкрыўшы даму чарвякоў.
  
  — Выдатная праца! — сказаў ён. — У цябе востры погляд, куколка. Вельмі востры.
  
  — Дзякуй, — сказала Івона, чырванеючы, і выгляд у яе быў амаль такім жа шчаслівым, як у Кэрал, калі яе пацалаваў Бобі.
  
  — Пастаў ты на кон дзесяць цэнтаў перад гэтай ператасоўкі, я б заплаціў табе зараз дваццаць цэнтаў выйгрышу, — сказаў чалавек у кацялку. — Спытаеце, чаму? А таму што сягоння субота, а я называю суботу вдвойнеботой. А як вы, кабеткі? Не хочаце рызыкнуць дзесяццю цэнтамі ў спаборніцтве паміж вашымі маладымі вочкамі і маімі стомленымі старымі рукамі? Зможаце сказаць вашым муженькам — вось ужо шчасліўчыкі, падчапілі такіх женушек! — што містэр Херб Маккуон, картачны маг, аплаціў вашу стаянку ў Сейвин-Роке. А чаму б і не четвертачок? Ёсьць даму чарвякоў, і я дам вам пяцьдзесят цэнтаў.
  
  — Полкамушка, ага! — сказаў Салі-Джон. — У мяне ёсць четвертачок, містэр! Стаўлю!
  
  — Джоні, гэта азартная гульня, — з сумневам сказала маці Кэрал. — Не ведаю, ці магу я дазволіць...
  
  — Ды добра, — сказала Рионда. — Хай маляня атрымае карысны ўрок. Да таго ж гэты тып можа і дасць яму выйграць, каб уцягнуць нас усіх.
  
  Яна нават не паспрабавала гаварыць цішэй, але чалавек у кацялку — містэр Маккуон — толькі зірнуў на яе і ўсміхнуўся. Потым заняўся Эс-Джэем.
  
  — Пакажы свой чацвяртак, малы. Давай, давай, грошы на бочку!
  
  Салі-Джон працягнуў яму манету. Маккуон на секунду падставіў яе косому сонечнаму прамяню і прыжмурыўся.
  
  — Угу! На мой погляд, не фальшывая, — сказаў ён і паклаў манету злева ад картачнага шэрагу. Паглядзеў налева і направа — можа, выглядаючы паліцэйскіх, — потым падміргнуў саркастычна ўсмешлівай Рионде, а потым зноў заняўся Салі-Джонам. — Як цябе клічуць, сябар?
  
  — Джон Саліван.
  
  Маккуон вылупіў вочы і ссунуў кацялок на іншае вуха, так што пластмасавы сланечнік камічна затросся і заківаў.
  
  — Знакамітае імейка! Разумееш, пра каго я?
  
  — Само сабой. Можа, і я буду баксёрам, — сказаў Эс-Джэй, стаў у стойку і зрабіў хук правай, потым левай над сталом містэра Маккуона. — Раз-два!
  
  — І раз, і два, — пагадзіўся Маккуон. — А як у вас з вачыма, містэр Саліван?
  
  — Не скарджуся.
  
  — Ну, так раскрыйце іх шырэй, спаборніцтва пачынаецца. Гэты момант! Вашы вочы супраць маіх рук! Уверх-уніз, панесліся! Куды ж яна знікла, скажыце на літасць? — Карты, якія на гэты раз мяняліся месцамі значна хутчэй, зноў ляглі побач.
  
  Салі падняў было руку, але тут жа адхапіў яе і нахмурыўся. Цяпер ДЗВЕ карты былі пазначаныя надломленными куткамі. Салі падняў вочы на містэра Маккуона, скрестившего рукі на грязноватой кашулі. Містэр Маккуон ўсміхаўся.
  
  — Не спяшайся, сынок, — сказаў ён. — Раніцу круцілася колам, а цяпер справа да вечара, спяшацца няма чаго.
  
  «Людзі, якія лічаць капялюшы з перышком на версе вышэйшым шыкам», успомніліся Бобі словы Тэда. «Людзі кшталту таго, што гуляюць у косці ў цёмных закутках і пускаюць вкруговую бутэльку спіртнога ў папяровым пакеце». У містэра Маккуона на капелюшы замест пярынкі быў смешны пластмасавы кветка, і бутэлькі са спіртным відаць нідзе не было... яна хавалася ў яго ў кішэні. Маленькая. Бобі ў гэтым не сумняваўся. І да канца дня, калі жадаючых паспрабаваць шчасце амаль не застанецца і абсалютная скаардынаванасць вачэй і рук стане для яго не такой ужо важнай, Маккуон пачне прыкладвацца да яе ўсё часцей і часцей.
  
  Салі паказаў на карту справа. «Не, Эс-Джэй!» — падумаў Бобі, і, калі Маккуон перавярнуў яе, яны ўбачылі караля пік. Маккуон перавярнуў левую карту і паказаў ім валета. Дама зноў была ў сярэдзіне.
  
  — Шкадую, сынок, ледзь-ледзь не ўсачыў, так тут саромецца няма чаго. Хочаш яшчэ паспрабаваць, калі ты разагрэўся?
  
  — Э... ну... гэта была апошняя. — Твар Салі-Джона споўнілася засмучэння.
  
  — Тым лепш для цябе, маляня, — сказала Рионда. — Ён бы забраў у цябе ўсё, пакінуў бы стаяць у адных шорціках. — Тут дзяўчынкі захіхікалі на ўсю моц, а Эс-Джэй пачырванеў. Рионда не звярнула ўвагі ні на іх, ні на яго. — Калі я жыла ў Масачусецы, — сказала яна, — то падзарабляла на пляжы Ревира. Я вам пакажу, дзеткі, як гэта робіцца. Хочаш пайсці на бакс, прыяцель? Ці для цябе гэта ўжо занадта салодка?
  
  — У вашым прысутнасці ўсё салодка, — сентыментальна уздыхнуў Маккуон і выхапіў у яе даляр, ледзь яна дастала паперку з сумачкі. Ён узняў даляр да святла, даследаваў яго халодным позіркам, потым паклаў злева ад карт. — Падобна на тое, сапраўдны, — сказаў ён. — Ну, давайце пагуляем, радасць мая. Як вас завуць?
  
  — Пэддентейн, — сказала Рионда. — Спытаеш яшчэ раз, пачуеш той жа.
  
  — Ры, ці не здаецца табе... — пачала Аніта Гербер.
  
  — Я ж сказала табе, што ведаю ўсе гэтыя штучкі. Перашкаджай іх, прыяцель.
  
  — Гэты момант, — пагадзіўся Маккуон, і яго рукі прывялі тры чырвоныя карты ў імклівае рух (уверх і ўніз, панесліся, туды — сюды, глядзі, куды), а затым зноў паклалі ў адзін шэраг. Тут Бобі з здзіўленнем выявіў, што куткі надламаны ва ўсіх трох.
  
  Ўсьмешка Рионды знікла. Яна перавяла погляд з кароткага шэрагу карт на Маккуона, зноў паглядзела на карты, а потым на свой даляр, які злева ад іх ледзь матляўся які падняўся ад лёгкага брызу. У заключэнне яна зноў паглядзела на Маккуона.
  
  — Накалоў мяне, дружа? — сказала яна. — Хіба не так?
  
  — Няма, — сказаў Маккуон, — я з вамі змагаўся. Ну так... што скажаце?
  
  — Думаецца скажу, што гэта быў добры даляр, ніякіх клопатаў не дастаўляў і мне шкада з ім расставацца, — адказала Рионда, паказваючы на сярэднюю карту.
  
  Маккуон перавярнуў яе, паказаў караля і адправіў даляр Рионды сабе ў кішэню. На гэты раз дама ляжала злева. Маккуон, разбагацеўшы на даляр з чвэрцю, усміхнуўся кампаніі з Харвича. Пластмасавы кветка, заткнутый за стужку яго капялюшы, ківаў і ківаў у пахнуць соллю паветры.
  
  — Хто наступны? — спытаў ён. — Хто хоча паспаборнічаць вачыма з маёй рукой?
  
  — Мне здаецца, мы ўжо просостязались, — сказала місіс Гербер. Яна ўсміхнулася чалавеку за сталом вузкай усмешкай, потым паклала далонь на плячо дачкі, іншую на плячо засынае сына, паварочваючы іх да стаянцы.
  
  — Місіс Гербер? — запытальна сказаў Бобі. На секунду ён задумаўся над тым, што сказала б яго маці, калі-то былая замужам за чалавекам, які заўсёды клевал на няпоўны стрет, калі б убачыла, як яе сын стаіць ля самаробнага стала містэра Маккуона, а яго рудыя рызыкоўныя валасы Рэндзі Гарфілд гараць на сонцы. Гэтая думка прымусіла яго крыху ўсміхнуцца. Цяпер Бобі ведаў, што такое няпоўны стрет і флэши, і масць. Ён навёў даведкі.
  
  — Можна мне паспрабаваць?
  
  — Ах, Бобі, я сапраўды думаю, што з нас даволі, бо так?
  
  Бобі засунуў руку пад папяровы насавой хустку і дастаў свае апошнія тры пятицентовика.
  
  — Гэта ўсё, што ў мяне ёсць, — сказаў ён, паказаўшы спачатку іх місіс Гербер, а потым містэру Маккуону. — Гэтага хопіць?
  
  — Сынок, — сказаў містэр Маккуон, — я гуляў у гэтую гульню па аднаму цэнту і атрымліваў задавальненне.
  
  Місіс Гербер паглядзела на Рионду.
  
  — Ах, чорт! — сказала Рионда і ўшчыкнула Бобі за шчаку. — Гэта ж цана адной стрыжкі! Хай просадит іх, і мы паедзем дадому.
  
  — Добра, Бобі, — сказала місіс Гербер і ўздыхнула. — Раз табе так моцна хочацца.
  
  — Пакладзі манеткі вось сюды, Боб, дзе яны будуць бачныя ўсім нам, — сказаў Маккуон. — Яны, па-мойму, без падробкі, так-так. Ты гатовы?
  
  — Здаецца.
  
  — Ну, так пачынаем. Два хлопчыка і дзяўчынка гуляюць у хованкі. Хлопчыкі не стаяць нічога. Знайдзі дзяўчынку і знос свае грошы.
  
  Бледныя спрытныя пальцы перавярнулі карты. Маккуон прыгаворваў, карты зліваліся ў адзінае пляма. Бобі глядзеў, як яны слізгаюць па стале, але нават не спрабаваў сачыць за дамай. Гэтага не патрабавалася.
  
  — Цяпер яны тармозяць, цяпер вярнуліся назад. — Тры чырвоных прямоугольничка зноў ляжалі бок аб бок. — Скажы-ка, Бобі, дзе яна хаваецца?
  
  — Тут, — адказаў Бобі, паказаўшы на левую карту.
  
  Салі выпусьціў стогн.
  
  — Сярэдняя карта, ёлупень. На гэты раз я яе дакладна прасачыў.
  
  Маккуон нават не зірнуў на Сала. Ён глядзеў на Бобі. Бобі глядзеў на яго. Секунду праз Маккуон працягнуў руку і перавярнуў карту, на якую звярнуў увагу Бобі. Дама чарвякоў.
  
  — Якога чорта? — ўскрыкнуў Салі.
  
  Кэрал запляскала ў ладкі і заскакала. Рионда Хьюсан віскнула і паляпала яго па спіне.
  
  — Ты яго правучыў, Бобі! Малайчына!
  
  Маккуон усміхнуўся Бобі дзіўнай задуменнай усмешкай, затым сунуў руку ў кішэнь і дастаў жменю дробязі.
  
  — Нядрэнна, сынок. Мой першы пройгрыш за дзень. Гэта значыць, калі я не дазволіў сябе пабіць. — Ён узяў чацвяртак і пяціцэнтавік і паклаў іх побач з пятицентовиками Бобі. — Дасі ім хаду? — Ён заўважыў, што Бобі яго не зразумеў. — Хочаш згуляць яшчэ раз?
  
  — Можна? — спытаў Бобі ў Аніты Гербер.
  
  — Хіба ты не хочаш скончыць, пакуль ты ў выйгрышы? — спытала яна, але вочы ў яе блішчалі, і яна як быццам зусім забылася пра заторы на шашы.
  
  — Я і скончу, калі буду ў выйгрышы, — запэўніў ён яе.
  
  Маккуон засмяяўся.
  
  — А малы-то хвастунишка. Яшчэ пяць гадоў яму чакаць, каб вусы прабіліся, а ўжо выхваляцца. Ну добра, Бобі-Бахвал, што скажаш? Згуляем?
  
  — А як жа! — сказаў Бобі. Калі б у хвальба яго абвінавацілі Кэрал з Салі-Джонам, ён бы абурыўся — усё яго героі, пачынаючы ад Джона Ўэйна і да Лакі Стара з «Касмічнага патруля», усе былі вельмі сціплымі — з тых, хто кажа «плевое справа», ратуючы планету або фургон з перасяленцамі. Але ён не лічыў патрэбным апраўдвацца перад містэрам Маккуоном, які быў нізкім чалавекам у блакітных шортах, а можа і картачным шулерам. Бобі менш за ўсё думаў хваліцца. І не думаў, што гэтая гульня падобная на няпоўныя стреты яго бацькі. Няпоўныя стреты былі толькі надзеяй на авось — «покер для дурняў», калі верыць Чарлі Йермену, школьнага вартаўніка, які быў проста шчаслівы расказаць Бобі пра покер усё, чаго не ведалі Салі-Джон і Денні Рыверс, — а тут ніякіх здагадак не патрабавалася.
  
  Містэр Маккуон яшчэ некаторы час глядзеў на яго — спакой Бобі, здавалася, яго трывожыла. Затым ён падняў руку, паправіў кацялок, пацягнуўся і паварушыў пальцамі, зусім як Трусік Багз, калі ён садзіўся за раяль ў Карнегі-Холе ў «Вясёлых мелодыях».
  
  — Трымай вуха востра, хвастунишка. На гэты раз я табе выдам усе меню, ад супу да арэхаў.
  
  Карты зліліся ў ружовы туман. Бобі пачуў, як у яго за спіной Салі-Джон прамармытаў «ух ты!». Сяброўка Кэрал, Тейна, сказала «занадта хутка!» смешным тонам чопорного абурэння. Бобі зноў сачыў за рухам карт, але толькі таму, што ад яго гэтага чакалі. Містэр Маккуон на гэты раз маўчаў, што было вялікім палёгкай.
  
  Карты ляглі на свае месцы. Містэр Маккуон глядзеў на Бобі, падняўшы бровы. На яго вуснах грала лёгкая ўсмешка, але ён цяжка дыхаў, а яго верхнюю губу абсыпалі бисеринки поту.
  
  Бобі адразу ж паказаў на правую карту.
  
  — Вось яна.
  
  — Адкуль ты ведаеш? — спытаў містэр Маккуон, і яго ўсмешка згасла. — Адкуль, чорт пабяры, ты ведаеш?
  
  — Ведаю, і ўсё, — сказаў Бобі.
  
  Замест таго каб перавярнуць карту, Маккуон крыху павярнуў галаву і агледзеў алею. Ўсмешка змянілася раздражнёным выразам — куткі вуснаў паехалі ўніз, паміж вачыма залягла зморшчына. Нават пластмасавы кветка на яго капелюшы выглядаў незадаволеным: яго кіўнуў цяпер здаваліся сварливыми, а не бадзёрымі.
  
  — Гэтую тасовку ніхто не б'е, — сказаў ён. — Ніхто ні разу не пабіў гэтую тасовку.
  
  Рионда працягнула руку праз плячо Бобі і перавярнула карту, на якую ён паказаў. Дама чарвякоў. Тут ужо запляскалі і ўсе дзяўчынкі, і Эс-Джэй. Ад іх удараў зморшчына паміж вачыма містэра Маккуона стала глыбей.
  
  — Па маіх падліках ты павінен даўніны Бобі-Бахвалу дзевяноста цэнтаў. Будзеш плаціць?
  
  — А калі няма? — спытаў містэр Маккуон, хмурачыся цяпер на Рионду. — Што вы зробіце? Пабяжыце за паліцыянтам?
  
  — Можа, нам варта проста сысці? — сказала Аніта Гербер нервова.
  
  — За паліцыянтам? Ну, няма, — сказала Рионда, прапусціўшы словы Аніты міма вушэй. Яна не адрывала вачэй ад Маккуона. — Паршывыя дзевяноста цэнтаў з твайго кішэні, і ты скроил морду, як малы, наклаў у штаны. Ды ўжо!
  
  Але толькі Бобі ведаў, што справа была не ў грошах. Часам містэр Маккуон прайграваў і куды больш. Часам з-за прамашкі, часам выходзіў у аўт. Злаваўся ён з-за Тасовки. Містэру Маккуону прыйшлося не па душы, што хлапчук пабіў яго Тасовку.
  
  — А зраблю я вось што, — працягвала Рионда, — раскажу на алеі ўсім, хто будзе слухаць, што ты жыла. Маккуон Дзевяноста Цэнтаў — вось як я цябе обзову. Думаеш, ад якія граюць у цябе пасля гэтага адбою не будзе?
  
  — Я б паказаў цябе адбой, — прабурчаў Маккуон, але сунуў руку ў кішэню і зноў выграб жменю дробязі — на гэты раз пабольш, — і адлічыў Бобі яго выйгрыш. — Вось, — сказаў ён. — Дзевяноста цэнтаў. Ідзі купі сабе марціні.
  
  — Я ж праўда наўздагад ткнуў, — сказаў Бобі, заціснуўшы манеты ў кулаку і апусціўшы іх у кішэню, які яны адцягнулі, быццам гіра. Ранішні спрэчка з маці цяпер здаваўся зусім дурным. Грошай, калі ён вернецца дадому, у яго будзе больш, чым калі ён сыходзіў, і гэта нічога не значыла. Роўным лікам нічога. — Я добра отгадываю.
  
  Містэр Маккуон памякчэў. Ён наогул на іх не накінуўся б. Хай ён і нізкі чалавек, але не з тых, хто накідваецца на іншых людзей. Ён ні за што не прынізіў бы гэтыя разумныя рукі з доўгімі спрытнымі пальцамі, сціскаючы іх у кулакі, — але Бобі не хацелася пакідаць яго засмучацца, ён хацеў, як выказаўся б сам містэр Маккуон, выйсці ў аўт.
  
  — Угу, — сказаў Маккуон. — Отгадываешь ты добра. Хочаш паспрабаваць у трэці раз, Бобі? Як вынікае разбагацець?
  
  — Не, нам праўда пара, — таропка сказала місіс Гербер.
  
  — А калі я паспрабую яшчэ раз, так прайграю, — сказаў Бобі. — Дзякуй, містэр Маккуон. Вельмі цікавая была гульня.
  
  — Угу, угу. Шыбуй адсюль, малы. — Містэр Маккуон цяпер глядзеў наперад, а не назад. Выглядваў новыя ахвяры.
  
  
  
  Пакуль яны ехалі дадому, Кэрал і яе сяброўкі пазіралі на яго з глыбокай павагай, а Салі-Джон — з недаўменным павагай. Бобі з-за гэтага стала не па сабе. Потым раптам Рионда павярнулася і ўтаропілася на яго.
  
  — Ты не проста наўздагад тыкаў, — сказала яна.
  
  Бобі паглядзеў на яе насцярожана і прамаўчаў.
  
  — Цябе стукнула.
  
  — Як гэта?
  
  — Мой бацька не быў занадта азартных. Але часам ён прадчуваў нумары. Казаў, што яго раптам стукнула. І вось тады рабіў стаўку. І адзін раз выйграў пяцьдзясят долараў. Купіў нам харчоў на месяц. Так і з табой было, а?
  
  — Напэўна, — сказаў Бобі. — Можа, мяне і стукнула.
  
  
  
  Калі ён вярнуўся, яго мама сядзела, падкурчыўшы ногі, на арэлях ў ўваходных дзвярэй. Яна пераапранулася ў суботнія портачкі і змрочна глядзела на вуліцу. Ледзь-ледзь памахала маме Кэрал, калі тая кранула машыну, прасачыла, як яны павярнулі да свайго дому і як Бобі крочыць па дарожцы. Ён ведаў, аб чым думае яго мама: муж місіс Гербер служыць у флоце, але ўсё-такі ў яе ёсць муж, звыш таго Аніта Гербер водзіць «універсал». А Ліз раз'язджае на сваіх дваіх або на аўтобусе, калі шлях няблізкі, або на таксі, калі ёй трэба дабрацца да Бриджпорта.
  
  Але Бобі вырашыў, што на яго яна больш не злуецца, і гэта было выдатна.
  
  — Прыемна правёў час у Сейвине, Бобі?
  
  — На вялікі палец, — сказаў ён і падумаў: «У чым справа, мама? Цябе ж усё роўна, як я правёў час на пляжы. Што ты задумала?» Але гэтага ён не ведаў.
  
  — Вось і добра. Паслухай, малы... Прабач, што мы раніцай пасварыліся. Я НЕНАВІДЖУ працаваць па суботах. — Апошнія словы вырваліся ў яе, быццам плявок.
  
  — Ды добра, мам.
  
  Яна притронулась да яго шчакі і пахітала галавой.
  
  — Гэтая твая светлая скура! Ты не здольны загарэць, Бобі-бой. Загар не пра цябе. Пайшлі, я смажу апёк дзіцячым крэмам.
  
  Ён увайшоў следам за ёй у хату, зняў кашулю і ўстаў перад ёй у канапы. І яна намазала духмяным дзіцячым крэмам яго спіну і рукі да плячэй, і шыю — нават шчокі. Адчуванне было прыемнае, і ён зноў падумаў пра тое, як любіць яе, як яму падабаецца, калі яна вось так яго гладзіць. А потым прыкінуў, што б яна сказала, калі б даведалася, што ён пацалаваў Кэрал на Коле Агляду. Усміхнулася б? Ды не, мабыць. А калі б даведалася пра містэра Маккуона і карты...
  
  — Твайго верхняга прыяцеля я не бачыла, — сказала яна. — Ведаю, што ён у сябе, таму што чую, як крычыць яго радыё — «Янкі» гуляюць. Але чаму ён не выйшаў на ганак, дзе халадней?
  
  
  
  — Не захацеў, напэўна, — сказаў Бобі. — Мам, а ты добра сябе адчуваеш?
  
  Яна разгублена паглядзела на яго.
  
  — Проста выдатна, Бобі. — Яна ўсміхнулася, і Бобі ўсміхнуўся ў адказ. На гэта спатрэбілася намаганне: ён не быў упэўнены, што яго маці адчувае сябе выдатна. Наадварот, ён быў амаль упэўнены ў адваротным.
  
  Яго зноў толькі што стукнула.
  
  
  
  Увечары ў ложку Бобі ляжаў на спіне, раскінуўшы пяткі па кутах матраца, і глядзеў у столь шырока адкрытымі вачыма. Акно ў яго таксама было адкрыта, і пад подыхам ветрыку фіранка вагаўся туды-сюды, туды-сюды, а з чыйго-то яшчэ адкрытага акна вырываліся галасы «Плэттеров»: «У залатым згасанні дня, у сіняй цемры ты сустракаеш мяне». А дзе-то далей гулі самалёт і сігналіла машына.
  
  Бацька Рионды казаў, што яго стукнула-і адзін раз ён выйграў у латарэю пяцьдзесят даляраў. Бобі пагадзіўся: «стукнула, вядома, мяне стукнула», але латарэйнага нумары ён не адгадалі б нават для выратавання свайго жыцця. Справа была ў тым...
  
  «Справа была ў тым, што містэр Маккуон кожны раз ведаў, дзе дама, а таму і я ведаў».
  
  Ледзь Бобі зразумеў гэта, як усё ўстала на свае месцы. Ляжыць на паверхні, але яму было так весела і... ну... бо калі ты што-небудзь ведаеш, то ведаеш і канец, дакладна? Ты можаш задумацца, калі цябе стукне, — ну, адчуеш што-то ні з таго ні з гэтага, але калі ведаеш што-то, то ведаеш, і ўсё тут.
  
  Толькі адкуль яму было ведаць, што яго маці подклеивает купюры ў каталогу паміж старонкамі, якія рэкламуюць бялізну? Адкуль яму было ведаць, што каталог наогул ляжыць там? Яна яму нічога пра каталог не казала. І ніколі нічога не казала пра блакітны гарлачык, куды яна складвала манеткі, хоць, вядома, ён шмат гадоў ведае пра гарлачык, ён жа не сляпы, хоць часам яму здаецца, быццам ён даўно аслеп. Але ад выгрузкі? Манеты высыпаюцца, абменьваюцца на паперкі, а паперкі падляпляюцца у каталог? Ведаць усяго гэтага ён ніяк не мог, але, лежачы ў ложку, ён да таго часу, калі «Зямны анёл» змяніў «Час змяркання», ужо ведаў, што каталог ляжыць там. Ён ведаў, таму што ведала яна і раптам падумала пра каталогу. І ў кабінцы Колы Агляду ён ведаў, што Кэрал хоча, каб ён пацалаваў яе яшчэ раз, таму што гэта быў яе першы сапраўдны пацалунак з хлопчыкам, а яна толкам нічога не разабрала. Але проста ведаць яшчэ не значыць ведаць будучыню.
  
  — Не, гэта проста чытанне думак, — прашаптаў ён, і яго пачала біць дрыготка, быццам сонечныя апёкі звярнуліся ў лёд.
  
  «Поберегись, Бобі-бой! Не побережешься, так свихнешься, вось як Тэд з яго нізкімі людзьмі».
  
  Удалечыні над гарадской плошчай куранты пачалі вызванивать дзесяць гадзін. Бобі павярнуў галаву і зірнуў на будзільнік на пісьмовым стале. «Біг-Бэн» абвясціў, што пакуль яшчэ дзевяць гадзін пяцьдзясят дзве хвіліны.
  
  «Ну добра, значыць, гарадскія гадзіны ледзь спяшаюцца ці мае крыху адстаюць. Делов-то, Макнамі. Давай спі».
  
  Ён не думаў, што здолее заснуць, — ва ўсякім выпадку, вось так адразу, але ззаду быў той яшчэ дзень: сварка з маці, грошы, выйграныя ў пляжнага махляра, пацалункі на самым версе Колы Агляду... і ён пачаў правальвацца ў прыемны сон.
  
  «Можа, яна мая дзяўчынка, — падумаў Бобі. — Можа, яна ўсё-ткі мая дзяўчынка».
  
  Пад апошні дачасны замирающий удалечыні ўдар гарадскіх курантаў Бобі заснуў.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Бобі чытае газету. Каштанавы з белым нагрудничком. Вялікая перамена для Ліз. Лагер Броўдзі-стрыт. Трывожная тыдзень. Ад'езд у Правідэнс.
  
  У панядзелак, калі мама пайшла на працу, Бобі падняўся наверх да Теду пачытаць яму газету (хоць з яго вачыма нічога такога не было і ён мог бы чытаць і сам, Тэд казаў, што яму падабаецца слухаць голас Бобі, а калі цябе чытаюць, калі ты голіш, гэта і наогул раскоша). Тэд стаяў у сваёй маленечкай ваннай перад адкрытай дзвярыма і соскребал пену з твару, пакуль Бобі правяраў яго на розныя загалоўкі на розных старонках.
  
  «БАІ Ў В'ЕТНАМЕ УЗМАЦНЯЮЦЦА»?
  
  — Да сняданку? Дзякуй, няма.
  
  — «ЗГОН КАЛЯСАК. АРЫШТ МЯСЦОВАГА ЖЫХАРА»?
  
  — Першы абзац, Бобі.
  
  — «Калі ўчора бліжэй да вечара паліцыя з'явілася ў яго дом у Понд-Лейне, Джон Т. Андэрсан з Харвича падрабязна распавёў ім аб сваім захапленні — ён калекцыянуе каляскі для супермаркетаў. «Ён вельмі цікава гаварыў на гэтую тэму, — сказаў паліцэйскі Кэрби Молі з харвичской паліцыі, — але мы не былі канчаткова перакананыя, што ўсе яго каляскі набыты сумленным шляхам». Аказалася, што Молі трапіў у кропку. З пяцідзесяці з лішнім калясак на заднім двары містэра Андэрсана па меншай меры дваццаць былі скрадзеныя з харвичских «Любы бакалеі» і супермаркета. Выяўлена было нават некалькі калясак з супермаркета ў Стансбери».
  
  — Досыць, — сказаў Тэд, ополаскивая брытву ў гарачай вадзе і падносячы да намыленымі шыі. — Цяжкавагавыя правінцыйныя прохаживания па нагоды дробнага маніякальнага крадзяжу.
  
  — Я не разумею.
  
  — Мяркуючы па ўсім, містэр Андэрсан пакутуе неўрозам — іншымі словамі, душэўным засмучэннем. Па-твойму, душэўныя засмучэнні смешныя?
  
  — Ды няма. Людзей, у якіх шрубак не хапае, мне шкада.
  
  — Рады чуць. Я ведаў людзей, у якіх шрубак зусім не было. Вельмі шмат такіх людзей, калі на тое пайшло. Яны часта здаюцца бездапаможнымі, часам выклікаюць глыбокая павага, часам выклікаюць жах, але яны не смешныя. «ЗГОН КАЛЯСАК!» — трэба ж. А што яшчэ там ёсць?
  
  — «УЗЫХОДЗЯЧАЯ КІНАЗОРКА ЗАГІНУЛА Ў АЎТАКАТАСТРОФЕ Ў ЕЎРОПЕ».
  
  — Фу! Не трэба.
  
  — «ЯНКІ» НАБЫЛІ ГУЛЬЦА Ў «СЕНАТАРАЎ»?
  
  — Што б там «Янкі» ні рабілі з «Сенатарамі», мяне не цікавіць.
  
  — «АЛЬБИНИ ПРИМЕРИВАЕТ РОЛЮ ПЕРАМОЖАНАГА»?
  
  — Так, гэтую, калі ласка, прачытай.
  
  Тэд ўважліва слухаў, старанна брея горла. Самога Бобі артыкул не занадта захапіла — яна ж усё-такі была не пра Флойда Паттерсон або Ингемара Ехансана (Салі празваў шведскага баксёра Інзе-Дзетка), але тым не менш ён чытаў старанна. Бой з дванаццаці раўндаў паміж Томі «Ураганам» Хейвудом і Эдзі Альбини павінен быў адбыцца ўвечары ў наступную сераду ў Мэдысан-Сквер-Гарден. Абодва суперніка выдатна паказалі сябе ў мінулым, але важным, калі не вызначальным, фактарам лічыўся ўзрост — дваццацітрохгадовы Хейвуд супраць тридцатишестилетнего Эдзі Альбини, і прызнаны фаварыт. Пераможцу адкрывалася магчымасць восенню сустрэцца з чэмпіёнам у цяжкай вазе, аспрэчваючы яго тытул, — прыкладна тады, калі Рычард Ніксан стане прэзідэнтам (маці Бобі не сумнявалася ў яго перамозе: нават не важна, што Кэнэдзі — каталік, проста ён занадта малады і па гарачнасці здольны наламаць шмат дроў).
  
  У артыкуле Альбини сказаў, што разумее, чаму на ім ставяць крыж — ён ўжо не так малады, і сёй-той думае, ён выходзіць у тыраж, таму што прайграў накаўтам Цукроваму Хлопчыку Мастерсу. І, вядома, ён ведае, што рукі ў Хейвуда даўжэй і ён для сваіх гадоў славіцца нялёгкім праціўнікам. Але ён на ўсю моц трэніруецца, сказаў Альбини, скача праз вяровачку, а ў спарынг-партнёры падабраў хлопца, у якога руху і ўдары падобныя на хейвудские. У артыкуле поўна было слоў накшталт «нязломны» і «поўны рашучасці», а пра Альбини было сказана, што ён «поўны запалу». Бобі зразумеў, што, на думку аўтара, ад Альбини мокрага месца не застанецца і ён яго шкадуе. «Ураган» Хейвуд інтэрв'ю не даў, але яго менеджэр, типчик па імя І. Клайндинст (Тэд патлумачыў Бобі, як правільна прамаўляць гэтую прозвішча), сказаў, што гэта, хутчэй за ўсё, будзе апошні бой Альбини. «У свой час ён быў на кані, але яго час прайшоў, — сказаў Клайндинст. — Калі Эдзі пратрымаецца шэсць раўндаў, я адпраўлю майго хлопчыка спаць без вячэры».
  
  — Ірвінг Клайндинст ка-май, — сказаў Тэд.
  
  — Чаго-чаго?
  
  — Дурань. — Тэд глядзеў у акно, у той бок, адкуль даносіўся брэх сабакі місіс о'хара. Не зусім невідушчымі вачыма, як часам здаралася, але неяк аддаліліся.
  
  — Вы яго ведаеце? — спытаў Бобі.
  
  — Не-не, — сказаў Тэд. Пытанне нібы б спачатку яго трошкі напалохаў, а потым захапіў. — Я ведаю аб ім.
  
  — Па-мойму, гэтага тыпу Альбини туга прыйдзецца.
  
  — Загадзя нічога сказаць нельга. Таму-то гэта і цікава.
  
  — Вы аб чым?
  
  — Ні аб чым. Пераходзь да коміксах, Бобі. Флэш Гордан, вось што мне патрабуецца. І абавязкова скажы мне, як апранутая Дэйл Ардэн.
  
  — Чаму?
  
  — Таму што яна, па-мойму, сапраўдны пупсик, — сказаў Тэд, і Бобі прыснул са смеху. Нічога не мог з сабой парабіць. Тэд часам такое казаў!
  
  
  
  На наступны дзень, вяртаючыся з Стэрлінг-Хаўса, дзе ён запаўняў усе анкеты на летні бейсбол, Бобі наткнуўся ў Коммонвелф-парку на прымацаванае да дрэва акуратна надрукаванае аб'яву:
  
  КАЛІ ЛАСКА, ДАПАМАЖЫЦЕ НАМ ЗНАЙСЦІ ФІЛА!
  
  ФІЛ — наш ВЕЛЬШ-КОРГИ!
  
  ФІЛУ 7 ГАДОЎ!
  
  ФІЛ — КАРЫЧНЕВЫ з БЕЛЫМ НАГРУДНИЧКОМ!
  
  ВОЧЫ ў яго ЯСНЫЯ і ВЕЛЬМІ РАЗУМНЫЯ!
  
  КОНЧЫКІ ВУШЭЙ — ЧОРНЫЯ!
  
  Прынясе вам мячык, калі вы скажаце:
  
  «ДАВАЙ, ФІЛ!»
  
  ПАТЭЛЕФАНУЙЦЕ ХОуситоник 5-8337!
  
  (або)
  
  ПРЫНЯСІЦЕ дом 745 Хайгейт-авеню!
  
  СЯМ'Я САГАМОР!
  
  Фатаграфіі Філа не было.
  
  Бобі даволі доўга прастаяў у аб'явы. Частка яго рвалася пабегчы дадому і распавесці Теду — і не толькі аб гэтым, але і аб паўмесяцы з зоркай, намаляваных побач з «класікамі». А іншая частка паўтарала, што ў парку поўна усялякіх аб'яў — вунь на суседнім вязе прылепленая афишка канцэрту на плошчы, — і ён будзе апошні псіх, калі знервуе Тэда па такім нагоды. Гэтыя дзве думкі змагаліся адзін з адным, пакуль не ператварыліся ў дзве труцца дзеравякі, так што яго мозг мог вось-вось загарэцца.
  
  «Не буду аб гэтым думаць», — сказаў ён сабе, адыходзячы ад аб'явы. І калі голас з глыбіні яго свядомасці — пагрозліва ДАРОСЛЫ голас — нагадаў, што яму ПЛАЦЯЦЬ за тое, каб ён думаў пра ўсё такім, каб ён РАСКАЗВАЎ аб усім такім, Бобі сказаў голасу, каб ён заткнуўся. І голас заткнуўся.
  
  Падыходзячы да дома, ён убачыў, што яго маці зноў сядзіць на арэлях, на гэты раз штопая рукаў халата. Яна падняла вочы — яны апухлі, павекі пачырванелі. У адной руцэ яна сціскала папяровую салфеточку.
  
  — Мам?..
  
  «Што не так?» — у думках докончил ён, але дагаварыць ўслых было б неразумна. Напрасіўся б на непрыемнасці. Няма, яго не стукнула, як тады ў Сейвин-Року, але ён бо добра яе ведаў, як яна глядзела на яго, калі была засмучаная, то, як сціскалася ў кулак рука з сурвэтку. Яна глыбока ўздыхнула і выпрасталася, гатовая даць бой, калі ёй стануць пярэчыць.
  
  — Што? — спытала яна яго. — У цябе што-то на розуме, акрамя тваіх волосьев?
  
  — Няма, — сказаў ён, і ўласны голас здаўся яму няёмкім і дзіўна нясмелым. — Я быў у Стэрлінг-Хаўс. Спісы бейсбольных каманд вывешаныя. Я ў гэта лета зноў Воўк.
  
  Яна кіўнула і трохі расслабілася.
  
  — Думаю, на будучы год ты выбьешься ва Львы. — Яна зняла працоўную кошык з арэляў, паставіла яе на падлогу і паляпала далонню па вызваленай месца. — Пасядзі побач са мною, Бобі. Мне трэба табе нешта сказаць.
  
  Бобі сеў з самымі дрэннымі прадчуваннямі — як-ніяк яна плакала, і голас у яе быў вельмі сур'ёзны, — але ўсё аказалася глупствам, ва ўсякім выпадку, наколькі ён мог судзіць.
  
  — Містэр Бидермен... Дон... запрасіў мяне паехаць з ім і містэрам Кушманом, і містэрам Дынам на семінар у Провідэнсе. Для мяне гэта выдатны шанец.
  
  — А што такое семінар?
  
  — Ну, накшталт канферэнцыі — людзі збіраюцца разам, каб даведацца пабольш аб чым-небудзь і абмеркаваць, што і як. Гэты аб «Нерухомасці ў шасцідзесятых гадах». Я вельмі здзівілася, калі Дон мяне запрасіў. Я, вядома, ведала, што Біл Кушман і Керціс Дын паедуць — яны ж агенты. Але каб Дон запрасіў мяне... — Яна раптам змоўкла, павярнулася да Бобі і ўсміхнулася. Ён вырашыў, што ўсмешка сапраўдная, але яна не спалучалася з яе чырвонымі стагоддзямі. — Я ўжо не ведаю, колькі часу мару стаць агентам, і зараз раптам ні з таго ні з сяго... Для мяне гэта выдатны шанец, Бобі. Для нас абодвух.
  
  Бобі ведаў, што яго маці хацела прадаваць нерухомасць. У яе былі кнігі пра гэта, і амаль кожны вечар яна патрошку іх чытала і часта падкрэслівала радкі. Але калі гэта такі выдатны шанец, чаму яна плакала?
  
  — Клёва! — сказаў ён. — У самую кропку! Ты там, вядома, вельмі многаму навучышся. А калі гэта?
  
  — На наступным тыдні. Мы ўчатырох з'яжджаем рана раніцай у аўторак, а вернемся ў чацвер позна ўвечары. Усе пасяджэння будуць у гатэлі «Уоррик», і там жа Дон замовіў нам нумары. Я ўжо дванаццаць гадоў у гатэлях не спынялася, а то і больш. Мне нават трошкі не па сабе.
  
  А калі не па сабе, то плачуць? Можа, і так, падумаў Бобі, калі ты дарослы... і ўжо тым больш дарослая.
  
  — Я хачу, каб ты даведаўся ў Эс-Джэя, ці можна табе будзе пераначаваць у іх ва аўторак і ў сераду. Я ведаю, місіс Саліван...
  
  Бобі пакруціў галавой.
  
  — Нічога не атрымаецца.
  
  — Гэта чаму ж? — Ліз кінула на яго люты погляд. — Місіс Саліван заўсёды цябе раней запрашала. Ці ты што-небудзь такое нарабіў?
  
  — Ды не, мам. Проста Эс-Джэй выйграў тыдзень у лагеры «Віні». Ад гэтых «инни» вусны ў яго рассунуліся, быццам ва ўсмешцы, але ён пастараўся яе сагнаць. Мама ўсё яшчэ глядзела на яго з лютасцю... а можа, з панікай? З панікай або чым-то яшчэ?
  
  — Што яшчэ за лагер «Віні»? Аб чым ты кажаш?
  
  Бобі патлумачыў, як Эс-Джэй выйграў бясплатную тыдзень у лагеры «Виннивинния», а місіс Саліван паедзе наведаць бацькоў у Вісконсіне — планы, якія цяпер спраўдзяцца: Вялікі Шэры Сабака і ўсё астатняе.
  
  — Вось чорт! Заўсёднае маё шанцаванне. — Яна амаль ніколі не лаялася, казала, што чертыхание і тое, што яна называла «бруднымі слоўцамі», гэта мова некультурных людзей. А цяпер яна сціснула кулак, стукнулі па ручцы арэляў. — Чорт! Чорт! Чорт!
  
  Хвіліну-другую яна сядзела, раздумваючы. Бобі таксама думаў. На вуліцы ён сябраваў яшчэ толькі з Кэрал, але сумняваўся, што яго мама патэлефануе Аните Гербер, каб спытаць, ці нельга яму будзе пераначаваць у іх. Кэрал бо дзяўчынка, і чаму-то гэта было важна, калі гаворка ішла аб тым, каб пераначаваць у яе дома. Хто-небудзь, з кім сябруе яго мама? Але ж у яе няма сапраўдных... акрамя Дона Бидермена (і, можа, тых дваіх, якія таксама едуць на семінар у Правідэнс). Шмат знаёмых, каб вітацца, калі яны вяртаюцца з супермаркета або ідуць у пятніцу на вячэрні кінасеанс, але нікога, каму яна магла б патэлефанаваць і папрасіць даць прытулак на дзве ночы яе адзінаццацігадовага сына. І ніякіх сваякоў... то бок, наколькі было вядома Бобі.
  
  Быццам людзі, якія ідуць па сближающимся дарогах, Бобі і яго маці, паступова сышліся ў адной кропцы: Бобі апярэдзіў яе на пару секунд.
  
  — А Тэд? — спытаў ён і ледзь было не заціснуў сабе рот рукой — яна нават ужо трошкі прыўзнялася.
  
  Яго маці глядзела, як яго рука легла назад на калена, з той жа атрутнай усмешкай, якая з'яўлялася ў яе на вуснах, калі яна сыпала присловьями накшталт: «Да таго, як памерці, паспееш глынуць бруду» і «Два чалавекі глядзелі скрозь дубцы турэмнай кратаў: адзін бачыў бруд, а другі — зоркі», і, вядома, яе любімае: «Жыццё несправядлівая».
  
  — Думаеш, я не ведаю, што ты называеш яго Тэдам, калі вы ўдваіх? — спытала яна. — Не інакш ты ўявіў, што я глытаю дурящие таблеткі, Бобі-бой. — Яна адкінулася на спінку крэсла і паглядзела ў бок вуліцы. Міма павольна праплываў «крайслер нью-йоркер» — смешны, з бамперамі, быццам спаднічкі, і ўвесь бліскучы хромам. Бобі вгляделся. За рулём сядзеў сівы стары ў блакітным пінжаку. Бобі падумаў, што ён, напэўна, у норме. Стары, але не нізкі.
  
  — Можа, што-то і выйдзе, — нарэшце сказала Ліз. Яна сказала гэта задуменна, больш сабе, чым сыну. — Хадзем пагаворым з Бротигеном і паглядзім.
  
  Паднімаючыся следам за ёй на трэці паверх, Бобі прыкідваў, як даўно яна навучылася правільна вымаўляць прозвішча Тэда. Тыдзень таму? Месяц?
  
  «Ўмела з самага пачатку, дубіна, — падумаў ён. — З самага пачатку».
  
  
  
  Бобі думаў, што Тэд застанецца ў сваім пакоі на трэцім паверсе, а ён у сябе на першым. Будуць трымаць дзверы адкрытымі і ў выпадку чаго клікаць адзін аднаго.
  
  — Не думаю, што Килголленсы або Протски ўзрадуюцца, калі ты ў тры гадзіны ночы завопишь містэру Бротигену, што цябе пабачыўся кашмар, — сказала Ліз яхідна. Килголленсы і Протски жылі ў кватэрка на другім паверсе. Ліз і Бобі не падтрымлівалі ніякіх адносін ні з тымі, ні з іншымі.
  
  — Не будзе ў мяне ніякіх кашмараў, — сказаў Бобі, глыбока абражаны, што з ім гавораць, быццам з маленькім. — Гэта значыць, каб гарлапаніць.
  
  — Помалкивай, — сказала яго маці яхідна. Яны сядзелі за кухонным сталом Тэда, і абодва дарослых палілі, а перад Бобі стаяў шклянку з шыпучкі.
  
  — Не вельмі ўдалая думка, — сказаў яму Тэд. — Ты выдатны хлопец, Бобі, адказны, разважлівы, але адзінаццацігадовы хлопчык, па-мойму, усе-ткі яшчэ занадта малы, каб жыць самастойна.
  
  Бобі лягчэй было пачуць, што ён яшчэ занадта малы, ад свайго сябра, чым ад маці. Ну, і ён павінен быў пагадзіцца, што было б жудасна прачнуцца пасярод ночы і пайсці ў ванную, памятаючы, што ён у кватэры зусім адзін. Вядома, ён вытрымаў бы, гэта ён ведаў дакладна, але жудасна было б.
  
  — А як наконт канапы? — спытаў ён. — Яго ж можна раскласці ў ложак, праўда? — Яны канапа ніколі не раскладвалі, але Бобі цвёрда памятаў, што яна як-то раз сказала яму, што канапа можна раскласці ў ложак. Ён не памыліўся, і гэта вырашыла праблему. Напэўна, яна не хацела, каб Бобі спаў у яе ложка (а «Бреттиген» — і пагатоў), і яна сапраўды не хацела, каб Бобі спаў тут у душнай пакойчыку на трэцім паверсе — у гэтым ён быў упэўнены. Ён вырашыў, што яна так ліхаманкава шукала выхаду з цяжкасці, што проглядела самы просты.
  
  І было вырашана, што на наступным тыдні Тэд у аўторак і ў сераду пераначуе на раскладзеным канапе ў гасцінай Гарфилдов. Бобі пра сябе радаваўся: у яго будзе цэлых два самастойных дня — нават тры, калі присчитать чацвер, а ноччу, калі можа стаць жудасна, побач будзе Тэд. Не прыходзячая нянька, а дарослы сябар. Вядома, не зусім тыдзень у лагеры «Віні», як у Салі-Джона, але ўсё-ткі падобна на тое. «Лагер Брод-стрыт», — падумаў Бобі і ледзь не засмяяўся ўголас.
  
  — Мы весела правядзем час, — сказаў Тэд. — Я состряпаю сваё кароннае страва: фасолю з сасіскамі. — Ён нахіліўся і ўскудлаціў вожык Бобі.
  
  — Ну, калі бабы з сасіскамі, так, можа, лепш захапіць да нас ўніз і гэта? — сказала яго мама і пальцамі з цыгарэтай паказала на вентылятар Тэда.
  
  Тэд з Бобі засмяяліся. Ліз Гарфілд ўсміхнулася сваёй атрутнай полуулыбкой, докурила цыгарэту і пагасіла яе ў попельніцы Тэда. І тут Бобі зноў заўважыў прыпухласць яе стагоддзе.
  
  Калі Бобі з мамай спускаўся па лесвіцы, ён успомніў аб'яву ў парку — зніклы вельш-корги, які прынясе вам МЯЧЫК, калі вы скажаце: «ДАВАЙ, ФІЛ!» Ён павінен расказаць Теду пра гэта аб'ява. Ён павінен расказаць Теду пра ўсё. Але калі ён раскажа і Тэд з'едзе з сто сорак дзевятага, хто застанецца з ім на будучую тыдзень? Што будзе з «Лагерам Брод-стрыт», з двума прыяцелямі, ужинающими знакамітай фасоллю з сасіскамі Тэда (можа быць, нават перад тэліку, чаго мама звычайна не дазваляла), а потым ложащимися спаць так позна, як ім захочацца?
  
  Бобі даў сабе абяцанне: ён усё раскажа Теду ў наступную пятніцу, калі яго мама вернецца са свайго семінара або канферэнцыі, ці што там яшчэ.
  
  Гэта рашэнне дзіўна ачысціла сумленне Бобі, і калі ён праз два дні ўбачыў перавернутую картку «ПРАДАЕЦЦА» на дошцы аб'яў у «Любы бакалеі» — пра пральную машыну з сушкай, — ён забыўся пра гэтую картку амаль адразу ж.
  
  
  
  Тым не менш за тыдзень гэтая была трывожнай для Бобі Гарфілд, вельмі трывожнай. Ён убачыў яшчэ два аб'явы аб згубе чатырохногіх сяброў — адно ў цэнтры горада, а іншае на Эшер-авеню ў паўмілі за «Эшеровским Ампірам». (Квартала, у якім ён жыў, было цяпер ужо мала, і ў абыходах сваіх штодзённых ён забіраўся ўсё далей і далей.) А ў Тэда ўсё часцей пачалі здарацца гэтыя жудасныя правалы ў нікуды і доўжыліся яны даўжэй. Часам ён што-то казаў — і не заўсёды па-ангельску. А калі ён гаварыў па-ангельску, то часам нейкую бязглуздзіцу. Па большай частцы Бобі лічыў Тэда ледзь ці не самым разумным, чалавекам, які разумее, зусім сваім з усіх, каго ён ведаў. Але калі ён правальваўся, было жудасна. Ну, хоць бы яго мама не ведала. Наўрад ці яна, думаў Бобі, палічыла б такім ужо клевым пакінуць яго на апеку чалавека, які часам адключаецца і пачынае несці лухту па-ангельску або мармытаць на невядомым мове.
  
  Пасля аднаго з такіх правалаў, калі Тэд амаль паўтары хвіліны нерухома глядзеў у нікуды і ніяк не адгукаўся на ўсе больш і больш спалоханыя пытанні Бобі, таму прыйшло ў галаву, што, можа, Тэд цяпер не ў сябе ў галаве, а ў нейкім іншым свеце, — што ён пакінуў Зямлю, вось як героі «Кольцы вакол Сонца», калі яны адкрылі, што могуць па спіралі на дзіцячым волчке адпраўляцца, куды толькі захочуць.
  
  Тэд, калі праваліўся, заціскаў у пальцах «честерфилдку». Каўбаска попелу ўсё даўжэла, а потым ўпала на стол. Калі цьмее кончык амаль дабраўся да узловатых суставаў Тэда, Бобі асцярожна вырваў цыгарэту і ўжо трымаў яе над перапоўненай попельніцай, як раптам Тэд ачуўся.
  
  — Курыш? — спытаў ён, раздражнёны і пахмурны. — Чорт, Бобі, цябе яшчэ ранавата паліць.
  
  — Ды я проста хацеў пагасіць за вас. Я падумаў... — Бобі паціснуў плячыма, раптам застеснявшись.
  
  Тэд паглядзеў на паказальны і сярэдні пальцы сваёй правай рукі, пазначаныя нязмыўнай жоўтым нікацінавай плямай, і засмяяўся — кароткім, дрыготкім, зусім невясёлым смехам.
  
  — Падумаў, што я апякуся, а?
  
  Бобі кіўнуў.
  
  — Аб чым вы думаеце, калі вось так адключаецца? Куды вы исчезаете?
  
  — Цяжка растлумачыць, — адказаў Тэд, а потым папрасіў Бобі пачытаць яму яго гараскоп.
  
  Думкі аб правалах Тэда вельмі перашкаджалі жыць. А замоўчваць пра тое, за што Тэд плаціў яму, перашкаджала яшчэ больш. У выніку Бобі — звычайна пасля мая нага закахалася вельмі добра — чатыры разы прамазаў, калі Ваўкі гулялі ў Стэрлінг-Хаўс. І чатыры разы прайграў у «марскі бой» Салу ў яго ў пятніцу, калі ішоў дождж.
  
  — Чаго гэта з табой? — спытаў Салі. — Ты ў трэці раз называеш квадраты, якія ўжо называў. І я проста крычаў табе ў вуха, перш чым ты адказваў. Што здарылася?
  
  — Нічога, — сказаў ён. «Усе» — вось, што ён адчуваў.
  
  Кэрал таксама разы два пыталася Бобі на гэтым тыдні, ці не захварэў ён, а місіс Гербер спытала, «ці добра ён есць», а Івона Лавинг пацікавілася, ці ўсё ў яго дома і хіхікала, пакуль ледзь не лопнула.
  
  І толькі яго мама не заўважала дзівацтваў у паводзінах Бобі. Ліз Гарфілд была паглынутая маючай адбыцца паездкай у Правідэнс. Па вечарах размаўляла па тэлефоне з містэрам Бидерменом або з адным з двух іншых, хто туды ехаў (адзін быў Біл Кушман, а як звалі другога, Бобі забыўся); раскладвала вопратку на ложку так, што пакрывала зусім не было відаць, потым матала галавой і злосна прыбірала ўсё ў шафу; дамаўлялася па тэлефоне, калі зрабіць прычоску, а затым зноў тэлефанавала туды і пыталася, ці нельга яшчэ і манікюр. Бобі толкам не ведаў, што такое манікюр. Яму прыйшлося спытаць у Тэда.
  
  Падрыхтоўкі гэтыя яе накшталт б захаплялі, але ў ёй хавалася і нейкая панурасць. Яна была, як дэсантнік перад штурмам берагавых варожых умацаванняў або парашутыст, які рыхтуецца да скачка за лініяй фронту. Адзін вячэрні тэлефонны размова перайшла ў спрэчку шэптам — Бобі думаў, што казала яна з містэрам Бидерменом, але не быў упэўнены. У суботу Бобі ўвайшоў да яе ў спальню і ўбачыў, што яна разглядае два новых сукенкі — «выхадныя сукенкі», — адно з вузенькімі шлейкі, а іншае і зусім без бретелек, толькі верх, як у купальніку. Скрынкі з-пад іх валяліся на падлозе, з іх пенай выбівалася папяроснай папера. Яго мама стаяла над сукенкамі і пазірала на іх з выразам, якога Бобі яшчэ ніколі ў яе не бачыў: велізарныя вочы, ссунутыя бровы, напружаныя белыя шчокі, на якіх гарэлі пунсовыя плямы румяны. Адну руку яна прыціскала да рота, і ён пачуў костяное пощелкивание — яна грызла пазногці. У попельніцы на бюро дымілася цыгарэта, мабыць, забытая. Яе вялізныя вочы кідаліся ад сукенкі да сукенкі.
  
  — Мам? — спытаў Бобі, і яна падскочыла — па-сапраўднаму падскочыла. Затым вокамгненна павярнулася да яго, і яе вусны склаліся ў грымасу.
  
  — Ох, чорт! — амаль загыркаў яна. — Ты што — НЕ ПАСТУКАЎ?!
  
  — Прабач, — сказаў ён і пачаў адыходзіць да дзвярэй. Яго маці ніколі раней не казала, каб ён стукаў. — Мам, табе дрэнна?
  
  — Вельмі нават добра! — яна ўбачыла цыгарэту, схапіла яе і адчайна запыхтела. Бобі здавалася, што вось-вось дым пойдзе ў яе з вушэй, а не толькі з носа і рота. — Хоць мне было б лепш, калі б знайшлося сукенка для прыёму, у якім я не выглядала б Каровай Эльзы. Калі-то я насіла шосты памер, табе гэта вядома? Да таго, як выйшла за твайго бацькі, мой памер быў шосты. А цяпер паглядзі на мяне! Карова Ельзи! Мобі-чортаў-Дзік!
  
  — Мам, ты зусім не тоўстая. Наадварот, у апошні час...
  
  — Прэч, Бобі. Калі ласка, не приставай да мамы. У мяне баліць галава.
  
  Ноччу ён зноў чуў, як яна плача. А раніцай пабачыў, як яна акуратна ўкладвае ў чамадан адно сукенка — тое, з шлейкі. А другое адправілася ў крамную скрынку — на вечку прыгожымі аранжавымі літарамі было напісана: «СУКЕНКІ АД ЛЮСІ, БРИДЖПОРТ».
  
  Увечары ў панядзелак Ліз запрасіла Тэда Бротигена павячэраць з імі. Бобі любіў мясныя рулеты сваёй маці і звычайна прасіў дабаўкі. Але на гэты раз з цяжкасцю спраўляўся з адным лустай. Ён да смерці баяўся, што Тэд праваліцца, а яго маці з-за гэтага задаволіць істэрыку.
  
  Але ён баяўся дарма. Тэд цікава распавядаў аб сваім дзяцінстве ў Нью-Джэрсі, у адказ на пытанне яго мамы расказаў і аб сваёй працы ў Хартфордзе. Бобі здалося, што пра бухгалтэрыю ён кажа не так ахвотна, як аб катанні на санках са снежных горак, але яго мама быццам бы нічога не заўважыла. І вось Тэд папрасіў дабаўкі.
  
  Калі са стала было прыбрана, Ліз дала Теду спіс тэлефонных нумароў — у тым ліку доктара Гордана, адміністрацыі Стэрлінг-Хаўса і гатэля «Уоррик».
  
  — Калі што-небудзь будзе не так, патэлефануеце мне. Дамовіліся?
  
  Тэд кіўнуў.
  
  — Абавязкова.
  
  — Бобі? Усё нармальна? — Яна на секунду паклала далонь яму на лоб, як рабіла, калі ён скардзіўся, што яго ліхаманіць.
  
  — І яшчэ як! Мы выдатна правядзем час. Праўда, містэр Бротиген?
  
  — Ды называй яго Тэдам! — амаль прыкрыкнуў Ліз. — Раз ён будзе начаваць у нас у гасцінай, так і мне лепш называць яго Тэдам. Можна?
  
  — Ну вядома. І хай будзе «Тэд» з гэтай самай хвіліны.
  
  Ён усміхнуўся, і Бобі падумаў, якая гэта добрая ўсмешка — сяброўская, шчырая. Ён не разумеў, як можна выстаяць супраць яе. Але яго маці выстаяла. Нават цяпер, калі яна адказвала Теду, яе рука з папяровай сурвэтку сціскалася і разжималась ў знаёмым трывожным руху незадавальнення. І Бобі ўспомнілася адно з самых любімых яе присловий: «Я яму (або ёй) давяраю настолькі, наколькі падымаю раяль адной рукой».
  
  — І з гэтай хвіліны я — Ліз. — Яна працягнула руку праз стол, і яны абмяняліся поціскам рукі, быццам толькі-толькі пазнаёміліся... але вось Бобі ведаў, што яго мама ўжо склала цвёрдае меркаванне аб Теде Бротигене. Калі б яе не загналі ў кут, яна б не даверыла яму Бобі. Нават і праз мільён гадоў.
  
  Яна адкрыла сумачку і дастала белы канверт без надпісы.
  
  — Тут дзесяць даляраў, — сказала яна, працягваючы канверт Теду. — Думаецца, вам, хлопчыкам, захочацца разок перакусіць ўвечары не дома — Бобі любіць «Калонію», калі вы не супраць, — а можа, вам захочацца схадзіць у кіно. Ну, не ведаю, што там яшчэ, але сее-што ў загашніку мець не перашкодзіць, праўда?
  
  — Заўсёды лепш прадугледзець, чым потым шкадаваць, — пагадзіўся Тэд, акуратна засоўваючы канверт у кішэню сваіх хатніх штаноў, — але не думаю, што мы здолеем выдаткаваць дзесяць даляраў за тры дні, а, Бобі?
  
  — Ды няма. Нічога нават прыдумаць не магу.
  
  — Хто грошы не матае, той патрэбы не ведае, — сказала Ліз. Гэта таксама было яе любімае прымаўка разам з «ў дурняў грошы не трымаюцца». Яна выцягнула цыгарэту з пачкі на стале ля канапы і запаліла не зусім цвёрдай рукой. — З вамі, хлопчыкі, усё будзе ў парадку. Напэўна, час праведзяце лепей, чым я.
  
  Паглядзеўшы на яе абгрызены ледзь не да мяса пазногці, Бобі падумаў: «Гэта ўжо дакладна».
  
  
  
  Яго мама і астатнія выпраўляліся ў Правідэнс на машыне містэра Бидермена, і раніцай у сем гадзін Ліз і Бобі Гарфилды стаялі на ганку і чакалі. У паветры была разліта тая ранняя ціхая смуга, якая абвяшчае наступ гарачых летніх дзён. З Эшер-авеню даносіліся гудкі і погромыхивание густога патоку машын, накіроўваюцца да месца працы, але тут, на Броўдзі-стрыт, толькі зрэдку праязджала легкавік або пікап. Бобі чуў «хишша-хишша» обрызгивателей на газонах, а з іншага канца квартала несціханы «руф-руф-руф» Баузер. Брэх Баузер здаваўся Бобі Гарфілд зусім аднолькавым, што ў чэрвені, што ў студзені. Баузер быў нязменным, як Бог.
  
  — Табе зусім не абавязкова стаяць тут са мной, — сказала Ліз. На ёй быў плашч, і яна паліла цыгарэту. Нафарбавала твар ледзь мацней, чым звычайна, але Бобі ўсё роўна быццам бы разглядзеў сінь ў яе пад вачыма — значыць, яна правяла яшчэ адну неспакойную ноч.
  
  — Дык мне ж хочацца.
  
  — Спадзяюся, што ўсё абыдзецца, што я пакідаю цябе на яго.
  
  — Ну, чаго ты турбуешся, мам? Тэд выдатны чалавек.
  
  Яна хмыкнула.
  
  Ля падножжа пагорка бліснуў хром — з Коммонвелф павярнуў і пачаў падымацца па схіле «мэрк'юры» містэра Бидермена (не тое каб вульгарны, але ўсё роўна грузная машына).
  
  — Вось і ён, вось і ён, — сказала яго маці, быццам бы нервова і радасна. Яна нагнулася. — Чмокни мяне ў шчочку, Бобі. Я цябе не хачу цалаваць, каб не размазаць памаду.
  
  Бобі паклаў пальцы на ёй локаць і ледзь пацалаваў у шчаку. Адчуў пах яе валасоў, яе духоў, яе пудры. Больш ён ніколі ўжо не будзе цалаваць яе вось з такой, нічым не омраченной, любоўю.
  
  Яна ўсміхнулася яму смутнай усмешкай, не гледзячы на яго, гледзячы на грузную машыну містэра Бидермена, якая хупава збочыла з сярэдзіны маставой і спынілася ля іх дома. Ліз нагнулася за сваімі двума чамаданамі (што-то шмат — два валізкі на два дні, вырашыў Бобі), але ён ужо ўхапіў іх за ручкі.
  
  — Яны цяжкія, Бобі, — сказала яна. — Ты спатыкнешся на прыступках.
  
  — Няма, — сказаў ён. — Не споткнусь.
  
  Яна няўцямна зірнула на яго, потым памахала містэру Бидермену і пайшла да машыны, пастукваючы высокімі абцасамі. Бобі ішоў следам, стараючыся не моршчыцца ад вагі валізак... ды што яна ў іх наклала? Вопратку або цэглу?
  
  Ён данес іх да краю тратуара, ні разу не спыніўшыся, каб адпачыць. І тое добра. Містэр Бидермен ўжо вылез з машыны, нядбайна пацалаваў яго маці ў шчаку і вытрас з звязкі ключ багажніка.
  
  — Як справы, прыяцель? Як справы-справункі? — містэр Бидермен заўсёды называў яго «прыяцель». — Валокі іх да задняга кола, а я вдвину іх на месца. Жанчыны заўсёды цягнуць з сабой усе гаспадарка, праўда? Ну, ды ведаеш старую прымаўку — жыць з імі нельга, і прыстрэліць іх таксама нельга, калі ты не ў Мантане. — Ён оскалил зубы ва ўсмешцы, якая нагадала Бобі, як пасміхаўся Джэк ў «Ўладар мух». — Узяць у цябе адзін?
  
  — Спраўлюся, — адказаў Бобі і панура потрусил следам за містэрам Бидерменом. Плечы ў яго нылі, шыя нагрэлася і пачала пацець.
  
  Містэр Бидермен адкрыў багажнік, забраў валізкі ў Бобі і паставіў побач з астатнім багажом. Ззаду іх яго мама глядзела ў задняе шкло і размаўляла з двума іншымі мужчынамі, якія ехалі з імі. Яна засмяялася чаго-тое, што сказаў адзін з іх. Бобі гэты смех здаўся такім жа натуральным, як драўляная нага.
  
  Містэр Бидермен зачыніў багажнік і паглядзеў на Бобі зверху ўніз. Ён быў вузкі, з шырокім тварам. Шчокі ў яго заўсёды былі чырвонымі. У баразёнках, пакінутых у яго валасах зуб'ямі расчоскі, віднелася ружовая скура. Ён насіў акуляры з маленькімі круглымі шклом у залатой аправе. Бобі яго ўсмешка здавалася такой жа ненатуральнай, як смех яго мамы.
  
  — Будзеш гуляць у бейсбол летам, прыяцель? — Дон Бидермен ледзь подогнул калені і узмахнуў ўяўнай бітай. Бобі падумаў, што выгляд у яго вельмі дурны.
  
  — Так, сэр. Я Воўк у Стэрлінг-Хаўс. Спадзяваўся стаць Ільвом, але...
  
  — Выдатна. Выдатна. — Містэр Бидермен вельмі прыкметна паглядзеў на свае гадзіны — у промнях ранішняга сонца шырокі залаты бранзалет сляпіў вочы, — а потым паляпаў Бобі па шчацэ. Бобі давялося сціснуць зубы, каб не адхапіць галаву. — Ну, пара зрушыць гэты фургонище з месца! Трымай хвост пісталетам, прыяцель! І дзякуй, што пазычыў нам сваю матулю.
  
  Ён павярнуўся і павёў Ліз да пярэдняй дзверцах. Паклаў далонь ёй на спіну і павёў. Гэта спадабалася Бобі нават менш, чым глядзець, як гэты тып цмокаў яе ў шчочку. Ён паглядзеў на раскормленных мужчын у строгіх касцюмах на заднім сядзенні — другога прозвішча Дын, успомніў ён — як раз своечасова, каб заўважыць, як яны тыкаюць адзін аднаго локцямі. Абодва ухмылялись.
  
  «Што-то тут не так», — падумаў Бобі, і калі містэр Бидермен расчыніў дзверцы перад яго маці, а яна падзякавала і слізгануў ўнутр, крышачку падабраўшы сукенку, каб не мялось, яму захацелася папрасіць яе нікуды не ездзіць: да Род-Айленда занадта далёка. Нават да Бриджпорта далёка. Ёй лепш застацца дома.
  
  Але толькі ён нічога не сказаў, а проста стаяў на тратуары, пакуль містэр Бидермен захлопывал дзверцы і абыходзіў машыну да дзверцах кіроўцы. Ён адкрыў яе, пастаяў і зноў па-дурному адлюстраваў бейсбольную падачу. Толькі на гэты раз ён яшчэ па-ідыёцку пакруціў азадкам. «Ну і німрод ж!» — падумаў Бобі.
  
  — Глядзі, не рабі нічога такога, чаго я рабіць не стаў бы, прыяцель, — сказаў містэр Бидермен.
  
  — А калі ўсё-такі зробіш, назаві яго ў маю гонар, — крыкнуў Кушман з задняга сядзення. Бобі не зусім зразумеў, што такое ён сказаў. Але, напэўна, што-то смешнае, таму што Дын зарагатаў, а містэр Бидермен падміргнуў яму ў гэтай сваёй манеры «паміж намі, сябрамі, кажучы».
  
  Яго маці нахілілася да яго з акна.
  
  — Будзь разумны, Бобі, — сказала яна. — Я вярнуся вечарам у чацвер каля васьмі... не пазней дзесяці. Цябе дакладна гэта задавальняе?
  
  «Не, не задавальняе! Не едзь з імі, мам, не з'язджай з містэрам Бидерменом і гэтымі двума ржущими ідыётамі у цябе за спіной. Гэтымі нимродами. Калі ласка!»
  
  — Ну вядома, задавальняе. Ён жа малайчына. Дакладна, прыяцель?
  
  — Бобі? — сказала яна, не гледзячы на містэра Бидермена. — Ты справішся?
  
  — Угу, — сказаў ён. — Я ж маладзец.
  
  Містэр Бидермен завыў ад злоснага смеху («Свінню — бі! Горла — рэж!» — падумаў Бобі) і ўключыў хуткасць.
  
  — Правідэнс або хана! — закрычаў ён, і «мэрк'юры» ад'ехаў ад тратуара, разгарнуўся да процілеглага і пакаціў да Эшер-авеню. Бобі стаяў на краі тратуара і махаў услед «мерку», а той праехаў міма дома Кэрал, міма дома Салі-Джона. У Бобі быццам костка засела ў сэрцы. Калі гэта было нейкае прадчуванне — калі яго стукнула, — то на будучыню ён абышоўся б без гэтага.
  
  На яго плячо апусцілася далонь. Ён павярнуў галаву і ўбачыў Тэда, які стаяў каля у халаце, лапцях і курыў цыгарэту. Валасы, якія пакуль не аднавілі знаёмства са шчоткай, тырчалі вакол вушэй смешнымі белымі вихрами.
  
  — Дык гэта быў бос? — сказаў ён. — Містэр... Бидермейер, так?
  
  — БидерМЕН.
  
  — Ён табе падабаецца, Бобі?
  
  З нягучнай горкай выразнасцю Бобі адказаў:
  
  — Ён мне настолькі падабаецца, наколькі я адной рукой раяль падымаю.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Брудны стары. Кароннае страва Тэда. Кепскі сон. «Вёска праклятых». Там, унізе.
  
  Прыкладна праз гадзіну пасля развітання з маці Бобі выйшаў на поле Б ззаду Стэрлінг-Хаўса. Сапраўдныя гульні пачыналіся толькі ў другой палове дня, а пакуль — нічога, акрамя размінак або трэніровак з бітай, але нават трэніроўка з бітай была лепш, чым зусім нічога. На поле А, на поўнач, малышня гуляла ў нешта, аддалена нагадвае бейсбол; на полі, На поўдзень, старшакласнікі гулялі як амаль сапраўдныя гульцы.
  
  Калі куранты на плошчы отзвонили апоўдні і хлопцы адправіліся на пошукі фургона з гарачымі сасіскамі, Біл Прэтт спытаў:
  
  — Хто гэты стары хрыч, вунь там?
  
  Ён паказваў на лаву ў цені, і, хоць Тэд быў у доўгім плашчы, старой фетравым капелюшы і цёмных акулярах, Бобі адразу яго пазнаў. І Эс-Джэй, напэўна, даведаўся б, калі б не быў зараз у лагеры «Віні». Бобі ледзь было не памахаў яму, але стрымаўся — Тэд бо закамуфлировался. І ўсё-ткі ён прыйшоў паглядзець, як гуляе яго сябар з першага паверха. Хай нават гульня была проста трэніроўкай, але ўсё роўна Бобі адчуў, як у горле ў яго падымаецца дурны вялікі камяк. За два гады, з таго часу, як ён пачаў гуляць у бейсбол, яго мама прыходзіла паглядзець, як ён гуляе, усяго раз — у мінулым жніўні, калі яго каманда ўдзельнічала ў чэмпіянаце Трох Гарадоў, — але і тады яна пайшла раней, чым Бобі паслаў мяч, які апынуўся пераможным. «Хто-тое ж павінен працаваць тут, Бобі-бой, — адказала б яна, — твой бацька, ці ведаеш, не пакінуў нас купацца ў грошах».
  
  Вядома, гэта была праўда — яна павінна была працаваць, а Тэд быў на пенсіі. Аднак Теду трэба было хавацца ад нізкіх людзей у жоўтых плашчах — а гэта была кругласутачная праца. І тое, што яны не існуюць, нічога не мяняе. Бо Тэд-то ў іх верыць... і ўсё-такі прыйшоў паглядзець, як ён гуляе.
  
  — Напэўна, які-небудзь брудны стары думае нагледзець малога і даць пасмактаць, — сказаў Гары Шоў. Гары быў маленькі і круты — хлопчык, які крочыць па жыцці, выставіўшы падбародак наперад на мілю. Таму, што ён быў з Білам і Гары, Бобі раптам затужыў па Салі-Джону, які з'ехаў у лагер «Віні» на аўтобусе раніцай у панядзелак (у пяць гадзін, гэта трэба ж!). Эс-Джэй быў рахманым і добрым. Часам Бобі думаў, што гэта ў Салле самае лепшае — што ён добры.
  
  З поля Ў данёсся гук ўдару бітай па мячы — паўнаважкага ўдару, на якой ніхто з хлопцаў на поле Б яшчэ не быў здольны. За ім рушыў услед такі звярыны роў адабрэння, што Біл, Бобі і Гары трывожна паглядзелі ў той бок.
  
  — Хлопцы з Сэнт-Габа, — сказаў Біл. Яны думаюць, што поле Ў іхняе.
  
  — Слабакі паганыя, — сказаў Гары. — Яны ўсе слабакі. Я іх усіх зраблю!
  
  — А калі з пятнаццаццю або з дваццаццю? — спытаў Біл, і Гары заткнуўся. Наперадзе, дакладна люстэрка на сонца, зазіхацеў сосисочный фургон. Бобі намацаў у кішэні даляр. Тэд дастаў яго з канверта, які пакінула маці, а потым паклаў канверт за тостар і сказаў Бобі, каб ён браў столькі, колькі яму спатрэбіцца і калі спатрэбіцца. Бобі быў проста на сёмым небе ад такога даверу.
  
  — Ліха без дабра не бывае, — сказаў Біл. — Можа, сентгабцы вздуют гэтага бруднага старикана.
  
  Калі яны дайшлі да фургона, Бобі купіў толькі адну сасіску замест двух, як збіраўся. Яму расхацелася есці. Калі яны вярнуліся на поле Б, куды як раз з'явіліся трэнеры з мячамі і бітамі у калясцы, на лаўцы, дзе сядзеў Тэд, ужо нікога не было.
  
  — Ну-ка, ну-ка! — закрычаў трэнер Террел, пляскаючы ў ладкі. — Хто тут хоча пагуляць у бейсбол?
  
  
  
  Вечарам Тэд падрыхтаваў сваё кароннае страва ў духоўцы Гарфилдов. Гэта азначала зноў сасіскі, аднак летам 1960 года Бобі Гарфілд мог бы паснедаць, паабедаць і павячэраць сасіскамі і яшчэ адну з'есці перад сном.
  
  Ён чытаў Теду газету, пакуль Тэд стряпал ім абед. Тэд захацеў паслухаць толькі пару абзацаў аб надыходзячым матч-рэванш Паттерсон з Йоханссоном, але затое артыкул пра баі Альбини — Хейвуда ў «Гарден» у Нью-Ёрку на наступны вечар выслухаў усю цалкам да апошняга слоўца. Бобі гэта здалося даволі дурным, але ён быў так шчаслівы, што нічога не сказаў, а скардзіцца не стаў бы і пагатоў.
  
  Ён не памятаў ні аднаго вечара, які правёў бы без маці, і яму яе не хапала, але ўсё-такі ён адчуваў палёгку, што яна ненадоўга паехала. У кватэры ўжо тыдні, а то і месяцы адчувалася якое-то дзіўнае напружанне. Дакладна гудзенне электрычнасці, такое пастаяннае, што да яго абвыкаеш і не заўважаеш яго, а потым яно раптам абрываецца, і ты разумееш, як яно трывала ўвайшло ў тваю жыцце. Гэтая думка прывяла яму на памяць яшчэ адна прымаўка яго маці.
  
  — Аб чым ты задумаўся? — спытаў Тэд, калі Бобі падышоў ўзяць талеркі.
  
  — Аб тым, што перамена — лепшы адпачынак, — адказаў Бобі. — Так часам мама кажа. Вось бы ёй цяпер было гэтак жа добра, як мне.
  
  — І я на гэта спадзяюся, — сказаў Тэд, нагнуўся, адкрыў духоўку і праверыў, ці як там іх абед. — І я спадзяюся.
  
  
  
  Кароннае страва Тэда было потрясенц з кансерваванай фасоллю менавіта таго гатунку, які падабаўся Бобі, і сасіскі са спецыямі — не з супермаркета, а з мясной крамы, крыху не даходзячы гарадской плошчы (Бобі вырашыў, што Тэд купіў іх, пакуль быў у сваім «камуфляжы»). І ўсё гэта пад хрэнам, ад якога ў роце пощипывало, а потым твар нібы пачынала гарэць. Тэд з'еў дзве порцыі, а Бобі — тры, запіваючы іх шклянкамі вінаграднага «Кулэйда».
  
  Падчас абеду Тэд адзін раз праваліўся і спачатку сказаў, што адчувае «іх» зваротнай бокам вока, а потым перайшоў не то на замежную мову, не то на поўную лухту, але доўжылася гэта нядоўга і ані не адбіла апетыту ў Бобі. Правалы былі уласцівасцю Тэда, толькі і ўсяго — ну, як яго шаркающая хада і нікацінавае пляма паміж паказальным і сярэднім пальцамі правай рукі.
  
  Прыбіралі яны са стала разам. Тэд схаваў рэшткі фасолі ў халадзільнік і вымыў посуд, а Бобі выціраў і прыбіраў яе, таму што ведаў, дзе чаго месца.
  
  — Хочаш паехаць са мной заўтра ў Брыджпарт? — спытаў Тэд, пакуль яны працавалі. — Зможам пайсці ў кіно на ранішні сеанс, а потым мне трэба будзе заняцца адным справай.
  
  — Яшчэ як! — сказаў Бобі. — А што вы хочаце паглядзець?
  
  — Гатовы выслухаць любую прапанову, але я падумваў аб «Вёсцы праклятых». Англійская фільм, зняты па вельмі добраму навукова-фантастычнага раману Джона Уиндхэма. Падыдзе?
  
  Бобі нават захлынуўся ад хвалявання і не мог вымавіць ні слова. Ён бачыў рэкламу «Вёскі праклятых» ў газеце — жудаснаватыя хлопцы са святлівымі вачыма, — але ніяк не думаў, што яму ўдасца ўбачыць фільм. У «Харвиче» на плошчы ці ў «Эшеровском Ампір» на ранішніх сеансах такога ні за што не пакажуць. Круцяць стужкі з лупоглазыми жукамі-пачварамі, вестэрны або ваенныя фільмы пра Адзі Мэрфі. І хоць мама звычайна брала яго з сабой, калі хадзіў на вячэрнія сеансы, але навуковай фантастыкі яна не любіла (Ліз падабаліся меланхалічныя любоўныя гісторыі, накшталт «Цемры на верхняй лесвічнай пляцоўцы»). Ды і кінатэатры ў Бриджпорте былі зусім іншыя, чым старый-престарый «Харвич» або залішне дзелавой «Ампір» з простым, нічым не упрыгожаным фае. Кінатэатры ў Бриджпорте былі, нібы чароўныя замкі — вялізныя экранища (паміж сеансамі іх зачынялі мілі і мілі аксамітных заслонаў, столі, на якіх мигали лямпачкі ў галактычнай багацці, зіхатлівыя электрычныя бра... і ДВА гаўбца.
  
  — Бобі?
  
  — Само сабой! — адказаў ён нарэшце, і падумаў, што ноччу, напэўна, спаць не будзе. — Мне вельмі хочацца. Але хіба вы не баіцеся... ну, вы ведаеце...
  
  — Мы паедзем не на аўтобусе, а на таксі. І я замоўлю па тэлефоне іншае таксі, калі мы вырашым вярнуцца дадому. Усё будзе выдатна. І я думаю, што яны выдаляюцца. Я ўжо не адчуваю іх так выразна.
  
  Аднак пры гэтых словах Тэд адвёў вочы, і Бобі здалося, што ён падобны на чалавека, які расказвае сабе гісторыю, а сам не верыць ёй.
  
  Калі ён правальваецца часцей і за гэтым што-то крыецца, падумаў Бобі, бо ў яго ёсць усе прычыны быць падобным на такога чалавека.
  
  «Спыні! Нізкія людзі не існуюць, яны сапраўдныя, ці не больш, чым Флэш Гордан і Дэйл Ардэн. Ну а тое, што ён даручыў табе выглядваць, гэта ж... ну... нічога... Запомні, Бобі-бой: самыя звычайныя дробязі!»
  
  Скончыўшы з уборкай, яны селі глядзець «Мустанга» з Тайем Хардиным. Не лепшы з так званых вестэрнаў для дарослых (самыя лепшыя — «Шайенн» і «Валацуга»), але і нядрэнны. На сярэдзіне Бобі даволі гучна пукнула (кароннае страва Тэда пачатак дзейнічаць). Ён пакасіўся цішком на Тэда — не задраў ён носа і не гримасничает ці што? Нічога падобнага, вачэй ад экрана не адводзіць.
  
  Калі пайшла рэклама (якая-то акторка расхвальвала халадзільнік), Тэд спытаў, ці не вып'е ці Бобі шклянку шыпучкі. Бобі сказаў, што вып'е.
  
  — А я, мабыць, вып'ю «алка-сельтерс» ад пякоткі. Я бачыў бутэлечкі ў ваннай, Бобі. Магчыма, я крышачку пераеў.
  
  Калі Тэд ўстаў, ён доўга і гучна пукнула, быццам дзе-то зайграў трамбон. Бобі прыціснуў далоні да рота і захіхікаў. Тэд вінавата яму ўсміхнуўся і выйшаў. Ад смеху Бобі зноў запукал — вельмі звучная атрымалася чаргу, а калі Тэд вярнуўся са шклянкай брызжущей «алка-сельтерс» у адной руцэ і пенящимся шклянкай рутбира ў іншы, Бобі рагатаў так, што па шчоках у яго пацяклі слёзы і павіслі на краі падбародка, дакладна дажджавыя кроплі.
  
  — Павінна дапамагчы, — сказаў Тэд, а калі ён нагнуўся, каб аддаць Бобі шипучку, з-за яго спіны данеслася гучнае гоготание. — У мяне з азадка гусь вылецеў, — паведаміў ён сур'ёзна, і Бобі так заржаў, што не ўседзеў у крэсле, а споўз з яго і ажно скурчыўся на падлозе, быццам чалавек без костак.
  
  — Я зараз вярнуся, — сказаў яму Тэд. — Нам трэба яшчэ сёе-тое.
  
  Дзверы з кватэры ў вестыбюль ён пакінуў адкрытай, і Бобі чуў, як ён падымаецца па лесвіцы. Да таго моманту, калі Тэд дасягнуў трэцяга паверха, Бобі здолеў забрацца назад у крэсла. Напэўна, яшчэ ніколі ў жыцці ён так моцна не смяяўся. Ён адпіў рутбира і зноў пукнула.
  
  — Гусь толькі што вылецеў... вылецеў з... — Але докончить яму не ўдалося. Ён прыціснуўся да спінкі крэсла і завыў, матаючы галавой з боку ў бок.
  
  Скрып прыступак папярэдзіў, што Тэд вяртаецца. Ён увайшоў у кватэру, заціскаючы пад пахай вентылятар са шнуром, акуратна які быў абмотаны ў падставы.
  
  — Твая мама мела рацыю наконт яго, — сказаў ён, а калі нагнуўся ўставіць відэлец у штэпсель, з яго азадка вылецеў яшчэ адзін гусь.
  
  — Так бо яна ж звычайна заўсёды мае рацыю, — сказаў Бобі, і гэта рассмяшыла іх абодвух. Яны сядзелі ў гасцінай, а вентылятар паварочваўся з боку ў бок, перегоняя з месца на месца ўсё больш духмяным паветра. Бобі падумаў, што ў яго галава трэсне, калі ён не перастане смяяцца.
  
  Калі «Мустанг» скончыўся (да гэтага часу Бобі страціў усякае паняцце аб тым, што адбывалася на экране), ён дапамог Теду раскласці канапу. Ложак, якая хавалася ўнутры, не выглядала такой ужо зручнай, але Ліз застелила яе запаснымі прасцінамі і коўдрай, і Тэд сказаў, што ўсё выдатна. Бобі пачысціў зубы, потым выглянуў з дзвярэй свайго пакоя. Тэд сядзеў на краі канапа-ложку і глядзеў апошнія весткі.
  
  Тэд азірнуўся на яго, і Бобі падалося, што Тэд зараз жа ўстане, пройдзе праз пакой, потискает яго ці нават пацалуе. Але ён толькі па-смешнаму адсалютаваў яму.
  
  — Салодкіх сноў, Бобі.
  
  — Дзякуй.
  
  Бобі зачыніў дзверы спальні, залез пад коўдру і раскінуў пяткі па кутах матраца. Гледзячы ў цемру, ён раптам успомніў тую раніцу, калі Тэд узяў яго за плечы, а потым переплел старыя вузлаватыя пальцы ў яго на лапатках. Іх асобы тады зусім зблізіліся — амаль як у яго з Кэрал на Коле Агляду перад тым, як яны пацалаваліся. Дзень, калі ён заспорил з мамай, дзень, калі даведаўся пра грошы ў каталогу. І дзень, калі ён выйграў дзевяноста цэнтаў у містэра Маккуона. «Ідзі купі сабе марціні», — сказаў тады містэр Маккуон.
  
  Можа, справа ў Теде? Можа, яго стукнула, таму што Тэд дакрануўся да яго?
  
  — Угу, — прашаптаў Бобі ў цемры. — Угу, так, напэўна, і было.
  
  А што, калі ён яшчэ раз закране яго вось так?
  
  Бобі ўсё яшчэ обмозговывал гэтую думку, калі яго нагнаў сон.
  
  
  
  Яму сніліся людзі, якія ганяліся за яго мамай па джунглях, — Джэк і Хрюша, малышня і Дон Бидермен, Кушман і Дын. На яго маме было яе новае сукенка — «сукенкі ад Люсі», чорнае, з тонкімі шлейкі, толькі галінкі і калючкі яго парвалі. Яе панчохі віселі шматкамі. Здавалася, быццам з яе ног звісаюць палоскі мёртвай скуры. Вочы ў яе былі двума дзіркамі, мігатлівымі жахам. Хлопчыкі, гонящиеся за ёй, былі голыя, на Бидермене і двух іншых былі іх касцюмы. Асобы ўсіх былі размалеваны чаргуюцца белымі і чырвонымі палосамі, усе размахваюць дзідамі і лямантавалі: «Свінню — бі! Горла — рэж! Выпусці — кроў! Свінню — прикончи!»
  
  Ён прачнуўся ў шэрасці світання, увесь дрыжучы, і ўстаў, каб схадзіць у ванную. А калі вярнуўся, ужо толкам не памятаў, што яму прыснілася. Ён праспаў яшчэ два гадзіны і прачнуўся насустрач аппетитному паху яечні з грудзінкай. У яго пакой струменіліся касыя сонечныя прамяні, а Тэд стряпал сняданак.
  
  
  
  «Вёска праклятых» апынулася апошнім і самым лепшым фільмам дзяцінства Бобі Гарфілд. Яна была першым і самым лепшым фільмам таго, што прыйшло пасля дзяцінства: цёмнага перыяду, калі ён часта быў кепскі і ўвесь час — збітым з панталыку, быў Бобі Гарфілд, якога, як яму мроілася, ён па-сапраўднаму не ведаў. У паліцэйскага, які арыштаваў яго ў першы раз, валасы былі бялявыя, і, калі паліцэйскі выводзіў яго з «сямейнага крамы», куды Бобі залез (тады ён і яго маці жылі ў прыгарадзе, на поўнач ад Бостана), Бобі успомніліся гэтыя бялявыя хлопцы ў «Вёсцы праклятых». Быццам хто-то з іх вырас і стаў паліцыянтам.
  
  Фільм ішоў у «Критерионе», поўным увасабленні тых чароўных палацаў, аб якіх Бобі думаў напярэдадні ўвечары. Стужка была чорна-белай, але вельмі кантраснай — не тое што расплывістыя фігуры на экране «Зеніта» ў яго дома, — а выява было гіганцкім. І гукі таксама — асабліва страшнаватая музыка, якая гуляла, калі мидуичские хлопцы па-сапраўднаму пусцілі ў ход сваю сілу.
  
  Бобі быў зачараваны. Яшчэ не прайшло і пяці хвілін, а ён ужо зразумеў, што гэта — сапраўднае, як рэальныя быў «Уладар мух». Людзі выглядалі самымі сапраўднымі, і ад гэтага ўсё прыдуманае станавілася яшчэ страшней. Ён вырашыў, што Салі-Джон засумаваў б, калі не лічыць канца. Эс-Джэю падабалася глядзець, як гіганцкія скарпіёны разбураюць Мехіка або Роду топча Токіо, але гэтым яго задавальненне ад усіх гэтых «заварушек пра звяркоў», як ён іх называў, і вычэрпвалася. Але Сала тут не было, і ў першы раз пасля яго ад'езду Бобі быў гэтаму рады.
  
  Яны паспелі на сеанс у гадзіну дня, і зала быў амаль пустым. Тэд (у фетравым капелюшы і з цёмнымі ачкамі ў нагруднай кішэні) купіў вялікі пакет з паветранай кукурузай, скрыначку цукерак, «коку» для Бобі і рутбир (само сабой!) для сябе. Цяпер ён соваў Бобі тое кукурузу, то лядзяш, і Бобі браў іх, але ён амаль не разумеў, што наогул жуе, і ўжо тым больш што менавіта жуе.
  
  Фільм пачаўся з таго, што ўсе жыхары ангельскай вёсачкі Мидуич раптам заснулі. Чалавек, які ў гэты момант ехаў на трактары, загінуў, і яшчэ жанчына, якая ўпала тварам у запаленую газавую гарэлку. Пра гэта паведамілі вайскоўцам, і яны адправілі выведвальны самалёт высветліць, што адбылося. Ледзь самалёт увайшоў у паветраную прастору Мидуича, як пілот заснуў, і самалёт разбіўся. Салдат, абвязаўшыся вяроўкай, увайшоў у вёску крокаў на дзесяць — дванаццаць і праваліўся ў беспрабудны сон. Калі яго пацягнулі назад, ён прачнуўся, ледзь толькі перасёк «мяжу сну», намаляваную папярок шашы.
  
  Потым жыхары Мидуича прачнуліся — усё да адзінага, і, здавалася, нічога не змянілася... пакуль праз некалькі тыдняў усе тамтэйшыя жанчыны не выявілі, што цяжарныя. Бабулі, маладыя жанчыны, нават дзяўчынкі ва ўзросце Кэрал Гербер — усе былі цяжарныя, і дзеці, якіх яны нарадзілі, і апынуліся тымі жудаснаватымі хлопцамі на афішы, тымі, з бялявымі валасамі і гарачымі вачыма.
  
  Хоць у фільме пра гэта не гаварылася, Бобі вырашыў, што Дзеці Праклятых ўзніклі з-за нейкага касмічнага з'явы, накшталт стручковых людзей ва «Уварванні выкрадальнікаў трупаў». Ну, як бы тое ні было, раслі яны хутчэй нармальных хлопцаў, былі сверхумными, умелі прымушаць людзей рабіць тое, што хацелася ім... і яны былі бязлітасныя. Калі адзін бацька паспрабаваў правучыць свайго праклятага сыночка, усе хлопцы сабраліся разам і накіравалі свае думкі на досадившего ім дарослага (вочы ў іх гарэлі, а музыка была такой якая душыць і дзіўнай, што рукі ў Бобі пайшлі гусінай скурай, пакуль ён піў сваю «коку»), і ён стрэліў сабе ў галаву з драбавіка, і забіў сябе (на экране гэтага не паказалі, і Бобі ўзрадаваўся).
  
  Героем быў Джордж Сандэрс. Яго жонка нарадзіла аднаго з бялявых дзяцей. Эс-Джэй фыркнуў бы на Джорджа, абазваў бы яго «сукін сын з прывітаннем» або «залаты стары», але Бобі ён спадабаўся куды больш дакучлівых герояў накшталт Рэндольф Скота, Рычарда Карлсана або навязшего ў зубах Адзі Мэрфі. Джордж быў сапраўдным сорвиголовой, толькі на ссунуты англійская лад. Кажучы словамі Денні Рыверса, даўніна Джордж «ўмеў збіць форс». Насіў асаблівыя такія гальштукі, а валасы зачесывал так, каб яны ляжалі шчыльна. Выгляд у яго быў не такі, быццам ён мог аднаасобна расправіцца з хеўрай бандытаў у салуне, але ў Мидуиче Дзеці Праклятых згаджаліся мець справу толькі з ім. Яны нават прызначылі яго сваім настаўнікам. Бобі і ўявіць не мог, каб Рэндольф Скот або Адзі Мэрфі змаглі б хоць чаму-небудзь навучыць кампанію абсалютна разумных хлопчыкаў і дзяўчынак з космасу.
  
  А ў канцы Джордж Сандэрс апынуўся яшчэ і тым адзіным, хто з імі скончыў. Ён адкрыў, што можа перашкодзіць Дзецям чытаць свае думкі — ненадоўга, праўда, але ўсё-ткі! — калі вообразит ў сябе ў галаве цагляную сцяну і атуліць за ёй усе свае таемныя думкі. І калі ўсе вырашылі, што ад Дзяцей трэба пазбавіцца (іх можна было навучыць матэматыцы, але не таго, чаму не варта прымушаць каго-небудзь у пакаранне згарнуць на машыне з дарогі пад абрыў), Сандэрс паклаў у свой партфель бомбу запаволенага дзеяння і ўзяў яе з сабой у клас. Гэта было адзінае месца, дзе Дзеці (Бобі цьмяна разумеў, што па сутнасці яны проста звышнатуральнае падабенства Джэка Меридью і яго паляўнічых ў «Ўладар мух») збіраліся ўсе разам.
  
  А яны адчулі, што Сандэрс ад іх што-то хавае, і ў заключным кранальным эпізодзе фільма было відаць, як вывальваюцца цэглу з сцяны, якую Сандэрс пабудаваў у сябе ў галаве, — вывальваюцца ўсё хутчэй і хутчэй, таму што Дзеці Праклятых ва ўсю магчы зазіраюць у яго, шукаючы, што ён такое хавае. Нарэшце яны дакапаліся да ладу бомбы ў партфелі — восем — дзесяць палачак дынаміту, змацаваных дротам з будзільнікам. Было бачна, як іх жудасныя залацістыя вочы пашыраюцца, пакуль да іх даходзіла, але часу, каб зрабіць што-небудзь у іх ужо не было. Бомба выбухнула. Бобі быў узрушаны, калі герой загінуў — Рэндольф Скот ніколі не гінуў на суботніх дзённых сеансах у «Ампір». І Адзі Мэрфі — таксама. І Рычард Карлсан — але ён зразумеў, што Джордж Сандэрс ахвяраваў уласным жыццём Дзеля Агульнага Дабра. І вырашыў, што заадно зразумеў і яшчэ сее-што — правалы Тэда.
  
  Пакуль Тэд і Бобі праводзілі час у Мидуиче, дзень на поўдні Канэктыкута паспеў стаць гарачым і сляпучым вочы. Пасля добрых фільмаў свет наогул Бобі ніколі не падабаўся. Некаторы час гэты свет здаваўся чыёй-то нядобрай шуточкой — поўным-поўна людзей з цьмянымі вачыма, дробязнымі планамі і рознымі заганамі на тварах. Яму часам здавалася, што, май свет добры сюжэт, ён быў бы куды больш прыемным месцам.
  
  — Бротиген і Гарфілд прайшлі на вуліцу! — абвясціў Тэд, калі яны выйшлі з-пад падстрэшка (з яго навісаў палотнішча з надпісам «ЗАХОДЗЬЦЕ, ЎНУТРЫ ХАЛАДНАВАТА»). — Ну, як табе? Спадабалася?
  
  — На ўсе сто, — сказаў Бобі. — Круцей не бывае. Дзякуй, што ўзялі мяне. Лепш фільма я яшчэ не бачыў. Вось, калі ён прыйшоў з дынамітам? Вы падумалі, што ён здолее іх абставіць? Або няма?
  
  — Ну... я ж чытаў раман, не забывай. А ты яго пачытаў бы, як па-твойму?
  
  — Так! — Бобі ахапіла раптоўнае жаданне тут жа вярнуцца ў Харвич, прабегчы ўсе адлегласць па Канэктыкут-Пай і Эшер-авеню пад пякучым сонцам, каб тут жа ўзяць «Зязюлі Мидуича» на сваё дарослае картку. — А ён іншую фантастыку пісаў?
  
  — Джон Уиндхэм? Пра ды, і шмат. І, вядома, напіша яшчэ нямала. У пісьменнікаў, якія пішуць навуковую фантастыку і дэтэктыўныя раманы, ёсць адно вялікае перавага перад іншымі: яны рэдка даюць прайсці пяці гадоў ад кнігі да кнігі. Гэта прэрагатыва сур'ёзных аўтараў, якія п'юць віскі і пускаюцца ва ўсё цяжкія, асабліва з жанчынамі.
  
  — А іншыя такія ж клёвыя, як гэты?
  
  — «Дзень триффид» не горш. А «Кракаў абуджаецца» нават лепш.
  
  — А што такое кракаў?
  
  Яны стаялі на рагу і чакалі, калі загарыцца зялёнае святло. Тэд вылупіў вочы, состроил грымасу і нахіліўся да Бобі, трымаючыся за калені.
  
  — Гэта чу-уда-пра-пра-глухімі зычнымі ў канцы, — сказаў ён, выдатна пераймаючы Барысу Карлоффу.
  
  Яны пайшлі далей і казалі пра фільм, а потым аб тым, ці можа і сапраўды быць жыццё ў космасе, а потым аб асаблівых клёвых гальштуках, якія Джордж Сандэрс насіў у фільме (Тэд сказаў яму, што такія гальштукі называюцца аскотскими). Калі Бобі зноў стаў здольны ўсведамляць навакольнае, ён убачыў, што яны ідуць па вуліцах Бриджпорта, якіх ён ніколі раней не бачыў — калі ён прыязджаў сюды з мамай, яны заставаліся ў цэнтры, дзе ўсе вялікія крамы. А тут невялікія лавчонки ціснуліся адна да іншай. Ні адна не гандлявала тым, што прадаецца ў вялікіх крамах, — адзеннем, рознымі хатнімі прыборамі, абуткам і цацкамі. Бобі бачыў шыльды слесараў, паслугі па кассированию чэкаў, букіністаў. «ПІСТАЛЕТЫ РОДУ» — абвяшчала адна шыльда, «ТЛУСТЫЯ КЛЁЦКІ ВА І ДАаб» — абяцала іншая, «ФОТА-ФІНІШ» — заклікала трэцяя. За «ТЛУСТЫМІ КЛЁЦКАМІ» была лавачка «АДМЫСЛОВЫХ СУВЕНІРАЎ». У гэтай вуліцы мроілася нейкае трывожнае падабенства з галоўнай алеяй Сейвин-Рока — такое, што Бобі амаль пабачыўся на куце містэр Маккуон над столікам на козлах з картамі чырвонымі, як вараныя ракі, сарочкамі ўверх.
  
  Бобі паспрабаваў зазірнуць у вітрыну «АДМЫСЛОВЫХ СУВЕНІРАЎ», калі яны праходзілі міма, але яна была зачынена шырокай бамбукавай запавесай. Ён нават паняцця не меў, што бываюць крамы, якія закрываюць свае вітрыны шторамі ў гандлёвыя гадзіны.
  
  — Каму ў Бриджпорте могуць спатрэбіцца адмысловыя сувеніры, як па-вашаму?
  
  — Думаю, яны ніякіх сувеніраў не прадаюць, — сказаў Тэд. — А гандлююць сэксуальнымі прыстасаваннямі, у большасці забароненымі для продажу.
  
  Бобі быў бы рады задаць пра гэта кучу пытанняў — мільярд, а то і больш, але адчуў, што разумней будзе прамаўчаць. Перад крамай закладчика са звісаючымі над дзвярыма трыма залатымі шарамі ён спыніўся паглядзець на дзясятак небяспечных брытваў, раскладзеных на аксаміце. Ляза былі напалову адчыненыя, а брытвы размешчаны кольцам, што стварала дзіўны, а для Бобі — зачаравальны эфект. Гледзячы на іх, здавалася, што ты глядзіш на вырабы, адштампаваны нейкім смяротным станком. Ручкі ў іх былі куды прыгажэй, чым у брытвы Тэда. Адна — нібы з слановай косткі, іншая — быццам з рубіна з залатымі пражылкамі, а трэцяя — быццам з крышталя.
  
  — Калі б вы купілі такую, так шыкоўна галіліся б, праўда? — сказаў Бобі.
  
  Ён думаў, Тэд ўсміхнецца, але Тэд не ўсміхнуўся.
  
  — Калі людзі купляюць такія брытвы, Бобі, яны імі не голяцца.
  
  — Гэта значыць як?
  
  Але Тэд нічога яму не патлумачыў, затое купіў для яго ў грэцкай кулінарнай краме сандвіч пад назвай «джыра»: згорнутая хатняя аладка, з якой выцякаў сумнеўны белы соус — Бобі ён здаўся вельмі падобным на гной з прышчыкаў. Ён вымусіў сябе адкусіць кавалак — Тэд сказаў, што яны вельмі смачныя. І аказалася, што нічога смачней ён не едал: такі ж мясісты, як гамбургер з сасісак у закусачнай «Калонія», але з дзіўным прысмакам, якога ні ў аднаго, ні ў сасісак ніколі не бывае. І да чаго выдатна было ёсць на тратуары, ідучы побач з іншым, пазіраючы па баках і ведаючы, што на яго таксама глядзяць.
  
  — А як называецца гэты раён? — спытаў Бобі. — У яго ёсць назва?
  
  — Цяпер — хто яго ведае! — Тэд паціснуў плячыма. — Калісьці яго называлі Грэцкім. Потым наехалі італьянцы і пуэртарыканцы, а цяпер вось — негры. Ёсць пісьменнік, Дэвід Гудзіс — з тых, каго выкладчыкі каледжаў не чытаюць, геній кніжак у папяровых вокладках на прылаўках аптэк. Так ён назваў яго «Там, унізе». Ён кажа, што ў кожным горадзе ёсць такі вось раён ці квартал, дзе можна купіць сэкс, або марыхуану, або папугая, які сыпле адборным матам, і дзе мужчыны сядзяць на ганку і балбочуць — вунь як тыя, наадварот; дзе жанчыны быццам бы заўсёды гарлапаняць, каб іх дзеці неадкладна ішлі дадому, калі не хочуць паспрабаваць рамяня, дзе бутэлькі з віном заўсёды носяць у папяровых пакетах. — Тэд паказаў на сцёкавую канаву, дзе рыльца пустой бутэлькі сапраўды вытыркаліся з карычневага пакета. — «Там, унізе», — кажа Дэвід Гудзіс, — гэта месца, дзе няма неабходнасці ў прозвішчах і дзе можна купіць усё, калі ёсць грошы.
  
  «Там, унізе, — падумаў Бобі, пазіраючы на трох смуглых падлеткаў у гангстэрскіх плашчах, не спускавших з іх вачэй, пакуль яны праходзілі міма, — гэта краіна небяспечных брытваў і адмысловых сувеніраў».
  
  Ніколі яшчэ «Критерион» і універмаг Мунси не здаваліся такімі далёкімі. А Броўдзі-стрыт? І яна, і ўвесь Харвич нібы засталіся ў іншай галактыцы.
  
  Нарэшце, яны падышлі да установе, якое называлася «Кутняя Луза» — більярд, ігральныя аўтаматы, бочковое піва. І тут таксама навісаў палотнішча з «ЗАХОДЗЬЦЕ, ЎНУТРЫ ХАЛАДНАВАТА». Калі Бобі і Тэд прайшлі пад ім, з дзвярэй выйшаў хлопец у паласатай майцы з малюнкам і ў шакаладнай плеценай капелюшы, як у Фрэнка Сінатры. У адной руцэ ён нёс вузкі доўгі футляр. «Там яго кій, — падумаў Бобі з жахам і здзіўленнем. — Ён носіць кі ў футарале, быццам гітару».
  
  — Хто строме, стары? — спытаў ён Бобі і ўхмыльнуўся. Бобі усміхнуўся ў адказ. Хлопец з футлярам адлюстраваў пальцам пісталет і прыцэліўся ў Бобі. Бобі таксама зрабіў з пальца пісталет і прыцэліўся. Хлопец кіўнуў, быццам кажучы: «Добра, парадак. Ты круты, я круты, мы абодва стромкія», — і пайшоў праз вуліцу, пстрыкаючы пальцамі свабоднай рукі і падскокваючы ў такт музыцы, якая гучала ў яго ў галаве.
  
  Тэд паглядзеў спачатку ў адзін канец вуліцы, потым у другі. Крыху далей ад іх трое негритят песціліся пад бруёй полуразвинченного пажарнага помпы. А ў тым напрамку, адкуль яны прыйшлі, двое хлопцаў — адзін белы, а другі, магчыма, пуэртарыканец — здымалі каўпакі з колаў старэнькага «форда», працуючы са імклівай засяроджанасцю хірургаў ля аперацыйнага стала. Тэд паглядзеў на іх, уздыхнуў, потым паглядзеў на Бобі.
  
  — «Луза» не месца для хлопцаў, нават сярод белага дня, але на вуліцы я цябе аднаго не пакіну. Пайшлі! — Ён узяў Бобі за руку і правёў ўнутр.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  У «Лузе». Яго апошняя кашуля. Перад «Уільямам пэнам». Французская кіска.
  
  Першым Бобі ўразіў пах піва. Такі густы, быццам тут яго пілі яшчэ з тых дзён, калі піраміды існавалі толькі на планах. Затым — гукі тэлевізара, уключанага не на «Эстраду», а на якую-небудзь з мыльных опер другой паловы дня («Ах, Джон, ах, Маршу!» — называла іх мама) і шчоўканне більярдных шароў. Толькі калі ён успрыняў усё гэта, унеслі сваю лепту яго вочы — бо ім прыйшлося прыстасоўвацца. Зала быў цёмны і доўгі, выявіў Бобі. Справа ад іх была арка, а за ёй пакой, якая выглядала нібы бясконцай. Амаль усе більярдавыя сталы былі накрытыя чахламі, але некаторыя знаходзіліся ў цэнтры слепящих астраўкоў святла, па якім нетаропка прагульваліся мужчыны, часам нахіляліся і рабілі ўдар. Іншыя мужчыны, амаль нябачныя, сядзелі ў высокіх крэслах уздоўж сцяны і назіралі за гульцамі. Адным чысцілі чаравікі. Ён выглядаў на тысячу даляраў.
  
  Прама наперадзе была вялікая пакой, заставленная ігральнымі аўтаматамі, мільярды чырвоных і аранжавых лямпачак дробава адкідвалі колер болі ў жываце з табло, якое паведамляла: «КАЛІ ВЫ ДВОЙЧЫ НАХІЛІЦЕ АДЗІН І ТОЙ ЖА АЎТАМАТ, ВАС ПАПРОСЯЦЬ ВЫЙСЬЦІ». Хлопец, таксама ў плеценай капелюшы — мабыць, модны галаўны ўбор у мотороллерщиков, якія знаходзяцца «там, унізе», — нахіляўся да «Касмічнага патрулю», адчайна націскаючы кнопкі. З яго ніжняй губы звісала цыгарэта, струменьчык дыму вілася ўверх міма яго асобы і завитушек яго зачэсаны назад валасоў. На ім была вывернутая навыварат куртка, сцягнутая на поясе.
  
  Злева ад уваходу быў бар. Менавіта адтуль зыходзілі гукі тэлевізара і пах піва. Там сядзелі трое мужчын, кожны ў асяроддзі пустых табурэтаў, горбясь над піўнымі куфлямі. Яны зусім не былі падобныя на блаженствующих аматараў піва ў рэкламах. Бобі яны падаліся самымі адзінокімі людзьмі ў свеце. Ён не разумеў, чаму яны не падсаджваюцца бліжэй адзін да аднаго, каб пабалбатаць аб тым, аб гэтым.
  
  Яны з Тэдам спыніліся ля пісьмовага стала. З дзвярэй ззаду яго, колыхаясь, выйшаў таўстун, і на імгненне Бобі пачуў нягучна гукі радыё. У таўстуна ў роце тырчаў цыгара, і на ім была кашуля ўся ў пальмы. Ён пстрыкаў пальцамі, як круты хлопец з кіем у футарале, і ціхенька напяваў што-то накшталт «Чу-чу-чоу; чу-чу-ка-чоу-чоу, чу-чу-чоу-чоу!» Бобі даведаўся матыў — «Тэкіла» «Чемпов».
  
  — Ты хто, прыяцель? — спытаў таўстун у Тэда. — А яму тут зусім не месца. Чытаць, ці што, не ўмееш? — І тоўстым вялікім пальцам з брудным пазногцем ён ткнуў у таблічку на пісьмовым стале: «Няма 21 — каб духу твайго тут не было!»
  
  — Вы мяне не ведаеце, але, па-мойму, вы ведаеце Джымі Джирарди, — сказаў Тэд ветліва. — Ён параіў мне звярнуцца да вас... гэта значыць, калі вы Лён Файлз.
  
  — Я Лён, — сказаў таўстун. І адразу ўвесь неяк пацяплеў. Ён працягнуў руку — вельмі белую і пухлую, дакладна пальчаткі, якія ў мульціках носяць і Мікі і Дональд і Гуфі. — Ведаеце Джымі Джы, а? Чортаў Джымі Джы! А вунь там яго дедуле чаравікі чысцяць. Ён свае чаравічкі апошні час часта начышчае. — Лён Файлз падміргнуў Теду. Тэд усміхнуўся і патрос яго руку.
  
  — Ваш малец? — спытаў Лён Файлз, перегибаясь праз стол, каб лепей разгледзець Бобі. Бобі улавіў пах мятных ледзянцоў і цыгар у яго дыханні, пах яго вспотевшего цела. Каўнерык яго кашулі быў увесь у перхаці.
  
  — Мой сябар, — сказаў Тэд, і Бобі адчуў, што вось-вось лопне ад шчасця. — Мне не хацелася пакідаць яго на вуліцы.
  
  — Вядома, калі няма жадання потым яго выкупляць, — пагадзіўся Лён Файлз. — Ты мне каго-то нагадваеш, малы. Каго б гэта?
  
  Бобі пакруціў галавой, злёгку спалоханы, што можа быць падобны на каго-небудзь з знаёмых Лена Файлса.
  
  Таўстун нібы б увагі не звярнуў на тое, як Бобі пакруціў галавой. Ён выпрастаўся і паглядзеў на Тэда.
  
  — Мне не дазваляецца пускаць сюды малалетак, містэр...
  
  — Тэд Бротиген. — Ён працягнуў руку. Лён Файлз паціснуў яе.
  
  — Вы ж разумееце, Тэд. Калі ў чалавека справа накшталт майго, паліцыя вядзе сачэнне.
  
  — Ну вядома. Але ён пастаіць прама тут, праўда, Бобі?
  
  — Само сабой, — сказаў Бобі.
  
  — І наша справа зойме трохі часу. Але дельце недурное, містэр Файлз...
  
  — Лён.
  
  Лён, а як жа, падумаў Бобі. Проста Лён. Таму што тут — «там, унізе».
  
  — Як я сказаў, Лен, я задумаў добрае справа. Думаю, вы пагадзіцеся.
  
  — Раз вы ведаеце Джымі Джы, значыць, ведаеце, што я на мелочишку не размениваюсь, — сказаў Лён. — Цэнты я пакідаю черномазым. Так аб чым мы гаворым? Патэрсан — Ёхансан?
  
  — Альбини — Хейвуд. Заўтра ўвечары ў «Гарденс»?
  
  Вочы ў Лена выпучились. Потым яго тоўстыя няголеныя шчокі распаўзліся ва ўсмешцы.
  
  — Ого-го-го! Гэта трэба абмазгаваць.
  
  — Бясспрэчна.
  
  Лён Файлз выйшаў з-за стала, узяў Тэда пад локаць і павёў яго да більярдным зале. Але тут жа спыніўся і павярнуўся.
  
  — Так ты Бобі, калі сядзіш дома, задраўшы ногі?
  
  — Так, сэр («Так, сэр. Бобі Гарфілд», — сказаў бы ён у любым іншым месцы... але тут — «там, унізе» — хопіць і проста «Бобі», — вырашыў ён).
  
  — Дык вось, Бобі, я ведаю, аўтаматы, можа, табе па гусце, і, можа, у цябе ў кішэні завалялась манета-іншая, але зрабі, як не паступіў Адам, — не паддаўся спакусе. Зможаш?
  
  — Так, сэр.
  
  — Я нядоўга, — сказаў Тэд і дазволіў Лену Файлсу адвесці яго за арку ў більярдны зала. Яны прайшлі міма мужчын у высокіх крэслах, і Тэд спыніўся паразмаўляць з тым, каму чысцілі чаравікі. Побач з дзедам Джымі Джы Тэд Бротиген выглядаў зусім маладым. Стары прыжмурыўся на яго, і Тэд што-то сказаў, і абодва засмяяліся. У дзеда Джымі Джы смех быў гучны, гучны для такога старога. Тэд працягнуў абедзве рукі, ласкава пагладзіў яго зямлістыя шчокі. І дзед Джымі Джы засмяяўся яшчэ раз. Потым Тэд дазволіў Лену адвесці сябе ў занавешенный алькоў міма іншых людзей у іншых крэслах.
  
  Бобі стаяў ля пісьмовага стала, як прыкаваны, але Лен не сказаў, што яму нельга глядзець па баках, і ён глядзеў — ва ўсе бакі. Сцены былі абвешаны піўнымі рэкламай і календарамі, на якіх былі дзяўчаты амаль без усялякай адзення. Адна перелезала праз плот у вёсцы. Іншая выбіралася з «паккарда» так што спадніца задралася і былі бачныя яе падвязкі. Ззаду стала былі бачныя яшчэ надпісы па большай частцы з «не» (КАЛІ ТАБЕ НЕ ПАДАБАЕЦЦА НАШ ГОРАД, ЗАЗІРНІ Ў РАСКЛАД, НЕ ПОРУЧАЙ ХЛОПЧЫКУ МУЖЧЫНСКУЮ ПРАЦУ, БЯСПЛАТНЫХ АБЕДАЎ НЕ БЫВАЕ, ЧЭКІ НЕ ПРЫМАЮЦЦА, У КРЭДЫТ НЕ АБСЛУГОЎВАЕ, РУЧНІКАМІ ДЛЯ СЛЁЗ АДМІНІСТРАЦЫЯ НЕ ЗАБЯСПЕЧВАЕ) і вялікая чырвоная кнопка з паметкай «ВЫКЛІК ПАЛІЦЫІ». З столі на запыленай дроце звісалі цэлафанавыя пакеты з надпісамі «ЖЕНЬ-ШЕНЬ, УСХОДНІ КОРАНЬ КАХАННЯ» і «ІСПАНСКІ ЛУКУМ». Бобі падумаў, што гэта, магчыма, вітаміны. Але чаму ў такім месцы прадаюць вітаміны?
  
  Хлопец у пакоі з ігральнымі аўтаматамі ляпнуў па баку «Касмічны патруль», падаўся назад, паказаў аўтамата дулю. Потым нетаропка прайшоў у бок выхаду, папраўляючы капялюш. Бобі выцягнуў палец пісталетам і прыцэліўся ў яго. Хлопец здзівіўся, потым усміхнуўся і прыцэліўся ў адказ на шляху да дзвярэй. На хаду ён развязваў рукавы курткі.
  
  — Клубныя курткі тут насіць забаронена, — сказаў ён, заўважыўшы цікаўнасць у шырока раскрытых вачах Бобі. — Нельга нават дурні колеру паказваць. Правілы тут такія.
  
  — А!
  
  Хлопец усміхнуўся і падняў руку. На адваротным баку далоні сінімі чарніламі былі намаляваныя вілы д'ябла.
  
  — Але ў мяне ёсць знак, братачка. Бачыш?
  
  — Ух ты! Татуіроўка! — Бобі нават збялеў ад зайздрасці. Хлопец заўважыў, і яго ўсмешка расплылась ў ўхмылку, поўную белых зубоў.
  
  — Д'яблы, маці тваю. Самы лепшы клуб. Д'яблы правяць вуліцамі. А астатнія ўсе — дзіркі.
  
  — Вуліцы «там, унізе».
  
  — Там унізе, дзе ж, хрэн, яшчэ? Жыві, братишечка. Ты мне падабаешся. Выгляд у цябе понтовый. Толькі вожык цябе на дуля. — Дзверы адчыніліся, ударыла гарачым паветрам, вулічным шумам, і хлопец знік.
  
  Бобі зацікавіла плеценая корзиночка на стале. Ён нахіліў яе, каб зазірнуць унутр. У ёй было поўна кольцаў для ключоў з пластыкавымі бірулькамі — чырвонымі, блакітнымі, зялёнымі. Бобі узяў адно у рукі і прачытаў залатыя літаркі: «КУТНЯЯ ЛУЗА», БІЛЬЯРД, ГУЛЬНЯВЫЯ АЎТАМАТЫ. СВЯТОГА 8-2127.
  
  — Бяры, бяры, малы.
  
  Бобі так уздрыгнуў, што ледзьве не перакуліў кошык з кольцамі на падлогу. З той жа дзверы, што перш Лён Файлз, выйшла жанчына, і яна была нават патаўсцей яго — амаль як цыркавая таўстуха, — але ступала яна з лёгкасцю балерыны. Бобі падняў вочы, а яна ўжо стаяла перад ім, а дакладней, узвышалася над ім. Яна магла быць толькі сястрой Лена.
  
  — Прабачце, — прамармытаў Бобі, паклаўшы кольца назад у кошык і падштурхоўваючы яе кончыкамі пальцаў далей ад краю. Магчыма, ён дотолкал б яе да супрацьлеглага краю і яна звалілася б, але таўстуха падтрымала яе далонню. Яна ўсміхалася і быццам бы зусім не злавалася, і Бобі адчуў неверагоднае палягчэнне.
  
  — Ды не, я сур'ёзна: абавязкова вазьмі! — Яна дастала кальцо з блакітным бірулькай. — Танныя штучкі, затое бясплатныя. Мы раздаем іх для рэкламы. Як запалкі, разумееш? Хоць вось запалкі я хлапчуку дарыць не стала б. Ты ж не паліш?
  
  — Не, мэм.
  
  — Добры пачатак. І спіртнога лепш не спрабуй. Ну-ка, бяры, не отворачивайся ад дармовщинки, малы. Не так-то яе шмат у свеце.
  
  Бобі узяў кольца з зялёным бірулькай.
  
  — Дзякуй, мэм. Вельмі класны. — Ён паклаў кольца ў кішэню, цвёрда ведаючы, што ад яго трэба будзе пазбавіцца — калі яго маці знойдзе такую штуковіну, яна не будзе рада. А задасць дваццаць пытанняў, як сказаў бы Салі. А можа, і трыццаць.
  
  — Як цябе завуць?
  
  — Бобі.
  
  Ён счакаў: не спытае яна, як яго прозвішча, і пра сябе жудасна ўзрадаваўся, калі яна не спытала.
  
  — А я Алан. — Яна працягнула руку ўсю ў кольцах. Яны мігцелі, як лямпачкі аўтаматаў. — Ты тут з бацькам?
  
  — З маім СЯБРАМ. — Бобі падкрэсліў апошняе слова. Па-мойму, ён робіць стаўку на баксёрскі матч Хейвуда з Альбини.
  
  Алан нібы б ўстрывожылася і гатовая была засмяяцца. Яна нахілілася, прыціскаючы палец да вуснаў чырвоным. Потым шикнула на Бобі, абдаўшы яго моцным спіртным пахам.
  
  — Не вымаўляй тут словы «стаўка», — перасцерагла яна. — Гэта більярд. Ніколі не забывай гэтага і будзеш заўсёды цэлы і цэлы.
  
  — Добра.
  
  — А ты прыгожы чертененок, Бобі. І падобны... — Яна запнулася. — Можа, я ведаю твайго бацьку? Магчыма, па-твойму?
  
  Бобі паківаў галавой, але няўпэўнена — ён бо і Лену каго-то нагадаў.
  
  — Тата памёр. Даўным-даўно. — Ён заўсёды дадаваў «даўным-даўно», каб людзі не рассиропливались.
  
  — А як яго звалі? — Але перш чым Бобі паспеў адказаць, Алан Файлз сказала сама — яе нафарбаваныя вусны прамовілі быццам чароўнае заклінанне:
  
  — Можа, Рэндзі? Рэндзі Гаррет, Рэндзі Грир, ну, што-то падобнае?
  
  На міг Бобі да таго ачмурэў, што не мог вымавіць ні слова. З яго нібы ўвесь дух выбілі.
  
  — Рэндолл Гарфілд. Але адкуль...
  
  Яна обрадованно засмяялася. Грудзі ў яе ўскалыхнулася.
  
  — Так па тваім валасам больш за ўсё. Ну і вяснушкі... а яшчэ гэты трамплинчик... — Яна нахілілася, і Бобі ўбачыў верхнюю палову гладкіх белых грудзей. Яны здаліся яму вялікімі, дакладна бочкі. Яна лёгенька правяла пальцам па носе.
  
  — Ён прыходзіў сюды гуляць на більярдзе?
  
  — Не-а. Казаў, што з кіем у яго не задаецца. Проста вып'е піва, а часам... — Яна хутка задвигала рукой, быццам здавала карты. Бобі ўспомніўся Маккуон.
  
  — Угу, — сказаў Бобі. — Ён на любы няпоўны стрет клевал, як мне казалі.
  
  — Ну, гэтага я не ведаю. Але ён быў добры чалавек. Прыходзіў сюды па панядзелках увечары, калі тут заўсёды ну проста як у магіле, і праз паўгадзіны з ім усе пачыналі смяяцца. Ён гуляў песню Джо Стэффорда — не памятаю назвы, — прымушаў Лена ўключаць прайгравальнік. Сапраўдны миляга, малы, таму-то я яго і памятаю; миляга з рудымі валасамі — вялікая рэдкасць. П'яных ён не частаваў, быў у яго такі пункцік, а так — апошнюю кашулю быў гатовы для цябе зняць. Толькі папрасі — і калі ласка.
  
  — Але ён быццам бы шмат грошай прайграваў, — сказаў Бобі. Яму не верылася, што ён вядзе гэты размова, што сустрэў каго-то, хто быў знаёмы з ягоным бацькам. Ну ды, напэўна, многія адкрыцця так і адбываюцца — дзякуючы выпадковасці. Проста жывеш сабе, займаешся сваёй справай, і раптам мінулае так цябе і захліствае.
  
  — Рэндзі? — Яна быццам бы здзівілася. — Не-а. Зазіраў выпіць — тры разы ў тыдзень, ну, разумееш, калі аказваўся паблізу. Ён не тое нерухомасцю займаўся, не тое страхаваннем, не тое прадаваў, што тое ці...
  
  — Нерухомасцю, — сказаў Бобі. — Ён займаўся нерухомасцю.
  
  — ...і тут побач была фірма, куды ён прыязджаў. Прамысловае будаўніцтва, калі не хлушу. Так нерухомасцю? Ты ўпэўнены, што не медыкаментамі?
  
  — Не, нерухомасцю.
  
  — Дзіўна, як працуе памяць, — сказала яна. — Што-то быццам учора было, але часцей час праходзіць і зялёнае абгортваецца блакітным. Ну так, усе гэтыя фірмы — чорныя касцюмы, белыя каўнерыкі — адсюль попропадали.
  
  Яна сумна пахітала галавой.
  
  Бобі не цікавіла, як отрущобился гэты раён.
  
  — Але калі ён усё-ткі гуляў, то прайграваў. Спрабаваў дапоўніць няпоўны стрет і ўсякае такое.
  
  — Гэта табе маці нарассказала?
  
  Бобі прамаўчаў.
  
  Алан паціснула плячыма. Спераду гэта ў яе атрымлівалася вельмі цікава.
  
  — Ну, гэта ваша з ёй справу... ды і, можа, твой бацька наяўнасць дзе-то яшчэ спускаў. Я толькі ведаю, што тут ён разы два ў месяц сядзеў са сваімі знаёмымі, гуляў, можа, да паўночы, а потым выпраўляўся дадому. Просаживай ён шмат ці выйгравай, я б, напэўна, памятала. А я не памятаю. І значыць, ён амаль кожны вечар колькі прайграваў, столькі і выйграваў. А гэта, дарэчы, паказвае, што ў покер ён добра гуляў. Лепей ўсіх гэтых. — Яна паказала вачыма ў той бок, куды яе брат адвёў Тэда.
  
  Бобі глядзеў на яе, зусім збіты з панталыку. «Твой бацька не пакінуў нас купацца ў грошах», — любіла паўтараць яго мама. Аннулированная страхоўка, пачак неаплачаных рахункаў. «А я нават нічога не ведала», — сказала яна яшчэ вясной, і цяпер Бобі здавалася, што гэта падыходзіць і да яго: «А я нават нічога не ведаў».
  
  — Ён быў сапраўдны прыгажун, твой бацька, — сказала Алан. — Нос, як у Боба Хоупа, і наогул. Думаецца, можаш на гэта разлічваць. Ты быццам бы ў яго пайшоў. А дзяўчынка ў цябе ёсць?
  
  — Так, мэм.
  
  Так неаплачаныя рахункі — выдумка? А што калі? Калі страхавая прэмія была атрымана і дзе-то схаваная, можа, на рахунку ў банку замест старонак каталога? Палохалая думка: Бобі не мог сабе ўявіць, навошта б яго маці спатрэбілася выклікаць яму, быццам яго бацька быў
  
  (нізкі чалавек, нізкі чалавек з рудымі валасамі)
  
  кепскі чалавек, раз ён такім не быў, і ўсё-такі... і ўсё-такі яму мроілася, што гэта — праўда. Яна ўмела злавацца, вось што адрознівала яго маці. Ўмела так злавацца! І тады яна магла сказаць што заўгодна. І, значыць, магчыма, што яго бацька — маці ніколі не называла яго «Рэндзі» — раздаў занадта шмат апошніх кашуль прама са сваёй спіны і раззлаваў Ліз Гарфілд да вар'яцтва. Ліз Гарфілд кашуль не раздавала — ні са спіны, ні з чыёй-небудзь чужы. У гэтым свеце свае кашулі трэба берагчы, таму што жыццё несправядлівая.
  
  — А як яе завуць?
  
  — Ліз. — Ён быў ашаломлены, зусім як калі выйшаў з цёмнага кінатэатра на яркі сонечны святло.
  
  — Як Ліз Тэйлар. — Алан ўхвальна ўсміхнулася. — Прыгожае імя для сяброўкі.
  
  Бобі засмяяўся ў лёгкім сумеўшыся.
  
  — Не, гэта мая мама Ліз. А маю дзяўчынку завуць Кэрал.
  
  — Яна прыгожая?
  
  — Лепш не бывае, — сказаў ён, ухмыляючыся і памахваючы адной рукой. І быў вельмі задаволены, калі Алан так і пакацілася са смеху. Яна перегнулась праз стол (верхняя частка яе рукі ад локця да пляча калыхалася, быццам была з тэсту) і ўшчыкнула яго за шчаку. Было трошкі балюча, але ўсё роўна прыемна.
  
  — Спрытны малы! Сказаць табе што-то?
  
  — Вядома. А што?
  
  — Калі чалавек любіць часам пагуляць у карты, гэта яшчэ не робіць яго бандытам. Ты разумееш?
  
  Бобі кіўнуў — спачатку нерашуча, потым з упэўненасцю.
  
  — Твая маці цябе маці. І я ні пра чыю маці не скажу дрэннага слова, таму што любіла маю, але не ўсе маці ўхваляюць карты, або більярд, або... месцы накшталт гэтага. Такая ў іх пункт гледжання. Вось і ўсё. Усек?
  
  — Ага, — сказаў Бобі. Ну так. Ён усек. Яго ахапіла дзіўнае пачуццё, быццам ён і плакаў, і смяяўся адразу. «Мой тата бываў тут», — падумаў ён. Пакуль гэта было куды-куды важней любой хлусні яго маці. «Мой тата бываў тут, можа, стаяў на гэтым самым месцы, дзе зараз стаю я». — Я рады, што падобны на яго, — выпаліў ён услых.
  
  Алан з усмешкай кіўнула.
  
  — Вось ты зайшоў сюды з вуліцы. Выпадкова. Колькі было на гэта шанцаў?
  
  — Не ведаю. Але дзякуй, што распавялі мне пра яго. Вялікі дзякуй.
  
  — Ён бы ўсю ноч гуляў тую песню Джо Стэффорда, калі б яму дазволілі, — сказала Алан. — Ну, глядзі, нікуды адсюль не сыходзь.
  
  — Само сабой, мэм.
  
  — Само сабой, Алан.
  
  Бобі расплыўся да вушэй.
  
  — Алан.
  
  Яна паслала яму паветраны пацалунак, як часам рабіла яго маці, і засмяялася, калі Бобі зрабіў выгляд, быццам злавіў яго. Потым яна пайшла назад у дзверы ззаду стала. Бобі ўбачыў за дзвярыма пакой накшталт гасцінай. На адной сцяне вісеў вялікі крыж.
  
  Ён сунуў руку ў кішэню, прадзел палец у кальцо (яно будзе, вырашыў ён, асаблівым сувенірам, якія нагадваюць, што ён пабываў «тут, унізе») і ўявіў, як коціць уніз па Броўдзі-стрыт на мотороллере з «Вестэрн аўто». Едзе ў парк. Шакаладная плеценая капялюш ссунутая на патыліцу. Валасы ў яго доўгія, прычоска — жопка мёртвую птушку. Ніякіх больш вожыкаў, Джэк! Куртка ў яго завязаная рукавамі вакол пояса, і на ёй яго колеру, а на абароце далоні сіняя татуіроўка, наколотая глыбока-глыбока, назаўсёды. А ў поля Б яго чакае Кэрал. Глядзіць. Як ён імчыцца да яе, і думае: «ты Класны хлопец», калі ён апісвае маленькі гурток, брызжа друзам да яе белым туфляў (але не на іх!). Так, класны. Круты на мотороллере і спрытняга з спрытнякоў.
  
  Тут вярнуліся Лён Файлз і Тэд. Твары ў абодвух былі вясёлыя. Лён, уласна, паходзіў на ката, сожравшего канарэйку (адно з присловий яго маці). Тэд спыніўся, каб зноў — але коратка — абмяняцца парай слоў са старым, які заківаў і заўсміхаўся. Калі Тэд і Лён падышлі бліжэй, Тэд павярнуў да тэлефоннай будцы паміж дзвярамі. Лён ухапіў яго за локаць і павёў да пісьмовага стала.
  
  Калі Тэд прайшоў за яго, Лён ўскудлаціў валасы Бобі.
  
  — Я ведаю, на каго ты падобны, — сказаў ён. — Успомніў, пакуль быў там. Твой бацька...
  
  — Гарфілд. Рэндзі Гарфілд. — Бобі паглядзеў на Лена, вельмі падобнага на сястру, і падумаў, як дзіўна і як выдатна мець такую вось сувязь са сваімі крэўнымі сваякамі. Да таго цесную, што нават зусім незнаёмыя людзі пазнаюць цябе ў натоўпе. — Ён вам падабаўся, містэр Файлз?
  
  — Хто? Рэндзі? Яшчэ як! Выдатны быў хлопец. — Аднак Лён Файлз гаварыў неяк няпэўна. Ён у адрозненне ад сваёй сястры як быццам не захаваў асаблівай памяці пра бацьку Бобі. Лён, напэўна, забыў пра песню Джо Стэффорда і пра тое, як Рэндзі Гарфілд апошнюю кашулю быў рады зняць для іншых. А вось п'яных не частаваў. Не частаваў — і ўсё тут.
  
  — Твой прыяцель таксама нядрэнны, — працягваў Лён з прыкметна вялікім энтузіязмам. — Я люблю людзей высокага класа, і яны мяне любяць. Але з такім размахам, як у яго, сустракаюцца не часта. — Ён павярнуўся да Теду, які блізарука корпаўся ў тэлефоннай кнізе. — Паспрабуйце «Таксі Серкл», Кэнмор шэсць сем чатыры два нуля.
  
  — Дзякуй, — сказаў Тэд.
  
  — На здароўе! — Лён прайшоў у дзверы ззаду стала, ледзь не штурхнуўшы Тэда. Бобі зноў убачыў пакой з вялікім крыжам. Калі дзверы зачыніліся, Тэд азірнуўся на Бобі і сказаў:
  
  — Пастаў пяцьсот баксаў на пераможцу ў матчы, і табе не прыйдзецца карыстацца платным тэлефонам, як усякай шушере. Выдатна, а?
  
  Бобі здалося, што ён зараз задыхнецца.
  
  — Вы паставілі ПЯЦЬСОТ ДАЛЯРАЎ на «Ўрагану» Хейвуда?
  
  Тэд вытряс з пачкі «честерфилдку», сунуў у рот і закурыў у цэнтры усмешкі.
  
  — Госпадзе, вядома, няма, — сказаў ён. — На Альбини.
  
  
  
  Выклікаўшы таксі, Тэд павёў Бобі у бар і замовіў ім абодвум рутбир. «Ён не ведае, што я гэтую шипучку зусім не люблю», — падумаў Бобі. Гэта быў нібы яшчэ адзін кавалачак галаваломкі — галаваломкі «Тэд». Лён абслужыў іх там і ні словам не заікнуўся аб тым, што Бобі нельга сядзець у бары: ён добры хлопец, але ад яго так і патыхае гадамі, якіх яму не хапае да дваццаці аднаго. Бясплатны тэлефонны званок відавочна не исчерпывал за ўсё, што належыла за стаўку ў пяцьсот даляраў на баксёра. Але нават ўзбуджэнне з-за такой стаўкі не надоўга адцягнула Бобі ад ныючага упэўненасці, якая нашмат умалила радасць ад таго, што яго бацька, аказваецца, зусім не быў такім ужо дрэнным. Стаўка была зроблена, каб папоўніць запас наяўных. Тэд сабраўся з'ехаць.
  
  
  
  Таксі было мадэлі «чекер», з шырокім заднім сядзеннем. Кіроўца да таго быў захоплены гульнёй «Янкі», передававшейся па радыё, што часам ўступаў у спрэчку з каментатарам.
  
  Файлз і яго сястра былі знаёмыя з тваім бацькам, праўда? — Але гэта не было пытаннем.
  
  — Ага. Але Алан больш. Яна лічыла яго па-сапраўднаму добрым чалавекам... — Бобі памаўчаў. — Але мая мама думае па-іншаму.
  
  — Напэўна, твая мама бачыла тую яго бок, аб якой Алан Файлз паняцця не мела, — адказаў Тэд. — І не адну. Людзі ў гэтым падобныя на брыльянты, Бобі, у іх ёсць шмат бакоў.
  
  — Але мама казала... — Усё было вельмі заблытана. Яна ж нічога прама не гаварыла, а толькі быццам бы намякала. Ён не ведаў, як сказаць Теду, што ў яго маці таксама шмат бакоў, і некаторыя з іх перашкаджаюць паверыць у тое, аб чым яна ніколі не казала прама і ў адкрытую. Але, калі на тое пайшло, дык ён хоча даведацца? Бо яго бацька даўно памёр, як ні круці. А мама жывая, і яму даводзіцца жыць з ёй... і ён павінен яе любіць. Больш яму бо няма каго любіць, нават Тэда. Таму што...
  
  — Калі вы едзеце? — ціха спытаў Бобі.
  
  — Пасля таго, як вернецца твая мама. — Тэд уздыхнуў і паглядзеў у акно, потым на свае рукі, складзеныя на калене ногі, закинутой за іншую нагу. Ён не глядзеў на Бобі. Пакуль яшчэ не глядзеў. — Верагодна, у пятніцу раніцай. Свае грошы я змагу атрымаць толькі заўтра ўвечары. Я паставіў на Альбини чатыры да аднаго. Значыць, выйгрыш дзве тысячы. Мой сябрук Лэні бо павінен патэлефанаваць у Нью-Ёрк.
  
  Яны праехалі па мосце праз канал, і «там, унізе» ператварылася ў «там, ззаду». Цяпер яны ехалі па вуліцах, на якіх Бобі бываў з маці. На мінакоў былі пінжакі і гальштукі. На мужчынах. А на жанчынах калготкі, а не шкарпэткі. Ні адна не была падобная на Аланну Файлз, і Бобі вырашыў, што калі якая-небудзь з іх шикнет, спіртным ад яе біць не будзе. Гэта значыць, у чатыры гадзіны дня.
  
  — Я ведаю, чаму вы не сталі ставіць на матч Паттерсон з Йоханссоном, — сказаў Бобі. — Таму што не ведаеце, хто пераможа.
  
  — Я думаю, што на гэты раз пераможа Патэрсан, — сказаў Тэд, — таму што ён рыхтаваўся менавіта супраць Ехансана. Можа, я і рызыкну паставіць парачку баксаў на Флойда Паттерсон, але пяць сотняў? Пяцьсот даляраў ставяць альбо тыя, хто ведае дакладна, альбо хворыя.
  
  — Матч Альбини — Хейвуда набыты, так?
  
  Тэд кіўнуў.
  
  — Я гэта зразумеў, калі ты прачытаў пра Клайндинста. Адразу сцяміў, што пераможцам будзе Альбини.
  
  — Вы ўжо ставілі на баксёрскія матчы, у якіх мэнэджэрам быў містэр Клайндинст?
  
  Тэд нічога не адказаў і толькі паглядзеў у акно. Па радыё хто-то адпасаваў Уити Форду. Форд адпасаваў Ласю Скоурону. Нарэшце Тэд сказаў:
  
  — Пераможцам усё ж такі мог быць Хейвуд. Малаверагодна, але тым не менш... Потым... ты бачыў там старога? У крэсле чысцільшчыка ботаў?
  
  — Вядома. Вы яшчэ пагладзілі яго па шчоках.
  
  — Гэта Артур Джирарди. Файлз дазваляе яму тырчэць там, таму што раней у яго былі сувязі. Гэта тое, што думае Файлз — былі. А цяпер ён проста стары, які заходзіць пачысціць чаравікі ў дзесяць, а потым забываецца і вяртаецца ў тры зноў іх пачысціць. Файлз думае, ён проста стары, які, як гаворыцца, ні бе ні ме. Джирарди дазваляе яму думаць тое, што яму хочацца. Калі Файлз заявіць, што месяц зроблена з зялёнага сыру, Джирарди не стане пярэчыць. Стары Джы ходзіць туды пасядзець у холодке. А сувязі ў яго ўсё яшчэ ёсць.
  
  — З Джымі Джы.
  
  — З рознымі людзьмі.
  
  — Містэр Файлз не ведаў, што матч набыты?
  
  — Няма, то ёсць дакладна не ведаў. А я думаў, што ён у курсе.
  
  — Але стары Джы ведаў. І ён ведаў, хто з іх ляжа.
  
  — Ды. Вось тут мне пашанцавала. «Ураган» Хейвуд прайграе накаўтам у восьмым раўндзе. А ў будучым годзе, калі ставіць на яго будзе больш выгадна, «Ураган» возьме сваё.
  
  — А вы зрабілі б стаўку, калі б містэра Джирарди там не было?
  
  — Няма. — Тэд сказаў гэта адразу ж.
  
  — Тады адкуль б вы ўзялі грошы? Калі паедзеце?
  
  Тэд быццам бы пазмрачнеў ад гэтых слоў, «калі паедзеце». Ён было прыпадняў руку, нібы збіраючыся абняць Бобі за плечы, потым апусціў яе.
  
  — Заўсёды знойдзецца хто-то, хто ведае што-тое, — сказаў ён.
  
  Яны цяпер ехалі па Эшер-авеню, яшчэ ў Бриджпорте, але ўсяго ў мілі або каля таго ад гарадской мяжы Харвича. Ведаючы, што адбудзецца, Бобі працягнуў руку да вялікай, у нікацінавых плямах руцэ Тэда.
  
  Тэд павярнуў калена да дзверцах, забраўшы з сабой і свае рукі.
  
  — Лепш не трэба, — сказаў ён.
  
  Бобі не трэба было пытацца, чаму. Плакацікі «АСЦЯРОЖНА, АФАРБАВАНА» вывешваюць таму, што калі дакрануцца да чаго-то свежеокрашенного, цябе прыліпне да скуры фарба. Яе можна змыць або потым яна сама сатрэцца, але якое-то час будзе заставацца на тваёй скуры.
  
  — Куды вы паедзеце?
  
  — Не ведаю.
  
  — Мне так блага! — сказаў Бобі. Ён адчуў, што слёзы скубуць куткі яго вачэй. — Калі з вамі што-небудзь здарыцца — вінаваты буду я. Я ж бачыў усё гэта, ну, тое, што вы прасілі мяне выглядаць, і нічога вам не сказаў. Я не хацеў, каб вы з'ехалі. Ну, я і сказаў сабе, што вы чокнутый, не ва ўсім, а толькі выдумалі, што за вамі гоняцца нізкія людзі — і я нічога вам не сказаў. Вы далі мне працу, а я яе не выканаў.
  
  Рука Тэда зноў прыўзнялася. Ён апусціў яе і абмежаваўся тым, што паляпаў Бобі па калене. На стадыёне Тоні Кубек толькі што прынёс сваёй камандзе два ачкі. Трыбуны схадзілі з розуму.
  
  — Але я ведаў, — мякка сказаў Тэд.
  
  Бобі вылупіў вочы.
  
  — Што? Аб чым вы?
  
  — Я адчуваў іх набліжэнне. Вось чаму мае транс паўтараліся так часта. Але я хлусіў сабе — вось як ты. І па тым жа прычынах. Ты думаеш, мне хочацца з'ехаць ад цябе, Бобі? Цяпер, калі твая мама зусім заблыталася і так няшчасная? Кажучы зусім шчыра, гэта мяне турбуе не з-за яе — мы ж з ёй не ладзім, не зладзілі з той секунды, як у першы раз паглядзелі адзін на аднаго, але яна твая маці і...
  
  — А што з ёй такое? — спытаў Бобі. Ён не забыўся панізіць голас, але ухапіў Тэда за плячо і патузаў. — Скажыце мне! Вы ведаеце, я ж ведаю! Гэта містэр Бидермен? Што-то з-за містэра Бидермена?
  
  Тэд глядзеў у акно, лоб у яго пакрыўся зморшчынамі, вусны шчыльна сціснуліся. Нарэшце ён уздыхнуў, выцягнуў пачак цыгарэт і закурыў.
  
  — Бобі, — сказаў ён, — містэр Бидермен дрэнны чалавек. Твая мама гэта ведае, але яшчэ яна ведае, што часам нам даводзіцца ладзіць з дрэннымі людзьмі. Ладзіць, каб наладзіць сваё жыццё, думае яна. І ў апошні год яна павінна была рабіць рэчы, якімі зусім не ганарыцца, але ёй даводзіцца весці сябе асцярожна. У некаторых адносінах амаль гэтак жа асцярожна, як мне і падабаецца яна мне ці не падабаецца, але за гэта я ёю захапляюся.
  
  — Але што яна рабіла? Што ён прымушаў яе рабіць? — Што-то халоднае варухнулася ў грудзях Бобі. — Навошта містэр Бидермен павёз яе ў Правідэнс?
  
  — На канферэнцыю па нерухомасці.
  
  — І гэта ўсё? Гэта ЎСЁ?
  
  — Не ведаю. І яна не ведала. А можа быць, яна засланіла тое, што ведае, тое, чаго баіцца, — засланіла тым, на што спадзяецца. Не магу сказаць. Часам магу — часам я ведаю прама і дакладна. Ледзь я цябе ўбачыў, як ужо ведаў, што ты марыш пра ровары, што табе вельмі важна мець ровар, і ты хочаш за гэта лета зарабіць на яго, калі зможаш. І я захапляўся тваёй рашучасцю.
  
  — Вы знарок да мяне дакраналіся?
  
  — Ну, так, так! Ва ўсякім выпадку, у першы раз. Я зрабіў гэта, каб крыху цябе пазнаць. Але сябры не шпіёняць, сапраўдная дружба азначае і ўменне не ўрывацца ва ўнутраную жыццё аднаго. Да таго ж мае дотыку перадаюць... ну, адкрываюць што-то накшталт акна. Па-мойму, ты гэта ведаеш. Калі я другі раз да цябе дакрануўся... па-сапраўднаму... абняў — ну, ты ведаеш, аб чым я... гэта было памылкай, але не такой ужо страшнай. Некаторы час ты ведаў больш, чым трэба было, але гэта было сцёрта, праўда? Але калі б я працягваў... дакранаўся б, дакранаўся б, як робяць людзі, блізкія паміж сабой... надышоў б момант, з якога пачаліся б перамены. І ўжо не сціраліся б. — Ён падняў вышэй амаль докуренную цыгарэту і з агідай паглядзеў на яе. — Накшталт як выкурыць адну такую лішнюю, і будзеш паліць да канца жыцця.
  
  — А з мамай пакуль усё добра? — спытаў Бобі, ведаючы, што гэтага Тэд яму сказаць не можа. Дар Тэда — ці як гэта там называецца — на такія адлегласці не дзейнічаў.
  
  — Не ведаю. Я...
  
  Тэд раптам напружыўся. Ён глядзеў з акна на што-то наперадзе. Раздушыў цыгарэту ў попельніцы, вделанной ў дзверцы, з такой сілай, што на яго руку пасыпаліся іскры. Але ён, здавалася, нічога не адчуў.
  
  — Чорт, — сказаў ён. — О чорт, мы папаліся, Бобі!
  
  Бобі перагнуўся праз яго калені, каб паглядзець у акно, але і пакуль ён глядзеў, дзе-то ў глыбіні свядомасці ён думаў аб тым, што сказаў Тэд. «...дакранаўся б, дакранаўся б, як робяць людзі, блізкія паміж сабой». А наперадзе паказаўся скрыжаванне трох магістраляў: Эшер-авеню, Брыджпарт-авеню і Канэктыкут-Пайк сыходзіліся, утвараючы плошчу Пурытан-сквер. Трамвайныя правады паблісквалі ў предвечернем сонца, нецярпліва сігналілі фургоны, чакаючы свайго шанцу прарвацца скрозь затор. Спатнелы паліцэйскі са свістком у роце рэгуляваў рухам рукамі ў белых пальчатках. Злева быў знакаміты рэстаран «Грыль Уільяма Пенна», біфштэксы якога славіліся лепшымі ў Канэктыкуце. (Містэр Бидермен запрасіў туды ўсіх сваіх супрацоўнікаў, калі агенцтва прадало загарадны дом Уэверли, і мама Бобі вярнулася дадому з дзясяткам запалкавых кніжачак «Грыль Уільяма Пенна».) Галоўная яго славутасць, як-то сказала Бобі яго мама, заключалася ў тым, што бар знаходзіцца ўнутры гарадской мяжы Харвича, а ўласна рэстаран — у Бриджпорте.
  
  Перад рэстаранам ў самога кута Пурытан-сквер быў прыпаркаваны «Дэ Сота» такога ліловага колеру, якога Бобі яшчэ ніколі не бачыў — і нават уявіць не мог. Колер быў настолькі яркім, што рэзаў вочы. У яго нават галава захварэла.
  
  «Машыны ў іх будуць такія ж, як іх жоўтыя плашчы, і вастраносыя туфлі, і духмяны тлушч, якім яны напомаживают валасы, — яркімі і вульгарнымі».
  
  Ліловая машына была ўся ў хромавых палосках і завитушках. Дэкаратыўныя рашоткі на бамперах. Ўпрыгожванне на капоце было велізарным. Галава правадыра Дэ Сота зіхацела ў туманным святле, як падроблены брильянт. Шыны былі пульхныя і вельмі белыя, а каўпакі — у яркіх колах, быццам турка. Ззаду тырчала радиоантенна. З яе кончыка звісаў паласаты хвост янота.
  
  — Нізкія людзі! — прашаптаў Бобі. Тут не было сумневаў. Так, «Дэ Сота» — машына, якіх ён ні разу ў жыцці не бачыў, нейкая незямная, быццам астэроід. Калі яны наблізіліся да запруженному машынамі скрыжавання, Бобі ўбачыў, што абіўка ўнутры зялёна-блакітная з металічным водбліскам, быццам тулава стракозы — колер, які прама-ткі вішчаў ад суседства з лиловостью кузава. Абаранак была ў белым футравай футарале. Кошкі-мышкі, гэта яны!
  
  — Отвлеки свае думкі, — сказаў Тэд, ухапіў Бобі за плечы (наперадзе надрывался стадыён, і таксіст нібы зусім забыўся аб пасажырах на заднім сядзенні, дзякуй і на гэтым), моцна страсянуў яго і адпусціў. — Отвлеки свае думкі ад іх, зразумеў?
  
  Так, ён зразумеў. Джордж Сандэрс пабудаваў цагляную сцяну, каб хаваць свае думкі ад Дзяцей. Адзін раз перш Бобі выкарыстаў Мора Уиллса, але ён не думаў, што бейсбол дапаможа на гэты раз. Але што дапаможа?
  
  Бобі ўбачыў навес «Эшеровского Ампіру», які тырчыць над тратуарам ў трох-чатырох кварталах за Пурытан-сквер, і раптам пачуў гукі бо-ло Эс-Джэя: плясь-плясь-плясь. «Калі яна — смецце, — сказаў Эс-Джэй тады, так я б пайшоў у смяцяры».
  
  І свядомасць Бобі запоўніла афіша, на якую яны глядзелі ў той дзень: Брыжыт Бардо («французская сэкс-шапіках», называлі яе газеты), апранутая толькі ў ручнік і ўсмешку. Яна была крыху падобная на жанчыну, вылезающую з машыны на адным з календароў у «Кутняй Лузе», тую, у якой амаль уся спадніца задралася на калені і былі бачныя падвязкі. Толькі Брыжыт Бардо была прыгажэй. А акрамя таго — сапраўднай. Вядома, занадта старой для Бобі Гарфілд і яго равеснікаў.
  
  («Я так малады, а ты так старая, — спяваў Пол Анка ў тысячах транзістараў, — паўтараюць мне з вечара і да раніцы».)
  
  але ўсё роўна вельмі прыгожай, а і котцы можна глядзець на каралеву — яго мама заўсёды казала і гэта: котцы можна глядзець на каралеву. Бобі бачыў яе ўсё ясней і ясней, адкінуўшыся на спінку, і ў яго вачах з'явіўся той смутны далёкі погляд, які з'яўляўся ў вачах Тэда падчас яго правалаў. Бобі ўбачыў яе мокрыя пасля душа, але пухнатыя попельныя валасы, выгін яе грудзей, схаваных ручніком, доўгія ногі, іх нафарбаваныя пазногці ўпіраюцца ў словы: «ТОЛЬКІ ДЛЯ ДАРОСЛЫХ, ПРАД'ЯЎЛЯЦЬ ПРАВЫ КІРОЎЦЫ АБО МЕТРЫКУ». Ён адчуваў пах яе мыла — паветраны, кветкавы. Ён адчуваў (Nuit à Paris[152]) пах яе духоў і ён чуў гук яе радыё ў суседняй пакоі. Фрэдзі Кэнан, летні ідал Сейвин-Року.
  
  Ён разумеў — цьмяна, далёка-далёка, у іншым свеце, далей і вышэй па спиралям верціцца ваўчка, — што іх таксі спынілася каля «Грылю Уільяма Пенна» амаль ушчыльную да лиловому сіняку — да «Дэ Сота». Бобі быццам бы пачуў у сваёй галаве, як машына крычыць: «Прыстрэль мяне! Я занадта ліловая! Прыстрэль мяне! Я занадта ліловая!» А далей, зусім блізка, ён адчуў ІХ. Яны сядзелі ў рэстаране, перакусвалі біфштэкс. Абодва замовілі аднолькава — з крывёю. Перад сыходам яны могуць прикнопить ў вестыбюлі побач з тэлефонамі аб'яву аб зніклым чацвераногім сябрам або картку друкаванымі літарамі: «УЛАДАЛЬНІК ПРАДАЕ МАШЫНУ» — вядома, уверх нагамі. Яны там — нізкія людзі ў жоўтых плашчах і белых чаравіках — запіваюць марціні кавалкі амаль сырой ялавічыны, і калі яны звернуць свае свядомасці ў яго бок...
  
  З душа плылі хвалі пара. Б. Б. ўстала на кончыкі пальцаў з нафарбаванымі пазногцямі і расчыніла ручнік, на імгненне ператварыўшы яго ў два крыла, перш чым кінуць на падлогу. І Бобі ўбачыў, што гэта зусім не Брыжыт Бардо, а Кэрал Гербер. «Трэба быць мужна, каб дазволіць людзям глядзець на цябе, калі на цябе нічога няма, акрамя ручнікі», — сказала яна. А цяпер ён бачыў яе такой, якой яна будзе гадоў праз восем — дзесяць.
  
  Бобі глядзеў на яе, не ў сілах адвесці погляд, не ў сілах супрацьстаяць любові, зачараваны пахам яе мыла, яе духаў, гукам яе радыё (Фрэдзі Кэнан саступіў месца «Плэттерам» — «цені ночы спускаюцца з неба»), яе маленькім нафарбаваным пазногцям на нагах. Сэрца ў яго круцілася, як ваўчок, палоскі на ім падымаліся і знікалі ў іншых мірах. Іншых мірах, акрамя гэтага.
  
  Таксі папаўзло наперад. Ліловы жах з чатырма дзверцамі, прыпаркаваны ля рэстарана (прыпаркаваны ў зоне «толькі для грузавых машын», ды толькі пляваць ЯНЫ на гэта хацелі), пачаў адсоўвацца назад. Таксі зварухнулася і зноў спынілася, і таксіст мякка вылаяўся; па Пурытан-сквер прогромыхал трамвай. Нізкі «Дэ Сота» цяпер застаўся ззаду іх, але водбліскі яго хрому слізгалі ўнутры таксі танцуючымі зрыўкамі святла. І раптам Бобі адчуў адчайны сверб з зваротнай боку вочных яблыкаў. Потым поле яго зроку захілілі выкручвалася чорныя ніткі. Яму ўдалося зноў зачапіцца за Кэрал, але цяпер ён, здавалася, глядзеў на яе скрозь хвалістае шкло.
  
  Яны нас адчуваюць... або што-то такое. Госпадзе, дай нам з'ехаць адсюль. Калі ласка, дай...
  
  Таксіст убачыў прасвет паміж машынамі і шмыгнуў туды. Секунду праз яны ўжо хутка кацілі далей па Эшер-авеню. Сверб у глыбіні вачэй Бобі аслабеў, чорныя ніткі зніклі з яго ўнутранага поля зроку, і ён убачыў, што голая дзяўчына зусім не Кэрал (ва ўсякім выпадку, цяпер) і нават не Брыжыт Бардо, а ўсяго толькі дзяўчына з календара ў «Кутняй Лузе», дагала распранутая уяўленнем Бобі. Музыка яе радыё знікла. Пах мыла і духаў знік. Жыццё ў ім згасла. Яна была проста... ну, проста...
  
  — Яна проста карціна, намаляваная на сцяне, — сказаў Бобі. Ён сеў прама.
  
  — Ты чаго сказаў, малы? — спытаў таксіст і выключыў радыё. Гульня скончылася. Мел Ален рэкламаваў цыгарэты.
  
  — Ды нічога, — адказаў Бобі.
  
  — Быццам задрамаў, а? Павольная язда, спякотны дзень... А твой прыяцель быццам бы ў сьвядомасьці.
  
  — Няма, — сказаў Тэд, выпростваючыся. — Доктар тут як тут. — Ён пацягнуўся, у спіне ў яго што-то пстрыкнула, і ён паморшчыўся. — Але я, праўда, трошкі падрамаў. — Ён азірнуўся на задняе шкло, аднак «Грыль Уільяма Пенна» ужо схаваўся з выгляду. — Мяркую, выйгралі «Янкі»?
  
  — Разабралі чортавых індзейцаў пад арэх, — сказаў таксіст і засмяяўся. — Не разумею, як гэта вы здолелі заснуць, калі гулялі «Янкі»!
  
  Яны згарнулі на Броўдзі-стрыт, і дзве хвіліны праз таксі спынілася перад № 149. Бобі паглядзеў на дом, нібы чакаючы ўбачыць, што ён пафарбаваны ў іншы колер або стаў вышэй на паверх. У яго было адчуванне, што ён адсутнічаў дзесяць гадоў. Ды так быццам бы і было — ён жа бачыў Кэрал Гербер зусім дарослай?
  
  «Я ажанюся на ёй», — вырашыў Бобі, вылазячы з таксі. На Калонія-стрыт сабака місіс о'хара ўсё брахаў і брахаў, нібы ставячы крыж на гэтай і на ўсіх чалавечых спадзяваннях: руф-руф, руф-руф-руф.
  
  Тэд нагнуўся да кіроўнаму акенца, трымаючы ў руцэ кашалёк. Ён выцягнуў дзве паперкі па даляры, падумаў і дадаў трэцюю.
  
  — Здачу пакіньце сабе.
  
  — Вы джэнтльмен што трэба, — сказаў таксіст.
  
  — Ён — ва! — паправіў Бобі і ўхмыльнуўся, калі таксі з'ехала.
  
  — Пойдзем у хату, — сказаў Тэд, — мне небяспечна заставацца на вуліцы.
  
  Яны падняліся на ганак, і Бобі адкрыў дзверы ў вестыбюль сваім ключом. Ён увесь час думаў аб жудасным свербу ззаду яго вачэй і аб чорных нітках. Ніткі былі асабліва страшнымі, быццам ён павінен быў вось-вось аслепнуць.
  
  — Яны нас бачылі, Тэд? Ці адчулі? Або як?
  
  — Ты ведаеш, што так... але не думаю, што яны вызначылі, як блізка мы былі ад іх. — Калі яны ўвайшлі ў кватэру Гарфилдов, Тэд зняў цёмныя акуляры і паклаў іх у кішэню кашулі. — Ты, значыць, добра замаскировался. Фу-у! Ну і гарачыня тут!
  
  — А чаму вы думаеце, што яны не ведалі, як блізка мы былі ад іх?
  
  Тэд, ужо пачаў адкрываць акно, пільна паглядзеў на Бобі праз плячо.
  
  — Калі б яны ведалі, гэтая ліловая машына пад'ехала б сюды тады ж, калі і мы.
  
  — Гэта была не машына, — сказаў Бобі, пачынаючы адкрываць іншае акно. Толку ад гэтага аказалася мала. Паветра, які ўліўся ў вокны, млява всколыхнув фіранкі, быў амаль такім жа гарачым, як паветра, увесь дзень зачынены ўнутры кватэры. — Не ведаю, што гэта было, але яно толькі з выгляду выглядала, як машына. А то, як я адчуў ІХ... — Бобі здрыгануўся, нягледзячы на спякоту.
  
  Тэд дастаў свой вентылятар, прайшоў да акна ля паліцы з цацанкамі Ліз і паставіў яго на падваконнік.
  
  — Яны маскіруюцца, як могуць, але мы ўсё роўна іх адчуваем. Нават людзі, якія паняцці не маюць, часта адчуваюць іх. Кропелькі таго, што схавана пад камуфляжам, прасочваюцца вонкі, а тое, што пад ім, — няўяўна невыносны. Спадзяюся, табе не прыйдзецца даведацца, наколькі няўяўна.
  
  І Бобі спадзяваўся.
  
  — Адкуль яны, Тэд?
  
  — З цёмнага месцы.
  
  Тэд ўстаў на калені, уставіў відэлец вентылятара ў штэпсель і ўключыў яго. Паветра, які ён пагнаў у пакой, быў крыху халадней, але не такім прахалодным, як у «Кутняй Лузе» і «Критерионе».
  
  — А яно ў іншым свеце, як у «Кольцах вакол Сонца»? Бо так?
  
  Тэд усё яшчэ стаяў на каленях побач са штэпселяў. Ён нібы маліўся. Бобі ён здаўся зусім змучаным — амаль да смерці. Як жа ён схаваецца ад нізкіх людзей? Ды ён і да «Любой бакалеі» не дойдзе, не спатыкнуўшыся.
  
  — Так, — сказаў ён нарэшце. — Яны з іншага свету. З іншага «дзе» і іншага «калі». Вось усё, што я магу табе сказаць. Ведаць цябе больш небяспечна.
  
  Але Бобі не мог не задаць яшчэ адно пытанне:
  
  — А яны з аднаго з гэтых, ну, іншых светаў?
  
  Тэд паглядзеў на яго вельмі сур'ёзна.
  
  — Вось я з Тинека?
  
  Бобі ўтаропіўся на яго, потым засмяяўся. Тэд, яшчэ не які ўстаў з каленяў, засмяяўся разам з ім.
  
  — Аб чым ты думаў у таксі, Бобі? — спытаў Тэд, калі яны нарэшце отсмеялись. — Куды ты дзеўся, калі ўзнікла небяспека? — Ён памаўчаў. — Што ты ўбачыў?
  
  Бобі падумаў пра Кэрал ў дваццаць гадоў з пазногцямі на нагах, пакрытымі ружовым лакам, аб Кэрал, голай, з ручніком ля ног, сярод колышущихся аблокаў пара. ТОЛЬКІ ДЛЯ ДАРОСЛЫХ, ПРАД'ЯЎЛЯЦЬ ПРАВЫ КІРОЎЦЫ, НІЯКІХ ВЫКЛЮЧЭННЯЎ.
  
  — Я не магу сказаць, — адказаў ён нарэшце. — Таму што... ну...
  
  — Таму што ёсць што-то толькі для сябе. Я разумею. — Тэд падняўся на ногі. Бобі было хацеў яму дапамагчы, але Тэд махнуў яму «не трэба». — Можа быць, ты хочаш пайсці пагуляць, — сказаў ён. Пазней — скажам, каля шасці — я надзену мае цёмныя акуляры, мы пройдземся па кварталу і перакусім у «Калоніі».
  
  — Але толькі не фасоллю!
  
  Куткі рота Тэда завагаліся ў бляклай ўсмешцы.
  
  — Ніякай фасолі, фасолю verboten[153]. У дзесяць я пазваню майму сябру Лену і пазнаю, як скончыўся матч, э?
  
  — Нізкія людзі... яны цяпер будуць шукаць і мяне?
  
  — Калі б я так думаў, я не выпусціў бы цябе з дома, — адказаў Тэд з некаторым здзіўленнем. — Табе нічога не пагражае, і я паклапачуся, каб так было і далей. А цяпер ідзі. Пагуляй, а мне трэба сёе-чым заняцца. Толькі да шасці вярніся, а то я буду турбавацца.
  
  — Добра.
  
  Бобі пайшоў да сябе і кінуў чатыры манеты, якія захапіў з сабой у Брыджпарт, таму ў банку «Велофонда». Ён агледзеў пакой, бачачы ўсё па-іншаму: каўбойскія покрыва на ложку, яго маці на адной сцяне і фота з аўтографам Клейтана Мура ў масцы (атрыманае за талоны з каробак з кукурузнымі шматкамі) — на іншы, ролікавыя канькі ў куце (адзін з трэснутым раменьчыкам), стол ля сцяны. Пакой цяпер выглядала маленькай — не тым месцам, куды вяртаюцца, а тым месцам, адкуль сыходзяць. Ён зразумеў, што вырастае да сваёй аранжавай бібліятэчнай карткі, і нейкі горкі голас ўнутры яго паўстаў супраць гэтага. Закрычаў: няма, няма, няма!
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  [154]Бобі спавядаецца. Гербер-Бэбі і Малтекс-Бэбі. Рионда. Тэд тэлефануе па тэлефоне. Паляўнічыя крыкі.
  
  У Коммонвелф-парку малышня перакідвалася мячыкамі. Поле Б пуставала; на поле Ў некалькі падлеткаў у аранжавых майках Сэнт-Габай ганялі мяч. Кэрал Гербер сядзела на лаўцы са скакалкай на каленях і глядзела на іх. Яна ўбачыла Бобі і заўсміхалася. Потым ўсмешка знікла.
  
  — Бобі, што з табой здарылася?
  
  Бобі як-то не ўсведамляў, што з ім што-небудзь здарылася, пакуль Кэрал гэтага не сказала, аднак устрывожаны выраз на яе твары прымусіла яго разам успомніць усё і страціць уладу над сабой. Што здарылася? Рэальнасць нізкіх людзей, і спалох ад таго, што яны ледзь не папаліся на зваротным шляху з Бриджпорта, і трывога за маці, але галоўней за ўсё быў Тэд. Ён выдатна ведаў, чаму Тэд выставіў яго з дома і чым займаецца Тэд цяпер: складвае свае рэчы ў валізкі і папяровыя пакеты. Яго сябар з'язджае.
  
  І Бобі заплакаў. Ён не хацеў распускаць нюні перад дзяўчынкай. І тым больш гэтай дзяўчынкай, але ён нічога не мог з сабой парабіць.
  
  Кэрал на секунду была агаломшана — напалохана. Потым яна ўскочыла з лаўкі, падбегла да яго і абняла.
  
  — Усё добра, — сказала яна. — Усё добра, Бобі, не плач, усё добра.
  
  Амаль аслеплены ад слёз і расплакаўшыся яшчэ пушчы — быццам у галаве ў яго бушавала летняя навальніца, — Бобі пакорліва пайшоў з ёй да густой купэ дрэў, якія маглі засланіць іх ад бейсбольных палёў і галоўных дарожак. Кэрал села на траву, усё яшчэ абдымаючы яго адной рукой, а іншы пагладжваючы потныя яго калючкі вожыка. Некаторы час яна нічога не казала, а Бобі не здолеў бы вымавіць ні слова; ён мог толькі галасіць, пакуль у яго не забалела горла, а вочныя яблыкі не задергались ў вачніцах.
  
  Нарэшце інтэрвалы паміж всхлипываниями сталі даўжэйшымі. Ён выпрастаўся і выцер твар рукавом, жахнуўшыся таго, што адчуў, і пасаромеўшыся: гэта ж былі не толькі слёзы, а яшчэ — соплі і сліны. Ён, напэўна, усю яе замачыў.
  
  Але Кэрал як быццам і ўвагі не звярнула. Яна пагладзіла яго мокры твар. Бобі выкруціўся з-пад яе пальцаў, яшчэ раз усхліпнуў і ўтаропіўся ўніз на траву. Яго зрок, омытое слязьмі, здавалася амаль звышнатуральна ясным. Ён бачыў кожны дзьмухавец, кожную травінку.
  
  — Усё добра, — сказала Кэрал, але Бобі ад сораму ўсё яшчэ не мог паглядзець на яе.
  
  Некаторы час яны сядзелі моўчкі, а потым Кэрал сказала:
  
  — Бобі, я буду тваёй дзяўчынкай, калі хочаш.
  
  — Дык ты ўжо мая дзяўчынка, — сказаў Бобі.
  
  — Тады растлумач мне, што здарылася?
  
  І Бобі пачуў, як ён распавядае ёй усё, пачынаючы з дня, калі Тэд пасяліўся ў доме, а яго маці адразу Тэда неўзлюбіла. Ён распавёў ёй пра першы правал Тэда, аб нізкіх людзях, аб знаках нізкіх людзей. Калі ён дайшоў да знакаў, Кэрал подергала яго за рукаў.
  
  — Што? — спытаў ён. — Ты мне не верыш? — Горла ў яго ўсё яшчэ захоўвала той душа празмернасць пачуццяў, які застаўся пасля рыданняў, але яму станавілася лягчэй. Калі яна яму не паверыць, ён на яе не раззлуецца. Нават ні крышачку не пакрыўдзіцца. Проста было невымоўным палёгкай расказаць пра ўсё пра гэта. — Ды я разумею. Ведаю, якой лухтой гэта здаецца.
  
  — Я бачыла такія смешныя класікі па ўсім горадзе, — сказала яна. — І Івона, і Анджэй. Мы пра іх казалі. Побач з імі намаляваныя зорачкі і маленькія месяца. А часам яшчэ і каметы.
  
  Ён утаропіўся на яе.
  
  — Разыгрываеш?
  
  — Ды не ж. Дзяўчынкі бо заўсёды глядзяць на класікі. Не ведаю, чаму. І зачыні рот, пакуль муха не ўляцела.
  
  Ён закрыў рот.
  
  Кэрал задаволена кіўнула, потым узяла яго руку ў свае і переплела іх пальцы. Бобі быў уражаны, як дакладна ўсе пальцы прылеглі адзін да аднаго.
  
  — Ну, а цяпер раскажы мне астатняе.
  
  І ён распавёў, завяршыўшы гэтым ашаламляльным днём: кіно, «Кутняя Луза», і як Алан пазнала ў ім яго бацькі, як яны ледзь было не папаліся на зваротным шляху. Ён спрабаваў растлумачыць, чаму ліловы «Дэ Сота» быццам бы не быў сапраўднай машынай, а толькі здаваўся. Але ў рэшце рэшт сказаў толькі, што «Дэ Сота» якім-то чынам адчуваўся, быццам нешта жывое — як злое падабенства страўса, на якім часам ездзіў доктар Дулитл ў серыі фонокнижек пра жывёл, якімі ўсе яны захапляліся ў другім класе. Утаіў Бобі толькі тое, дзе ён схаваў свае думкі, калі таксі праязджала міма «Грылю Уільяма Пенна», і ў яго вочы пачалі чухацца ззаду.
  
  Ён падужаўся з сабой, а потым выпаліў горшае, дакладна коду: ён баіцца, што паездка яго мамы ў Правідэнс з містэрам Бидерменом і тымі двума была памылкай. Дрэннай памылкай.
  
  — Ты думаеш, містэр Бидермен за ёй даглядае? — спытала Кэрал. Яны пайшлі назад да лаве, дзе яна пакінула скакалку. Бобі падабраў яе і аддаў Кэрал. Яны пайшлі да выхаду з парку ў бок Броўдзі-стрыт.
  
  — Ну-у... можа быць, — панура сказаў Бобі. — Ці ва ўсякім разе... — Тут была частка таго, чаго ён баяўся, хоць для гэтага не было ні назвы, ні ладу — быццам што-то злавеснае, схаванае брызентам. — Ва ўсякім выпадку, яна думае, што так і ёсць.
  
  — Ён папросіць яе выйсці за яго замуж? Тады ён стане тваім айчымам.
  
  — Чорт! — Бобі ні разу не падумаў пра містэрам Бидермене як пра отчиме і адчайна пашкадаваў, што Кэрал загаварыла пра гэта. Ад адной толькі думкі яго ўзяла жудасць.
  
  — Калі яна яго любіць, табе лепш попривыкнуть да гэтага. — Кэрал казала, быццам дарослая, дасведчаная жанчына, і Бобі стала яшчэ горш. Напэўна, яна ў гэта лета занадта часта глядзела серыялы «Ах, Джон, ах, Маршу!» са сваёй мамай. І, як ні дзіўна, у чым-то яму было б усё роўна, калі б яго мама палюбіла містэра Бидермена. Гэта было б агідна, таму што містэр Бидермен — дрэнь, але затое зразумела. Манера яго маці лічыць кожны цэнт, яе жлобство мелі нейкае дачыненне да гэтага, як і тое, што прымусіла яе зноў закурыць, а часам і плакаць па начах. Розніца паміж Рэндоллом Гарфілд, яго маці ненадзейным мужам, які пакінуў пасля сябе неаплачаныя рахункі, і Рэндзі Гарфілд Аланны, які любіў, каб прайгравальнік ўключалі погромче... нават гэтая розніца магла быць часткай таго ж. (А ці былі неаплачаныя рахункі? А ці быў ануляванай страхавы поліс? Навошта б яго маці хлусіць пра ўсё гэта?) З Кэрал ні аб чым такім ён гаварыць не мог. І не ад ўтоенасці. Проста ён не ведаў, як казаць аб такім.
  
  Яны пайшлі ўверх па схіле. Бобі ўзяў адну ручку скакалкі, і яны цягнулі яе па тратуары паміж сабой. Раптам Бобі спыніўся і ткнуў пальцам.
  
  — Паглядзі!
  
  Наперадзе з аднаго з людзей, якія перасякалі вуліцу электрапровадаў звісаў доўгі жоўты хвост паветранага змея. Ён выгінаўся, нагадваючы пытальнік.
  
  — Угу. Я бачу, — сказала Кэрал ціхім галаском. Яны пайшлі далей. — Яму трэба з'ехаць сёння ж, Бобі.
  
  — Ён не можа. Бой сёння ўвечары. Калі пераможа Альбини, Тэд павінен атрымаць выйгрыш у більярднай заўтра ўвечары. Па-мойму, грошы яму вельмі патрэбныя.
  
  — Вядома, — сказала Кэрал. — Варта паглядзець, як ён апрануты, і адразу ясна, што ён на мелі. Напэўна, ён паставіў свае апошнія грошы.
  
  «Як ён апрануты... гэта толькі дзяўчынкі заўважаюць», — падумаў Бобі і адкрыў рот, каб сказаць ёй гэта. Але тут хто-то ззаду іх сказаў:
  
  — Паглядзі-ка! Ды гэта ж Гербер-Бэбі і Малтекс-Бэбі. Як справункі, бебюськи?
  
  Яны азірнуліся. Да іх павольна спускаліся з пагорка на роварах трое хлопцаў у аранжавых кашулях Сэнт-Габрыэля. У кошыках на рулях ляжалі ўсякія бейсбольныя прыналежнасці. Адзін, прышчавы доўбня, у якога з шыі звісаў на ланцужку срэбны крыж, засунуў бейсбольную біту ў самаробны футляр на спіне. «Вылузваецца пад Робін Гуда», — падумаў Бобі, але ўсё роўна спалохаўся. Гэта ж былі вялікія хлопцы, старшакласнікі, і вучні прыхадской школы, і калі яны вырашылі адправіць яго ў бальніцу, то ён адправіцца ў бальніцу. «Нізкія хлопцы ў аранжавых кашулях», — падумалася яму.
  
  — Прывітанне, Уілі, — сказала Кэрал аднаго з іх. Але не балды з бітай за спіной. Яна казала спакойна, нават весела, але пад нядбайнасцю яе тоны Бобі адчуў страх, трапяткое, як птушыныя крылцы. — Я глядзела, як вы гулялі. Ты выдатна лавіў.
  
  У таго, каму яна гэта сказала, было пачварнае недолепленное твар пад густымі, зачасанымі назад каштанава-рудымі валасамі і над торсам дарослага мужчыны. Ровар «хаффи» выглядаў пад ім недарэчна маленькім. Бобі падумаў, што ён падобны на троля з чароўнай казкі.
  
  — Табе-то што, Гербер-Бэбі? — спытаў ён.
  
  Усе трое сентгабцев параўняліся з імі. Затым двое — з боўтаецца крыжам і той, якога Кэрал назвала Уілі — прасунуліся крыху далей, апусціўшы ногі да зямлі і ведучы ровары. З большым адчаем Бобі зразумеў, што яны з Кэрал акружаны. Ён адчуваў змяшаны пах поту і «виталиса», які далятаў ад хлопцаў у аранжавых кашулях.
  
  — Ты хто такі, Малтекс-Бэбі? — спытаў трэці сентгабец у Бобі. Ён нахіліўся над рулём свайго ровара. — Ніяк Гарфілд? А? Білі Донах'ю цябе ўсё яшчэ шукае з таго выпадку мінулай зімой. Хоча зубы цябе повышибать. Можа, мне цяпер выбіць парачку прама тут, пракласці яму дарожку?
  
  У Бобі ў жываце нібы нешта заварушылася, быццам змеі ў кошыку. «Я не заплачу, Што б ні было, я не заплачу, хай хоць у бальніцу траплю. І я паспрабую абараніць яе».
  
  Абараніць яе ад такіх верзил? Смешна.
  
  — Чаму ты цяпер такі грубы, Уілі? — спытала Кэрал. Яна звярталася толькі да хлопца з каштанава-рудымі валасамі. — Ты ж не такі, калі ты адзін. Дык чаму цяпер?
  
  Уілі пачырванеў. Дзякуючы цёмнай рыжине яго валасоў, значна больш цёмнай, чым у Бобі, магло здацца, што ён запалаў агнём ад шыі і да макушкі. Ён не хацеў, зразумеў Бобі, каб яго дружкі даведаліся, што без іх ён паводзіць сябе па-чалавечы.
  
  — Заткніся, Гербер-Бэбі! — раўнуў ён. — Лепш затыкніся і пацалунак свайго прилипалу, пакуль у яго яшчэ ўсе зубы цэлыя.
  
  На трэцім хлопца быў матацыклетны пояс з спражкай на баку і старыя буцы, усё ў пылу бейсбольнага поля. Ён стаяў ззаду Кэрал. Цяпер ён падышоў бліжэй, усё яшчэ ведучы свой ровар, і абедзвюма рукамі ўхапіў яе за валасы. І тузануў.
  
  — Ой! — амаль віскнула Кэрал. І быццам бы не толькі ад болю, але і ад здзіўлення. І вырвалася такім рыўком, што ледзь не ўпала. Бобі падхапіў яе, і Уілі — які, калі верыць Кэрал, без сваіх сябрукоў быў нармальным хлопцам — зарагатаў.
  
  — Навошта вы гэта? — закрычаў Бобі на хлопца з мотопоясом, і ледзь словы вырваліся ў яго з рота, яму здалося, што ён чуў іх ужо тысячу разоў раней. Быццам нейкі абрад: формулы, якія трэба вымавіць, перш чым пачнуцца сапраўдныя штурхялі і штуршкі і запрацуюць кулакі. Ён зноў успомніў «Ўладара мух» — Ральф ўцякае ад Джэка і астатніх. На востраве Голдзінг былі хоць бы джунглі. А ім з Кэрал бегчы няма куды.
  
  «Ён скажа: «Таму што мне так падабаецца». Гэта наступныя словы».
  
  Але перш чым хлопец з поясам, зашпіленым на баку, паспеў іх сказаць, за яго пакладзеныя словы прамовіў Робін Гуд з бітай ў самаробным футарале на спіне.
  
  — А таму, што яму так падабаецца. І як ты яму перашкодзіш Малтекс-Бэбі?
  
  Раптам ён змяіным рухам працягнуў руку і пляснуў Бобі па твары. Уілі зноў зарагатаў.
  
  — Давайце вздуем гэтага недоноска, — сказаў хлопец з мота-поясам. — Мяне ад яго морды вароціць.
  
  Яны ссунуліся, шыны іх ровараў ўрачыста зашамацелі. Потым Уілі выпусціў свой ровар набок, быццам сдохшего поні, і ступіў да Бобі. Бобі выставіў перад сабой кулакі ў бездапаможным перайманні стойцы Флойда Паттерсон.
  
  — Гэй, дзеткі, што ў вас там? — спытаў хто-то за спіной у іх.
  
  Уілі адвёў назад адзін кулак. Усё яшчэ трымаючы яго напагатове, ён азірнуўся. І Робін Гуд азірнуўся, і хлопец з мотопоясом. Ля тратуара стаяў стары блакітны «студебеккер» з поржавелыми крыламі і Хрыстом, примагниченным над прыборнай дошкай. Перад ім, вельмі грудастая і необъемная ў сцёгнах, стаяла Рионда, прыяцелька Аніты Гербер. Гадовая адзенне не была ёй лепшым сябрам (гэта нават Бобі заўважыў), але ў той момант яна была багіняй у брыджах.
  
  — Рионда! — закрычала Кэрал, не плачу, але амаль. Яна протолкнулась паміж Уілі і хлопцам з мотопоясом. Ні той, ні іншы не паспрабавалі яе схапіць. Усе трое сентгабцев ўтаропіліся на Рионду. Бобі злавіў сябе на тым, што глядзіць на сціснуты кулак Уілі. Часам Бобі прачынаўся раніцай, а ў яго там было цвярдзей каменя і тырчала уверх, быццам месяцовая ракета ці яшчэ што. Пакуль ён ішоў у ванную памачыцца, там обмякало і съеживалось. Рука Уілі са сціснутым кулаком на яе канцы обмякла сапраўды гэтак жа, кулак развертывался таму ў пальцы. Ад такога параўнання Бобі пацягнула на ўсмешку. Але ён справіўся з сабою. Калі яны ўбачаць, што ён усміхаецца, цяпер яны зрабіць нічога не змогуць. Аднак потым... у які-небудзь іншы дзень...
  
  Рионда абняла Кэрал і прыціснула дзяўчынку да сваёй аб'ёмістай грудзей. Агледзела хлопчыкаў і дзяўчынак у аранжавых кашулях і — усміхнулася! Заўсміхалася, не імкнучыся схаваць усмешку.
  
  — Уілі Ширмен, праўда?
  
  Толькі што ўзведзяная рука Уілі павісла ўздоўж бакі. Што-то мармычучы, ён нагнуўся падняць свой вялікі.
  
  — Рычы О'браэн Свету?
  
  Хлопец у мотопоясе паглядзеў на пыльныя шкарпэткі сваіх буцаў і таксама сказаў што-то. Шчокі ў яе палалі.
  
  — Ва ўсякім выпадку, хто-то з малодшых О'браэн Свету — цяпер вас так шмат, што я ўсіх не упомню. — Погляд яе перайшоў на Робін Гуда. — А ты хто, бамбіза? Хто-то з Дедхемов? Падобны-падобны на Дедхемов!
  
  Робін Гуд ўтаропіўся на свае рукі. У яго на пальцы было школьнае кольца, і цяпер ён пачаў яго круціць.
  
  Рионда ўсё яшчэ абдымала Кэрал за плечы. Кэрал адной рукой абдымала Рионду за талію, наколькі хапала рукі. Яна не глядзела на хлопцаў, калі Рионда разам з ёй сышла з бруку на палоску травы перад тратуарам. Яна ўсё яшчэ глядзела на Робін Гуда.
  
  — Адказвай, калі я з табой размаўляю, сынок. Калі я захачу, знайсці тваю маці будзе няцяжка. Спытаю бацькі Фитцжеральда — і справа з канцом.
  
  — Ну, я Гары Дулін, — сказаў нарэшце хлопец, яшчэ хутчэй круцячы сваё кальцо.
  
  — Значыць, я не так ужо і прамахнулася, праўда? — ласкава спытала Рионда, зрабіла яшчэ два-тры крокі наперад і апынулася на тратуары. Кэрал, спалохаўшыся, паспрабавала яе ўтрымаць, але Рионда ўсё роўна насоўвалася на хлопцаў. — Дедхемы і Дулины жаніліся-переженились. Яшчэ ў графстве Корк, тра-ля-ля.
  
  І ніякай не Робін Гуд, а хлопец па імі Гары Дулін з дурным самаробным футаралам для біты за спіной. Не Марлон Брандо ў «Дикаре», а хлопец па імі Рычы О'браэн Свету, які раней чым праз пяць гадоў ніяк не абзавядзецца «харлеем» да свайго мотопоясу... калі наогул калі-небудзь ім абзавядзецца. І Уілі Ширмен, трусящий па-добраму пагаварыць з дзяўчынкай, калі побач яго дружкі. І для таго каб яны скурчылася да сваіх сапраўдных памераў, аказалася дастаткова адной азызлыя жанчыны ў брыджах і доўгай блузцы без рукавоў, якая прымчалася ратаваць не на белым баявым скакуне, але ў «студебеккере» 1954 года. Гэтая думка павінна была б суцешыць Бобі, але не суцешыла. Ён раптам успомніў, што сказаў Уільям Голдзінг: хлопчыкаў на востраве выратавала каманда лінейнага крэйсера... але хто выратуе каманду?
  
  Дурное, вядома, ужо хто-хто, а Рионда у гэты момант ніяк і ні ў якім выратаванні быццам бы не мела патрэбу. Але словы гэтыя ўсё роўна парадавалі Бобі. А што, калі дарослых наогул няма? Раптам самае паняцце «дарослыя» — падман? Што, калі іх грошы — гэта толькі ігральныя фішкі, іх дзелавыя здзелкі — не больш чым выменивание бейсбольных картак, іх вайны — гульні з цацачным зброяй у парку? Што, калі ўнутры сваіх касцюмаў і выходных сукенак яны ўсё яшчэ смаркатыя дзеці? Чорт! Гэтага ж не можа быць, праўда? Гэта было б так страшна, што нават падумаць-і то страшна.
  
  Рионда ўсё яшчэ глядзела на сентгабцев з жорсткай і даволі небяспечнай усмешкай.
  
  — Вы, трое здаравенных хлопцаў, бо не сталі б чапляцца да тых, хто вас менш і слабей, праўда? Ды яшчэ да дзяўчынцы накшталт вашых малодшых сястрычак?
  
  Цяпер яны маўчалі, нават не буркали сабе пад нос. Толькі пераміналіся з нагі на нагу.
  
  — Я ў гэтым упэўненая: гэта ж была б подласць і баязлівасць, праўда?
  
  Зноў яна дала ім магчымасць адказаць — і прыстойна часу паслухаць іх ўласнае маўчанне.
  
  — Уілі? Рычы? Гары? Вы ж да іх не чапляліся, праўда?
  
  — Ды не, вядома, — сказаў Гары, і Бобі падумаў, што калі ён пачне круціць гэта кольца крыху хутчэй, палец у яго загарыцца.
  
  — Калі б я паверыла ў такое, — сказала Рионда, усё яшчэ ўсміхаючыся сваёй небяспечнай усмешкай, — я б пайшла пагаварыць з бацькам Фитцжеральдом, праўда? Ну, а падрэ, магчыма, вырашыў бы, што яму варта пагаварыць з вашымі бацькамі, ну, а вашыя бацькі, магчыма, вырашылі б сагрэць вам зад... і за справу, хлопчыкі, праўда? За тое, што чапляліся да тых, хто менш і слабей.
  
  Трое хлопцаў, зноў перекинувшие ногі праз свае недарэчна маленькія ровары, працягвалі захоўваць маўчанне.
  
  — Яны да цябе чапляліся, Бобі? — спытала Рионда.
  
  — Няма, — адразу ж адказаў Бобі.
  
  Рионда подсунула палец пад падбародак Кэрал і павярнула яе твар да сябе.
  
  — А да цябе яны чапляліся, дзетачка?
  
  — Не, Рионда.
  
  Рионда ўсміхнулася ёй зверху ўніз, і Кэрал, хоць у яе ў вачах стаялі слёзы, ўсміхнулася ў адказ.
  
  — Ну, хлопчыкі, накшталт вам асцерагацца няма чаго, — сказала Рионда. — Яны кажуць, што вы не рабілі нічога такога, што магло б даставіць вам лішнія непрыемныя хвілінкі ў спавядальні. Думаю, вам варта вынесці ім падзяку.
  
  Сентгабцы: бур-бур-бур.
  
  — «Калі ласка, конча на гэтым! — моўчкі маліў Бобі. — Не прымушай іх і праўда дзякаваць нас. Не даводзячы іх!»
  
  Быць можа, Рионда пачула яго думкі (Бобі цяпер верыў, што такое магчыма).
  
  — Ну, — сказала яна, — бадай, абыдземся без падзяк. Адпраўляйцеся па хатах, хлопчыкі. І Гары, калі ўбачыш Мойру Дедхем, скажы ей, што Рионда загадала перадаць: яна ўсё яшчэ ездзіць у Брыджпарт у «Бінга» кожны тыдзень, так калі яе трэба будзе падвезці...
  
  — Добра, абавязкова, — сказаў Гары, сеў у сядло і паехаў уверх па схіле, усё яшчэ вперяя погляд на тратуар. Калі б яму насустрач ішлі мінакі, ён наткнуўся б на іх. Двое яго сябрукоў рушылі ўслед за ім, націскаючы на педалі, каб нагнаць яго.
  
  Рионда праводзіла іх позіркам, і яе ўсмешка павольна знікала.
  
  — Ірландцы-голодранцы, — сказала яна нарэшце. — Ад іх нічога добрага не чакай. Ну, ды чорт з імі. Кэрал, ты праўда нічога?
  
  Кэрал сказала, што так, праўда.
  
  — Бобі?
  
  — Усё ў парадку. — Яму патрабавалася ўся сіла волі, каб не пачаць дрыжаць перад ёй, быццам журавінавыя жэле, але калі Кэрал трымаецца, так ён і пагатоў павінен.
  
  — Лезь у машыну, — сказала Рионда Кэрал, — я цябе падвязу. А ты давай на сваіх дваіх, Бобі. Бягом праз вуліцу і ў дом. Гэтыя хлопцы да завтрему позабудут і пра цябе, і пра маю Кэрал-дзетку, але сёння ўвечары вам абодвум варта пасядзець дома.
  
  — Добра, — сказаў Бобі, ведаючы, што пра іх не забудуцца ні заўтра, ні да канца тыдня, ні да канца лета. Яму з Кэрал прыйдзецца доўгі час асцерагацца Гары і яго сябрукоў. — Пакуль, Кэрал.
  
  Бобі перабег Броўдзі-стрыт. На другім баку спыніўся і сачыў, як старая машына Рионды пад'ехала да дома, дзе жыла Кэрал. Калі Кэрал выскачыла, яна паглядзела ўніз са схілу і памахала. Бобі памахаў у адказ, а потым падняўся па прыступках ганка дома № 149 і ўвайшоў унутр.
  
  Тэд сядзеў у гасцінай, паліў цыгарэту і чытаў часопіс «Лайф» з Анітай Экберг на вокладцы. Бобі не сумняваўся, што тры валізкі Тэда і папяровыя пакеты ўжо спакаваныя, але іх нідзе не было відаць. Напэўна, пакінуў наверсе, у сваім пакоі. Бобі ўзрадаваўся. Яму не хацелася глядзець на іх. Даволі і таго, што ён ведае пра іх.
  
  — Што поделывал? — спытаў Тэд.
  
  — Ды так, — сказаў Бобі. — Я, мабыць, паляжу ў ложку і пачытаю да вячэры.
  
  Ён пайшоў у свой пакой. На падлозе каля ложка стосам ляжалі кнігі з дарослага аддзела харвичской публічнай бібліятэкі — «Касмічныя інжынеры» Кліфарда. Д. Саймака, «Таямніца рымскай капялюшы» Эллера Куіна і «Спадчыннікі» Уільяма Голдзінг. Бобі абраў «Спадчыннікаў» і лёг нагамі на падушцы. На вокладцы былі пячорныя людзі, але яны былі намаляваныя амаль абстрактна — на вокладках кніжак для дзяцей такіх пячорных людзей не ўбачыш. Клёва, калі ў вас картка ў дарослы аддзел... але чаму-то ўжо не так файна, як здавалася спачатку.
  
  
  
  У дзевяць гадзін пачаўся «Гавайскі вачэй», і пры звычайных абставінах Бобі быў бы зачараваны (яго маці лічыла, што праграмы кшталту «Гавайскага вочы» або «Недатыкальных» занадта поўныя гвалту, і, як правіла, не дазваляла яму ўключаць іх), але ў гэты вечар ён увесь час пераставаў сачыць за тым, што адбываецца на экране. Менш чым у шасцідзесяці мілях адсюль Эдзі Альбини і «Ураган» Хейвуд вось-вось сыдуцца на рынгу. Красуня Блакітных Лезаў «Жиллетт», апранутая ў блакітны купальнік і блакітныя туфлі на высокім абцасе, будзе абыходзіць рынг перад пачаткам кожнага раўнда і падымаць таблічку з блакітным нумарам на ёй. 1...2...3...4...
  
  Да палове дзясятага Бобі не здолеў бы распазнаць на экране нават прыватнага дэтэктыва, а ўжо тым больш адгадаць, хто забіў великосветскую бландынку. ««Ураган» Хейвуд прайграе накаўтам у восьмым раўндзе», — сказаў Тэд. Гэта ведаў стары Джы. Але што, калі што-небудзь не задасца? Бобі не хацеў, каб Тэд ад'язджаў, але ўжо калі інакш нельга, яму была невыносны думка, што ён з'едзе з пустым кашальком. Ну так, вядома, такога здарыцца не можа... а калі? Бобі бачыў тэлефільм, у якім баксёр павінен быў легчы, але раптам перадумаў. Што, калі так будзе і сёння? Разыграць накаўт — гэта падман... (Ды няўжо, Шэрлак? З якой доказы вы пачалі?), але калі «Ураган» Хейвуд на падман не пойдзе, Теду прыйдзецца дрэнна: «па вушы ў лужыне, калі не горш», — сказаў б Салі-Джон.
  
  Палова дзясятага, калі верыць гадзінах на сцяне. Калі Бобі не заблытаўся ў арыфметычных дзеяннях, пачаўся вырашальны восьмы раунд.
  
  — Падабаюцца табе «Спадчыннікі»?
  
  Бобі так глыбока сышоў у свае думкі, што нават уздрыгнуў. На экране тэліка Кинэн Уинн стаяў перад бульдозерам і казаў, што гатовы прайсці мілю дзеля пачкі «Кэмела».
  
  — Пацяжэй «Ўладара мух», — сказаў ён. — Быццам бы ёсць дзве маленькія сям'і пячорных людзей, якія блукаюць туды-сюды. І адна сям'я посообразительнее. Але іншая сям'я, дурні, яны героі. Я ледзь не кінуў, але тут стала цікавей. Думаю, я дочитаю.
  
  — Сям'я, з якой ты знаёмішся першай, з маленькай дзяўчынкай, гэта неандэртальцы. Другая сям'я — толькі на самой справе гэта племя (Голдзінг і яго плямёны!) — гэта краманьёнцы. Краманьёнцы і ёсць нашчадкі. Тое, што адбываецца паміж гэтымі групамі, цалкам адпавядае вызначэнню трагедыі: падзеі вядуць да нешчаслівага зыходу, якога нельга пазбегнуць.
  
  Тэд працягваў казаць аб п'есах Шэкспіра, і Па вершах, і раманах типчика па імі Тэадор Драйзер. У іншы час Бобі было б цікава, але ў гэты вечар яго думкі ўвесь час адляталі ў Мэдысан-Сквер-Гарден. Ён бачыў рынг, асветлены гэтак жа люта, як тыя нешматлікія більярдавыя сталы ў «Кутняй Лузе», на якіх ішла гульня. Ён чуў, як лямантуюць гледачы, калі Хейвуд перайшоў у атаку, апрацоўваючы невясёлага Эдзі Альбини свингами злева і справа. Хейвуд не збіраўся здаць бой — дакладна гэтак жа, як баксёр у тэлефільме, ён меў намер адштукаваць свайго суперніка на ўсе сто. Бобі адчуваў пах поту, чуў цяжкія хлопы і хлапы пальчатак па корпусе. Вочы Эдзі Альбини выпучились двума нулямі... калені падагнуліся... гледачы лямантавалі, повскакав на ногі...
  
  — ...ідэя року як сілы, пазбегнуць якой немагчыма, мабыць, паўстала ў грэкаў. Драматург па імя Еўрыпід...
  
  — Патэлефануйце, — сказаў Бобі, і, хоць ён у жыцці не закурыў цыгарэты (да 1964 годзе ён будзе выкурваць за тыдзень больш блока), голас яго прагучаў так жа хрыпла, як у Тэда позна ўвечары, пасля цэлага дня «честерфильдок».
  
  — Прабач, Бобі?
  
  — Патэлефануйце містэру Файлсу, даведайцеся, як там бой?.. — Бобі паглядзеў на сцянныя гадзіны. Дзевяць сорак дзевяць. — Калі было ўсяго восем раўндаў, то, значыць, бой ужо скончыўся.
  
  — Згодны, што ён скончыўся, але калі я пазваню Файлсу так рана, ён можа западозрыць, што мне было што-тое вядома, — сказаў Тэд. — А па радыё я ж нічога даведацца не мог — гэты бой, як вядома нам абодвум, па радыё не перадаюць. Лепш вычакаць. Бяспечней. Хай верыць, быццам я спадзяюся на прадчування. Я патэлефаную ў дзесяць, быццам лічу, што бой не скончыўся накаўтам, а па ачках. А пакуль, Бобі, не трывожся. Кажу ж табе, гэта проста прагулка па падмосткаў.
  
  Бобі кінуў глядзець «Гавайскі вачэй», а проста сядзеў на канапе і слухаў, як вякаюць акцёры. Мужчына крычаў на талстога гавайскага паліцэйскага. Жанчына ў белым купальніку ўбегла ў прыбой. Машына бегла за машынай пад барабанны бой на гукавой дарожцы. Стрэлкі гадзінніка на сцяне ледзьве паўзлі, спатыкаючыся, да дзесяці і дванаццаці, быццам бралі апошнія некалькі сот футаў вяршыні Эверэста. Забойца велікасвецкай бландынкі быў сам забіты, пакуль бег па полі ананасаў, і «Гавайскі вачэй» нарэшце скончыўся.
  
  Бобі не стаў чакаць паказу кадраў з тэлефільмаў будучай тыдні. Ён выключыў тэлік і сказаў:
  
  — Патэлефануйце, а? Ну, калі ласка!
  
  — Адну хвілінку, — сказаў Тэд, — па-мойму, я выпіў рутбира звыш майго мяжы. Мае цыстэрны нібы б ўціснуліся з узростам.
  
  Ён прошаркал ў ванную. Наступіла бясконцая цішыня, а затым пачуўся плёскат бруі, якая разбіваецца ў ўнітазе.
  
  — А-а-а! — сказаў Тэд з вялікім задавальненнем.
  
  Бобі ўжо не мог уседзець на месцы. Ён ускочыў і пачаў блукаць па пакоі. Ён не сумняваўся, што менавіта цяпер Томі «Ураган» Хейвуд акружаны фотарэпарцерамі ў сваім куце на рынгу «Гарден», не без сінякоў, але ззяючы усмешкай у белых успышках. Побач з ім Дзяўчына Блакітных Лезаў «Жиллетт» — яна абдымае яго за плечы, ён яе за талію, а Эдзі Альбини найбольш імкліва развівалася харчовая забыты ў сваім куце; яго затуманеныя вочы зусім заплылі, і ён яшчэ не прыйшоў у сябе пасля ўзварушэння, якую атрымаў.
  
  Да таго часу, калі Тэд вярнуўся, Бобі запаў у поўнае адчай. Ён цвёрда ведаў, што Альбини прайграў бой, а яго сябар страціў пяцьсот даляраў. Ці застанецца Тэд, калі апынецца зусім без грошай? Можа быць... Але калі так, а нізкія людзі прыйдуць...
  
  Сціскаючы і расціскаючы кулакі, Бобі глядзеў, як Тэд узяў трубку і пачаў набіраць нумар.
  
  — Супакойся, Бобі, — сказаў яму Тэд. — Усё ў поўным парадку.
  
  Але Бобі не мог супакоіцца. У жываце ў яго быццам свивались клубкі дратоў. Тэд прыціскаў трубку да вуха і нічога не казаў цэлую вечнасць.
  
  — Ну, чаму яны не адказваюць? — у лютасьці амаль крыкнуў Бобі.
  
  — Было ўсяго два гудка, Бобі. Чаму б табе... Алё, кажа Тэд Бротиген. Тэд Бротиген. Так, мэм, сёння днём. — Як ні неверагодна, але Тэд падміргнуў Бобі. Ну як ён можа заставацца такім спакойным? Ды будзь ён на месцы Тэда, так трубкі бы ля вуха ўтрымаць не змог бы. А ўжо падморгваць! — Так, мэм, ён тут. — Тэд павярнуўся да Бобі і сказаў, не прыкрыўшы слухаўку далонню. — Алан пытаецца, як там твая дзяўчынка?
  
  Бобі паспрабаваў загаварыць, але толькі хрыпеў.
  
  — Бобі кажа, што цудоўна, — сказаў Тэд Аланне. — Добрая, як летні дзень. Можна мне пагаварыць з Леном? Так, я пачакаю. Але, калі ласка, скажыце мне пра бой. — Наступіла паўза, якой, здавалася, не будзе канца. На твары Тэда не было ніякага выразы. На гэты раз ён прыкрыў трубку далонню. — Яна кажа, у першых пяці раўндах Альбини атрымаў прыстойнае чос, у шостым і сёмым трымаўся добра, а потым выдаў хук правай невядома адкуль і паклаў Хейвуда на ліны ў восьмым. Пахавальны марш па «Ўрагану». Вось сюрпрыз, праўда?
  
  — Так, — сказаў Бобі. Вусны ў яго як закаменели. Усё было праўдай. Усе. У пятніцу да гэтага часу Тэд ўжо з'едзе. З двума тысячамі каменьчыкаў у кішэні можна доўга бегаць ад нізкіх людзей, з двума тысячамі каменьчыкаў у кішэні можна праехаць на Вялікім Шэрым Сабаку ад акіяна да бліскучага акіяна.
  
  Бобі пайшоў у ванную і выціснуў «ипану» на зубную шчотку. Яго жах, народжаны перакананнем, што Тэд паставіў не на таго баксёра, знік, але смутак з-за блізкай страты засталася і расла. Яму б і ў галаву не прыйшло, што што-то, яшчэ нават не тое, што здарылася, можа прычыняць такі боль. «Праз тыдзень я не змагу ўспомніць, што ў ім было такога. Праз год я аб ім пазабываю».
  
  Праўда? Чорт, няўжо гэта праўда?
  
  «Не, — падумаў Бобі. — Не выйдзе! Я не дазволю».
  
  У пакоі Тэд размаўляў з Леном Файлсом. Быццам бы па-сяброўску, так, як Тэд чакаў... і, так, вось Тэд кажа, што паставіў на прадчуванне, вельмі моцнае, такое, што нельга не зрабіць стаўкі, калі сябе паважаеш. Вядома, палове дзесятай заўтра вечарам будзе ў самы раз для разліку пры ўмове, што маці яго сябра вернецца да васьмі. А калі яна подзадержится, так Лён яго ўбачыць паміж дзесяццю і адзінаццаццю. Гэта зручна? Тэд ізноў засмяяўся. Значыць, талстому Файлсу гэта было зручней зручнага.
  
  Бобі паставіў зубную шчотку ў шклянку на палічцы пад люстэркам, потым сунуў руку ў кішэню штаноў. Там сярод звыклага хламу было што-тое, чаго яго пальцы не даведаліся. Ён выцягнуў кольца для ключоў з зялёным бірулькай — свой адмысловы сувенір з Бриджпорта, той яго часткі, аб якой яго маці нічога не ведала. Часткі «там, унізе». ««КУТНЯЯ ЛУЗА»: БІЛЬЯРД, ГУЛЬНЯВЫЯ АЎТАМАТЫ. СВЯТОГА 8-2127».
  
  Яму, вядома, даўно трэба было схаваць кольца (або наогул ад яго пазбавіцца), і тут яму прыйшла ў галаву думка. У гэты вечар нішто не магло развеяць роспач Бобі Гарфілд, але гэтая думка ўсё-такі прынесла з сабой радасць. Ён аддасць пярсцёнак з бірулькай Кэрал Гербер, папярэдзіўшы, каб яна ні ў якім выпадку не прагаварылася яго маме, адкуль яно ў яе. Ён ведаў, што ў Кэрал ёсць мінімум два ключа, якія можна павесіць на кольца, — ключ ад кватэры і ключык ад дзённіка, які Рионда падарыла ёй на дзень нараджэння. (Кэрал была на тры месяцы старэй Бобі, але яна ніколі з-за гэтага не задавалася.) Падарыць ёй кольца для ключоў — гэта ж амаль як папрасіць яе быць яго дзяўчынкай. Не, ён не рассиропится і не паставіць сябе ў дурное становішча, прама папрасіўшы. Кэрал і так зразумее. Таму-то яна такая клёвая дзяўчынка.
  
  Бобі паклаў кольца на паліцу каля шклянкі з зубной шчоткай, потым пайшоў да сябе ў спальню надзець піжаму. Калі ён выйшаў, Тэд сядзеў на канапе і паліў. Тэд паглядзеў на яго.
  
  — Бобі, з табой усё ў парадку?
  
  — Угу! Па-мойму, у мяне ўсё павінна быць у парадку, праўда?
  
  — Напэўна. Напэўна, у нас абодвух ўсё павінна быць у парадку.
  
  — А я калі-небудзь яшчэ ўбачу вас? — спытаў Бобі, у думках молячы, каб Тэд не загаварыў, як Самотны Рэйнджар, не пачаў несці ўсякую лухту накшталт «мы яшчэ сустрэнемся, сябар»... таму што гэта не лухта — лухта занадта ласкавае слова. Дзярмо — вось што гэта. Тэд, ён верыў, ніколі яму не хлусіў, і ён не хацеў, каб Тэд пачаў хлусіць, калі канец зусім блізка.
  
  — Не ведаю. — Тэд разглядаў цьмее кончык сваёй цыгарэты, а калі ён паглядзеў на Бобі, Бобі убачыў, што яго вочы поўныя слёз. — Не думаю.
  
  Гэтыя слёзы зламалі Бобі. Ён кінуўся праз пакой абняць Тэда, яму неабходна было яго абняць. Ён спыніўся, калі Тэд ускінуў рукі і скрыжаваў на грудзях сваёй балахонистой кашулі старога. На яго твары нібы б блыталіся здзіўленне і жах.
  
  Бобі застыў на месцы, усё яшчэ працягваючы рукі, каб абняць яго. Потым павольна апусціў іх. Не абдымаць, не дакранацца. Такое правіла. Але подлае правіла. Няправільнае правіла.
  
  — А вы будзеце пісаць?
  
  — Буду пасылаць табе паштоўкі, — адказаў Тэд, падумаўшы. — Але не прама цябе. Гэта можа быць небяспечным для нас абодвух. Так што мне рабіць? Ёсць ідэі?
  
  — Пасылайце іх Кэрал, — адказаў Бобі, ні на секунду не задумаўшыся.
  
  — Калі ты ёй распавёў пра нізкіх людзей, Бобі? — У голасе Тэда не было папроку. Ды і з якой бы такой нагоды? Ён жа з'язджае, праўда? Хай бы нават типчик, які напісаў пра злодзея калясак з універсамаў, цяпер надрукаваў бы ў газеце: «ВАР'ЯТ СТАРЫ ЎЦЯКАЕ АД ІНШАПЛАНЕЦЯН-АГРЭСАРАЎ». Людзі будуць чытаць гэта адзін аднаму за ранішнім каву і кашай, будуць смяяцца. Як Тэд назваў гэта ў той дзень? «Цяжкавагавы гумар маленькіх гарадкоў», быццам бы так? Але калі гэта да таго ўжо смешна, чаму так балюча? Чаму так нясцерпна балюча?
  
  — Сёння, — сказаў ён тонкім галаском. — Убачыў яе ў парку, і ўсё... ну, як-то само сабой... проговорилось.
  
  — Бывае, — сказаў Тэд вельмі сур'ёзна. — Я добра гэта ведаю. Часам прарывае плаціну. І, можа, гэта да лепшага. Ты папярэдзілі яе, што, магчыма, мне спатрэбіцца звязацца з вамі праз яе?
  
  — Угу.
  
  Тэд задуменна пастукаў пальцамі па вуснах. Потым кіўнуў.
  
  — Зверху я напішу «Дарагая К.», а не Кэрал, і падпішуся «Сябар». Так вы з ёй зразумееце, што паштоўка ад мяне. Ідзе?
  
  — Угу! — сказаў Бобі. — Клёва. — Ці Не было гэта клёва, нічога клева тут наогул не было, але хай ужо так.
  
  Раптам ён падняў руку, пацалаваў пальцы і падзьмуў на іх. Тэд на канапе усміхнуўся, злавіў пацалунак і прыціснуў яго да складках шчокі.
  
  — А цяпер кладзіся-ка, Бобі! Дзень выдаўся доўгі, і цяпер вельмі позна.
  
  Бобі адправіўся спаць.
  
  
  
  Спачатку ён было падумаў, што гэта той жа сон, як у той раз: Бидермен, Кушман і Дын ганяюцца за яго мамай па джунглях выспы Голдзінг. Затым Бобі зразумеў, што дрэвы і ліяны намаляваныя на шпалерах, а пад нагамі бягуць яго маці — карычневы дыван. Не джунглі, а калідор гатэля. Так яго свядомасці маляваўся гатэль «Уоррик».
  
  Містэр Бидермен і два іншых німрода гналіся і гналіся за ёй. А яшчэ хлопцы з Сэнт-Габай — Уілі, і Рычы, і Гары Дулін. І ва ўсіх на тварах палоскі белай і чырвонай фарбы. І на ўсіх ярка-жоўтыя камзолы з ярка-чырвоным вокам на іх.
  
  
  
  
  ...Калі не лічыць камзоле, яны былі голыя. Іх мужчынскае трэслася і подпрыгивало ў гнёздах касматых валасоў у пахвіне. Усе, акрамя Гары Дулінец, размахвалі пікамі, а ён — сваёй бейсбольнай бітай. Яна з абодвух канцоў была завостраны.
  
  — Забі суку! — завыў Кушман.
  
  — Пі яе кроў! — закрычаў Дон Бидермен і кінуў піку услед Ліз Гарфілд ў тую секунду, калі яна схавалася за вуглом. Піка, вібраваў, усадзіўшы ў джунглі на сцяне.
  
  — Уваткні ў яе брудную дзірку! — закрычаў Уілі — Уілі, які без сваіх сябрукоў умеў быць нармальным. Чырвоны вачэй на яго грудзях, нібы успушыцца. Як і яго член ніжэй.
  
  «Бяжы, мам!» — спрабаваў закрычаць Бобі, але не мог вымавіць ні слова. У яго не было рота, не было цела. Ён быў там — і не быў. Ён ішоў за маці, быццам яе цень. Чуў яе сутаргавыя ўздыхі, бачыў яе дрыжачыя ад жаху вусны, яе разарваныя панчохі. Прыбранае сукенка таксама вісела на ёй лахманамі. Адна грудзі была ўся ў крывацечных драпінах. Адно вока зусім заплыло. У яе быў такі выгляд, быццам яна выстаяла некалькі раўндаў супраць Эдзі Альбини або «Ўрагану» Хейвуда... А можа, і абодвух адразу.
  
  — Распорю цябе зверху данізу! — крычаў Рычы.
  
  — З'ем жыўцом! — падтрымаў Кэртис Дын (ва ўсю глотку). — Вып'ю кроў, кішкі выпушчу.
  
  Яго мама азірнулася на іх, і яе ступні (туфлі, яна дзе-то страціла) пачалі наступаць адзін на аднаго. «Не трэба, мама! — у думках прастагнаў Бобі. — Божа, не трэба!»
  
  Быццам пачуўшы яго, Ліз павярнулася і паспрабавала бегчы яшчэ хутчэй. Яна абмінула аб'яву на сцяне:
  
  КАЛІ ЛАСКА, ДАПАМАЖЫЦЕ НАМ ЗНАЙСЦІ НАШУ ЛЮБІМУЮ СВІНКУ!
  
  ЛІЗ наш ТАЛІСМАН!
  
  ЛІЗ — 34 ГАДЫ!
  
  ЯНА СВІННЯ З КЕПСКІМ НОРАВАМ,
  
  але МЫ ЯЕ ЛЮБІМ!
  
  зробіць усё, што захочаце,
  
  калі вы скажаце «АБЯЦАЮ»
  
  (або)
  
  «ГЭТА ПАХНЕ ДОБРЫМІ ГРАШЫМА»
  
  ПАТЭЛЕФАНУЙЦЕ ХОуситоник 5-8337.
  
  (або)
  
  ДАСТАЎЦЕ Ў «ГРЫЛЬ УІЛЬЯМА ПЕННА»!
  
  Спытаць НІЗКІХ ЛЮДЗЕЙ У ЖОЎТЫХ ПЛАШЧАХ!
  
  Дэвіз: «МЫ ЯМО ІХ З КРЫВЁЙ!»
  
  Яго мама таксама прачытала аб'яву, і на гэты раз, калі яе шчыкалаткі стукнуліся адзін аб аднаго, яна ўпала.
  
  «Мам! Уставай!» — закрычаў Бобі, але яна не ўстала, можа быць, не здолела. І папаўзла па карычневаму дыване, азіраючыся праз плячо. Валасы падалі ёй на шчокі і лоб зліплымі каўтунамі. Ззаду, з яе сукенкі быў вырваны доўгі жмут, і Бобі ўбачыў яе голую попку... трыко яна дзе-то страціла. Горш таго: яе ногі ззаду былі аблітыя крывёю. Што яны з ёй зрабілі? Госпадзе, Госпадзе, што яны зрабілі з яго маці?
  
  Дон Бидермен выскачыў з-за вугла наперадзе яе — знайшоў больш кароткі калідор і перахапіў яе. Іншыя выбеглі следам за ім. Цяпер у містэра Бидермена тырчала прама ўверх, як у Бобі часам па раніцах, перад тым, як ён вылазіў з-пад коўдры і ішоў у ванную. Толькі ў містэра Бидермена ён быў велізарны і выглядаў быццам кракена, триффида, пачвары, і Бобі падумаў, што ведае, чаму ногі яго маці ў крыві. Ён не хацеў гэта ведаць, але думаў, што, напэўна, ведае.
  
  «Не чапай яе! — спрабаваў ён закрычаць містэру Бидермену. — Не чапай яе, ці вам мала?»
  
  Чырвоны вачэй на жоўтым камзоле містэра Бидермена раптам раскрыўся шырэй... і споўз ўбок. Бобі быў нябачны, яго цела знаходзілася на свет далей па спіралі на волчке, чым гэты... але чырвоны вачэй яго ўбачыў. Чырвоны вачэй бачыў УСЁ.
  
  — Свінню — бі, пі яе кроў, — сказаў містэр Бидермен хрыплым, зусім непазнавальным голасам і пакрочыў наперад.
  
  — Свінню — бі, пі яе кроў, — падхапілі Біл Кушман і Кэртис Дын.
  
  — Забі свінню, выпусці ёй кішкі, еж яе мяса, — спявалі Уілі і Рычы, ідучы ў нагу ззаду нимродов. Як і ў мужчын, іх прычындалы ператварыліся ў пікі.
  
  — Еж яе, пі яе, выпотроши яе, оттрахай яе, — далучыўся Гары.
  
  «Устань, мам! Бяжы! Не давайся ім!»
  
  Яна паспрабавала. Але яна яшчэ тщилась падняцца з кален на ногі, калі Бидермен скокнуў на яе. Астатнія — следам. Стуліліся над ёй, і калі іх рукі пачалі зрываць лахманы з яе цела, Бобі падумаў: «Я хачу выбрацца адсюль, я хачу сысці з ваўчка ў мой уласны свет! Хай спыніцца і закруціцца ў іншы бок, каб я мог злезці у маю пакой у маім уласным свеце»...
  
  Ды толькі гэта быў не ваўчок, як зразумеў Бобі, калі вобразы сну пачалі крышыцца і цямнець. Так, не ваўчок, а вежа — верацяно, на якім рухалася і сплеталось ўсе існае. Потым яно знікла, і на кароткі час наступіла выратавальнае нішто. Калі ён адкрыў вочы, яго напаўняў пакой сонечнае святло — гадовы сонечны святло раніцы аўторка апошняга чэрвеня прэзідэнцтва Эйзенхауэра.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Агідны чацвер.
  
  Адно пра Тэда Бротигена можна было сказаць цвёрда: ён умеў гатаваць. Сняданак, які ён паставіў перад Бобі — омлетик, смажаны хлеб, храбусткая грудзінка, — быў куды смачней за ўсё, што яго маці рыхтавала на сняданак (яе спецыяльнасцю былі велізарныя аладкі без усякага густу — пара іх, тонущая ў «Сіропе цётачкі Джемимы»), і не горш за ўсё, што можна было ўзяць у закусачнай «Калонія», або ў «Харвиче». Бяда была толькі ў тым, што Бобі зусім не хацелася есці. Ён не памятаў падрабязнасьцяў свайго сну, але ведаў, што гэта быў кашмар і што ён, напэўна, плакаў — калі ён прачнуўся, падушка ў яго была мокрай. Але не толькі сон быў прычынай, чаму ён у гэтую раніцу адчуваў сябе спустошаным і прыгнечаным. Сны, як-ніяк, гэта не цяперашні. А вось Тэд з'едзе па-сапраўднаму. І назаўжды.
  
  — Вы з'едзеце прама з «Кутняй Лузы?» — спытаў Бобі, калі Тэд сеў насупраць яго са сваёй талеркай яечні з беконам. — Бо так?
  
  — Ды. Так будзе бяспечней. — Ён пачаў есці, але павольна і быццам бы без усялякага задавальнення. Значыць, і ў яго на душы кепска. Бобі быў рады. — Тваёй маці я скажу, што мой брат у Ілінойсе захварэў. Нічога больш ёй ведаць не трэба.
  
  — Вы паедзеце на Вялікім Шэрым Сабаку?
  
  Тэд ледзь усміхнуўся.
  
  — Мабыць, на цягніку. Я ж жахліва багаты, не забывай.
  
  — На якім цягніку?
  
  — Табе лепш не ведаць падрабязнасцяў, Бобі. Чаго не ведаеш, таго не скажаш. І прымусіць цябе сказаць таксама не змогуць.
  
  Бобі абдумаў гэта, потым спытаў:
  
  — Пра паштоўкі не забудзецеся?
  
  Тэд падчапіў кавалачак грудзінкі, потым паклаў яго на талерку.
  
  — Паштоўкі, шмат-шмат паштовак, абяцаю. А цяпер ня будзем пра гэта гаварыць, добра?
  
  — Так аб чым нам гаварыць?
  
  Тэд задумаўся, потым усміхнуўся. Усмешка ў яго была ласкавай і шчырай. Калі ён усміхаўся, Бобі здагадваўся, як ён выглядаў у дваццаць гадоў, у росквіце сіл.
  
  — Аб кнігах, вядома, — сказаў Тэд, — будзем гаварыць аб кнігах.
  
  
  
  Дзень абяцаў быць пакутай гарачым — гэта стала зразумела ўжо ў дзевяць гадзін. Бобі дапамог з посудам — і выціраў прыбіраў на месца, а потым яны селі ў гасцінай, дзе вентылятар Тэда, як мог, ганяў ужо истомленный паветра, і яны казалі пра кнігі... дакладней, аб кнігах казаў Тэд. І цяпер, калі сустрэча Альбини з Хейвудом засталася ззаду, Бобі слухаў яго з прагнасцю. Ён разумеў не ўсё, што казаў Тэд, але, ва ўсякім выпадку, зразумеў, што кнігі ствараюць свой уласны свет, і Харвичская публічная бібліятэка зусім не гэты свет, а ўсяго толькі ўваход у яго.
  
  Тэд казаў пра Уільяма Голдзінг і пра тое, што ён назваў «деутопической фантастыкай», перайшоў да «Машыне часу» Герберта Уэлса, паказаў на магчымую сувязь морлоков і элоев з Джэкам і Ральфам на востраве Голдзінг. Ён казаў пра тое, што назваў «адзіным апраўданнем літаратуры», — даследаванні праблем нявіннасці і веды, дабра і зла. Пад канец гэтай імправізаванай лекцыі ён згадаў раман пад назвай «Выганяюць дэманаў», у якім разглядаліся абедзве гэтыя праблемы («у папулярным аспекце»), і раптам змоўк. Потым страсянуў галавой, нібы проясняя думкі.
  
  — Што не так? — Бобі сербануў шыпучкі. Рутбир яму па-ранейшаму не вельмі падабаўся, але нічога іншага ў халадзільніку не было. І шыпучкі была ўсё-ткі халоднай.
  
  — Аб чым я думаю? — Тэд правёў рукой па лбе, быццам у яго раптам разбалелася галава. — Ён жа яшчэ не напісаны.
  
  — Гэта як жа?
  
  — Ніяк. Я загаварыўся. Чаму б табе не пайсці пагуляць, поразмяться? А я, мабыць, прылягу. Ноччу мне не спалася.
  
  — Добра. — Бобі вырашыў, што свежае паветра — хай нават гарачы свежае паветра — можа пайсці яму на карысць. І хоць слухаць Тэда было вельмі цікава, у яго мала-памалу ўзнікла адчуванне, быццам сцены пакоя зрушваюцца ўсё цясней і цясней. Усё таму, што ён ведае, што Тэд з'язджае, вырашыў Бобі. Вось і сумны вершык: ведае, што ён з'язджае.
  
  На секунду, калі ён пайшоў да сябе ў пакой за бейсбольнай пальчаткай, яму ўспомнілася кольца для ключоў з «Кутняй Лузы» — ён збіраўся падарыць яго Кэрал, каб яна ведала, што яна — яго дзяўчынка. Потым ён успомніў Гары Дулінец, Рычы О'браэн Свету і Уілі Ширмена. Яны ж дзе-то там. Калі зловяць яго зусім аднаго, напэўна исколошматят. У першы раз за два-тры дні Бобі пашкадаваў, што побач няма Сала. Салі быў яшчэ зусім зялёны, як і ён, але круты. Дулін з сябрукамі могуць яго ўсыпаць, але Салі-Джон прымусіць іх заплаціць за гэтую гонар. Эс-Джэй, аднак, быў у сваім лагеры, а ад калі б ды каб толку няма.
  
  Бобі нават не падумаў застацца дома — не можа ж ён усё лета хавацца ад такіх, як Уілі Ширмен! Не, ён хваста не подожмет, аднак, спускаючыся з ганка, ён нагадаў сабе, што павінен выконваць асцярожнасць і сачыць, не ці з'явяцца яны. Толькі б убачыць іх своечасова, і ніякіх праблем!
  
  Заняты думкамі аб сентгабцах, Бобі выйшаў з № 149, забыўшыся пра кальцы з бірулькай, сваім адмысловым сувеніры, які застаўся там, на паліцы ў ваннай побач з зубной шчоткай ў шклянцы — там, дзе ён пакінуў яго напярэдадні.
  
  
  
  Ён нібы б зыходзіў ўздоўж і папярок увесь Харвич — па Броўдзі-стрыт у Коммонвелф-парк (на полі — ні адзінага сентгабца. Там трэніравалася каманда Амерыканскага легіёна, адганяючы мух пад гарачым сонцам), з парку на гарадскую плошчу, з гарадской плошчы на вакзал. Калі ён стаяў там, у маленькім газетным кіёску пад пешаходным мостам праз шляху і разглядаў раманы ў папяровых вокладках (містэр Бертан, гкіяскёрка, дазваляў стаяць і глядзець, калі не чапаць «тавар», як ён лаяўся), раптам загрымеў гарадской гудок, і абодва ўздрыгнулі.
  
  — Маці Божая, што гэта? — злосна спытаў містэр Бертан. Ён перакуліў на падлогу скрынку са жованкай і цяпер нагнуўся падбіраць. — Цяпер жа ўсяго чвэрць дванаццатага!
  
  — І праўда рана, — пагадзіўся Бобі, а потым выйшаў з кіёска. Яму расхацелася разглядаць кнігі. Ён накіраваўся да Рывер-авеню і па дарозе зазірнуў у пякарню «Тып-Топ» купіць палоўку учорашняга батона (два цэнта) і спытаць Георгі Саллівана, як там Эс-Джэй.
  
  — Выдатна, — сказаў старэйшы брат Эс-Джэя. — Мы атрымалі ад яго паштоўку ў аўторак пра тое, што ён засумаваў па ўсіх нас і хоча дадому. Другую мы атрымалі ў сераду аб тым, што ён вучыцца ныраць. А сёння раніцай прыйшла паштоўка пра тое, што ён яшчэ ніколі так выдатна не праводзіў час. І хоча застацца там назаўсёды. — Ён засмяяўся — здаровы ірландскі хлопец дваццаці гадоў з магутнымі ірландскімі плячыма і рукамі. — Ён-то, можа, і застаўся б, толькі маці без яго зусім змарнавалася б. Качак карміць нацэліўся?
  
  — Ага. Як заўсёды.
  
  — Не давай ім шчыпаць сябе за пальцы. Гэтыя чортавы рачныя качкі поўныя усякай заразы. Яны...
  
  На гарадской плошчы гадзіны муніцыпалітэта пачалі адбіваць дванаццаць, хоць яшчэ і паловы дванаццатага не было.
  
  — Ды што сёння такое? — спытаў Георгі. — Тое прагудзеў гудок раней часу, а цяпер чортавы гарадскія гадзіны ўцяклі наперад.
  
  — Можа, ад спякоты, — выказаў здагадку Бобі.
  
  — Ну-у-у... — Ён з сумневам паглядзеў на Бобі. — Тлумачэнне не горш за іншых.
  
  «Угу, — падумаў Бобі, выходзячы на вуліцу. — І куды бяспечней некаторых іншых».
  
  
  
  Бобі пайшоў да Рывер-авеню, прыкусіўшы на хаду хлеб. Да таго часу, калі ён знайшоў вольную лаўку на беразе ракі Хусатоник, значная частка палоўкі батона ужо паспела знікнуць у яго ў жываце. З чаротаў перавальваючыся, з'явіліся качкі, і Бобі пачаў крышыць для іх рэшткі батона, па звычаю пасмейваючыся над тым, як прагна яны кідаліся за кінутымі кавалкамі, і над тым, як яны закідвалі галавы, каб праглынуць схоплены кавалак.
  
  Праз некаторы час у яго пачалі закрывацца вочы. Ён паглядзеў на раку, на ўзоры адлюстраванага святла, слізгальныя па яе паверхні, і яму захацелася спаць яшчэ больш. Ноччу ён спаў, але яго сон не прынёс з сабой адпачынку. Цяпер ён задрамаў, заціскаючы ў кулаку хлебныя крошкі. Качкі пакончылі з тым, што было рассыпанае ў траве і прысунуліся бліжэй да яго, ціха задуменна покрякивая. У дванаццаць дваццаць куранты на гарадской плошчы прабілі дзве гадзіны. Мінакі покачивали галовамі і пыталіся адзін у аднаго, куды ідзе свет. Бобі ўсё глыбей сыходзіў у дрымоту, і калі на яго ўпала цень, ён не ўбачыў яе і не адчуў.
  
  — Э-эй, малы!
  
  Голас быў нягучны і напружаны. Бобі выпрастаўся, сутаргава уздыхнуўшы. Кулакі ў яго расціснуў і рассыпалі тыя, што засталіся крошкі. Зноў у яго ў жываце заклубились змеі. Гэта не быў Уілі Шермен, або Рычы О'браэн Свету, або Гары Папярэд — ён ведаў гэта нават у сне. Але ён амаль пашкадаваў, што гэта не хто-то з іх. Ці нават хай усе трое. Кулачная расправа гэта яшчэ не горшае, што можа здарыцца. Так, не горшае. Чорт, і як гэта ён здолеў заснуць?
  
  — Малы.
  
  Качкі наступалі Бобі на ногі, біліся з-за нечакана багатага пачастунку. Іх крылы закраналі яго лодыжкі і ікры, але адчуванне гэта было далёкім-далёкім. Ён бачыў на траве перад сабой цень мужчынскай галавы. Мужчына стаяў ззаду яго.
  
  — Маляня!
  
  Павольна, са скрыпам Бобі павярнуўся. На мужчыну будзе жоўты плашч, а на ім будзе вачэй — сверлящий чырвоны вачэй.
  
  Але на які стаяў ззаду мужчыну быў бэжавы гадовы касцюм, пінжак топорщился над брушкам, якое пачынала налівацца ў жывот, і Бобі адразу зразумеў, што гэта не адзін з іх. Вочы не зазудели ззаду, поле зроку не исчертили чорныя ніткі... але самае галоўнае было, што гэта не стварэнне, прикидывающаяся чалавекам, а сапраўдны чалавек.
  
  — Што? — спытаў Бобі млявым голасам. Ён усё яшчэ не мог паверыць, што ён вось так задрамаў, вось так праваліўся ў сон. — Чаго вам трэба?
  
  — Я дам табе два бакса, калі ты дазволіш мне пасмактаць, — сказаў мужчына ў бэжавым гарнітуры. Ён сунуў руку ў кішэню і выцягнуў кашалёк. — Станем вунь за тым дрэвам, і нас ніхто не ўбачыць. І табе спадабаецца.
  
  — Няма, — сказаў Бобі і ўстаў. Ён не зусім зразумеў, аб чым гаварыў чалавек у бэжавым гарнітуры, аднак і таго, што ён зразумеў, было дастаткова. Качкі пырснулі ва ўсе бакі, але крошкі былі занадта вялікім спакусай, і яны вярнуліся, поклевывая і вертясь каля красовак Бобі. — Мне пара дадому. Мама...
  
  Мужчына ступіў бліжэй, ўсё яшчэ трымаючы перад сабой кашалёк. Нібы ён вырашыў аддаць яго Бобі цалкам, а не нейкія там паршывыя два даляра.
  
  — Табе не трэба будзе мяне. Толькі я цябе. Што скажаш? Добра — тры даляра.
  
  — Ды не, праўда. Я...
  
  — Табе спадабаецца. Усім хлопчыкам падабаецца. — Ён пацягнуўся да Бобі, і раптам Бобі успомніў, як Тэд узяў яго за плечы, як Тэд паклаў далоні яму на лапаткі, як Тэд прыцягнуў яго да сябе так блізка, што яны маглі пацалавацца. Цяпер было зусім не так... І ўсё-такі так. Чаму-то так.
  
  Без усякай думкі Бобі нагнуўся і схапіў качку. Ён падняў яе — абурана ты яго калі чуў віхор дзюбы і крылаў, перапончатых лап — ледзь паспеў заўважыць чорную пацерку аднаго вочы — і шпурнуў яе ў мужчыну ў бэжавым гарнітуры. Мужчына закрычаў і ускінуў далоні, каб засланіць твар, выпусьціўшы кашалёк.
  
  Бобі ўцёк.
  
  
  
  Ён ішоў праз плошчу, накіроўваючыся дадому, калі ўбачыў на слупе перад маленькай кандытарскай аб'яву. Падышоў да яго і прачытаў у маўклівым жаху. Ён не памятаў свайго сну, але ў ім было што-то накшталт такога. У гэтым ён быў упэўнены.
  
  ВЫ НЕ БАЧЫЛІ БРОТИГЕНА!
  
  Ён проста СТАРЫ ДВАРНЯК, але МЫ ЛЮБІМ ЯГО!
  
  У БРОТИГЕНА БЕЛЫ МЕХ І БЛАКІТНЫЯ ВОЧЫ!
  
  ВЕЛЬМІ ЛАСКАВЫ
  
  БУДЗЕ ЁСЦЬ АБРЭЗКІ З ВАШЫХ РУК!
  
  МЫ выплаце ВЕЛЬМІ ВЯЛІКУЮ ЎЗНАГАРОДУ
  
  ($$$$)
  
  КАЛІ ВЫ БАЧЫЛІ БРОТИГЕНА!
  
  ПАТЭЛЕФАНУЙЦЕ ХОуситоник 5-8337!
  
  (АБО)
  
  ДАСТАЎЦЕ БРОТИГЕНА у № 745 Хайгет авеню!
  
  Дом СЯМ'І САГАМОР!
  
  «Нядобры дзень, — падумаў Бобі, гледзячы, як яго рука цягнецца да аб'яве, зрываючы яго са слупа. Крыху далей са шпіля падстрэшка кінатэатра «Харвич» звісаў блакітны хвост паветранага змея. — Вельмі нядобры дзень. Не трэба было мне сыходзіць з хаты. І наогул, трэба было застацца ў ложку».
  
  ХОуситоник 5-8337 — дакладна, як у аб'яве аб Філе, вельш-корги... вось толькі, калі ў Харвиче была тэлефонная станцыя ХОуситоник, то Бобі ніколі пра яе не чуў. Некаторыя нумары былі станцыі Харвич. Іншыя — станцыі Коммонвелф. Але ХОуситоник? Няма. Ні тут, ні ў Бриджпорте.
  
  Ён скамячыў аб'яву і выкінуў яго на куце ў скрыню «ЗАХАВАЕМ НАШ ГОРАД ЧЫСТЫМ І ЗЯЛЁНЫМ». Аднак на другім баку ён знайшоў дакладна такое ж. А яшчэ далей — трэцяе на вуглавым паштовай скрыні. Ён сарваў і іх. Нізкія людзі альбо былі зусім блізка, альбо прыйшлі ў роспач. Ці ж і тое, і іншае разам. Теду наогул нельга сёння выходзіць — трэба як мага хутчэй сказаць яму. І хай рыхтуецца бегчы. Давядзецца сказаць яму і гэта.
  
  Бобі накіраваўся напрасткі праз парк — ён і сам амаль бег, спяшаючыся як мага хутчэй дабрацца дадому, і амаль не пачуў слабога срывающегося клічу, які пачуўся аднекуль злева ад яго:
  
  — Бобі...
  
  Ён збочыў з дарожкі і нырнуў пад дрэвы. Тое, што ён там убачыў, прымусіла яго выпусціць на зямлю бейсбольную пальчатку. Яна была мадэлі Алвін Дарк, гэтая пальчатка, і потым ён яе не знайшоў. Хто-то, вырашыў ён, праходзіў міма і адвёў яе, ну і што? У далейшым ходзе дня гэтая паршывая пальчатка менш за ўсё яго заботила.
  
  Кэрал сядзела пад тым жа вязам, пад якім суцяшала яго. Яна падцягнула калені да грудзей. Твар у яе было попельна-шэрым. Чорныя кругі шоку аперазалі яе вочы, надаўшы ёй падабенства з янотам. З адной ноздры сачылася нітачка крыві. Левая рука ляжала ўпоперак жывата, туга нацягваючы яе блузку на дзве маленькія выпукласці, якія праз год-другі ператворацца ў грудзях. Локаць гэтай рукі яна падтрымлівала правай далонню.
  
  На ёй былі шорціках і шырокая блузка з доўгімі рукавамі — такая, якія апранаюць праз галаву. Пазней Бобі пакладзе большую частку віны за тое, што адбылося, на гэтую яе дурную блузку. Напэўна, яна надзела яе, баючыся сонечных апёкаў — навошта яшчэ патрэбныя доўгія рукавы ў такой забойна спякотны дзень? Сама яна яе абрала або місіс Гербер яе прымусіла? Але ці так ужо гэта важна? «Так, — падумае Бобі, калі знойдзецца час падумаць. — Так, важна! Чорт дзяры, вельмі важна!»
  
  Але пакуль блузка і яе доўгія рукавы значэння не мелі. У гэты першы момант ён бачыў толькі плячо Кэрал: здавалася, што іх не адно, а два.
  
  — Бобі, — сказала яна, гледзячы на яго бліскучымі мутнымі вачыма. — Яны мяне знявечылі.
  
  Натуральна, яна была ў шоку. Ды і ён сам ужо быў у шоку і дзейнічаў інстынктыўна. Паспрабаваў падняць яе на ногі, і яна закрычала ад болю — Божа, які гэта быў крык!
  
  — Я збегаю за дапамогай, — сказаў ён, апускаючы яе на зямлю. — А ты чакай тут і не варушыся.
  
  Яна матнула галавой — асцярожна. Каб не патрывожыць руку. Яе блакітныя вочы здаваліся зусім чорнымі ад болю і жаху.
  
  — Не, Бобі, няма, не кідай мяне тут! Што, калі яны вернуцца? Што, калі яны вернуцца і пакалечаць мяне яшчэ больш? — Частка таго, што адбылося ў гэты спякотны чацвер, ён забыўся, забыўся, як ад удару выбухны хвалі, але гэтыя хвіліны назаўсёды засталіся выразнымі: Кэрал глядзіць на яго і кажа: «Што, калі яны вернуцца і пакалечаць мяне яшчэ больш?»
  
  — Але... Кэрал...
  
  — Я змагу ісці. Калі ты мне дапаможаш, я змагу ісці.
  
  Бобі асцярожна абняў яе за пояс, спадзеючыся, што яна не закрычыць. Гэта так было страшна!
  
  Кэрал павольна паднялася на ногі, абапіраючыся спіной аб ствол дрэва. Пакуль яна ўставала, левая яе рука ледзь варухнулася. Недарэчнае падвойнае плячо надзьмуліся і зварухнулася. Яна застагнала, але, дзякуй Богу, не закрычала.
  
  — Можа, не трэба? — сказаў Бобі.
  
  — Няма. Я хачу выбрацца адсюль. Дапамажы мне. Госпадзі, як балюча!
  
  Калі яна зусім выпрасталася, ёй як быццам стала крыху лягчэй. Яны выйшлі з дрэў з павольнай урачыстасцю, быццам пара, якая ідзе да алтара. За ценем дрэў дзень яшчэ больш абвяваў запалам і быў сляпуча яркі. Бобі агледзеўся, але нікога не ўбачыў. Дзе-то ў глыбіні парку дзясятак малых (напэўна, Верабейкі ці Малінаўкі з Стэрлінг-Хаўса) хорам спявалі песню, але вакол бейсбольных палёў не было ні душы — ні дзятвы, ні матуль, катящих калыскі з немаўлятамі, і ніякіх прыкмет Реймера, тутэйшага ўчастковага, які ў добрым настроі мог пачаставаць марозівам або арахіс у пакеціку. Усё, што ад спякоты пахаваліся па дамах.
  
  Па-ранейшаму павольна — рука Бобі абдымае Кэрал за пояс — яны прайшлі па дарожцы, якая выводзіла на кут Коммонвелф і Броўдзі. Пагорак, па якім падымалася Броўдзі-стрыт, быў такім жа бязлюдным, як парк; нагрэтае паветра калыхаўся над маставой, быццам над мусоросжигателем. Ніводнага пешахода, ні адзінай рухаецца машыны.
  
  Яны выйшлі на тратуар, і Бобі як раз сабраўся спытаць, ці здолее яна перайсці праз вуліцу, але тут Кэрал сказала высокім шепотным галаском:
  
  — Ой, Бобі, я зараз страчу прытомнасць.
  
  Ён спалохана паглядзеў на яе і ўбачыў, што вочы ў яе закаціліся, сталі поблескивающе белымі. Яна захісталася, як амаль спілаваныя дрэвы. Бобі несвядома нагнуўся і, калі калені ў яе падагнуліся, абхапіў яе вакол сцёгнаў і спіны. Ён быў справа ад яе, а таму не прычыніў новай болю яе левай руцэ. Да таго ж нават без прытомнасці Кэрал працягвала трымаць правай рукой левы локаць, дапамагаючы левай руцэ не рухацца.
  
  Кэрал Гербер была з Бобі аднаго росту, калі не крышачку вышэй. Здавалася б, яму не хапіла б сіл пранесці яе па Броўдзі-стрыт, нават хістаючыся. Аднак у людзей у шоку сілы бяруцца невядома адкуль. Бобі нёс яе — і ні разу не пахіснуўся... Ён бег пад пякучым чэрвеньскім сонцам. Ніхто не спыніў яго, ніхто не спытаў, што здарылася з нячулай дзяўчынкай, ніхто не прапанаваў дапамагчы. Ён чуў машыны на Эшер-авеню, але гэты куток свету здабыў жудаснае падабенства з Мидуичем, дзе ўсе заснулі адначасова.
  
  Яму ў галаву не прыйшло аднесці Кэрал да яе маці. Кватэра Герберов была вышэй па ўзгорку, але не гэта было прычынай. Бобі мог думаць толькі аб Теде. Тэд будзе ведаць, што рабіць.
  
  Калі ён пачаў падымацца на ганак, яго звышнатуральная сіла пайшла на змяншэнне. Ён пахіснуўся, і недарэчнае падвойнае плячо Кэрал закранула парэнчы. Яна напружылася ў яго ў руках, закрычала. Яе прыплюшчаныя вочы адкрыліся.
  
  — Мы ўжо амаль тут, — запэўніў ён яе дрыготкім шэптам, зусім не падобным на яго звычайны голас. — Амаль тут. Даруй, што я цябе стукнуў. Мы амаль...
  
  Дзверы адчыніліся, і выйшаў Тэд. На ім былі шэрыя штаны ад касцюма і майка. Выглядаў ён здзіўлена, спачувальна, але не спалохана.
  
  Бобі так-сяк падняўся на апошнюю прыступку, і тут яго павяло таму. На жудасны міг ён падумаў, што зваліцца, можа, разаб'е галаву аб цэмент. Але тут Тэд схапіў яго і ўтрымаў.
  
  — Дай яе мне, — сказаў ён.
  
  — Толькі зайдзіце да яе з іншага боку, — прасіпеў Бобі. Рукі ў яго дрыжалі, як струны гітары, а плечы гарэлі агнём. — З гэтага нельга.
  
  Тэд абышоў іх і ўстаў побач з Бобі. Кэрал глядзела на іх знізу ўверх, яе попельныя валасы перакінуліся праз запясце Бобі.
  
  — Яны мяне знявечылі, — прашаптала яна Теду. — Уілі... Я прасіла яго спыніць іх, але ён не захацеў.
  
  — Не кажы пакуль, — сказаў Тэд. — Усё будзе добра.
  
  Ён узяў яе ў Бобі з усёй асцярожнасцю, і тым не менш яны ледзь-ледзь паварушылі яе левую руку. Падвойнае плячо пад белай блузкой зварухнулася. Кэрал застагнала, а потым заплакала. З яе правай ноздры зноў папаўзла кроў — ярка-пунсовая кропля на фоне побелевшей скуры. На імгненне Бобі припомнился яго сон. Вачэй. Чырвоны вачэй.
  
  — Трымаеце дзверы, Бобі.
  
  Бобі адкрыў дзверы шырэй. Тэд пранёс Кэрал праз вестыбюль у кватэру Гарфилдов. У тую ж самую секунду Ліз Гарфілд пачала спускацца па жалезнай лесвіцы на Галоўную вуліцу да стаянцы таксі. Яна рухалася з маруднай асцярожнасцю хранічна хворы, трымаючы ў абедзвюх руках па чамадане. Містэр Бертан, уладальнік газетнага кіёска, як раз выйшаў пакурыць. Ён глядзеў, як Ліз спусцілася з лесвіцы, адкінула вуалетку і асцярожна правяла па твары насавым хустачкай. Пры кожным дотыку яна ледзь уздрыгвала. Яна была моцна нафарбаваны, але ніякай макіяж дапамагчы не мог. Толькі прыцягваў увагу да таго, што з ёй адбылося. Ад вуалетки толку было больш, хоць яна і прыкрывала толькі верхнюю частку твару, і цяпер Ліз зноў апусціла яе. Яна падышла да першага з якія стаяць таксі, і кіроўца вылез дапамагчы ёй з чамаданамі.
  
  Бертан падумаў, хто мог так яе адштукаваць? І ад душы пажадаў, каб вінаватаму ў гэтую самую хвіліну дужыя паліцэйскія масажавалі галаву дубінкамі. Той, хто здольны так абысціся з жанчынай, нічога лепшага не заслугоўвае. Чалавек, здольны так абысціся з жанчынай, не павінен разгульваць на волі... Так лічыў Бертан.
  
  
  
  Бобі падумаў, што Тэд пакладзе Кэрал на канапу, але няма. У гасцінай было адно крэсла з прамой спінкай, і ён сеў у яго, трымаючы яе на каленях — вось як Санта Клаўс у універмагу Гранта саджаў да сабе на калені малых, якія падбягалі да яго, пакуль ён сядзеў на сваім троне.
  
  — Дзе яшчэ ў цябе баліць, не лічачы пляча?
  
  — Яны білі мяне па жываце. І па баку.
  
  — Якім баку?
  
  — Правым.
  
  Тэд асцярожна задраў яе блузку з гэтага боку. Бобі са свістам выпусціў паветра праз ніжнюю губу, калі ўбачыў сіняк, які перасякаў яе рэбры па дыяганалі. Ён адразу пазнаў абрысы бейсбольнай біты. І зразумеў, чыёй біты — Гары Дулінец, прыщавого балды, які бачыў сябе Робін Гудам у той пустыні чэзлае, якая сыходзіла за яго ўяўленне. Ён, і Рычы О'браэн Свету, і Уілі Ширмен злавілі яе ў парку, і Гары біў яе бітай, а Рычы і Уілі трымалі яе. Усе трое ржалі і называлі яе Гербер-Бэбі. Можа, усё пачалося як жарт, а потым выйшла з-пад кантролю? Бо амаль тое ж самае здарылася ў «Ўладар мух»? Усё крышачку выйшла з-пад кантролю?
  
  Тэд дакрануўся да баку Кэрал знізу. Яго вузлаватыя пальцы растопырились і павольна заскользили ўверх. Пры гэтым ён нахіляў галаву, нібы не столькі дакранаўся, колькі слухаў. Можа, так яно і было. Калі ён дабраўся да сіняка, Кэрал войкнула.
  
  — Балюча? — спытаў Тэд.
  
  — Трошкі. Не так, як плячо. Бо яны зламалі мне руку?
  
  — Не, не думаю, — сказаў Тэд.
  
  — Я чула, як яно хрупнуло. І яны чулі. Таму і ўцяклі.
  
  — Ну вядома, ты чула. Безумоўна.
  
  Па яе шчоках каціліся слёзы, твар усё яшчэ было папяліста-шэрым, але Кэрал як быццам ледзь-ледзь супакоілася. Тэд задраў яе блузку да падпахі і агледзеў сіняк. «Ён не горш за мяне ведае, чым яе ўдарылі», — падумаў Бобі.
  
  — Колькі іх было, Кэрал?
  
  «Трое», — падумаў Бобі.
  
  — Т-трое.
  
  — Трое хлапчукоў?
  
  Яна кіўнула.
  
  — Трое хлапчукоў супраць адной маленькай дзяўчынкі. Значыць, яны цябе баяліся. Яны, напэўна, думалі, што ты ільвіца. Ты ільвіца, Кэрал?
  
  — Калі б! — сказала Кэрал і паспрабавала ўсміхнуцца. — Калі б я магла рыкнуть і прагнаць іх! Яны мяне п-пакалечылі.
  
  — Я ведаю. Ведаю. — Яго далонь слізганула ўніз да сіняку і закрыла шызы адбітак біты на яе рэбрах. — Удыхні.
  
  Сіняк успушыцца пад далонню Тэда. Скрозь яго жоўтыя ад нікаціну пальцы Бобі бачыў палоскі ліловага плямы.
  
  — Так балюча?
  
  Яна матнула галавой.
  
  — А дыхаць?
  
  — Таксама няма.
  
  — І калі твае рэбры прыціскаюцца да маёй руцэ, таксама не балюча?
  
  — Няма. Толькі шчыміць. А балюча... — яна зірнула на сваё жудаснае двугорбое плячо і тут жа адвяла вочы.
  
  — Я ведаю. Бедненькая Кэрал. Небарака. Мы да гэтага яшчэ дойдзем. Дзе яны цябе яшчэ білі? Ты сказала па жываце?
  
  — Ды.
  
  Тэд задраў яе блузку спераду. Яшчэ сіняк. Але выглядаў ён побледнее і не такім жудасным. Тэд асцярожна дакрануўся да яго кончыкамі пальцаў — спачатку над пупком, потым пад ім. Яна сказала, што не адчувае там такі ж болю, як у плячы, што жывот у яе толькі шчыміць, як рэбры.
  
  — Па спіне яны цябе не білі?
  
  — Н-няма.
  
  — Па галаве? Па шыі?
  
  — Н-няма. Толькі па баку і па жываце, а потым па плячы, а яно хрупнуло, а яны пачулі і ўцяклі. А я думала, што Уілі Ширмен — добры.
  
  Яна i зірнула на Тэда.
  
  — Павярні галоўку, Кэрал... выдатна... цяпер у іншы бок. Паварочваць не балюча?
  
  — Няма.
  
  — І ты ўпэўненая, што яны ні разу не ўдарылі цябе па галаве?
  
  — Няма. Гэта значыць так, упэўненая.
  
  — Ты шчаслівая.
  
  Бобі не мог зразумець, якога чорта Тэд назваў Кэрал шчасліўка. Яе левая рука, здавалася яму, была не проста зламаная, а напалову вырвана з пляча. Яму раптам успомнілася смажаная нядзельная курыца і як пстрыкае дужка, калі яе вы. Што-то закруцілася ў яго ў страўніку. На секунду яму здалося, што зараз яго выверне — і сняданак, і чэрствы хлеб, якім ён падзяліўся з качкамі.
  
  «Няма! — сказаў ён сабе. — Цяпер не смей! Теду і без цябе хапае праблем».
  
  — Бобі? — Голас Тэда быў ясным і выразным. Нібы праблем у яго было менш, чым іх рашэнняў. І якім жа гэта з'явілася палёгкай! — З табой усё ў парадку?
  
  — Угу. — І бо ён сказаў праўду: страўнік у яго усмирился.
  
  — Выдатна. Ты паступіў правільна, што прывёў яе сюды. Ты здольны яшчэ паступаць правільна?
  
  — Угу.
  
  — Мне патрэбныя нажніцы. Ты не знойдзеш іх?
  
  Бобі пайшоў у спальню маці, высунуў верхні скрыню камоды і дастаў яе плеценую працоўную кошык. Усярэдзіне ляжалі нажніцы сярэдніх памераў. Ён пабег назад і паказаў іх Теду.
  
  — Такія падыходзяць?
  
  — Выдатна, — сказаў Тэд і дадаў, звяртаючыся да Кэрал: — Я разрежу тваю блузку, Кэрал. Мне вельмі шкада, але я павінен зараз жа агледзець тваё плячо, а я не хачу зрабіць цябе зноў балюча.
  
  — Нічога, — сказала яна і зноў паспрабавала ўсміхнуцца. Бобі нават страшна стала ад яе адвагі. Ды калі б у яго плячо стала такім двугорбым, ён, напэўна, бэлькалі бы, быццам авечка, напоровшаяся на калючы дрот.
  
  — Дадому ты зможаш вярнуцца ў кашулі Бобі. Дакладна, Бобі?
  
  — Само сабой. Пара-іншая вошек мне цьфу.
  
  — Обхохочешься, — сказала Кэрал.
  
  Тэд асцярожна разрэзаў блузку на спіне, а потым спераду, а потым зняў абедзве палоўкі, быццам шкарлупіну з варанага яйка. З левым бокам ён быў асабліва асцярожны, але Кэрал хрыпла ўскрыкнула, калі пальцы Тэда закранулі яе плячо. Бобі падскочыў, і сэрца ў яго, зусім было супакоенае, зноў затыхкала.
  
  — Прабач, — прамармытаў Тэд. — Ого. Паглядзіце-ка!
  
  Плячо Кэрал выглядала агідна, але не так жудасна, як баяўся Бобі — напэўна, так амаль заўсёды бывае, калі поглядишь прама на тое, чаго баяўся. Другое плячо было вышэй нармальнага, і скура на ім была да таго нацягнута, што Бобі не зразумеў, як яна наогул не лопнула. І колер у яго быў нейкі дзіўна бэзавы.
  
  — Вельмі дрэнна? — спытала Кэрал. Яна пазірала ў іншы бок — на сцяну. Яе твар выглядала знясіленым, изголодавшимся, як у дзяцей-бежанцаў. Бобі падумаў, што пасля першага збеглага погляду яна ні разу не паглядзела на гэта плячо. — Я буду ў гіпсе ўсё лета?
  
  — Не думаю, што табе наогул спатрэбіцца гіпс.
  
  Кэрал паглядзела на Тэда з здзіўленнем.
  
  — Яно не зламана, дзетачка, а толькі вывихнуто. Хто-то ударыў цябе па плячы...
  
  — Гары Папярэд...
  
  — ...так моцна, што выбіў галоўку верхняй косткі тваёй левай рукі з яе ямкі. Я думаю, што здолею вярнуць яе на месца. А ты вытрымаеш хвіліну-іншую вельмі моцнай болю, ведаючы, што потым усё, напэўна, будзе добра?
  
  — Так, — сказала яна, не задумваючыся. — Вправьте яго, містэр Бротиген. Калі ласка.
  
  Бобі паглядзеў на яго з сумневам.
  
  — А вы праўда здолееце?
  
  — Ды. Дай-ка мне твой пояс.
  
  — Што-о?
  
  — Твой пояс. Дай яго мне.
  
  Бобі выцягнуў пояс — зусім яшчэ новы, падораны яму на Каляды — з завес і працягнуў Теду, які ўзяў яго, не адводзячы вачэй ад Кэрал.
  
  — Як тваё прозвішча, дзетачка?
  
  — Гербер. Яны называлі мяне Гербер-Бэбі. Але я ж не бэбі.
  
  — Ну вядома. І вось цяпер ты гэта дакажаш. — Ён устаў, пасадзіў яе ў крэсла, а потым апусціўся побач на калені, нібы типчик ў старым фільме, які прапануе сваю руку і сэрца. Ён двойчы склаў пояс Бобі напалову і пачаў соваць Кэрал ў здаровую руку, пакуль яна нарэшце не адпусціла локаць, а тады звёў яе пальцы на выгібах. — Выдатна. А цяпер сунь яго ў рот.
  
  — Сунуць пояс Бобі ў рот?
  
  Тэд ні на секунду не адводзіў ад яе позірку, а цяпер пачаў пагладжваць ёй цэлую руку ад локця да запясця. Яго пальцы слізгалі ўніз ад локця... заміралі... і вярталіся ўверх да локця... потым зноў рухаліся да запясця. «Быццам ён гіпнатызуе яе», — падумаў Бобі. І — так, Тэд яе гіпнатызаваў. Зрэнкі ў яго зноў жудасна пашыраліся і сціскаліся... пашыраліся і сціскаліся. У адным рытме з яго рухамі пальцаў. Кэрал, прыадчыніўшы вусны, ўтаропілася на яго твар.
  
  — Тэд... вашы вочы...
  
  — Так-так, — сказаў ён нецярпліва, нібы не цікавячыся тым, што робяць яго вочы. — Боль падымаецца ўверх, Кэрал, табе гэта вядома?
  
  — Няма...
  
  Яе вочы скіраваныя на яго. Яго пальцы на яе руцэ спускаюцца і падымаюцца... спускаюцца і падымаюцца. А зрэнкі — быццам павольнае біццё сэрца. Бобі ўбачыў, як Кэрал вёскі ў крэсле ямчэй. Яна ўсё яшчэ трымала пояс, а калі Тэд перапыніў пагладжванне, каб дакрануцца да тыльным баку далоні, Кэрал паслухмяна паднесла пояс да твару.
  
  — Так-так, — сказаў ён, — боль падымаецца ад свайго крыніцы да мозгу. Калі я вправлю тваё плячо, болі будзе шмат, але ты перехватишь значную яе частку ў сябе ў роце і не пусціш у мозг. Закусишь яе ў зубах і ўтрымаеш на поясе Бобі, так што толькі яе часцінкі дабяруцца да тваёй галавы, дзе бывае мацней за ўсё. Ты мяне разумееш, Кэрал?
  
  — Так... — Яе голас стаў нейкім далёкім. Яна выглядала зусім маленькай у крэсле з высокай прамой спінкай, апранутая толькі у шорціках і красоўкі. Зрэнкі Тэда, заўважыў Бобі, перасталі пашырацца.
  
  — Сунь пояс сабе ў рот.
  
  Яна ўклала пояс паміж вуснамі.
  
  — Кусай яго, калі будзе балюча.
  
  — Калі балюча.
  
  — Перехватывай боль.
  
  — Буду перахопліваць.
  
  Тэд у апошні раз правёў масіўным паказальным пальцам ад яе локця да запясця, потым паглядзеў на Бобі.
  
  — Пажадай мне ўдачы.
  
  — Удачы! — горача сказаў Бобі.
  
  Аднекуль здалёк, дремотно, Кэрал Гербер сказала:
  
  — Бобі шпурнуў у яго качкай.
  
  — Праўда? — спытаў Тэд. Вельмі-вельмі мякка ён звёў пальцы левай рукі на левым запясце Кэрал.
  
  — Бобі думаў, што гэты чалавек — нізкі чалавек.
  
  Тэд паглядзеў на Бобі.
  
  — Не ў гэтым сэнсе нізкі, — сказаў Бобі. — Проста... Ды ну, усё роўна.
  
  — Тым не менш, — сказаў Тэд, — яны вельмі блізка. Гарадскі гудок... куранты...
  
  — Я іх чуў, — панура сказаў Бобі.
  
  — Я не буду чакаць, пакуль твая маці вернецца вечарам, — не маю права. Дзень правяду ў кіно, ці ў парку, ці яшчэ дзе-то. На крайні выпадак у Бриджпорте ёсць начлежкі. Кэрал, ты гатовая?
  
  — Гатова.
  
  — Калі пачнецца боль, што ты зробіш?
  
  — Злаўлю яе. Зажму зубамі ў пояс Бобі.
  
  — Разумніца, дзяўчынка. Дзесяць секунд, і ты адчуеш сябе куды лепш.
  
  Тэд глыбока ўздыхнуў, потым працягнуў правую руку так, што далонь навісла прама над бэзавым грудам ў плячы Кэрал.
  
  — Зараз пачнецца боль, дзетачка. Будзь мужнай.
  
  Не дзесяць секунд і нават не пяць. Бобі здалося, што усё адбылося ў адно імгненне. Край правай далоні Тэда націснуў на шышку, выпиравшую з пляча Кэрал. Адначасова ён рэзка тузануў яе левую руку за запясце. На шчоках Кэрал выступілі жаўлакі — яна ўпілася зубамі ў пояс Бобі. Бобі пачуў пстрычка, накшталт таго, які часам чуў у сябе ў шыі, калі яна зацякала, а ён яе паварочваў. Бугор ў плячы Кэрал знік.
  
  — Ёсць! — усклікнуў Тэд. — З ўвазе ўсё ў парадку! Кэрал?
  
  Яна адкрыла рот, з яго выпаў пояс Бобі і лёг папярок яе каленаў. Бобі убачыў ланцужок маленькіх кропак, уціснутых у скуру: яна амаль прокусила пояс наскрозь.
  
  — Зусім не балюча! — сказала яна з здзіўленнем. Правяла далонню да таго месца, дзе сиреневатость станавілася густа-ліловай, дакранулася да яго і здрыганулася.
  
  — Будзе пабольваць тыдзень або каля таго, — папярэдзіў яе Тэд. — І па меншай меры паўмесяца не падымай гэтай рукой нічога цяжкага і нічога ёй не кідай. А не тое галоўка можа зноў выскачыць з ямкі.
  
  — Я поберегусь. — Цяпер Кэрал не баялася глядзець на сваё плячо і працягвала асцярожна дакранацца да сіняку кончыкамі пальцаў.
  
  — Колькі болю ты злавіла? — спытаў у яе Тэд, і, хоць твар Тэда захоўвала сур'ёзнае выраз, Бобі почудилась ў яго голасе лёгкая ўсмешка.
  
  — Амаль усё, — сказала яна. — Балюча амаль зусім не было.
  
  Аднак, не паспеўшы дагаварыць, яна привалилась да спінкі крэсла. Вочы ў яе былі расплюшчаныя, але глядзелі ў нікуды. Кэрал другі раз страціла прытомнасць.
  
  * * *
  
  Тэд загадаў Бобі намачыць ручнік і прынесці яму.
  
  — У халоднай вадзе, — дадаў ён. — Выцісніце, але не вельмі моцна.
  
  Бобі забег у ванную, схапіў асабістае ручнік з паліцы над ваннай і намачыў яго ў халоднай вадзе. Ніжняя палова вокны там была з матавага шкла, але калі б ён паглядзеў праз верхняе празрыстае шкло, то ўбачыў бы, як да дома пад'ехала таксі з яго маці. Але Бобі не паглядзеў, ён старанна выконваў даручэнне. Не успомніў ён і аб кальцы з зялёным бірулькай, хоць яно ляжала на паліцы прама перад яго вачыма.
  
  Калі Бобі вярнуўся ў гасціную, Тэд ізноў сядзеў у крэсле з высокай спінкай, трымаючы Кэрал на каленях. Бобі заўважыў, якімі загарэлымі ўжо былі яе рукі па параўнанні з астатняй скурай, якая была чыста і роўна белай (акрамя ліловых сінякоў). «У яе на руках нібы надзетыя нейлонавыя панчохі», — падумаў ён, і яму стала трошкі смешна. Вочы ў яе пачалі высвятляцца і сачылі за рухамі Бобі, калі ён пайшоў да яе. Але ўсё роўна Кэрал выглядала не вельмі каб — валасы зблытаны, твар усё ў поце, а паміж ноздрамі і ў кутку рота подсыхали нітачкі крыві.
  
  Тэд узяў ручнік і пачаў выціраць ёй шчокі і лоб. Бобі стаў на калені ля ручкі крэсла. Кэрал ледзь-ледзь выпрасталася, ўдзячна падстаўляючы твар прахалоднай вільготнасці. Тэд сцёр кроў у яе пад носам, потым паклаў ручнік на кутні столік. Ён адкінуў слипшиеся валасы Кэрал з яе ілба. Калі пара пасмаў зноў звалілася ёй на лоб, ён занёс руку, каб зноў іх адкінуць.
  
  Але перш ўваходная дзверы гучна бразнулі. Па вестибюлю простучали крокі. Далонь на мокрым ілбе Кэрал замерла. Вочы Бобі сустрэліся з вачыма Тэда, і яны абмяняліся адной думкай: магутная тэлепатыя, якая складалася з адзінага словы: «ЯНЫ».
  
  — НЯМА, — сказала Кэрал, — НЕ яны, Бобі. Гэта твая ма...
  
  Дзверы ў кватэру адчыніліся, і ў яе ўзнікла Ліз. З ключамі ў адной руцэ і капялюшыкам (той, што з вуалеткой) у іншы. Ззаду яе па той бок вестыбюля дзверы ў гарачы свет звонку была адкрыта. Бок аб Бок на ганку, на дыванку з «Сардэчна запрашаем» стаялі два яе валізкі, там, куды іх данёс таксіст.
  
  — Бобі, колькі разоў я цябе паўтарала, каб ты замыкаў гэтую чортаву...
  
  Тут яна змоўкла. Потым гады і гады Бобі зноў і зноў прайграваў гэты момант, бачыў усё больш і больш таго, што ўбачыла яго маці, калі вярнулася з сваёй катастрафічнай паездкі ў Правідэнс: яе сын на каленях у крэсла, у якім стары, які ёй ніколі не падабаўся і не выклікаў даверу, сядзіць з дзяўчынкай на каленях. У дзяўчынкі ашаломлены выгляд. Яе валасы зліпліся ад поту. Блузка з яе сарваная — лахманы валяюцца на падлозе — і, хоць яе ўласныя вочы моцна заплылі, Ліз, вядома заўважыла сінякі Кэрал — адзін на плячы, адзін на рэбрах, адзін на жываце.
  
  І Кэрал, і Бобі, і Тэд Бротиген ўбачылі Ліз з той жа дзіўнай пазачасавай выразнасцю: два падбітых вочы (уласна кажучы, правае вока быў толькі злым бляскам у посиневшей прыпухласці), вздувшаяся, брынклівая ў двух месцах ніжняя губа, усё яшчэ ў присохшей крыві, быццам у гідкай засохлай памадзе, ссунуты на бок нос, гакам які навіс трэба ротам, быццам нос ведзьмы з коміксу.
  
  Цішыня, імгненне ўсвядамляе цішыні ў сярэдзіне спякотнага летняга дня. Дзе-то пачуўся выхлап. Дзе-то закрычаў хлопчык: «Ды ну ж, хлопцы!» А ззаду, з Калонія-стрыт, даносіўся гук, які для Бобі асабліва моцна асацыяваўся з яго дзяцінствам наогул і гэтым чацвяргом у прыватнасці: Баузер місіс о'хара брахаў, усё далей урываючыся ў дваццатае стагоддзе, «руф-руф-руф».
  
  «Джэк яе сцапал, — падумаў Бобі. — Джэк Меридью і яго сябрукі нимроды».
  
  — Ох ты! Што здарылася? — спытаў ён яе, парушыўшы цішыню. Ён не хацеў даведацца, ён павінен быў даведацца. Ён падбег да яе, ужо амаль плачу ад страху, але і ад гора: яе твар, яе закатаванае твар! Яна была зусім не падобная на яго маму. Яна была падобная на старую, якой месца не на цяністай Броўдзі-стрыт, а «там, унізе», дзе людзі п'юць віно з бутэлек у папяровых пакетах і не маюць прозвішчаў. — Што ён зрабіў? Што гэты падонак зрабіў з табой?
  
  Яна не звярнула на яго ніякай увагі, нібы нават не пачула. Аднак схапіла яго і так ўчапілася ў яго плечы, што яе пальцы балюча ўпіліся ў яго скуру. Патрымала яго і адхіліла, не зірнуўшы.
  
  — Адпусці яе, брудны стары, — сказала яна ціхім іржавым голасам. — Зараз жа адпусці!
  
  — Місіс Гарфілд, калі ласка, зразумейце, — сказаў Тэд, здымаючы Кэрал з каленяў, — і нават цяпер ён беражліва не дакранаўся да яе пашкоджанага плячы. Ён устаў, расправіўшы брючины, акуратны машынальна жэст, у якім быў увесь Тэд. — Бачыце, яе збілі. Бобі знайшоў яе...
  
  — Перакрут! — віскнула Ліз. Справа ад яе быў столік з вазай. Яна схапіла вазу і шпурнула ў яго. Тэд нахіліўся, але недастаткова; ваза нізам зачапіла яго верхавіну, падскочыла, быццам каменьчык, пушчаны скакаць па паверхні вады, стукнулася аб сцяну і разляцелася чарапкамі.
  
  Кэрал ўскрыкнула.
  
  — Мам! Няма! — закрычаў Бобі. — Ён нічога дрэннага не рабіў. Ён нічога дрэннага не рабіў!
  
  Ліз нібы не пачула.
  
  — Як ты адважыўся яе лапаць? Ты і майго сына лапа? Так? Так? Табе не важна, на якой яны лад, толькі б яны былі дзецьмі!!!
  
  Тэд ступіў да яе. Пустыя завесы яго шлеек боўталіся ўздоўж яго ног. Бобі ўбачыў ружанькі крыві ў рэдкіх валасах на яго верхавіне, дзе ваза пакінула свой след.
  
  — Місіс Гарфілд, запэўніваю вас...
  
  — Уверяй вось гэта, брудны перакрут!!! — На століку, акрамя вазы, не было нічога, а таму яна схапіла столік і шпурнула. Столік ўдарыў Тэда ў грудзі, прымусіў яго адступіць. Ён бы ўпаў на падлогу, калі б не крэсла з высокай спінкай. Тэд паваліўся ў яго, гледзячы на яе шырока адкрытымі няўцямнымі вачыма. Вусны ў яго трэсліся.
  
  — Ён табе дапамагаў? — спытала Ліза. Твар у яе стала смяротна бледным. Сінякі вылучаліся на ім, як родныя плямы. — Ты навучыў майго сына дапамагаць табе?!!
  
  — Мам, ён нічога дрэннага ёй не рабіў! — закрычаў Бобі і абхапіў яе папярок жывата. — Ён нічога дрэннага ёй не рабіў, ён...
  
  Яна схапіла яго, як вазу, як столік, і пазней ён падумаў, што ў ёй было столькі ж сілы, як у ім, калі ён нёс Кэрал з парку уверх па схіле. Яна шпурнула яго ў пакой. Бобі стукнуўся аб сцяну. Галава яго адкінулася, патыліцу стукнуўся аб насценныя гадзіны, яны ўпалі на падлогу і спыніліся назаўсёды. Перад вачыма паплылі чорныя кропкі, прымусіўшы яго коратка і невыразна падумаць
  
  (рыхтуюцца да захопу, раз на аб'явах цяпер яго прозвішча)
  
  аб нізкіх людзей. Потым саслізнуў на падлогу, паспрабаваў утрымацца на нагах, але калені падагнуліся.
  
  Ліз паглядзела на яго, быццам бы без асаблівай цікавасці, потым перавяла погляд на Тэда, які сядзеў у крэсле з высокай спінкай, а столік ляжаў у яго на каленях, і ножкі амаль втыкались яму ў твар. Цяпер кроў капала і з адной шчокі, а валасы з сівых сталі іржава-чырвонымі. Ён паспрабаваў загаварыць, але з яго грудзей вырваўся сухі корежащий кашаль старога курца.
  
  — Брудны стары! Брудны, брудны стары! Ды за два цэнта я б сарваў з цябе штаны і вырвала з коранем б тваю брудную штуковіну!
  
  Яна павярнулася і яшчэ раз паглядзела на свайго скорчившегося сына, і выраз, якое Бобі ўлавіў у тым яе воку, які наогул быў бачны, — пагарду, абвінавачванне — прымусіла яго заплакаць яшчэ мацней. Яна не сказала: «І ты таксама!», але ён прачытаў гэта ў не ў воку. Потым яна зноў накінулася на Тэда.
  
  — Ведаеш што? Ты цяпер пойдзеш у турму! — яна ткнула ў яе пальцам, і нават скрозь слёзы Бобі ўбачыў, што з яго знік пазногаць, які быў на месцы, калі яна з'ехала у «мерсе» містэра Бидермена, — застаўся толькі крывавы рубец. Голас у яе быў придушенный, але быццам бы пачынаў гучаць гучней, калі перавальваў праз яе распухшую ніжнюю губу. — Цяпер я выкліку паліцыю. Калі ты хоць што-тое цяміць, так сядзі смірна, пакуль я буду тэлефанаваць. Проста прыкусі язык і сядзі ціха. — Голас яе ўсё падымаўся, падымаўся... Пальцы, падрапаныя, распухлыя ў суставах, з знявечанымі пазногцямі, сціснуліся ў кулакі, якімі яна пагразіла яму. — Калі паспрабуеш збегчы, я цябе даганю і располосую самым доўгім маім кухонным нажом. Вось пабачыш! Прама на вуліцы, каб усе бачылі, і пачну з той штуковіны, якая дастаўляе вам... вам, хлопчыкам... столькі турботы. Так што сядзі ціха, Бреттиген. Калі хочаш дажыць да турмы, не шелохнись!
  
  Тэлефон быў на кутнім століку ля канапы. Яна пайшла да яго. Тэд працягваў сядзець са столікам на каленях, а з яго шчокі цякла кроў. Бобі ажно скурчыўся побач з паваленымі гадзінамі, тымі, якія яго маці выйграла за рэкламныя ўкладышы. У акно на ветрыку ад вентылятара Тэда урываўся несціханы крык Баузер: «Руф-руф-руф».
  
  — Вы не ведаеце, што тут адбылося, місіс Гарфілд. Тое, што адбылося з вамі, — жудасна, і я вам глыбока спачуваю... Але гэта здарылася з вамі, а не з Кэрал.
  
  — Заткніся! — Яна не слухала, нават не глядзела ў яго бок.
  
  Кэрал падбегла да Ліз, працягнула да яе рукі і раптам замерла. Вочы на яе бледным твары сталі зусім вялізнымі, рот раскрыўся.
  
  — Яны сарвалі з вас сукенка? — Гэта быў ціхім шэптам, які-полустон. Ліз перастала набіраць нумар і павольна павярнулася да яе. — Навошта яны сарвалі з вас сукенка?
  
  Ліз нібы б ўзважыла, як адказаць. Вельмі старанна.
  
  — Заткніся, — сказала яна нарэшце. — Затыкніся і ўсё, добра?
  
  — Чаму яны гналіся за вамі? Хто біў? — голас Кэрал перарываўся. — ХТО біў?
  
  — Заткніся!!! — Ліз выпусціла трубку і заткнула вушы. Бобі глядзеў на яе з усё большым жахам.
  
  Кэрал павярнулася да яго. Па яе шчоках зноў каціліся слёзы. У яе вачах было разуменне — так, разуменне. Таго роду, вырашыў Бобі, якое прыйшло да яго, калі містэр Маккуон стараўся яго обжулить.
  
  — Яны пагналіся за ёй, — сказала Кэрал. — Яна паспрабавала сысці, а яны пагналіся за ёй і прымусілі вярнуцца.
  
  Бобі ўжо ведаў. Яны гналіся за ёй па калідоры гатэля. Ён бачыў гэта. Не памятаў дзе, але бачыў!
  
  — Няхай яны перастануць! Хай я перастану гэта бачыць! — закрычала Кэрал. — Яна адбіваецца, але вырвацца не можа! Яна адбіваецца, але не можа вырвацца!
  
  Тэд скінуў столік на падлогу і з цяжкасцю падняўся на ногі. Яго вочы гарэлі.
  
  — Абдымі яе, Кэрал! Абдымі з усіх сіл! І тады гэта скончыцца!
  
  Кэрал абхапіла здаровай рукой маці Бобі. Ліз, хістаючыся, падалася назад і ледзь не ўпала — яе туфель зачапілася за ножку канапы. Яна выстаяла, але трубка скацілася на падлогу каля красоўкі на выцягнутай назе Бобі. З яе даносілася сярдзітае гудзенне.
  
  На імгненне ўсё застыла ў гэтым становішчы, быццам яны гулялі ў «статуі» і ты, што водзіш закрычаў: «Замры!» Першай зрабіла рух Кэрал, отдернув руку ад Ліз Гарфілд і адступіўшы. Слипшиеся пасмы валасоў падалі ёй на вочы. Тэд падышоў да яе і хацеў пакласці ёй руку на плячо.
  
  — Не дакранайся да яе! — сказала Ліз, але машынальна, бяссільна. Што б ні ўспыхнула ў ёй пры выглядзе дзяўчынкі на каленях у Тэда Бротигена, зараз згас, ва ўсякім выпадку, пакуль. Выгляд у яе быў зусім змучаны.
  
  Тым не менш Тэд апусціў руку.
  
  — Вы маеце рацыю, — сказаў ён.
  
  Ліз зрабіла глыбокі ўдых, затрымала паветра, потым уздыхнула. Яна паглядзела на Бобі, адвяла вочы. Кэрал распавяла маме Бобі аб тым, як вялікія хлопцы схапілі яе ў парку і як спачатку ўсе было накшталт як адна з іх жартаў. А потым Гары пачаў біць яе па-сапраўднаму, а іншыя двое трымалі. Пстрычка ў яе на плячы напалохаў іх, і яны ўцяклі. Яна распавяла Ліз, як Бобі знайшоў яе праз пяць хвілін — а можа, праз дзесяць: боль была такая моцная, што яна не ведае, колькі хвілін прайшло — і прынёс яе сюды. І як Тэд вправил ёй плячо, але спачатку даў ёй пояс Бобі лавіць боль. Яна нагнулася, падабрала пояс з падлогі і паказала Ліз праколы, пакінутыя яе зубамі. Паказала з гонарам і збянтэжанасцю.
  
  — Усю я не злавіла. Але вельмі шмат.
  
  Ліз бегла зірнула на пояс і павярнулася да Теду.
  
  — А навошта вы разарвалі яе блузку, шэф?
  
  — Ён не кідаў! — крыкнуў Бобі, раптам обозлившись на яе. — Ён разрэзаў яе, каб агледзець плячо і ўправіць яго, і не зрабіць ёй балюча лішні раз. Так я ж прынёс яму нажніцы сам! Чаму ты такая дурная, мам, чаму не разумееш...
  
  Ліз размахнулася, не паварочваючыся, захапіўшы Бобі знянацку. Тыльны бок яе далоні впечаталась ў яго твар збоку — паказальны палец нават ткнуў яго ў вока, і галаву яму працяў востры боль. Яго слёзы разам высахлі, нібы ў качавшем іх помпе адбылося кароткае замыканне.
  
  — Не смей называць мяне дурной, Бобі-бой, — сказала яна.
  
  Кэрал са страхам глядзела на крючконосую ведзьму, якая вярнулася на таксі ў вопратцы місіс Гарфілд. Місіс Гарфілд, якая ўцякала і змагалася, калі ўжо не магла больш бегчы. І ў рэшце рэшт яны зрабілі з ёй тое, што хацелі.
  
  — Не трэба біць Бобі, — сказала Кэрал. — Ён не такі, як яны.
  
  — Ён што — твой хлопчык? — Ліз засмяялася. — Праўда? Ну, ты малайчына! Але я адкрыю табе адзін сакрэт, дзетка, — ён дакладна такі ж, як яго татачка і ўсе астатнія. Пойдзем у ванную. Я абмыю цябе і падбяру, што табе надзець. Чорт, ну і выгляд!
  
  Кэрал яшчэ секунду глядзела на яе, потым павярнулася і пайшла ў ванную. Яе голая спіна выглядала вузенькай і безабароннай. І белай. Такі белай па кантрасце з загарэлымі рукамі!
  
  — Кэрал! — паклікаў яе Тэд. — Цяпер лепш?
  
  Бобі вырашыў, што спытаў ён яе не аб плячы. На гэты раз.
  
  — Так, — адказала яна, не паварочваючыся. — Але я ўсё яшчэ чую яе дзе-то далёка. Яна крычыць.
  
  — Хто крычыць? — спытала Ліза. Кэрал ёй не адказала. Яна ўвайшла ў ванную і зачыніла за сабой дзверы. Ліз секунд пяць глядзела на дзверы, нібы чакаючы, ці не выскачыць з яе Кэрал, а потым павярнулася да Теду. — Хто крычыць?
  
  Тэд толькі насцярожана паглядзеў на яе, быццам чакаючы новага нападу ў любы момант.
  
  Ліз пачала ўсміхацца. Бобі ведаў гэтую ўсмешку, яе «я вось-вось выйду з сябе» ўсмешку. Няўжо ёй яшчэ засталося з чаго выйсці? З-за падбітых вачэй, зламанага носа і разбітай губы гэтая ўсмешка зрабіла яе твар зусім жудасным — твар не яго маці, а нейкай дурнаватай.
  
  — Вы ну проста добры самарыцянін, а? І колькі разоў вы яе памацалі, пакуль вправляли ёй плячо? Патрымацца, вядома, асабліва не за што, але, спрачаюся, вы нічога не прапусцілі, праўда? Зручнага выпадку не выпусціце, так? Давайце-давайце, прызнавайце матулі!
  
  Бобі глядзеў на яе з усё большым адчаем. Кэрал ж расказала ёй усё — усю праўду, але гэта нічога не змяніла. Нічога! Чорт!
  
  — У гэтым пакоі ёсць небяспечны дарослы, — сказаў Тэд. — Але гэта не я.
  
  Яна паглядзела на яго, спачатку не разумеючы, потым не верачы сваім вушам, потым з лютасцю.
  
  — Ды як ты смееш! Як ты смееш!
  
  — Ён жа нічога не зрабіў! — закрычаў Бобі. — Ты што, не чула, што казала Кэрал? Ты што...
  
  — Затыкні пашчу, — сказала яна, не гледзячы на яго. Пазірала яна толькі на Тэда. — Паліцыя, па-мойму, вельмі зацікавіцца табой. Дон патэлефанаваў у Хартфард у пятніцу, перш чым... ну, перш. Я яго папрасіла. У яго там сябры. Ты ніколі не займаўся бухгалтэрыяй у штаце Канэктыкут, не служыў у кіраванні кантралёра, ні дзе яшчэ. У турме сядзеў, праўда?
  
  
  
  — У пэўным сэнсе мабыць, — сказаў Тэд. Ён, здавалася, трохі супакоіўся, хоць па яго шчацэ ўсё яшчэ спаўзала кроў. Ён дастаў цыгарэты з кішэні кашулі, паглядзеў на іх і зноў паклаў у кішэню. — Але не такі, пра які вы думаеце.
  
  «І не ў гэтым свеце», — падумаў Бобі.
  
  — За што б? — спытала яна. — За ўлагоджваньне маленькіх дзяўчынак па першаму разраду?
  
  — У мяне ёсць нешта каштоўнае, — сказаў Тэд, падняў руку і пастукаў пальцам па скроні. На падушачцы пальца отпечаталась кроў. — І ёсць іншыя, як я. І ёсць людзі, чыя праца — лавіць нас, ўтрымліваць і выкарыстоўваць для... ну, выкарыстоўваць нас, абмяжуемся гэтым. Я і яшчэ двое ўратаваліся. Адзін быў злоўлены, адзін забіты. Толькі я застаюся на свабодзе. То бок, калі... — ён паглядзеў па баках, — гэта можна назваць свабодай.
  
  — Ты чокнуты. Чокнутый стары Бреттиген. Свихнутый далей няма куды. Я тэлефаную ў паліцыю, і хай яны вырашаюць, адправіць цябе ў турму, адкуль ты змыўся. Ці ў вар'яцкі дом. — Яна нагнулася за тэлефоннай трубкай.
  
  — Не, мам! — сказаў Бобі і працягнуў да яе руку. — Не...
  
  — Бобі! Няма! — рэзка сказаў Тэд.
  
  Бобі падаўся назад, паглядзеў спачатку на маму, якая ўжо паставіла тэлефонны апарат як след, потым на Тэда.
  
  — Не ў гэтым яе стане, — сказаў Тэд. — У гэтым яе стане яна можа толькі кусацца.
  
  Ліз Гарфілд адарыла Тэда зіхатлівай, амаль невымоўнай усмешкай — «Нічога не выйдзе, сукін ты сын» — і зняла слухаўку з рычага.
  
  — Што адбываецца? — крыкнула Кэрал з ваннай. — Можна мне выйсці?
  
  — Пакуль яшчэ не, дзетачка, — адказаў Тэд. — Крыху пазней.
  
  Ліз праверыла тэлефон, засталася задаволеная і пачала набіраць нумар.
  
  — Мы даведаемся, хто ты такі, — сказала яна дзіўным упэўненым тонам. — Напэўна, гэта будзе цікава. І што ты нарабіў. Гэта можа быць нават яшчэ цікавей.
  
  — Калі вы выклічаце паліцыю, яны заадно даведаюцца, хто вы такая і што нарабілі вы, — сказаў Тэд.
  
  Яна перастала набіраць нумар і паглядзела на яго. Гэта быў хітры касой погляд — Бобі ўбачыў яго ўпершыню.
  
  — Аб чым ты кажаш, а?
  
  — Аб дурной жанчыне, якая магла б зрабіць выбар лепш. Аб дурной жанчыне, якая дастаткова нагляделась на свайго начальніка, каб быць абачлівей, якая досыць часта чула яго размовы з прыяцелямі, каб быць абачлівей, каб ведаць, што іх «семінары» практычна вычэрпваюцца пьянками і сэксуальным разгулам. Ды плюс трошкі марыхуаны. Аб дурной жанчыне, якая дазволіла сваёй сквапнасці ўзяць верх над здаровым сэнсам...
  
  — Ды што ты ведаеш аб тым, як жыць адной? — усклікнула яна. — Мне трэба гадаваць сына! — Яна паглядзела на Бобі так, нібы ў першы раз за прыстойны тэрмін ўспомніла пра сына, якога павінна была гадаваць.
  
  — Колькі яму трэба, па-вашаму, пачуць?
  
  — Нічога ты не ведаеш! Адкуль бы?
  
  — Я ведаю ЎСЁ. Пытанне ў тым, колькі, па-вашаму, варта пачуць Бобі? А колькі вашым суседзям? Калі зьявіцца паліцыя і забярэ мяне, яна пазнае усё, што ведаю я, абяцаю вам. — Ён памаўчаў. Зрэнкі яго не пашырыліся, але вочы як быццам сталі больш. — Я ведаю ЎСЁ. Паверце мне на слова, калі не хочаце пераканацца на справе.
  
  — Навошта вам трэба прычыніць мне такую шкоду?
  
  — Калі ў мяне будзе выбар, я не буду гэтага рабіць. Вам ужо шмат шкоды прычынілі — і вы самі, а не толькі іншыя. Дазвольце мне з'ехаць, больш я ні аб чым не прашу. Я ўсё роўна сабраўся з'ехаць. Так не перашкаджайце мне. Я ж толькі хацеў дапамагчы.
  
  — О так! — сказала яна і засмяялася. — Дапамагчы! Калі яна сядзела на цябе практычна галышом. Дапамагчы!
  
  — Я б вам дапамог, калі б я...
  
  — Яшчэ б! І я ведаю як! — Яна зноў засмяялася.
  
  Бобі адкрыў было рот, але ўбачыў у вачах Тэда перасцярога. За дзвярыма ваннай вада цяпер сцякала ў ракавіну. Ліз апусціла галаву, прыкідваючы. Потым падняла яе.
  
  — Ну добра, — сказала яна. — Вось што я зраблю. Я дапамагу сяброўцы Бобі прывесці сябе ў парадак. Дам ад болю аспірын. Падбяру ёй што-небудзь надзець, каб яна магла дайсці да хаты. І задам ёй некалькі пытанняў. Калі адказы будуць нармальнымі, ты можаш прыбірацца. Чысцей у доме будзе.
  
  — Мам...
  
  Ліз падняла руку, нібы рэгуліроўшчык на скрыжаванні, загадваючы яму замаўчаць. Яна ела вачыма Тэда, а ён глядзеў на яе.
  
  — Я правяду яе да дома, пачакаю, каб яна ўвайшла ў дзверы. Што яна вырашыць расказаць маці — іх справа. А ад мяне патрабуецца нагледзець, каб яна шчасна вярнулася дадому. Пасля гэтага я пайду ў парк і трошкі пасяджу ў тенечке. У мяне была цяжкая ноч, учорашняя ноч. — Яна ўцягнула паветра і выпусьціла шелестящий горкі ўздых. — Вельмі цяжкая. Так, значыць, я пайду ў парк пасядзець у тенечке і падумаць, што мне рабіць далей. Як мне зберагчы яго і сябе ад жыцця ў ночлежках. Калі я, міленькі, калі вярнуся з парку, заспею цябе тут, то выклічу паліцыю... і лепш не правярай мае словы на справе. Кажы, што хочаш. Ніхто і слухаць не стане, калі я скажу, што вярнулася дадому на некалькі гадзін раней, чым ты чакаў, і заспела цябе, калі ты засоўваў лапу ў шорціках адзінаццацігадовай дзяўчынкі.
  
  Бобі ўтаропіўся на маці ў маўклівым узрушэнні. Яна не ўбачыла гэтага погляду, яна ўсё яшчэ глядзела на Тэда, ні на міг не адводзячы ад яго бюракраты, якія заплылі вочы.
  
  — Калі ж я вярнуся, а тут і духу твайго не будзе, то мне не прыйдзецца нікуды тэлефанаваць ці што-небудзь казаць. Tout fini[155].
  
  «Я паеду з табой, — думаў Бобі на Тэда. — Я не баюся нізкіх людзей. Лепш хай тысяча нізкіх людзей у жоўтых плашчах шукае мяне — ды хоць мільён, — чым і далей жыць з ёй. Я яе ненавіджу!»
  
  — Ну? — спытала Ліза.
  
  — Дамовіліся. Я пайду праз гадзіну. А магчыма, і раней.
  
  — Няма! — закрычаў Бобі. Калі ён прачнуўся раніцай, то змірыўся з ад'ездам Тэда — яму было сумна, але ён змірыўся. А цяпер зноў вярнулася ўся боль. І нават мацней, чым раней. — Няма!
  
  — Памаўчы, — сказала яго маці, усё яшчэ не гледзячы на яго.
  
  — Гэта адзіны выхад, Бобі. Ты ж ведаеш. — Тэд паглядзеў на Ліз знізу ўверх. — Паклапаціцеся пра Кэрал. Я пагавару з Бобі.
  
  — Вы не ў тым становішчы, каб распараджацца, — сказала Ліз, але пайшла ў ванную, і Бобі заўважыў, што яна кульгае. У адной яе туфлі быў отломан абцас, але ён вырашыў, што кульгае яна не толькі з-за гэтага. Яна пастукала ў дзверы ваннай і, не чакаючы адказу, праслізнула туды.
  
  Бобі кінуўся праз пакой, але калі ён ускінуў рукі, каб абняць Тэда, стары іх перахапіў, коратка паціснуў, потым прыціснуў іх да грудзей Бобі і толькі тады адпусціў.
  
  — Вазьміце мяне з сабой, — ашалела запатрабаваў Бобі. — Я дапамагу вам адсочваць іх. Дзве пары вачэй лепш, чым адна. Вазьміце мяне з сабой!
  
  — Гэтага нельга, але ты можаш дайсці са мной да кухні, Бобі. Бо не толькі Кэрал трэба прывесці сябе ў парадак.
  
  Тэд устаў з крэсла і пахіснуўся. Бобі працягнуў руку, каб падтрымаць яго, аднак Тэд зноў адвёў яе, лагодна, але рашуча. Бобі стала балюча. Менш, чым калі мама не дапамагла яму ўстаць (нават не паглядзела на яго!) пасля таго, як шпурнула аб сцяну. Але ўсё роўна вельмі балюча.
  
  Ён прайшоў з Тэдам на кухню, не датыкаючыся да яго, але трымаючыся вельмі блізка, каб падтрымаць яго, калі ён ўпадзе. Але Тэд не ўпаў. Ён паглядзеў на сваё каламутнае адлюстраванне ў шкле акна над мыйкай, уздыхнуў і адкрыў кран. Намачыў посудное ручнік і пачаў мыць кроў са шчокі, часам пазіраючы на сваё адлюстраванне — як прасоўваецца справа.
  
  — Твая маці мае патрэбу ў цябе цяпер, як ніколі раней, — сказаў ён. — Ёй неабходны хто-то, каму яна можа давяраць.
  
  — Мне яна не давярае. Па-мойму, я ёй наогул не падабаюся.
  
  Вусны Тэда сціснуліся, і Бобі зразумеў, што натрапіў на праўду, якую Тэд бачыў у свядомасці яго маці. Бобі ведаў, што не падабаецца ёй, ён ведаў гэта, дык чаму да горла зноў падступілі слёзы?
  
  Тэд пацягнуўся да яго, нібы бы спахапіўся, і зноў зарабіў ручніком.
  
  — Ну, добра, — сказаў ён. — Дапусцім, ты ёй не падабаешся. Але калі гэта і праўда, то не таму, што ты зрабіў што-то не так. А проста таму, што ты — гэта ты.
  
  — Хлапчук, — сказаў Бобі з горыччу. — Паганы хлапчук!
  
  — І сын свайго бацькі, не забывай гэтага. Але, Бобі... падабаешся ты ёй ці не, яна цябе любіць. Я разумею, што гэта паходзіць на віншавальную паштоўку, але гэта праўда. Яна любіць цябе і мае патрэбу ў табе. Ты — тое, што ў яе ёсць. Цяпер яна вельмі пацярпела...
  
  — Сама вінаватая, што пацярпела! — не вытрымаў ён. — Яна ж ведала, што што-то не так! Вы ж самі сказалі. Ведала за тыдні, за МЕСЯЦЫ! Але не сышла з гэтай працы! Ведала і ўсё роўна паехала з імі ў Правідэнс! Усё роўна паехала з імі!
  
  — Утаймавальнік львоў таксама ведае, але ўсё роўна ўваходзіць у клетку. Таму, што яму за гэта плацяць.
  
  — У яе ёсць грошы! — выгукнуў Бобі.
  
  — Мабыць, іх недастаткова.
  
  — Ёй іх ніколі не будзе дастаткова, — сказаў Бобі і, ледзь дагаварыўшы, зразумеў, што так яно і ёсць.
  
  — Яна цябе любіць.
  
  — А мне ўсё роўна. Я яе не люблю.
  
  — Не, любіш. І будзеш любіць. Так трэба. Гэта ка.
  
  — Ка? Якое яшчэ ка?
  
  — Лёс. — Тэд амаль зусім ачысьціў валасы ад крыві. Ён загарнуў кран і яшчэ раз паглядзеў на сваё прывіднае адлюстраванне ў акне. За акном ляжала лета — больш за юнае, чым калі-небудзь зноў стане Тэд Бротиген. Больш за юнае, чым калі-небудзь зноў стане Бобі, калі на тое пайшло. — Ка — гэта лёс. Ты мяне любіш, Бобі?
  
  — Вы ж ведаеце, што так, — адказаў Бобі, зноў пачынаючы плакаць. Апошні час ён быццам бы толькі і рабіў, што плакаў. У яго нават вочы нылі. — Вельмі-вельмі.
  
  — Тады паспрабуй быць сябрам для сваёй маці. Дзеля мяне, калі не дзеля сябе самога. Застанься з ёй. Дапамажы ёй загаіць гэтую яе боль. А я час ад часу буду дасылаць цябе паштоўкі.
  
  Яны вярталіся ў гасціную. Бобі стала крыху лягчэй, але яму хацелася, каб Тэд абняў яго за плечы. Ён хацеў гэтага больш за ўсё на свеце.
  
  Дзверы ваннай адкрылася. Першай выйшла Кэрал, гледзячы ўніз на свае ногі з нязвыклай сарамлівасць. Яе валасы былі намачыць, зачасаны назад і сцягнутыя гумкай ў «конскі хвост». На ёй была старая блузка яго маці, такая вялікая, што даставала ёй амаль да каленак, быццам сукенка. Яе чырвоных шортиков не было відаць зусім.
  
  — Выйдзі на ганак і пачакай, — сказала Ліз.
  
  — Добра.
  
  — Ты ж без мяне дадому не пойдзеш, праўда?
  
  — Так, — сказала Кэрал, і яе апушчанае твар прыняло спалоханае выраз.
  
  — Вельмі добра. Устань побач з маімі чамаданамі.
  
  Кэрал пайшла было ў вестыбюль, потым павярнулася.
  
  — Дзякуй, Тэд, што вы вылечылі мне руку. Спадзяюся, што ў вас не будзе з-за гэтага непрыемнасцяў. Я не хацела...
  
  — Ідзі на чортава ганак! — гыркнула Ліз.
  
  — ...каб у каго-небудзь былі з-за мяне непрыемнасці, — докончила Кэрал тоненькім галаском, амаль шэптам мышкі з мультфільма. Потым яна выйшла ў вестыбюль. Яна зусім патанала ў блузцы Ліз — у які-небудзь іншы дзень на яе было б смешна глядзець. Ліз павярнулася да Бобі, і калі ён паглядзеў на яе зблізку, у яго ўпала сэрца. Яе лютасць зноў палала. Твар паміж сінякамі і шыю заліла барвовая фарба.
  
  «Ох, чорт, што яшчэ?» — падумаў ён. Яна падняла руку з зялёным бірулькай на кальцы для ключоў, і ён зразумеў.
  
  — Я... ну... — Але ён не знаходзіў, што сказаць, — ні ўхіліцца, ні прама зманіць, ні нават прызнацца. Раптам Бобі ахапіла жудасная стомленасць. Яму хацелася толькі аднаго: каб пракрасьціся да сябе ў спальню, схавацца пад коўдрай і заснуць.
  
  — Я яму падарыў, — мякка сказаў Тэд. — Учора.
  
  — Ты вазіў майго сына ў Брыджпарт? Да букмекеру? У покерный прытон?
  
  «На бірульцы нічога пра букмекеры не, — падумаў Бобі. — І пра покер таксама нічога... таму што гэта забаронена законам. Яна ведае, чым там займаюцца, таму што мой бацька бываў там. А як бацька, так і сын. Ёсць такая прымаўка: як бацька, так і сын».
  
  — Я вазіў яго ў кіно, — сказаў Тэд. — На «Вёску праклятых» ў «Критерионе». А пакуль ён глядзеў карціну, я схадзіў у «Кутнюю Лузу» па адной справе.
  
  — Па якой справе?
  
  — Я зрабіў стаўку на зыход баксерскага матчу.
  
  На міг сэрца Бобі ўпала яшчэ ніжэй, і ён падумаў: «Што з табой? Чаму ты не схлусіў? Калі б ты ведаў, як яна ставіцца да кожнага такога...»
  
  Але Тэд ж ведаў! Вядома, ведаў.
  
  — Стаўка на бокс. — Яна кіўнула. — Так-так. Ты пакінуў майго сына аднаго ў бриджпортском кіно, каб пайсці паставіць на бокс. — Яна зарагатала. — Што ж, напэўна, я павінна табе сказаць «дзякуй», а? Ты прынёс яму такі мілы сувенирчик. Калі ён захоча як-небудзь паставіць на бокс сам ці прадуць свае грошы ў покер, як яго бацька, ён будзе ведаць, куды адправіцца.
  
  — Я пакінуў яго на дзве гадзіны ў кінатэатры, — сказаў Тэд. — Вы пакінулі яго са мной. Ён нібы бы без шкоды перанёс і тое, і іншае.
  
  У Ліз на імгненне стаў такі выгляд, быццам ёй далі аплявуху, і нават здалося, што яна вось-вось заплача. Потым яе твар разгладилось, страціла ўсякае выраз. Яна заціснула кольца з зялёным бірулькай ў кулаку і сунула яго ў кішэню сукенкі. Бобі ведаў, што больш ніколі яго не ўбачыць, але яму было ўсё роўна. Не хацеў ён больш бачыць гэты чортаў бірулька.
  
  — Бобі, ідзі да сябе ў пакой, — сказала яна.
  
  — Няма.
  
  — БОБІ, ІДЗІ ДА СЯБЕ Ў ПАКОЙ!
  
  — Няма! Не пайду!
  
  Стоячы ў сонечным святле на дыванку з «Сардэчна запрашаем» побач з чамаданамі Ліз Гарфілд, патанаючы ў старой блузцы Ліз Гарфілд, Кэрал заплакала.
  
  — Ідзі да сябе ў пакой, Бобі, — нягучна сказаў Тэд. — Я вельмі рады, што пазнаёміўся з табой і пазнаў цябе.
  
  — Пазнаў? — сказала мама Бобі злосным, намекающим голасам, але Бобі не зразумеў, а Тэд не звярнуў на яе ніякай увагі.
  
  — Ідзі да сябе ў пакой, — паўтарыў ён.
  
  — А з вамі ўсё будзе добра? Вы ведаеце, аб чым я.
  
  — Ды. — Тэд усміхнуўся, пацалаваў пальцы і паслаў Бобі пацалунак. Бобі злавіў яго і моцна заціснуў у кулаку. — Са мной усё будзе выдатна.
  
  Бобі павольна пайшоў да дзвярэй сваёй спальні, апусціўшы галаву, упёршыся поглядам у шкарпэткі сваіх красовак. Ён ужо амаль дайшоў да яе, як раптам падумаў: «Я не магу! Я не магу вось так дазволіць яму сысці».
  
  Ён падбег да Теду, абняў яго і пачаў цалаваць яго твар — лоб, шчокі, вусны, тонкія шаўкавістыя павекі.
  
  — Тэд, я люблю цябе.
  
  Тэд здаўся і моцна яго абняў. Бобі адчуваў ледзь прыкметны пах яго лосьона для галення і больш моцны водар цыгарэт «Чэстэрфілдзе». Гэтыя пахі яшчэ доўга будуць жыць у яго памяці, як і дотык шырокіх далоняў Тэда, пагладжваюць яму спіну, якія падпіраюць яго патыліцу.
  
  — Бобі, я таксама цябе люблю, — сказаў ён.
  
  — Дзеля Бога! — амаль віскнула Ліз. Бобі павярнуўся да яе і ўбачыў, як Дон Бидермен запіхвае яе ў кут. Дзе-то уключаны на ўсю моц прайгравальнік изрыгал «Скачок у гадзіну дня» ў выкананні аркестра Бенні Гудмена. Містэр Бидермен заносіў далонь, нібы для ўдару. Містэр Бидермен пытаўся ў яе, ці не хоча яна яшчэ, і раз ёй падабаецца, так яна атрымае яшчэ, раз ёй так падабаецца. Бобі амаль на густ адчуваў, з якім жахам яна зразумела.
  
  — Дык ты ж не ведала. Праўда? — сказаў ён. — То бок, не ўсе, не ўсе аб тым, чаго яны хацелі. Яны думалі, ты разумееш, а ты не разумела.
  
  — Неадкладна адпраўляйся да сябе ў пакой, не то я тэлефаную ў паліцыю і прашу, каб яны даслалі патрульную машыну, — сказала яго маці. — Я не жартую, Бобі-бой.
  
  — Я ведаю, што не жартуеш, — сказаў Бобі. Ён пайшоў да сябе ў пакой і зачыніў за сабой дзверы. Спачатку ён думаў, што з ім усё ў парадку, а потым падумаў, што яго вытошнит ці ён страціць прытомнасць. Або і тое, і іншае разам. Ён пайшоў да ложка на подгибающихся дрыготкіх нагах. Ён збіраўся проста пасядзець на ёй, але тут жа лёг наўскасяк, быццам усе мышцы вываліліся з яго жывата і спіны. Ён паспрабаваў прыпадняць ногі, але яны не шевельнулись, быццам мышцы вываліліся з іх таксама. Яму раптам падалося, як Салі-Джон залазіць па лесвіцы на вышку басейна, разбягаецца і нырае. Калі б ён цяпер быў з Эс-Джэем! Ды дзе заўгодна, абы не тут.
  
  Калі Бобі прачнуўся, у яго пакоі стаяў змрок, а калі ён паглядзеў на падлогу, то ледзь адрозніў цень дрэва за акном. Ён праспаў — ці праляжаў без прытомнасці тры гадзіны, а можа, і чатыры. Ён быў увесь мокры ад поту, а ногі зацяклі: ён так і не ускінуў іх на ложак.
  
  Цяпер ён паспрабаваў гэта зрабіць і ледзь не закрычаў, такая па ім прайшла сутарга. Ён саслізнуў на падлогу, і яго быццам іголкамі закалола па самы пах. Ён сядзеў, падцягнуўшы калені да вушам. Спіна ныла, ногі зводзілі сутаргі, у галаве клубіўся туман. Здарылася нешта жудаснае — але спачатку ён не мог успомніць, што менавіта. Ён сядзеў, прываліўшыся да ложку, глядзеў на Клейтана Мура ў масцы Самотнага Рэйнджара і патрошку успамінаў. Вывихнутое плячо Кэрал, яго маці, збітая, амаль вар'ятка, у шаленстве трасе ў яго перад вачыма кольца з зялёным бірулькай. А Тэд...
  
  Тэд, вядома, ужо сышоў, і, напэўна, гэта да лепшага, але як балюча думаць пра гэта!
  
  Ён падняўся на ногі і два разы абышоў пакой. У другі раз спыніўся ля акна і паглядзеў вонкі, абедзвюма рукамі расціраючы шыю, якая зусім зацекла і была мокрай ад поту. Крыху далей па вуліцы блізняткі Сигсби, Дайн і Дайена, скакалі праз скакалкі, але іншых хлопцаў не было бачна: разышліся па хатах вячэраць, а то і спаць. Праскочыла міма машына з уключанымі падфарнікамі. Было нават пазней, чым ён спачатку падумаў: цені ночы спускаліся з неба на горад.
  
  Ён яшчэ раз абышоў пакой, размінаючы ногі, адчуваючы сябе заключаных у камеры. На дзверы не было замка — як і на дзверы спальні яго мамы, але ўсё роўна ён адчуваў сябе ў турме. Ён баяўся выйсці. Яна не паклікала яго вячэраць, і хоць яму хацелася есці — трошкі, але хацелася, — ён баяўся выйсці з пакоя. Баяўся, які знойдзе яе... а то і зусім не знойдзе. Што, калі яна вырашыла, што з яе хопіць Бобі-бою, сына свайго бацькі? Але нават будзь яна тут — і зусім нармальная... а наогул-то, бывае, хто-небудзь або што-небудзь нармальным? У людзей за асобамі часам суцэльная жудасць. Гэта ён цяпер цвёрда ведаў.
  
  Ён падышоў да зачыненых дзвярэй і спыніўся. На падлозе ляжаў лісток паперы. Ён нагнуўся і падабраў яго. Было ўсё яшчэ досыць светла, і ён прачытаў без усякага працы:
  
  Дарагі Бобі!
  
  Да таго часу, калі ты прачытаеш гэта, мяне ўжо тут не будзе... але я бяру цябе з сабой у маіх думках. Калі ласка, любі сваю маму і памятай, што яна любіць цябе. Днём сёння яна была напалохана, збітая, і ёй было вельмі сорамна, а калі мы бачым людзей у такім стане, мы бачым іх у найгоршым святле. Я табе сее-што пакінуў у маім пакоі. І не забуду свайго абяцанні.
  
  З усёй маёй любоўю,
  
  Тэд.
  
  Паштоўкі, вось, што ён абяцаў. Пасылаць мне паштоўкі.
  
  Бобі стала лягчэй. Ён склаў запіску, якую Тэд падсунуў яму пад дзверы, перад тым як сысці, і выйшаў у гасціную.
  
  Яна была пустая, але прыведзена ў парадак. Пакой выглядала б зусім нават добра, калі не ведаць, што перш на сцяне над тэліку віселі гадзіны. Цяпер засталіся толькі гаплікі — там, дзе яны віселі: тырчаць і нічога не трымаюць.
  
  Бобі ўсвядоміў, што чуе. Як храпе ў сябе ў спальні яго маці. Храпла яна заўсёды, але гэта быў нейкі цяжкі храп — так у кіно храпуць старыя ці п'яніцы. «Гэта таму, што яны пашкодзілі ёй нос», — падумаў Бобі і на секунду ўспомніў
  
  (Як справы, прыяцель? Як справы-справункі?)
  
  пра містэрам Бидермене і пра тое, як два німрода на заднім сядзенні піхалі адзін аднаго локцямі і ухмылялись. «Свінню — бі! Горла — рэж!» — падумаў Бобі. Ён не хацеў гэтага думаць, але падумаў.
  
  Ён прайшоў на дыбачках праз пакой, бясшумна, быццам Джэк ў замку людаеда, адкрыў дзверы ў вестыбюль і выйшаў. Па лесвіцы ўвесь першы марш ён падымаўся на дыбачках (трымаючыся каля самых парэнчаў — у адной з кніжак пра Хлапчукоў Хардзі ён прачытаў, што так рыпяць прыступкі менш), а другі марш праскочыў адзіным духам.
  
  Дзверы Тэда была адкрыта, пакой за ёй выглядала амаль пусты. Тое нямногае, што ён павесіў на сцены — карціна з чалавекам, удящим рыбу на заходзе, карціна, на якой Марыя Магдаліна мыла ногі Езуса, каляндар, — знікла. Попельніца на стале была пустая, але побач з ёй ляжаў адзін з папяровых пакетаў Тэда з ручкамі. Унутры былі чатыры кнігі ў мяккіх вокладках: «Скоцкі хутар», «Ноч паляўнічага», «Востраў скарбаў» і «Аб мышах і людзях». На сумцы дрыготкім, але лёгка чытэльным почыркам Тэда было напісана: «Пачні са Стэйнбэка. «Хлопцы накшталт нас», — кажа Джордж, распавядаючы Лэні гісторыю, якую Лэні гатовы слухаць зноў і зноў. Хто гэтыя хлопцы накшталт нас? Хто яны былі для Стэйнбэка? Хто яны для цябе? Задай сабе гэтае пытанне».
  
  Бобі забраў кніжкі, а сумку пакінуў — баяўся, што яго мама, калі ўбачыць сумку Тэда, зноў стане як вар'ятка. Ён зазірнуў у холодильничек, але там не было нічога, акрамя слоічкі французскай гарчыцы і скрынкі соды для тэсту. Ён зачыніў холодильничек і паглядзеў па баках. Быццам тут ніхто ніколі не жыў. Вось толькі...
  
  Ён вярнуўся да попельніцы, паднёс яе да носа і зрабіў глыбокі ўдых. Пах «честерфилдок» быў вельмі моцны і цалкам вярнуў Тэда таму: Тэд сядзіць за гэтым самым сталом і размаўляе пра «Ўладар мух», Тэд стаіць перад люстэркам у ваннай, голіцца гэтай сваёй жудаснай брытвай і слухае праз адчыненыя дзверы, як Бобі чытае яму праблемныя артыкулы, якія сам ён, Бобі, не разумее.
  
  Тэд, які пакінуў апошні заключны пытанне на папяровай сумцы: Хлопцы накшталт нас. Хто гэтыя хлопцы накшталт нас?
  
  Бобі зноў ўдыхнуў, уцягваючы малюсенькія сняжынкі попелу, змагаючыся з жаданнем чхнуць, утрымліваючы пах у сабе, занатоўваючы яго ў сябе ў памяці, як толькі мог, моцна заплюшчыўшы вочы, а ў акно даносіўся бясконцы, неизымаемый брэх Баузер, цяпер заклікаючы змрок, нібы сон: руф-руф-руф, руф-руф-руф.
  
  Ён паставіў попельніцу на стол. Патрэба чхнуць знікла. «Буду паліць «честерфилдки», — вырашыў ён. — Буду паліць іх усё жыццё».
  
  Ён спусціўся па лесвіцы, трымаючы кніжкі перад сабой і зноў амаль прыціскаючыся да парэнчаў, калі спускаўся з другога паверха ў вестыбюль. Ён прасьлізнуў у кватэру, на дыбачках прайшоў праз гасціную (яго маці ўсё яшчэ храпла і нават гучней, чым раней) да сябе. Кніжкі ён засунуў пад ложак — як мог далей. Калі мама іх знойдзе, ён скажа, што іх яму даў містэр Бертан. Гэта была хлусня, але скажы ён праўду, яна іх адбярэ. Акрамя таго, хлусня цяпер не здавалася чымсьці такім ужо кепскім. Хлусня магло стаць неабходнасцю. А з часам — так і задавальненнем.
  
  Што далей? Буркатанне ў жываце вырашыла справу. Два бутэрброды з арахісавага алеем — вось, што далей.
  
  Ён накіраваўся да кухні міма полуоткрытого дзверы ў спальню яго маці, нават не падумаўшы пра гэта, але затым спыніўся. Яна ворочалась на ложку. Яе храп стаў перарывістым, яна размаўляла ў сне. Ціхія стонущие словы, якія Бобі не ўдавалася разабраць, але тут ён зразумеў, што разбіраць яму іх і не трэба. Ён усё роўна чуў яе. І што-тое бачыў. Яе думкі? Яе сон? Але чым бы гэта ні было, яно было жудасным.
  
  Ён здолеў зрабіць яшчэ тры крокі ў кірунку кухні і тут злавіў пробліск чаго-то настолькі жахлівай, што дыханне замерзла ў яго ў горле, нібы лёд: ВЫ НЕ БАЧЫЛІ БРОТИГЕНА! Ён проста СТАРЫ ДВАРНЯК, АЛЕ МЫ ЛЮБІМ ЯГО!
  
  — Не, — прашаптаў ён. — Не трэба, мама, не трэба!
  
  Ён не хацеў уваходзіць да яе, але яго ногі павярнулі туды самі. І ён пайшоў з імі, быццам закладнік. Ён назіраў з боку, як выцягнулася наперад яго рука, як растопырились пальцы і штурхнулі дзверы, каб яна зусім адкрылася.
  
  Яе ложак была заслаць. Яна ляжала па-над пакрывала ў сукенку, сагнуўшы адну нагу так, што калена амаль датычылася грудзей. Ён бачыў верх яе панчохі і падвязку і таму успомніў даму на календары ў «Кутняй Лузе» — тую, якая вылазіла з машыны, а спадніца ў яе задралася амаль вышэй ног... але толькі ў дамы, вылезавшей з «паккарда», над верхам панчоха не чарнелі сінякі.
  
  Твар Ліз паміж сінякамі было чырвоным, валасы зліпліся ад поту, шчокі перемазались ў сумесі слёз і сопляў з касметыкай. Калі Бобі ўвайшоў у дзверы, пад яго нагой рыпнула масніца. Ліз закрычала, і ён устаў як укапаны, не сумняваючыся, што яе вочы цяпер жа адкрыюцца.
  
  Але яна не прачнулася, а перакацілася ад яго да сцяны. Тут, у яе ў спальні, хаатычны паток думак і вобразаў, извергавшийся з яе, не стаў ясней, а толькі больш рэзкім і душным, дакладна пах поту, выходны ад хворага. І скрозь усе прабіваліся гукі — Бенні Гудмен гуляў «Скачок у гадзіну дня», а яшчэ пах крыві, сцякаючай ўніз па яе горла.
  
  «Вы не бачылі Бротигена, — думаў Бобі. — Ён стары дварняк, але мы любім яго. Вы не бачылі...»
  
  Перш чым легчы, яна апусціла шторы, і цяпер у спальні было вельмі цёмна. Ён зрабіў яшчэ крок і зноў спыніўся — ля століка з люстэркам, перад якім яна часам сядзела, накладваючы макіяж. Там ляжала яе сумачка. Бобі падумаў аб тым, як Тэд яго абняў — чаго Бобі так хацеў, у чым ен так меў патрэбу. Тэд пагладжваў яго спіну, падпіраў далонямі яго патыліцу. «Мае дотыку перадаюць... што-то накшталт акна», — сказаў яму Тэд, калі яны вярталіся на таксі з Бриджпорта. І цяпер, стоячы каля гримерного століка сваёй маці і сціснуўшы кулакі, Бобі паспрабаваў зазірнуць праз гэта акно ў яе свядомасць.
  
  Ён убачыў абрыўкі таго, як яна вярталася дадому на цягніку, самотна скурчыўшыся ў кутку, зазіраючы ў дзесяць тысяч задніх двароў паміж Провиденсом і Харвичем, каб як мага менш людзей маглі разгледзець яе твар; ён убачыў, як яна выявіла ярка-зялёны бірулька на кальцы для ключоў на паліцы каля шклянкі з зубной шчоткай, калі Кэрал апранала яе старую блузку; убачыў, як яна вяла Кэрал да яе дадому, задаючы ёй адзін за іншым пытанні, пытанні, пытанні, быццам выстреливала іх, як кулі з аўтамата. Кэрал, занадта узрушаная і змучаная, каб прыкідвацца, адказала на іх усё. Бобі убачыў, як яго маці ішла — кульгаючы — у Коммонвелф-парк, пачуў, як яна думае: «Калі б хоць якую-небудзь карысць атрымаць з гэтага кашмару, калі б хоць якую-небудзь карысць, хоць што-небудзь...»
  
  Ён убачыў, як яна села на лаву ў цені, потым устала і пайшла ў бок «Любы бакалеі», каб купіць парашкі ад галаўнога болю і бутэльку «Нихай» запіць іх, а потым вярнуцца дадому. І вось тады, калі яна зусім ужо выходзіла з парка, Бобі ўбачыў, як яна заўважыла што-то прикнопленное да дрэва. Гэтыя «што-то» былі прикноплены па ўсім горадзе; яна, напэўна, прайшла міма двух-трох па дарозе ў парк, але не заўважыла, таму што была занятая сваімі думкамі.
  
  Зноў Бобі адчуў сябе пасажырам ва ўласным целе, проста пасажырам. Ён глядзеў, як яго рука працягнулася, убачыў, як два пальца (тыя самыя, на якіх праз нешматлікія гады з'явяцца жоўтыя плямы заўзятага курца) заварушыліся, быццам ляза нажніц, і ўхапілі тое, што тырчала з яе сумачкі. Бобі выцягнуў ліст, разгарнуў яго і прачытаў першыя два радкі ў слабым святле, променем у дзверы спальні.
  
  ВЫ НЕ БАЧЫЛІ БРОТИГЕНА!
  
  Ён проста СТАРЫ ДВАРНЯК, але МЫ ЛЮБІМ ЯГО!
  
  Яго вочы слізганулі ўніз да радках, якія па-за ўсякім сумневам прыкавалі погляд яго маці і выцеснілі з яе галавы ўсе астатнія думкі.
  
  Мы выплаце ВЕЛЬМІ ВЯЛІКУЮ ЎЗНАГАРОДУ
  
  ($$$$)
  
  Вось тая нейкая карысць, якой яна жадала, на якую спадзявалася, аб якой малілася. Вось яна ВЕЛЬМІ ВЯЛІКАЯ ЎЗНАГАРОДА.
  
  І яна поколебалась хоць секунду? Прыйшла ёй у галаву думка: «Пачакайце, мой сын любіць гэтага старога пердуна!»?
  
  Няма і няма.
  
  Вагацца нельга ні секунды. Таму што ў жыцці поўна Донаў Бидерменов. І жыццё несправядлівая.
  
  Бобі выйшаў з спальні на дыбачках, усё яшчэ сціскаючы ў руках аб'яву, аддаляючыся ад яе шырокімі мяккімі крокамі. Замер, калі ў яго пад нагой рыпнула масніца, потым пакрочыў далей. У яго за спіной мармытання яго мамы зноў перайшлі ў басісты храп. Бобі выбраўся ў гасціную і зачыніў за сабой яе дзверы, моцна трымаючы ручку, пакуль дзверы не зачыніліся зусім шчыльна, таму што не хацеў, каб пстрыкнуў язычок замка. Потым кінуўся да тэлефона, толькі цяпер, на адлегласці ад яе, усвядоміўшы, што яго сэрца адчайна б'ецца, а ў роце такі смак, быццам ён смактаў старыя манеты. Голад знік.
  
  Ён узяў трубку, хутка азірнуўся, правяраючы, што дзверы ў спальню яго мамы па-ранейшаму зачынена, а потым набраў нумар, не зазіраючы ў аб'яву. Нумар быў выпалены ў яго памяці: ХОуситоник 5-8337.
  
  Калі ён скончыў набіраць, у трубцы запанавала цішыня. Нядзіўна, таму што ў Харвиче не было станцыі ХОуситоник. А калі яго дапек холад (усюды, акрамя яек і падэшваў, якія чаму-то былі вельмі гарачымі), так толькі таму, што ён баяўся за Тэда. Толькі і ўсяго. Проста...
  
  Калі Бобі ўжо хацеў пакласці трубку, у ёй пстрыкнула, быццам ўпаў каменьчык. А потым голас сказаў:
  
  — Ну?
  
  «Гэта Бидермен! — у жаху падумаў Бобі. — Чорт, гэта Бидермен!»
  
  — Ну? — зноў сказаў голас. Не, не Бидермена. Занадта нізкі для Бидермена. Але гэта быў голас німрода, і ніякіх сумневаў. Тэмпература яго скуры працягвала імкнуцца да абсалютнага нуля, і Бобі ўжо цвёрда ведаў, што ў чалавека на тым канцы провада вісіць у гардэробе жоўты плашч.
  
  Раптам яго вочы сталі гарачымі і зазудели ззаду. «Гэта сям'я Сагамор?» — вось што ён збіраўся спытаць, а калі б адказаў на званок сказаў бы «так», ён збіраўся прасіць іх не чапаць Тэда. Сказаць ім, што ён, Бобі Гарфілд, зробіць для іх што-небудзь, калі яны проста не крануты Тэда, — зробіць усё, што яны скажуць. Але цяпер, калі ў яго з'явілася такая магчымасць, ён не мог нічога вымавіць. Да гэтай секунды ён усё яшчэ не цалкам верыў у нізкіх людзей. А цяпер на тым канцы провада было нешта такое... нешта, не мела нічога агульнага з жыццём, якой яе ведаў Бобі Гарфілд.
  
  — Бобі? — сказаў голас, і ў голасе прагучала салодкае смакование, пачуццёвае пазнаванне. — Бобі, — зноў сказаў голас ужо без пытальніка. Поле гледжання Бобі пачалі перасякаць плямкі, у іх гасцінай раптам паваліў чорны снег.
  
  — Калі ласка... — прашаптаў Бобі. Ён сабраў усю сваю сілу волі і прымусіў сябе дагаварыць. — Калі ласка, адпусціце яго.
  
  — Не выйдзе, — паведаміў яму голас з пустаты. — Ён належыць Валадару. Трымайся далей, Бобі. Не ўмешвайся. Тэд — наш сабака. Калі не хочаш стаць нашым сабакам, трымайся далей.
  
  Пстрык.
  
  Бобі прыціскаў трубку да вуха яшчэ некалькі секунд: яму патрабавалася задрожать, але ён быў такім халодным, што не мог. Аднак сверб ззаду вачэй пачаў сціхаць, а чорныя ніткі, якія перасякалі поле яго зроку, пачалі злівацца з сумраком вакол. Нарэшце ён адарваў трубку ад галавы, хацеў апусціць і замёр: на трубцы, там, адкуль даносіўся голас, з'явіліся чырвоныя плямкі. Нібы голас пачвары на іншым канцы провада прымусіў трубку сыходзіць крывёй.
  
  Ціхенька і часта усхліпваючы, Бобі нарэшце паклаў трубку на рычаг і пайшоў да сябе ў пакой. «Не ўмешваўся, — сказаў яму чалавек па нумары сям'і Сагамор. — Тэд — наш сабака». Але Тэд ж не сабака. Ён чалавек і сябар Бобі.
  
  «Яна магла сказаць ім, дзе ён будзе сёння ўвечары, — падумаў Бобі. — Па-мойму, Кэрал ведала. А калі яна ведала і калі сказала маме...»
  
  Бобі схапіў слоік з «Велофондом». Ён выграб з яе ўсе грошы і пайшоў да ўваходных дзвярэй. Ён узважыў, не пакінуць запіску маці, і вырашыў, што няма. Яна ж магла зноў патэлефанаваць ХОуситоник 5-8337 і сказаць нимроду з нізкім голасам, што задумаў Бобі-бой. Гэта была адна прычына, каб не пакідаць запіскі. А другая заключалася ў тым, што ён з'едзе з Тэдам, калі паспее яго своечасова папярэдзіць. Цяпер Теду прыйдзецца ўзяць яго з сабой. А калі нізкія людзі заб'юць яго ці выкрадуць? Ну, бо гэта амаль тое ж самае, што ўцячы з хаты, праўда?
  
  Бобі ў апошні раз агледзеў кватэру, і, пакуль ён слухаў храп маці, у яго раптам зашчыпаць ў сэрцы і ў галаве. Тэд быў правоў: насуперак усяму, ён працягваў яе любіць. Калі ёсць ка, так любоў да яе — частка яго ка.
  
  Тым не менш ён спадзяваўся, што ніколі больш яе не ўбачыць.
  
  — Бывай, мам, — прашаптаў Бобі. Яшчэ праз хвіліну ён ужо бег па Броўдзі-стрыт у сгущающийся змрок, адной рукой заціскаючы камяк грошай у кішэні, каб ні адна манета не выпала.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Зноў «там, унізе». Вуглавыя хлопцы. Нізкія людзі ў жоўтых плашчах. Расплата.
  
  Ён выклікаў таксі па тэлефоне-аўтамата Спайсера, а ў чаканні сарваў аб'яву аб зніклай сабаку Бротигене з дошкі для аб'яваў звонку. Заадно ён прыбраў і перавернутую картку, якая рэкламуе «рэмблер» пяцьдзесят сёмага года, які прадаецца уладальнікам. Ён скамячыў іх, выкінуў у смеццевы бачок каля дзвярэй, нават не азірнуўся праз плячо праверыць, ці заўважыў яго манеўр стары Спайсер: пра яго зласлівасці сярод хлопцаў заходняй частцы Харвича хадзілі легенды.
  
  Блізняткі Сигсби таксама былі тут — паклалі скакалкі, каб пагуляць у «класікі». Бобі падышоў да іх і ўбачыў малюнкі...
  
  
  
  
  ...намалеванные побач з «класікамі». Ён стаў на калені, і Дайн Сигсби, якая як раз збіралася кінуць сваю бітком на сёмы квадрат, апусціла руку і ўтаропілася на яго. Дайена прыціснула запэцканыя пальцы да вуснаў і захіхікала. Не звяртаючы на іх увагі, Бобі абедзвюма далонямі затирал малюнкі ў крэйдавыя плямы. Скончыўшы, ён устаў і абтрос далоні. Ліхтар над маленечкай — на тры машыны — аўтастаянкай Спайсера успыхнуў, і ў Бобі з дзяўчынкамі раптам выраслі цені, куды даўжэй іх саміх.
  
  — Чаго гэта ты, дурань Бобі Гарфілд? — спытала Дайн. — Яны ж былі такія прыгожанькія.
  
  — Гэтыя знакі прыносяць бяду, — сказаў Бобі. — А вы чаму не дома?
  
  Але ён і сам ведаў: тлумачэнне ўспыхвала ў іх у думках, як рэклама піва ў вітрыне Спайсера.
  
  — Матуля і татачка скандалаў, — сказала Дайена. — Яна кажа, што ў яго ёсць дзяўчынка, — яна засмяялася, і яе сястра таксама, але вочы ў іх былі спалоханыя. Бобі успомнілася малыя ў «Ўладар мух».
  
  — Ідзіце-ка дадому, пакуль зусім не сцямнела, — сказаў ён.
  
  — Мама загадала, каб мы пайшлі гуляць, — паведаміла яму Дайн.
  
  — Значыць, яна дурніца, а ваш бацька дурань. Ідзіце-ідзіце!
  
  Дзяўчынкі пераглянуліся, і Бобі зразумеў, што напалохаў іх яшчэ больш. Але яму было ўсё роўна. Ён глядзеў, як яны схапілі свае гонкі і пабеглі ўверх па схіле. Пяць хвілін праз «чекер», які ён выклікаў, заехаў на маленькую стаянку. Промні фар разгарнуліся веерам па жвіры.
  
  — Хм, — сказаў таксіст. — Везці дзіця ў Брыджпарт вечарам? Не ведаю, не ведаю... нават калі ў цябе ёсць грошы аплаціць праезд.
  
  — Усё ў парадку, — сказаў Бобі, залазячы на задняе сядзенне. Калі таксіст паспрабуе выкінуць яго, яму прыйдзецца дастаць з багажніка лом. — Мяне дзядуля сустрэне. (Але не ў «Кутняй Лузе», ужо вырашыў Бобі: ён не збіраўся пад'язджаць туды ў таксі. Хто-то бо можа яго выглядваць). — У «Тоўстых клёцак Па і Кампаніі» на Наррагансетт-авеню.
  
  «Кутняя Луза» таксама была на Наррагансетт. Назвы вуліцы ён не запомніў, але без працы знайшоў адрас у тэлефоннай кнізе пасля таго, як выклікаў таксі.
  
  Таксіст ужо пачаў выязджаць са стаянкі заднім ходам, але цяпер ён спыніў машыну.
  
  Хулигансетт-стрыт? Чорт! Мальцам там рабіць няма чаго. Нават сярод белага дня.
  
  — Мяне дзядуля сустрэне, — паўтарыў Бобі. — Ён загадаў даць вам полкамешка звыш. Пяцьдзесят цэнтаў, разумееце?
  
  На імгненне таксіст завагаўся. Бобі стараўся прыдумаць, як яго ўсе-ткі пераканаць, але яму нічога не прыходзіла ў галаву. Затым таксіст уздыхнуў, апусціў сцяжок «вольны», і таксі пакаціла наперад. Калі яны праязджалі міма яго дома, Бобі павярнуўся паглядзець, ці няма святла ў іх кватэры. Але вокны былі цёмнымі. Пакуль яшчэ. Ён адкінуўся на спінку ў чаканні, калі Харвич застанецца ззаду іх.
  
  
  
  Таксіста звалі Рой ДеЛойс, так значылася на яго лічыльніку. За ўвесь час паездкі ён не сказаў ні слова. Яму было сумна, таму што прыйшлося адвезці Піта да ветэрынара, каб усыпіць. Піту было чатырнаццаць гадоў. Для коллі гэта глыбокая старасць. Ён быў адзіным сапраўдным сябрам Роя ДеЛойса. «Давай, стары, еш, я частую», — казаў Рой ДеЛойс, калі карміў Піта. Ён казаў гэта кожны вечар. Рой ДеЛойс развёўся з жонкай. Часам ён адпраўляўся ў стриптизный клуб у Хардфорде. Бобі бачыў прывідныя вобразы танцорак: амаль усе яны былі апранутыя толькі ў пёры і доўгія белыя пальчаткі. Вобраз Піта быў куды выразней. Рой ДеЛойс, вяртаючыся ад ветэрынара, адчуваў сябе нармальна, але калі ўбачыў адшукаў у кладоўцы пустую міску Піта, не вытрымаў і заплакаў.
  
  Яны мінулі «Грыль Уільяма Пенна». Яркі святло лілося з усіх вокнаў, па абодвум бакам вуліцы на тры кварталы стаялі машыны, але Бобі не ўбачыў ні очумелых «Дэ Сота», ні іншых машын, у якіх адчуваліся толькі крыху замаскіраваныя жывыя пачвары. Яго вочы не зудели ззаду, не было і чорных нітак.
  
  «Чекер» праехаў па мосце праз канал, і яны апынуліся «там, унізе». Гучная, быццам бы іспанская, музыка вырывалася з шматкватэрных дамоў у зигзагах жалезных маланак пажарных лесвіц. На кутах там і сям стаялі купкі маладых людзей з глянцавымі, зачасанымі назад валасамі, на суседніх пересмеивались дзяўчыны. Калі «чекер» спыніўся на чырвонае святло, да яго марудлівай хадой накіраваўся мужчына з карычневай скурай. Яго сцягна плаўна калыхаліся ў габардзінавых штанах ніжэй гумкі пранізліва-белых трусаў, і прапанаваў працерці ветравое шкло таксі бруднай анучай, якую сціскаў у руцэ. Рой ДеЛойс матнуў галавой і ірвануў наперад, ледзь запалілася зялёнае святло.
  
  — Чортавы мексикашки, — сказаў ён. — Забараніць ім ўезд у краіну. Што ў нас, сваіх черномазых мала?
  
  Наррагансетт-стрыт ноччу выглядала зусім іншы — трошкі больш страшны, а трошкі і посказочней. Слесары... абслугоўванне касавых апаратаў... два бара, выплескивающих смех і музыку прайгравальнікаў і хлопцаў з піўнымі бутэлькамі ў руках... «ПІСТАЛЕТЫ РОДУ»... і так, адразу ж за «ПІСТАЛЕТАМІ РОДУ» побач з крамкай, прадаўцам «АДМЫСЛОВЫЯ СУВЕНІРЫ», — «ТЛУСТЫЯ КЛЁЦКІ ПА І КАМПАНІІ». Да «Кутняй Лузы» менш чатырох кварталаў — і ўсяго толькі восем вечара. У Бобі заставалася процьма часу.
  
  Калі ДеЛойс затармазіў ля тратуара, на лічыльніку стаяла восемдзесят цэнтаў. Дадаць яшчэ пяцьдзесят цэнтаў, і «Велофонду» будзе нанесены вялікі ўрон. Але Бобі гэта не кранала. Ніколі ён не стане думаць толькі пра грошы, як яна. Калі яму ўдасца папярэдзіць Тэда перш, чым нізкія людзі яго сцапают, ён будзе рады хадзіць пешшу ўсё жыццё.
  
  — Не падабаецца мне высаджваць цябе тут, — сказаў Рой ДеЛойс. — Дзе твой дзядуля?
  
  — Зараз прыйдзе, — адказаў Бобі старанна бадзёрым тонам, які яму амаль атрымалася. Проста дзіўна, на што ты апыняешся здольны, калі цябе припрут да сценкі.
  
  Ён дастаў грошы. Рой ДеЛойс было завагаўся, падумаў, ці не адвезці яго назад, але «калі дзіця хлусіць пра дзеда, навошта б ён паехаў сюды? — падумаў Рой ДеЛойс, — па дзяўчынкам яму хадзіць ранавата».
  
  «Са мной усё ў парадку, — отсигналил яму Бобі... так-так, ён вырашыў, што здолее гэта — ну хоць бы трошкі. — Едзьце, не хвалюйцеся, са мной усё ў парадку».
  
  І Рой ДеЛойс нарэшце ўзяў змятыя даляр і тры десятицентовика.
  
  — Гэта занадта шмат, — сказаў ён.
  
  — Дзядуля загадвае мне ніколі не жлобничать, як некаторыя, — сказаў Бобі, вылазячы. — Можа, вам завесці новую сабаку? Шчанюка, разумееце?
  
  Рою ДеЛойсу было, бадай, усе пяцьдзесят, але ад здзіўлення ён быццам бы памаладзеў.
  
  — Адкуль ты...
  
  Бобі пачуў, як ён вырашыў, што ўсё роўна, адкуль. Рой ДеЛойс адпусціў счапленне і з'ехаў, пакінуўшы Бобі перад «ТЛУСТЫМІ КЛЁЦКАМІ ПА І КАМПАНІІ».
  
  Ён стаяў там, пакуль заднія ліхтары таксі не схаваліся з-пад увагі, а потым павольна пайшоў у напрамку «Кутняй Лузы», крыху затрымаўшыся, каб зазірнуць у пыльную вітрыну «АДМЫСЛОВЫХ СУВЕНІРАЎ». Бамбукавыя шторы была паднятая, але адзіным выстаўленым там асаблівым сувенірам была керамічная попельніца ў форме ўнітаза з ложбинкой для цыгарэты на сядзенне і надпісам «ПАКЛАЖЫ ЎЗАД» на бачку. Бобі яна здалася вельмі дасціпнай, але ў астатнім вітрына яго расчаравала: ён спадзяваўся ўбачыць што-небудзь сэксуальнае. Тым больш што сонца ўжо зайшло.
  
  Ён пайшоў далей міма «БРИДЖПОРТСКОЙ ПЕЧАТНИ», і «РАМОНТУ АБУТКУ ПРЫ ВАС», і «ТЫХ ЯШЧЭ КАРТАК НА ЎСЕ ВЫПАДКІ». Наперадзе яшчэ бар, яшчэ кут з маладымі людзьмі і песня «Кадылак». Бобі перайшоў на другі бок вуліцы дробнай рысцой, апусціўшы галаву, засунуўшы рукі ў кішэні.
  
  Насупраць бара быў закрывшийся рэстаран з ірванай маркізы над замазанымі мелам шклом. Бобі слізгануў у яе цень і потрусил далей, зусім уцягнуўшы галаву ў плечы, калі хто-то закрычаў і бутэлька разбілася аб асфальт. На наступным куце ён зноў перабег Хулигансетт-стрыт па дыяганалі на бок «Кутняй Лузы».
  
  Ён стараўся наладзіць свае думкі так, каб улавіць прысутнасць Тэда, але нічога не атрымалася. Бобі не здзівіўся. На месцы Тэда ён схаваўся б, напрыклад, у бриджпортской публічнай бібліятэцы, дзе заставайся колькі захочаш, і ніхто ўвагі не зверне. Можа, калі бібліятэка зачыніцца, ён бы дзе-небудзь перакусіў, каб яшчэ прабавіць час. А потым выклікаў бы таксі і прыехаў бы за сваімі грашыма. Бобі не думаў, што ён ужо дзе-то блізка, але ўсё роўна прыслухоўваўся, так засяроджана прыслухоўваўся, што наткнуўся на каго-то, нават не заўважыўшы яго.
  
  [156]— Гэй, cabron, — сказаў гэты тып, — смеючыся па-нехорошему. У плечы Бобі ўчапіліся рукі і спынілі яго. — Куды прэш, putino[157]?
  
  Бобі падняў вочы і ўбачыў чатырох хлопцаў — з вулічнага кута, як назвала б іх яго мама, — якія стаяць перад дзвярыма з шыльдай «BODEGA»[158]. Напэўна, пуэртарыканцы, падумаў ён, і ўсё ў штанах з вострай зморшчынай. З-пад адваротаў штаноў тырчалі вострыя шкарпэткі чорных ботаў. На ўсіх блакітныя шаўковыя курткі са словам «DIABLOS»[159] на спіне — літара I адлюстроўвала д'ябальскія вілы. Што-то ў гэтых вілах здалося Бобі знаёмым, але часу ўспамінаць не было. У яго ўпала сэрца: ён наткнуўся на членаў якой-то шайкі.
  
  — Прабачце, — сказаў ён хрыплым голасам. — Сумленнае слова, я... прабачце...
  
  Ён вырваўся і паспрабаваў прашмыгнуць міма, але яго адразу ж ухапіў другі хлопец.
  
  — Куды гэта ты, tio? — спытаў гэты. — Куды ты, tio mio?
  
  Бобі зноў вырваўся, але чацвёрты сцапал яго ў адну секунду. Ухапіў яго і другі — на гэты раз мацней. Нібы яго зноў атачылі Гары і яго сябрукі, але толькі яшчэ горш.
  
  — Грошы ў цябе ёсць, tio? — запытаўся трэці. — Тут за праход плацяць, ведаеш.
  
  Яны ўсе рагаталі і згрудзіліся вакол яго. Бобі адчуваў пах іх духмяных брытвавыя ласьёнаў, іх памады для валасоў, свайго ўласнага страху. Галасоў іх думак ён не чуў, ды і навошта? Яны, напэўна, паб'юць яго і адбяруць усе грошы. Гэта значыць, калі яму пашанцуе... але ж яму можа і не пашанцаваць.
  
  — Мальчишечка, — амаль праспяваў чацвёрты, працягнуў руку, ушчаміў тырчаць валасы Бобі і тузануў так, што ў Бобі на вочы навярнуліся слёзы. — Маленькі muchacho, як у цябе з грашыма? Колькі добрых старых dinero? Ёсць колькі ніколькі, і мы дамо табе прайсці. Няма, і мы расшибем цябе яйкі.
  
  — Не лезь да яго, Хуан.
  
  Яны азірнуліся — і Бобі таксама: да іх падыходзіў пяты хлопец, таксама ў куртцы «Диаблос», таксама ў штанах з вострай зморшчынай, але ў красоўках замест ботаў, і Бобі адразу яго пазнаў. Той хлопец, які гуляў у «Касмічны патруль» ў «Кутняй Лузе», калі Тэд рабіў сваю стаўку. Зразумела, чаму вілы здаліся яму знаёмымі — яны ж былі вытатуированы у яго на руцэ. Куртка была вывернутая навыварат і завязаная на поясе («Клубныя курткі тут забаронена насіць», — сказаў ён Бобі), але на ім усё роўна быў знак «Диаблос».
  
  Бобі паспрабаваў зазірнуць у думкі гэтага пятага, і ўбачыў толькі смутныя плямы. Яго здольнасць зноў згасла, як было ў той дзень, калі місіс Гербер вазіла іх у Сейвин-Рок: неўзабаве пасля таго, як яны адышлі ад стала Маккуона ў канцы галоўнай алеі, яна згасла. На гэты раз яго стукнула на даўжэй, але цяпер справа відавочна ішло да канца.
  
  — Гэй, Ды, — сказаў хлопец, оттаскавший Бобі за валасы, — мы толькі трошкі потрясем хлапца. Хай заплаціць за праход праз зону «Диаблос».
  
  — Не яго, — сказаў Дзі. — Я яго ведаю. — Ён мой compadre[160].
  
  — Па-мойму, ён малалетні гомик з цэнтра, — сказаў той, які абазваў Бобі cabron і putino. — Я трошачкі навучу яго павазе.
  
  — Яму твае ўрокі не патрабуюцца, — сказаў Дзі. — А хочаш, я цябе сёе-чаму навучу, Мозо?
  
  Мозо, хмурачыся, адступіў і дастаў з кішэні цыгарэту. Хлопец побач пстрыкнуў запальнічкай і даў яму прыпаліць, а Ды адвёў Бобі ў бок.
  
  — Што ты тут робіш, amigo[161]? — спытаў ён, ухапіўшы Бобі за плячо татуіраваныя рукой. — Каб хадзіць тут у адзіночку, трэба быць дурнем, а ўжо ўвечары і аднаму, так і зусім loco[162].
  
  — Так па-іншаму нельга, — сказаў Бобі. — Мне трэба знайсці таго, з кім я быў учора. Яго клічуць Тэд. Ён стары, худы і вельмі высокі. Ходзіць быццам бы горбясь, як Барыс Карлофф — ну, ведаеш, той у страшных фільмах?
  
  — Барыса Карлоффа я ведаю, а вось ніякага хренового Тэда не ведаю, — сказаў Дзі. — Я яго не бачыў. А табе трэба адсюль выбірацца і як мага хутчэй.
  
  — Мне трэба ў «Кутнюю Лузу», — сказаў Бобі.
  
  — Я прама адтуль, — сказаў Дзі. — І нікога накшталт Барыса Карлоффа там не бачыў.
  
  — Так яшчэ рана. Думаю, ён заедзе туды паміж дзевяццю і паловай дзесятай. І я павінен быць там раней за яго, таму што за ім гоняцца адны. У жоўтых плашчах і белых чаравіках... ездзяць на вялікіх шыкоўных машынах... адна з іх ліловы «Дэ Сота» і...
  
  Ды ухапіў яго і прыціснуў да дзвярэй закладчика так балюча, што Бобі падумаў, што ён усё-ткі заадно са сваімі сябрукамі. Ўнутры крамы стары ў акулярах, ссунутых на лысы чэрап, досадливо азірнуўся, потым працягнуў чытаць газету.
  
  — Jefes[163] у жоўтых плашчах, — шапнуў Ды. — Гэтых я бачыў. Іншыя хлопцы іх таксама бачылі. Ад такіх лепш трымацца далей, chico[164]. Што-то ў іх такое. Ненармальнае. Побач з імі стромкія хлопцы, якія ашываецца каля «Салуне Маллори», сыдуць за анёлкаў.
  
  Што-то ў выразе Ды нагадала Бобі Салі-Джона — як Эс-Джэй сказаў, што бачыў пару жудасных типчиков ля ўваходу ў Коммонвелф-парк. А калі Бобі спытаў, што ў іх было жудаснага, Салі сказаў, што дакладна не ведае. Затое цяпер Бобі ведаў: Салі ўбачыў нізкіх людзей. Яны ўжо тады вынюхивали зусім побач.
  
  — Калі вы іх бачылі? — спытаў Бобі. — Сёння?
  
  — Дай перадыхнуць, малы, — сказаў Дзі. — Я ж усяго два гадзіны як працёр вочы і амаль усе з іх правёў у ваннай: прыводзіў сябе ў парадак, каб выйсці на вуліцу. Я бачыў, як яны выходзілі з «Кутняй Лузы» — двое іх было — пазаўчора, калі не хлушу. І там цяпер што-то дзіўнае деется. — Ён задумаўся, потым паклікаў: — Гэй, Хуан, валокі сюды сваю задніцу.
  
  Аматар цягаць за волосья подрысил да іх. Ды сказаў яму што-то па-іспанску. Хуан адказаў, Ды дадаў яшчэ што-то і кіўнуў на Бобі. Хуан нахіліўся да Бобі, прыціснуўшы рукі да складках штаноў на каленях.
  
  — Ты бачыў гэтых людзей?
  
  Бобі кіўнуў.
  
  — Адны ў вялікім ліловым «Дэ Сота»? Адны ў «крайслеры»? А яшчэ адны ў «олдсмобиле» дзевяноста восьмага?
  
  Бобі бачыў толькі «Дэ Сота», але ўсё роўна кіўнуў.
  
  — Гэтыя машыны не сапраўдныя, — сказаў Хуан і пакасіўся на Ды, не смяецца ён? Але Ды не смяяўся і толькі кіўнуў, каб Хуан працягваў. — Яны што-нешта іншае.
  
  — Па-мойму, яны жывыя, — сказаў Бобі.
  
  Вочы ў Хуана ўспыхнулі.
  
  — Ну так! Быццам жывыя! А гэтыя людзі...
  
  — А якія яны з выгляду? Я іх не бачыў, толькі машыны.
  
  Хуан паспрабаваў адказаць, але не здолеў — ва ўсякім выпадку па-ангельску, і перайшоў на іспанскую. Ды перакладаў, але як-то рассеяна — ён усё больш ўцягвацца ў размову з Хуанам, а пра Бобі нібы забыўся. Іншыя хлопцы з кута — на праверку яны былі ўсяго толькі хлапчукамі — падышлі да іх і дадалі свае назірання. Бобі не разумеў, што яны кажуць, але вырашыў, што яны баяцца — усе яны. Яны былі дастаткова стромкімі — інакш «тут, унізе» і дня не працягнуць, — але ўсё роўна нізкія людзі іх напалохалі. Бобі ўлавіў апошні выразны вобраз: шырока самаходная высокая постаць у плашчы карычневага колеру амаль да шчыкалаткі — такія плашчы ён бачыў у фільмах, такіх як «Перастрэлка на ранча О. К.» і «Цудоўная сямёрка».
  
  — Выходзяць ўчатырох з цырульні, дзе ў задняй пакоі на коней ставяць, — сказаў той, якога, мабыць, звалі Филио. — Вось, што яны робяць, гэтыя типчики: заходзяць і задаюць пытанні. А вялікую сваю машыну пакідаюць каля тратуара і матора не выключаюць. Быццам бы толькі чокнутый пакіне тут машыну з які працуе маторам, толькі вось хто угонит такую чортаву штуку?
  
  Ніхто, мог бы адказаць Бобі. Паспрабуеш, а абаранак ператворыцца ў удава і задушыць цябе, а не тое сядзенне стане зыбучим пяском, і ты ў яго правалішся.
  
  — Выйшлі гуртам, — працягваў Филио, — і ўсё ў такіх даўжэзных жоўтых плашчах, хоць і гарачыня такая, што на хреновой маставой яечню падсмажыць можна. І ўсё ў сімпатычных белых ботиночках з вострымі насамі — вы ж ведаеце, як я заўсёды заўважаю, што ў людзей на нагах. У мяне прама ўстае на шыкоўныя чаравікі... толькі, па-мойму... па-мойму... — Ён памаўчаў, сабраўся з думкамі і сказаў Ды што-то па-іспанску.
  
  Бобі спытаў, што ён такое сказаў.
  
  — Кажа, што іхнія чаравікі не дакраналіся да зямлі, — адказаў Хуан. Вочы ў яго раскрыліся ва ўсю шырыню. У іх не было насмешкі, не было недаверу. — Ён кажа, што яны пайшлі да гэтаму свайму вялікаму «крайслер», а іх хрэновыя чаравікі крышачку не даставалі да зямлі. — Хуан рассунуў два пальцы, паднёс іх да вуснаў, плюнуў паміж імі і перахрысціўся.
  
  Тут усе змоўклі, а потым Ды зноў нахіліўся да Бобі — вельмі сур'ёзна.
  
  — Гэта тыя, хто шукае твайго сябра?
  
  — Ага, — сказаў Бобі. — Мне трэба яго папярэдзіць.
  
  Яму ў галаву прыйшла вар'яцкая думка, што Ды прапануе пайсці разам з ім у «Кутнюю Лузу», і астатнія диаболос пойдуць з імі — пойдуць, пстрыкаючы ў такт пальцамі, як хлопцы ў «Вестсайдской гісторыі». Цяпер бо яны яго сябры — члены вулічнай хеўры, але з добрымі сэрцамі.
  
  Вядома, нічога нават падобнага не адбылося. А проста Мозо адышоў да таго месца, дзе Бобі наляцеў на яго. Астатнія пайшлі за ім. Хуан затрымаўся, каб сказаць:
  
  — Наткнешся на гэтых кабальеро і будзеш ты нябожчыкам putino, tio mio.
  
  Толькі Ды застаўся, і Ды сказаў:
  
  — Ён праўду кажа. Вярнуўся б ты да сябе, amigo. Хай твой сябар сам пра сябе паклапоціцца.
  
  — Не магу, — сказаў Бобі. І дадаў з шчырым цікавасцю: — А ты змог бы?
  
  — Няхай яны звычайныя людзі, напэўна, не змог бы, але гэта ж не людзі. Ты ж сам чуў.
  
  — Так, — сказаў Бобі. — Але...
  
  — Ты чокнуты, малы. Poco loco.
  
  — Напэўна. — Ён і адчуваў сябе дурнаватым. Poco loco, ды яшчэ як! Чокнутый, як мыш у сральне, сказала б яго маці.
  
  Ды пакрочыў прэч. Ён дайшоў да вугла — дружкі чакалі яго па той бок вуліцы, — потым павярнуўся, зрабіў з пальцаў пісталет і прыцэліўся ў Бобі. Бобі ўхмыльнуўся і ў адказ прыцэліўся з свайго.
  
  — Vaya con Dios, mi amigo loco[165], — сказаў Ды і пайшоў праз вуліцу, падняўшы каўнер клубнай курткі.
  
  Бобі павярнуўся і пайшоў у процілеглы бок, абмінаючы віры святла ад шыпячых неонавых шыльд і імкнучыся, дзе можна, трымацца ў цені.
  
  Насупраць «Кутняй Лузы» па той бок вуліцы было ўстанова трунар з надпісам «ПАХАВАЛЬНЫ САЛОН ДЕСПЕНЬИ» на зялёнай маркизе. У вітрыне віселі гадзіннік з цыферблатам, абведзеных холодящим кольцам блакітнага нэонавага святла. Надпіс пад гадзінамі абвяшчала: «ЧАС І ПРЫЛІВЫ НІКОГА НЕ ЧАКАЮЦЬ». Гадзіны паказвалі дваццаць хвілін дзевятай. Ён паспеў своечасова, нават загадзя, а за «Лузой» ён убачыў завулак, дзе можна было пачакаць у адноснай бяспецы, але ў яго проста не хапала сіл стаяць на месцы і чакаць, хоць ён і ведаў, што так было б разумней за ўсё. Ён жа быў не мудрым старым савой, а напалоханым дзіцем, які меў патрэбу ў дапамозе. Ён сумняваўся, што знойдзе яе ў «Кутняй Лузе», ну, а ўсё-такі, калі?..
  
  Бобі прайшоў пад аб'явай «ЗАХОДЗЬЦЕ, ЎНУТРЫ ХАЛАДНАВАТА». Вось ужо у чым ён зусім не меў патрэбу, бо ў кандыцыянеры: вечар быў спякотны, але яго з ног да галавы скаваў холад.
  
  «Бог, калі ты ёсць, калі ласка, дапамажы мне цяпер. Дапамажы мне быць адважным... і пайшлі мне ўдачу».
  
  Бобі адкрыў дзверы і ўвайшоў.
  
  
  
  Пах піва быў шмат мацней, але затое больш свежую, а пакой з гульнявымі аўтаматамі ззяла і грымела рознакаляровымі лямпачкамі і шматгалоссе. Дзе перш гуляў адзін Ды, цяпер тоўпіліся чалавек дваццаць пяць — ўсе палілі, усе былі ў паласатых кашулях і капелюшах Фрэнка Сінатры «Прывітанне ўсім закаханым», і ўсё з бутэлькамі піва «Будвайзер», пастаўленымі на шкляныя вечка аўтаматаў.
  
  Каля стала Лена Файлса было значна святлей, чым раней, таму што над стойкай, як і ў пакоі з ігральнымі аўтаматамі, гарэла больш лямпачак (усе зэдлікі перад ёй былі занятыя). Сама більярдавая, такая цёмная у сераду, цяпер была асветленая горш аперацыйнай. Кожны стол хто-то абыходзіў або нахіляўся над ім, удараючы па шарам ў сизом тумане цыгарэтнага дыму. Крэслы ўздоўж сцены усе былі занятыя. Бобі ўбачыў старога Джы, які задраў ногі на падстаўку для чысткі абутку, і...
  
  — Маці тваю, што ты тут робіш?
  
  Бобі павярнуўся на нечаканы голас, шакаваныя тым, што такія словы вымавіла жанчына. Гэта была Алан Файлз. Дзверы ў пакой ззаду стала Лена яшчэ не паспела толкам зачыніцца за ёй. На ёй цяпер была белая шаўковая блузка, якая адкрывала яе плечы — прыгожыя плечы, крэмава-белыя і круглявыя, дакладна грудзей, — а таксама верхнюю частку яе магутнага бюста. Ніжэй белай блузкі пачыналіся самыя вялікія жаночыя чырвоныя штаны, якія толькі даводзілася бачыць Бобі. Напярэдадні Алан была добрай, усміхалася... амаль смяялася над ім, але зусім не крыўдна. Цяпер яна выглядала паслухмяная да смерці.
  
  — Прабачце... Я ведаю, мне нельга быць тут, але мне трэба адшукаць майго сябра Тэда, і я падумаў... падумаў, што... — Ён пачуў, як яго голас сціскаецца, спадается, быццам паветраны шарык, які надзьмулі і пусцілі лётаць па пакоі.
  
  Што-то было да жаху не так. Быццам сон, які сніўся яму часам: ён сядзіць за сваёй партай, займаецца правапісам ці матэматыкай, ці проста чытае аповяд, і раптам усе пачынаюць смяяцца над ім, і ён заўважае, што забыўся надзець штаны і цяпер сядзіць за партай, а ўсе яго звісае ва ўсіх на ўвазе — і ў дзяўчынак, і ў настаўніцы — ну, ва ўсіх-усіх...
  
  Бразгаценне званочкаў у гульнявым зале не зусім смолкло, але стала радзей. Хвалі размоў і смеху, катившиеся ад стойкі, амаль замерлі. Шчоўканне більярдных шароў спынілася. Бобі азіраўся, адчуваючы змей у сябе ў жываце.
  
  Не ўсе яны глядзелі на яго, але амаль усе. Стары Джы ўтаропіўся на яго вачыма, дакладна дзве дзіркі, прапаленыя ў бруднай паперы. І хоць акно ў свядомасці Бобі было цяпер амаль матавым — замазанным мелам, — ён адчуваў, што многія тут быццам бы чакалі яго. Ён сумняваўся, што самі яны ведалі пра гэта, а калі і ведалі, то не ведалі, чаму. Яны быццам бы спалі, як жыхары Мидуича. Нізкія людзі пабывалі тут. Нізкія людзі...
  
  — Сыходзь, Рэндзі, — сухім шэптам сказала Алан. У расстройстве пачуццяў яна назвала Бобі імем яго бацькі. — Ідзі, пакуль яшчэ можаш.
  
  Стары Джы саслізнуў з крэсла для чысткі абутку. Калі ён ступіў наперад, яго пакамечаны пінжак зачапіўся за падстаўку і парваўся, але ён нават не заўважыў, што шаўковая падшэўка спланавала да яго калена, быццам цацачны парашютик. Вочы яго сталі яшчэ больш падобныя на прапаленыя дзіркі.
  
  — Хапай яго, — сказаў Стары Джы шамкающим голасам. — Хапай хлапчука.
  
  Бобі ўбачыў цалкам дастаткова. Чакаць дапамогі тут не было чаго. Ён ірвануў да дзвярэй і адчыніў яе. У яго было адчуванне, што людзі за яго спінай рушылі да яе, але павольна.
  
  Бобі Гарфілд выбег у насоўваецца ноч.
  
  
  
  Ён прабег амаль два квартала, але тут у яго закалола ў баку, ён запаволіў крокі, а потым спыніўся. Ніхто за ім не гнаўся, і гэта было добра. Але калі Тэд ўвойдзе ў «Кутнюю Лузу» за грашыма, яму канец, капут. Цяпер яму трэба асцерагацца не толькі нізкіх людзей, але яшчэ і Старога Джы, і ўсіх іншых там, а Тэд гэтага не ведае. Але што можа зрабіць Бобі? Вось у чым заключаўся пытанне.
  
  Ён агледзеўся і ўбачыў вакол ні адзінай святлівай шыльды. — Ён знаходзіўся сярод складоў. Яны высіліся навокал, быццам гіганцкія асобы, з якіх зніклі амаль усе рысы. Пахла рыбай, пілавіннем і чым-то гнилостно-саладкаватым, магчыма, залежавшимся мясам.
  
  Зрабіць ён не можа НІЧОГА. Ён жа проста хлопчык, і ад яго тут нічога не залежыць. Бобі разумеў гэта, але яшчэ ён разумеў, што не можа дазволіць Теду увайсці ў «Кутнюю Лузу», хоць бы не паспрабаваўшы яго перасцерагчы. І бо ў такое становішча паставіла яго маці. Яго родная маці!
  
  — Ненавіджу цябе, мам! — прашаптаў ён. Яму ўсё яшчэ было холадна, але ён абліваўся потам: на яго скуры не знайшлося б ніводнага сухога месца. — Мне ўсё роўна, што з табой рабілі Дон Бидерман і тыя двое, ты сволач, і я цябе ненавіджу.
  
  Бобі павярнуўся і затрусил назад, хаваючыся сярод ценяў. Двойчы, пачуўшы крокі, што набліжаюцца, ён сціскаўся ў камяк у пад'ездзе, пакуль людзі не праходзілі міма. Сціскацца ў камяк было проста — ніколі яшчэ ён не адчуваў сябе такім маленькім.
  
  
  
  На гэты раз ён павярнуў у завулак. З аднаго боку там стаялі смеццевыя бакі, а з другога — стосы кардонак, поўныя зваротных бутэлек, пахнуць півам. Штабель кардонак быў футы на паўтара вышэй Бобі, і калі ён схаваўся за ім, убачыць яго з вуліцы было немагчыма. Ён падрыхтаваўся чакаць, а потым раптам што-то кудлатае і гарачае закранула яго за шчыкалатку, і Бобі было закрычаў, але паспеў перахапіць крык, перш чым ён вырваўся вонкі цалкам, паглядзеў уніз і ўбачыў брудную помоечную котку, уставившую на яго зялёныя фары вачэй.
  
  — Брысь, паршивка, — прашаптаў Бобі і штурхнуў яе. Котка паказала іголкі зубоў, засіпела, а потым павольна пайшла ў глыб проулка, лавіруючы паміж камякамі смецця і горкамі бітага шкла. Хвост яна трымала трубой з відавочным пагардай. За цаглянай сцяной побач з ім Бобі бачыў глухія рытмы прайгравальніка ў «Кутняй Лузе». Мікі і Сільвія спявалі «Колькі дзівосаў у любові». Так, вельмі шмат. Такая незразумелая зубная боль.
  
  З свайго тайніка Бобі не бачыў гадзін трунар і зусім страціў адчуванне часу — шмат яго прайшло ці мала. Па той бок мусорно-піўны смуроду проулка працягвала гучаць гадовая опера вулічнай жыцця. Людзі пераклікаліся, часам са смехам, часам злосна, часам па-ангельску, часам на адным з дзясятка іншых моў. Выбуховы трэск прымусіў яго напружыцца — стрэлы, адразу падумаў ён, а затым даведаўся гук ірвуцца шуціх — магчыма, «жаночых пальчыкаў» — і ледзь-ледзь супакоіўся. Міма праносіліся аўтамабілі — многія ярка афарбаваныя, — бліскаючы хромам. Адзін раз дзе-то накшталт пачалася кулачная бойка — вакол сабраліся людзі, і крыкі подбодряли тых, хто біўся. Міма прайшла дама, быццам бы падпіўшы і сумная. Яна спявала «Там, дзе хлопчыкі» прыгожым невыразным голасам. А адзін раз прагучала паліцэйская сірэна — спачатку ўсё бліжэй і бліжэй, потым, заміраючы, усё далей і далей.
  
  Бобі не тое што задрамаў, але запаў у нейкі сон наяве. Яны з Тэдам жылі дзе-то на ферме, можа быць, у Фларыдзе. Яны працавалі па многу гадзін; але Тэд для старога быў вельмі цягавіты, асабліва з таго часу, як кінуў паліць, і дыханне ў яго больш-менш наладзілася. Бобі хадзіў у школу, але пад іншым імем — Ральф Саліван, — а па вечарах яны сядзелі на ганку, елі вячэру, прыгатаваны Тэдам, і пілі чай. Бобі чытаў яму газету, а калі яны клаліся спаць, то спалі моцным салодкім сном без усялякіх кашмараў. Калі па пятніцах яны ездзілі ў бакалейнай крамы, Бобі правяраў, ці няма на дошцы для аб'яваў заклікаў вярнуць чатырохногіх сяброў ці перавернутых картак, якія прапануюць рэчы, якія прадаюцца уладальнікамі, але ні разу такога не ўбачыў. Нізкія людзі страцілі след Тэда. Тэд больш нічый не сабака, і ў сябе на ферме яны ў поўнай бяспецы. Не бацька і сын і не дзядуля і ўнук, а проста сябры.
  
  «Хлопцы накшталт нас, — сонна падумаў Бобі. Цяпер ён няўзнак дужа хіліўся да цаглянай сцяны, а галава ў яго апускаўся... апускалася, пакуль падбародак амаль не ўткнуўся ў грудзі. — Хлопцы накшталт нас... чаму не можа быць мястэчка для хлопцаў накшталт нас?»
  
  У завулак ўварваліся промні фар. Кожны раз, калі гэта здаралася, Бобі выглядваў з-за кардонак. А на гэты раз амаль не выглянуў — яму хацелася заплюшчыць вочы і думаць пра ферму, — але ўсё-такі прымусіў сябе паглядзець і ўбачыў жоўтае задняе крыло «чекера», затормозившего перад «Кутняй Лузой».
  
  Адрэналін лінуў у кроў Бобі і ўключыў фары ў яго ў галаве, аб якіх ён раней і не падазраваў. Ён выскачыў з-за штабелі, столкнув дзве верхнія кардонкі. Яго нага дакранулася пусты смеццевы бачок і отшвырнула да сценкі. Ён ледзь не наступіў на што-то шипящее і кудлатае — зноў котка! Бобі штурхнуў яе і выбег з проулка. Павярнуў да «Кутняй Лузе», паслізнуўся на чым-то густым і ліпкім, упаў на адно калена. Убачыў гадзіны трунар ў халодным блакітным коле — 9.45. Таксі урчало маторам перад дзвярыма «Кутняй Лузы». Тэд Бротиген стаяў пад аб'явай «ЗАХОДЗЬЦЕ, ЎНУТРЫ ХАЛАДНАВАТА» і плаціў таксісту. Нагінаючыся да акенца кіроўцы, Тэд яшчэ больш паходзіў на Барыса Карлоффа.
  
  Па той бок вуліцы перад пахавальным бюро стаяў велізарны «олдсмобил», чырвоны, як штаны Аланны. Раней яго там не было, Бобі ведаў гэта цвёрда. Форма яго была нейкай зыбкай. Пры поглядзе на яго не толькі вочы слязіліся, а быццам бы і мозг хацеў праслязіцца.
  
  — Тэд! — паспрабаваў крыкнуць Бобі, але крыку не атрымалася, а толькі шархоткі, як салома, шэпт. «Чаму ён іх не адчувае? — падумаў Бобі. — Чаму ён не ведае?»
  
  Можа, таму, што нізкія людзі як-то яго заблакавалі. Ці ж людзі ў «Кутняй Лузе» яго блакуюць. Стары Джы і ўсе астатнія. Нізкія людзі маглі бо ператварыць іх у жывыя губкі, каб яны паглыналі перасцярогі сігналы, якія звычайна ўспрымаў Тэд.
  
  Новыя прамяні заскакалі па вуліцы. Калі Тэд выпрастаўся і «чекер» крануўся, з-за вугла выскачыў «Дэ Сота». Таксі давялося рэзка павярнуць, каб пазбегнуць сутыкнення. Пад вулічнымі ліхтарамі «Дэ Сота» нагадваў вялізны згустак крыві, упрыгожаны хромам і шклом. Яго фары зрушваліся і мігцелі, быццам былі пад вадой... І раптам яны ЗАМОРГАЛИ. Гэта былі зусім не фары. Гэта былі вочы.
  
  — Тэд! — і зноў толькі шелестящий шэпт, і Бобі ніяк не мог падняцца на ногі. І ўжо не ведаў, ці хоча ён стаць. Яго ахапіў жудасны страх, такі ж отупляющий, як грып, такі ж обессиливающий, як апантаны прыступ паноса. Проста праехаць міма крывавага згустку «Дэ Сота» у «Грылю Уільяма Пенна» ўжо было кепска, але апынуцца ў яго насоўваюцца промнях-вачах было ў тысячу разоў горш. Не... у мільён разоў!
  
  Ён усведамляў, што парваў штаны і рассадил калена да крыві, ён чуў, як Малы Рычард скуголіць у нечым акне на верхнім паверсе, і ён усё яшчэ бачыў блакітнае кальцо вакол гадзін трунар, быццам вытатуированный на сятчатцы сляпучае след лямпы-ўспышкі, але ўсё гэта здавалася нерэальным. Хулигансетт-авеню раптам ператварылася ў падабенства кепска намаляванага задніка. А за ім стаілася невядомая рэальнасць. І гэтая рэальнасць была цемра.
  
  Рашотка «Дэ Сота» рухалася. Рыкаў. «Машыны гэтыя не сапраўдныя, — сказаў Хуан. — Яны што-нешта іншае».
  
  Так, што-то зусім іншае!
  
  — Тэд... — ледзь гучней на гэты раз... і Тэд пачуў. Ён павярнуўся да Бобі, вочы ў яго пашырыліся, і тут «Дэ Сота» вспрыгнул на тратуар ззаду яго, бліскучыя, зыбкія промні фар ўпіліся ў Тэда і надтачылі яго цень — зусім як падаўжэлі цені Бобі і блізнятак Сигсби, калі на маленечкай аўтастаянцы Спайсера успыхнуў ліхтар. І зноў новы святло уварваўся на вуліцу. Цяпер з боку складоў надвинулся «кадылак» — сапліва-зялёны «кадылак», які здаваўся даўжынёй з мілю, «кадылак» з кратамі, як злая ўсмешка, і бакамі, вздутыми, як долі лёгкага. Ён вспрыгнул на тратуар прама ззаду Бобі, спыніўшыся менш чым у футе ў яго за спіной. Бобі пачуў басистое пыхценне і зразумеў, што «кадылак» дыхае.
  
  Ва ўсіх трох машынах расчыніліся дзверцы. З іх вылезлі людзі — ці пачвары, на першы погляд выглядевшую, дакладна людзі. Бобі налічыў шэсць, налічыў восем, перастаў лічыць. На кожным быў доўгі гарчычнага колеру плашч — такія называюць «пылавікамі», — на правым лацкане кожнага быў сверлящий барвовы вачэй, які Бобі бачыў у сне. Напэўна, чырвоныя вочы — гэта іх бляхі, падумаў ён. Носяць іх пачвары... хто яны? Паліцыянты? Няма. Што-то накшталт памагатых шэрыфа, якія дамагаюцца злачынца, як у кіно? Цяплей. Таемныя варты закона? Яшчэ цяплей, але ўсё роўна не тое... Яны...
  
  «Яны рэгулятары. Як у тым фільме, які мы з Эс-Джэем бачылі ў мінулым годзе ў «Ампір», ну, у тым з Джонам Пэйн і Карэн Стыл».
  
  Вось менавіта — менавіта так. Рэгулятары ў фільме апынуліся ўсяго толькі бандюгами, але спачатку верылася, што яны не тое прывіды, не тое пачвары, не то яшчэ што-небудзь. Але вось гэтыя рэгулятары, вырашыў Бобі, яны пачвары.
  
  Адзін ухапіў Бобі пад мышкі. Бобі закрычаў — нічога жудасней гэтага дотыку ён у жыцці не адчуваў. Па параўнанні ўдар аб сцяну, калі яго отшвырнула маці, быў дробяззю з дробязяў. Дотык нізкага чалавека было нібы... нібы ў грэлкі выраслі пальцы, і яна ўчапілася ў цябе... але толькі яны адчуваліся па-рознаму — пад пахамі ў яго быццам былі пальцы, а потым яны сталі кіпцюрамі. Пальцы... кіпцюры, пальцы... кіпцюры. Гэта неймавернае дотык гудзеннем пранікала ў яго і ўверх, і ўніз. «Палка Джэка, — прыйшло яму ў галаву, — завостраная з абодвух канцоў».
  
  Бобі подтаскивали да Теду, якога атачылі астатнія. Ён хістаўся, таму што ногі яго не трымалі. Ён думаў, што папярэдзіць Тэда? Што яны разам ўцякуць па Наррагансетт-авеню. Можа быць, крыху падскокваючы, як Кэрал? Обхохочешься, праўда?
  
  Немагчыма паверыць — але Тэд быццам бы зусім не баяўся. Ён стаяў у полукружии нізкіх людзей, і на яго твары была толькі трывога за Бобі. Пачвара, якая трымала Бобі то рукой, то агіднымі пульсавалымі гумовымі пальцамі, то кіпцюрамі, раптам выпусціла яго. Бобі пахіснуўся, захістаўся. Хто-небудзь з астатніх выпусьціў пранізлівы гаўкаючых крык і штурхнуў яго паміж лапаткамі. Бобі паваліўся наперад, і Тэд падхапіў яго.
  
  Рыдаючы ад жаху, Бобі вжался тварам у кашулю Тэда. Ён ўдыхаў заспакойлівы пах цыгарэт Тэда і мыла для галення, але гэтыя мілыя пахі не маглі заглушыць смуроду, исходившей ад нізкіх людзей — мясной помоечный пах і іншы пах, які даносіўся ад іх машын, быццам там гарэла віскі.
  
  Бобі паглядзеў на Тэда.
  
  — Гэта была мая маці, — сказаў ён. — Мая маці ім данесла.
  
  — Гэта не яе віна, што б табе ні здавалася, — адказаў Тэд, — проста я занадта затрымаўся.
  
  — Ну, а ўсё-такі прыемна правёў адпачынак, Тэд? — спытаў адзін з нізкіх людзей. Голас у яго быў гнюсна стрекочущим, быццам у яго галасавыя звязкі набіліся казуркі — саранча ці там цвыркуны. Ён мог быць тым, з кім Бобі казаў па тэлефоне, тым, хто сказаў, што Тэд іх сабака... але, можа, у іх ва ўсіх галасы аднолькавыя. «Не хочаш стаць нашым сабакам, трымайся далей», — сказаў той па тэлефоне, але ён усё роўна прыехаў сюды... і цяпер... цяпер...
  
  — Нядрэнна, — адказаў Тэд.
  
  — Спадзяюся, ты разок-іншы трахнулся, — сказаў яшчэ хто-небудзь з іх. — Больш-то шанцу цябе не прадставіцца.
  
  Бобі агледзеўся. Нізкія людзі стаялі плячом да пляча, акружаючы іх, стискивая сваёй смуродам поту і пратухлага, червивого мяса, засланяючы плашчамі вуліцу. Яны былі смуглявыя, з праваленымі вачыма, красногубые (быццам наеліся вішань)... але яны не былі такімі, якімі выглядалі. Яны зусім не былі такімі, якімі выглядалі. Іх асобы, напрыклад, не ўвесь час заставаліся на іх тварах: іх шчокі, падбародкі, валасы ўвесь час спрабавалі пашырыцца за свае абрысы (толькі так Бобі здолеў выказаць тое, што бачыў). Пад смуглай скурай ў іх былі іншыя скуры, такія ж белыя, як іх вастраносыя туфлі. «А вось вусны ўсё роўна чырвоныя, — падумаў Бобі. — Як і вочы ў іх заўсёды чорныя, не вочы на самай справе, а ямы. І яны страшна высокія, — раптам зразумеў ён. — Страшна высокія і страшна худыя. І думкі ў іх у галаве не такія, як нашы думкі, і пачуцці ў сэрцы не такія, як нашы пачуцці».
  
  З таго боку вуліцы данеслася густое хлюпанье. Бобі паглядзеў туды і ўбачыў, што адна з пакрышак «олдсмобиля» ператварылася ў чорна-шэрае шчупальца. Яно працягнулася, подцепило памяты пачак з-пад цыгарэт і падцягнуў. Секунду праз шчупальца ўжо зноў было покрыўкай, але пачак тырчала з яе, быццам праглынутая да паловы.
  
  — Гатовы вярнуцца, одэр? — спытаў Тэда адзін з нізкіх людзей і нагнуўся да яго. Зморшчыны яго чорнага плашча суха зашамацелі, чырвоны вачэй на лацкане вперялся ў Тэда. — Гатовы вярнуцца і выконваць свой доўг?
  
  — Я вярнуся, — сказаў Тэд, — але хлопчык застанецца тут.
  
  У Бобі ўчапіліся яшчэ рукі. І што-то накшталт жывога дубца пачатак гладзіць яго па шыі. І зноў застрекотало — што-тое, працятае трывогай і млоснасцю. Яно паднялося ўнутры яго галавы і загуло, быццам вулей. Унутры гэтага сводящего з розуму гудзенні ён адрозніў спачатку гук аднаго, шалёна трезвонящего званы, а затым многіх. Свет званоў у незразумелай чорнай ночы гарачых ўраганных вятроў. Ён выказаў здагадку, што адчувае месца, адкуль з'явіліся нізкія людзі, — зусім іншую планету ў трыльёнах міль ад Канэктыкута і яго маці. Вёскі палалі пад незнаёмымі сузор'ямі, лямантавалі людзі, і гэта дотык да яго шыі... гэта жудаснае дотык.
  
  Бобі застагнаў і зноў прыціснуў галаву да грудзей Тэда.
  
  — Ён хоча быць з табой, — прожурчал нясцерпную голас. — Я думаю, мы прихватим і яго, Тэд. У яго няма прыроджаных здольнасцяў ломателя, тым не менш... усё існае служыць Уладыку, ты ж ведаеш. — Зноў нясьцерпныя пальцы пачалі пагладжваць яго шыю.
  
  — Усё існае служыць ПРАМЯНЮ, — сказаў Тэд суха і павучальна сваім настаўніцкім голасам.
  
  — Пакуль яшчэ, але доўга гэта працягвацца не будзе, — сказаў нізкі чалавек і засмяяўся. Ад гэтага гуку Бобі ледзь не наклаў у штаны.
  
  — Прихватим яго, — сказаў яшчэ адзін голас. Ўладны. Так, яны ўсе казалі як-то аднолькава, але вось з гэтым ён гаварыў па тэлефоне, вырашыў Бобі.
  
  — Няма! — сказаў Тэд, і яго рукі сціснуліся на спіне Бобі. — Ён застанецца тут!
  
  — Хто ты такі, каб аддаваць нам распараджэння? — спытаў галоўны з нізкіх людзей. — Як ты зазнаўся, Тэд, за кароткі тэрмін свабоды. Якім пагардлівым стаў! А бо хутка ты апынешся ў той самай пакоі, у якім правёў столькі гадоў з усімі астатнімі, і калі я кажу, што хлопчык адправіцца з намі, ён адправіцца з намі.
  
  — Калі вы забярэце яго, вам і далей прыйдзецца сілай браць ад мяне тое, што вам патрабуецца, — сказаў Тэд. Голас яго быў вельмі ціхім, але і вельмі моцным. Бобі абняў яго, як мог мацней, і зажмурыўся. Ён не хацеў больш бачыць нізкіх людзей, ніколі-ніколі! А горш за ўсё было тое, што ў чым-то іх дотык было як у Тэда — яно адкрывала акно. Але хто захоча глядзець у такое акно? Хто захоча ўбачыць высокія красногубые нажніцы, якія яны нагадвалі формай? Хто захоча ўбачыць таго, каму належыць гэты чырвоны вачэй?
  
  — Ты ломатель, Тэд. Ты быў створаны для гэтага. І калі мы прикажем цябе ламаць, ты будзеш ламаць, чорт пабяры!
  
  — Прымусіць вы мяне можаце, я не так дурны, каб думаць, быццам вам гэта не па сілах... але калі вы пакінеце яго тут, то я добраахвотна перадам вам тое, што вам трэба... А я магу даць куды больш, чым вы ў сілах нават... зрэшты, магчыма, вы ў сілах уявіць, што я маю на ўвазе.
  
  — Мне патрэбен гэты хлопчык, — сказаў галоўны нізкі чалавек, але ўжо задуменна. А можа, і з сумневам. — Мне ён патрэбен, як прыгожая цацанка, каб паднесці Уладыку.
  
  — Не думаю, што Барвяны Уладар падзякуе цябе за бессэнсоўную цацанку, калі яна стане перашкодай яго планам, — сказаў Тэд. — Ёсць адзін пистолетчик...
  
  — Пистолетчик, ха!
  
  — Аднак ён і яго сябры дасягнулі межаў Канчатковага Свету, — сказаў Тэд, і цяпер у яго ў голасе таксама з'явілася задуменнасць. — Калі я добраахвотна перадам вам тое, што вам трэба, і выбаўлю вас ад неабходнасці прымяняць сілу, магчыма, я здолею паскорыць усе гадоў на пяцьдзясят, калі не больш. Ты ж сам сказаў, я ломатель, створаны і народжаны для гэтага. Нас не так ужо шмат, і вы асабліва маеце патрэбу ўва мне. Бо я — самы лепшы.
  
  — Ты льстишь сабе... і переоцениваешь сваю каштоўнасць для Ўладыкі.
  
  — Няўжо? Не ведаю, не ведаю. Пакуль Прамяні не переломятся, Цёмная Вежа будзе стаяць... Трэба мне нагадваць пра гэта? Ці варта рызыкаваць з-за аднаго хлопчыка?
  
  Бобі паняцця не меў, аб чым казаў Тэд, ды гэта яго не цікавіла. Ён ведаў толькі, што вырашаецца яго жыццё — тут на тратуары перад бриджпортской більярднай. Ён чуў шолах плашчоў нізкіх людзей, адчуваў іх пах. Цяпер, калі Тэд зноў дакрануўся да яго, ён адчуваў іх нават больш выразна. Зноў яго вочы жудасна зазудели ззаду. Сверб гэты як-то дзіўна гарманаваць з гудзеннем ў яго ў галаве. Чорныя кропкі плавалі ў поле яго зроку, і раптам ён зразумеў, што яны азначаюць, навошта яны. У «Коле вакол Сонца» Кліфарда Саймака людзей у іншыя светы выносіў ваўчок — яны вынікалі яго ўзнімальным спиралям. На самай жа справе, прыйшоў да высновы Бобі, гэта рабілі кропкі. Чорныя кропкі. Яны былі жывымі...
  
  І яшчэ яны былі галоднымі.
  
  — Няхай вырашыць хлопчык, — сказаў нарэшце правадыр нізкіх людзей. Яго палец — жывы дубчык — зноў пагладзіў шыю Бобі. — Ён так цябе любіць, Тэдзі. Ты ж яго тыя-ка. Бо праўда? Гэта значыць адзін-лёс, Бобі-бой. Бо гэты стары пракураны Тэдзі для цябе ён і ёсць, дакладна? Твой сябар-лёс?
  
  Бобі нічога не сказаў і толькі прыціснуў халоднае подергивающееся твар да кашулі Тэда. Цяпер ён усім сэрцам раскайваўся, што адправіўся сюды — ён бы застаўся дома, схаваўся б пад ложкам, ведай ён праўду аб нізкіх людзях, — але, так, Тэд, напэўна, яго тыя-ка. Пра лёс і ўсякае такое ён нічога не ведаў, ён жа яшчэ хлопчык, але Тэд — яго сябар. «Хлопцы накшталт нас, — паныла падумаў Бобі. — Хлопцы накшталт нас».
  
  — Ну, і што ты адчуваеш цяпер, калі ўбачыў нас? — спытаў нізкі чалавек. — Хочаш адправіцца з намі, каб быць блізка ад даўніны Тэда? Можа быць, бачыцца з ім па няцотных нядзелях? Гутарыць пра лі-тыя-ра-ту-рэ са сваім мілым старым тыя-ка? — І зноў жудасныя пальцы пагладжваюць, пагладжваюць. Гудзенне ў галаве Бобі ўзмацніўся. Чорныя кропкі сталі тлустымі і падобнымі на пальцы — вабныя пальцы. «Мы ямо гарачым, Бобі, — прашаптаў нізкі чалавек. — І п'ем гарачым таксама. Гарачым... і салодкім».
  
  — Спыні! — раўнуў Тэд.
  
  — Ці аддаеце перавагу застацца з маці? — працягваў журчашчай голас, ігнаруючы Тэда. — Ну, вядома ж, няма. Хлопчык з тваімі прынцыпамі? Хлопчык, які адкрыў для сябе радасці дружбы і літаратуры? Вядома ж, ты пойдзеш з гэтым старым хрипуном ка-май, праўда? Або няма? Вырашай, Бобі. Зараз жа. Ведаючы, што ты вырашыш, тое і будзе. Цяпер і на вякі вякоў.
  
  Бобі, як у трызненні, успомніліся чырвоныя, нібыта вараныя ракі, кашулі карт, што мітусяцца пад доўгімі белымі пальцамі Маккуона. «Уверх і ўніз, панесліся, туды-сюды, глядзі куды, усё па мерцы для праверкі».
  
  «Я не прайшоў, — падумаў Бобі. — Я не прайшоў праверку».
  
  — Адпусціце мяне, містэр, — сказаў ён сумна. — Калі ласка, не бярыце мяне з сабой.
  
  — Нават калі гэта азначае, што твой тыя-ка павінен будзе застацца без твайго цудоўнага і жыватворнай грамадства? — Голас ўсміхаўся, але Бобі амаль мовай адчуў саркастычнае пагарду пад яго лагоднасцю і здрыгануўся. З палёгкай, так як зразумеў, што хутчэй за ўсё яго адпусцяць. З сорамам, так як ведаў, што збаяўся, падціснуў хвост, пайшоў на попятную. Усё тое, у чым героі ў фільмах і кнігах, якія ён любіў, ніколі вінаватыя не былі. Але героям у фільмах і кнігах ніколі не даводзілася сутыкацца з чым-небудзь накшталт нізкіх людзей у жоўтых плашчах або кашмару чорных кропак. І тое, што Бобі ўбачыў тут перад «Кутняй Лузой», бо далёка не самым горшым. Што, калі ён убачыць астатняе? Што, калі чорныя кропкі затащат яго ў свет, дзе ён убачыць людзей у жоўтых плашчах такімі, якія яны на самай справе? Што, калі ён убачыць фігуры ўнутры личин, у якія яны набылі для гэтага свету?
  
  — Так, — сказаў ён і заплакаў.
  
  — Што — так?
  
  — Нават калі яму прыйдзецца адправіцца без мяне.
  
  — А! І нават калі ты павінен будзеш вярнуцца да сваёй маці?
  
  — Ды.
  
  — Быць можа, ты цяпер лепш разумееш сваю сцерву-маці?
  
  — Так, — сказаў Бобі ў трэці раз. Ён амаль стагнаў. — Напэўна.
  
  — Хопіць, — сказаў Тэд. — Спыні.
  
  Але голас не спыніў. Пакуль яшчэ няма.
  
  — Ты даведаўся, як быць баязліўцам, Бобі... праўда?
  
  — Так!!! — закрычаў ён, усё яшчэ прыціскаючыся тварам да кашулі Тэда. — Смаркач, баязлівы смаркач, так, так, так! Мне ўсё роўна! Толькі адпусціце мяне дадому! — Ён зрабіў глыбокі сутаргавы ўдых, і паветра вырваўся вонкі лямантам. — Да мамы хачу! — Гэта быў адчайны крык маляняці, які раптам убачыў звера з вады, звера з паветра.
  
  — Добра, — сказаў нізкі чалавек. — Калі ты так ставіш пытанне, то добра. Пры ўмове, што твой Тэдзі пацвердзіць, што будзе працаваць добраахвотна і яго не прыйдзецца прыкоўваць да вясла, як раней.
  
  — Абяцаю. — Тэд адпусціў Бобі. Але Бобі не варухнуўся, чапляючыся за Тэда з панічнай сілай і тычась тварам яму ў грудзі. Але Тэд мякка адхіліў яго.
  
  — Ідзі ў більярдавую, Бобі. Скажы Файлсу, каб цябе адвезлі дадому. Скажы яму, што тады мае сябры яго не крануты.
  
  — Прабач, Тэд, я хацеў адправіцца з табой. Я вырашыў адправіцца з табой. Але я не магу. Мне так, так горка.
  
  — Не трэба дрэнна пра сябе думаць. — Але погляд Тэда быў панурым, нібы ён ведаў, што з гэтага вечара ні на што іншае Бобі здольны не будзе.
  
  Двое желтоплащников ўхапілі Тэда пад рукі. Тэд азірнуўся на таго, які стаяў ззаду Бобі, — на таго, які пагладжваў шыю Бобі пальцам-дубцом.
  
  — Гэта лішняе, Кэм. Я пайду сам.
  
  — Адпусціце яго, — сказаў Кэм. Нізкія людзі, якія трымалі Тэда, расціснулі рукі. І тут у апошні раз палец Кэма дакрануўся да шыі Бобі. Бобі придушенно войкнуў. Ён падумаў: «Калі ён яшчэ раз пагладзіць, я свихнусь. І нічога не магу з сабой парабіць. Пачну крычаць і не змагу спыніцца. Нават калі ў мяне галава лопне, я буду крычаць і крычаць!» — Ідзі туды, маленькі хлопчык. Ідзі, пакуль я не перадумаў.
  
  Бобі, спатыкаючыся, пабрыў да «Кутняй Лузе». Дзверы былі расчыненыя, але за ёй ніхто не маячыў. Бобі падняўся на адну прыступку і азірнуўся. Трое нізкіх людзей атачалі Тэда, але Тэд сам ішоў да сгустку крыві — да «Дэ Сота».
  
  — Тэд!
  
  
  
  Тэд азірнуўся, усміхнуўся, падняў руку, каб памахаць яму. Тут той, якога звалі Кэм, скокнуў наперад, схапіў яго за плечы, павярнуў і ўпіхнуў у машыну. Калі Кэм захлопывал заднюю дзверцы «Дэ Сота», Бобі ўбачыў на нейкую долю секунды неймаверна высокая, неймаверна худое істота, вартае ўнутры жоўтага плашча, — пачвара з целам белай, як свежевыпавший снег, і вуснамі чырвонымі, як свежая кроў. Глыбока ў вачніцах, у зрачках, якія пашыраліся і сціскаліся, як у Тэда, скакалі пункту лютага плямкі святла і цемры. Чырвоныя вусны адцягнуліся, адкрыўшы іголкі зубоў, якім пазайздросціла б самая зубастая помоечная котка. З гэтых зубоў вываліўся чорны мова і похабно вільнуў у знак развітання. Затым стварэньне ў жоўтым плашчы праскочыла вакол капота ліловага «Дэ Сота» — калені шалёна працавалі, худыя ногі скрыгаталі — і нырнула за руль. На другім баку вуліцы матор «олдса» зароў, быццам разбуджаны цмок. Але гэта ж мог быць і цмок. На сваім месцы папярок тратуара рыкнул матор «кадзілака». Жывыя фары залілі гэтую частку Наррагансетт-авеню пульсавалым зарывам. «Дэ Сота» шалёна разгарнуўся — адзін шчыток выбіў з бруку шлейф іскраў, і на міг Бобі ўбачыў за заднім шклом «Дэ Сота» твар Тэда. Бобі падняў руку і памахаў. Яму здалося, што Тэд памахаў яму ў адказ, але ўпэўнены ён не быў. Зноў яго галаву запоўнілі гукі, падобныя на тупат конскіх капытоў.
  
  Больш ён ніколі Тэда не бачыў.
  
  
  
  — Валі адсюль, малы, — сказаў Лён Файлз. Твар у яго быў жаўтлявым, як сыр, і нібы обвисло на чэрапе, як скура абвісала на руках яго сястры вышэй локця. У яго за спіной пад аркай ўспыхвалі і перамігваліся агеньчыкі ігральных аўтаматаў, але на іх ніхто не глядзеў. Стромкія хлопцы, што тырчалі між каля іх па вечарах у «Кутняй Лузе», цяпер ціснуліся за спіной Лена, як спалоханыя дзеткі. Справа ад Лена былі більярдавая і гульцы, стискивающие кіі ў руках, быццам дубінкі. Стары Джы стаяў у баку побач з цыгарэтным аўтаматам. Кія ў яго кашчавай старой руцэ не было — з яе звісаў пистолетик. Бобі ён не спалохаў. Пасля Кэма і яго желтоплащных падручных наўрад ці што-небудзь магло яго напужаць — ва ўсякім выпадку, цяпер. На якое-той час увесь яго спалох быў цалкам выдаткаваны.
  
  — Прывяжы канькі, малы, і каціся, каму кажу!
  
  — Так будзе лепш, сябрук. — Гэта сказала Алан з-за стала.
  
  Бобі паглядзеў на яе і падумаў: «Няхай я старэй, я б табе сее-што паказаў. І яшчэ як!» Яна злавіла яго погляд — сутнасць яго погляду, — адвяла вочы, чырвоная, спалоханая, збітая з панталыку.
  
  Бобі паглядзеў на яе брата.
  
  — Хочаце, каб гэтыя хлопцы вярнуліся?
  
  Обвислое твар Лена обвисло яшчэ больш.
  
  — Жартуеш?
  
  — Тады добра, — сказаў Бобі. — Зробіце, аб чым я папрашу, і я пайду. І больш вы мяне не ўбачыце. — Ён зрабіў паўзу. — І іх таксама.
  
  — Чаго табе трэба, малы? — спытаў Стары Джы сваім дрыготкім голасам. Бобі ведаў, што ўсё будзе па яго: гэта ўспыхвала і тухла ў думках Старога Джы, быццам вялікая зіготкая шыльда. Гэтыя думкі былі цяпер такімі ж яснымі, як калі-то ў Маладога Джы, — халоднымі, ашчадным і непрыемнымі, але пасля Кэма і яго рэгулятараў яны здаваліся зусім бяскрыўднымі. Бяскрыўднымі, як марозіва.
  
  — Каб вы адвезлі мяне дадому, — сказаў Бобі. — Гэта па-першае.
  
  Затым, звяртаючыся больш да Старога Джы, чым да Лену, ён патлумачыў, што яму трэба па-другое.
  
  
  
  У Лена быў «б'юік» — вялікі, доўгі і новы. Кідкі, але не нізкі. Проста машына. Яны ехалі ў ім удваіх пад гукі джаза саракавых гадоў. За ўвесь час паездкі да Харвича Лён толькі раз парушыў маўчанне:
  
  — Не ўздумай пераключыць на рок-н-рол. З мяне гэтага лайна і на працы хапае.
  
  Яны праехалі міма «Эшеровского Ампіру», і Бобі ўбачыў, што збоку ад касы варта выразаная з кардона фігура Брыжыт Бардо ў поўны рост. Ён слізгануў па ёй позіркам без усякай цікавасці. Ён стаў занадта дарослым для Б. Б.
  
  Яны згарнулі з Эшер, «б'юік» пакаціў уніз па Броўдзі-стрыт, быццам шэпт, прыкрыты далонню. Бобі паказаў на свой дом. Цяпер кватэра не была цёмнай: там гарэлі ўсе лямпы. Бобі зірнуў на гадзіннік на прыборнай дошцы «б'юікаў» і ўбачыў, што амаль адзінаццаць. Калі «б'юік» затармазіў ля тратуара, Лён Файлз зноў здабыў дар прамовы.
  
  — Хто яны такія, малы? Хто яны, гэтыя гады?
  
  Бобі ледзь было не ўхмыльнуўся. Яму ўспомнілася, як у канцы амаль кожнага эпізоду «Самотнага Рэйнджара» хто-небудзь ды пытаўся: «Хто ён? Гэты, у масцы?»
  
  — Нізкія людзі, — адказаў ён Лену. — Нізкія людзі ў жоўтых плашчах.
  
  — Не хацеў бы я зараз быць на месцы твайго прыяцеля.
  
  — Так, — сказаў Бобі. Па яго целе, як парыў ветру, прабегла дрыжыкі. — І я таксама. Дзякуй, што падвезлі.
  
  — На здароўе. Толькі заставайся, хрэн, далей ад майго ўстановы. Туды табе больш ходу няма.
  
  «Б'юік» — катэр, детройтском прагулачны катэр, але не нізкі — ад'ехаў ад тратуара. Бобі глядзеў, як машына разгарнулася ля брамы насупраць і панеслася ўверх па ўзгорку міма дома Кэрал. Калі яна схавалася за вуглом, Бобі паглядзеў на зоркі — мільярды россыпаў, выплюхнуць мост святла. Зоркі, а за імі яшчэ зоркі, якія верцяцца ў чарнаце.
  
  «Ёсць Вежа, — падумаў ён. — Яна ўтрымлівае ўсе разам. Ёсць Прамяні, якія нейкім чынам яе аберагаюць. Ёсць Барвяны Уладар і ломатели, працоўныя, каб знішчыць Прамяні... і не таму, што ломатели хочуць, а таму, што гэтага хоча ён — Барвяны Уладар».
  
  Вернуты ці ўжо Тэд да астатніх ломателям? Вернуты і зноў налегает на вёслы?
  
  «Даруй, — падумаў ён, зашагав да ганка. Ён успомніў, як сядзеў там з Тэдам і чытаў яму газету. Проста двое хлопцаў. — Я хацеў адправіцца з табой і не змог. Не змог».
  
  Ён спыніўся каля ніжняй прыступкі ганка, услухоўваючыся ў брэх Баузер на Калонія-стрыт. Але было ціха. Баузер заснуў. Чыстае цуд. Крыва ўсміхаючыся, Бобі пачаў падымацца на ганак. Яго маці, напэўна, пачула, як другая прыступка рыпнулі ў яго пад нагой — як заўсёды, гучна, — таму што яна выгукнула яго імя і пачуліся яе бягуць крокі. Ён падняўся на ганак, і тут дзверы расчыніліся, і яна выбегла вонкі — усё яшчэ ў той жа вопратцы, у якой вярнулася з Провиденса. Валасы зблытанымі пасмамі падалі ёй на твар.
  
  — Бобі! — закрычала яна. — Бобі, ах, Бобі! Слава Богу! Слава Богу!
  
  Яна абняла яго, закруціла, нібы ў танцы, яе слёзы намочили адзін бок яго асобы.
  
  — Я адмовілася ўзяць іх грошы, — мармытала яна. — Яны потым мне патэлефанавалі і спыталі адрас, каб даслаць чэк, а я сказала: не трэба, гэта была памылка, я была змучана і засмучаная, я сказала «не», Бобі, я сказала «не», я сказала, што не хачу іх грошай.
  
  Бобі ўбачыў, што яна хлусіць. Хто-то падсунуў канверт з яе прозвішчам пад дзверы вестыбюля. Не чэк, а трыста даляраў наяўнымі. Трыста даляраў у ўзнагароду за вяртанне лепшага з іх ломателей — трыста пархатых каменьчыкаў. Яны жлабы нават яшчэ больш, чым яна.
  
  — Я сказала, што не хачу іх, ты чуеш?
  
  Яна цяпер несла яго ў кватэру. Ён важыў амаль сто фунтаў і быў цяжкаваты для яе, але ўсё роўна яна падняла яго, працягваючы мармытаць. Бобі разабраў, што ім хаця б не прыйдзецца разбірацца з паліцыяй — яна туды ня патэлефанавала. Амаль увесь час яна проста сядзела тут, перабірала ў пальцах измятую спадніцу і бязладна малілася, каб ён вярнуўся дадому. Яна ж любіць яго! Гэтая думка білася ў яе мозгу, быццам замкнутая ў хляве птушка. Яна ж яго любіць. Гэта не вельмі дапамагала, але ўсё-такі. Хай гэта было пасткай, але ўсё-такі крышачку дапамагала.
  
  — Я сказала, што не хачу іх, што нам яны не патрэбныя, хай пакінуць свае грошы сабе. Я сказала... Я ім патлумачыла...
  
  — Добра, мама, — сказаў ён. — Гэта добра. Адпусьці мяне.
  
  — Дзе ты быў? З табой нічога не здарылася? Хочаш паесці?
  
  Ён адказаў на яе пытанні ў адваротным парадку.
  
  — Хачу, ага, але са мной нічога не здарылася. Я ездзіў у Бриджпорт. Вось за гэтым.
  
  Ён сунуў рукі ў кішэні штаноў і выцягнуў рэшткі «Велофонда». Яго даляравыя паперкі і дробязь былі перамяшаныя са змятымі дзесяці-, дваццаці— і пятидолларовыми купюрамі. Яго маці ўтаропілася на грошы, якія сыпаліся на столік каля канапы, і яе здаровы вачэй станавіўся ўсё шырэй і шырэй, так што Бобі спалохаўся, як бы ён не вываліўся зусім. Іншы вачэй працягваў касіць ўніз з навальнічнай хмары сіне-чорнай пухліны. Яна была падобная на старога пірата, паспеў зведаць у жыцці, смакующего відовішча толькі што выкапанага скарбы — вобраз, без якога Бобі цалкам мог бы абысціся... і які працягваў пераследваць яго на працягу пятнаццаці гадоў, отделивших гэтую ноч ад яе смерці. Тым не менш што-то новае і не занадта прыемнае ў ім цешылася таго, як яна выглядала ў гэтую хвіліну — старой, пачварнай і смешны, не проста сквапнай, але і дурной. «Гэта мая мама, — думаў ён голасам Джымі Дзюранта. — Гэта мая мама. Мы абодва яго здрадзілі, але мне заплацілі лепш, чым цябе, мам, а? Ага! Мая ўзяла!»
  
  — Бобі, — прашаптала яна дрыготкім голасам. Паходзіла яна на пірата, а голас у яе быў, нібы ў пераможцы шоў Біла Каллен «Правільная цана». — Ах, Бобі, столькі грошай! Адкуль яны?
  
  — Стаўка Тэда, — сказаў Бобі. — Гэта яго выйгрыш.
  
  — Але Тэд... ён жа...
  
  — Яму яны цяпер не спатрэбяцца.
  
  Ліз здрыганулася, нібы які-небудзь з яе сінякоў моцна заторгалася. Потым яна пачала заграбаць грошы ў кучу, адначасова сартуем іх.
  
  — Я куплю табе гэты ровар, — сказала яна.
  
  Яе пальцы рухаліся з хуткасцю дасведчанага тасовальщика трох карт. «Ніхто ні разу не пабіў гэтую тасовку, — падумаў Бобі. — Ніхто ніводнага разу не пабіў гэтай тасовки».
  
  — Прама з раніцы. Як толькі «Вестер аўто» адкрыецца, мы...
  
  — Мне ровар не патрэбен, — сказаў ён. — Не за гэтыя грошы. Не ад цябе.
  
  Яна замерла, сціснуўшы пачкі грошай, і ён убачыў, як імгненна расцвіла яе лютасьць — што-то чырвонае і электрычнае.
  
  — І дзякуй ад цябе не дачакацца, а? Дурніца я, што думала... Чорт бы цябе пабраў — ну, выліты татка! — яна зноў адвяла руку, растапырыўшы пальцы. Розніца была ў тым, што на гэты раз ён ведаў, чаго чакаць.
  
  — Адкуль ты ведаеш? — спытаў Бобі. — Ты столькі пра яго хлусіла, што праўды ўжо не памятаеш.
  
  Так яно і было. Ён зазірнуў у яе, і Рэндола Гарфілд там не было — толькі скрынка з яго імем на ёй... імем і аблезлым асобай, якое практычна магло належаць, каму заўгодна. У гэтую скрынку яна складвала ўсё, што прычыняла ёй боль. Яна нічога не памятала пра тое, як яму падабалася песня Джо Стэффорда, не памятала (калі наогул калі-небудзь ведала), што Рэндзі Гарфілд быў сапраўдны миляга, гатовы зняць для цябе сваю апошнюю кашулю. Для такога ў яе скрынцы месцы не было. Бобі вырашыў, што, напэўна, проста жудасць — мець патрэбу ў такой скрынцы.
  
  — Ён п'яных не частаваў, — сказаў ён. — Ты пра гэта ведала?
  
  — Аб чым ты балбочаш?
  
  — Ты не прымусіш мяне яго зненавідзець... і больш не зможаш рабіць яго з мяне. — Ён сціснуў правую руку ў кулак і прыціснуў кулак да скроні. — Я не буду яго прывідам. Хлусі сабе колькі хочаш аб рахунках, па якіх ён не плаціў, пра ануляванай страхавы поліс і пра ўсіх няпоўных стретах, на якія ён клевал — толькі мне пра гэта не гавары. Хопіць!
  
  — Не смей падымаць на мяне руку, Бобі-бой! І думаць не смей!
  
  У адказ ён падняў левую руку, таксама сціснутую ў кулак.
  
  — Ну, давай. Ты хочаш мяне ўдарыць? Я стукну цябе ў адказ. Атрымаеш звыш ўжо атрыманага. Толькі на гэты раз за справу. Ну, давай жа!
  
  Яна збянтэжылася. Ён адчуваў, як яе лютасьць згасае з той жа хуткасцю, з якой ўспыхнула, і змяняецца страшнай чарнатой. У чарнаце гэтым ён заўважыў страх. Страх перад сынам. Перад болем, якую ён мог ёй прычыніць. Не сёння, не... і не гэтымі бруднымі кулачкамі маленькага хлопчыка. Але маленькія хлопчыкі вырастаюць у вялікіх.
  
  А ці так ужо ён лепш яе, што можа глядзець на яе зверху ўніз і даваць ёй адлуп? Ды чым ён лепш? У мозгу каму няма назову журчашчай голас пытаўся, ці хоча ён вярнуцца дадому, нават калі гэта азначае, што Тэд застанецца без яго. «Так», — сказаў Бобі. «Цяпер ты разумееш яе трошкі лепш?» — спытаў тады Кэм, і Бобі сказаў: «Так».
  
  А калі яна пазнала яго крокі на ганку, у першую хвіліну ў ёй не было нічога, акрамя любові і радасці. Яны былі сапраўдныя.
  
  Бобі расціснуў кулакі. Пацягнуўся і ўзяў яе за руку, усё яшчэ занесеную для ўдару... хоць цяпер і без упэўненасці. Рука спачатку супраціўлялася, але Бобі хутка расслабіў яе напружанне. Пацалаваў яе. Паглядзеў на знявечанае твар маці і зноў пацалаваў яе руку. Ён так добра яе ведаў і не жадаў гэтага. Ён прагнуў, каб акно ў яго мозгу зачынілася, прагнуў той непразрыстасці, якая робіць каханне не проста магчымай, але неабходнай. Чым менш ведаеш, тым больш верыш.
  
  — Я проста не хачу ровара, — сказаў ён. — Толькі ровара. Дамовіліся?
  
  — А чаго ж ты хочаш? — голас у яе быў няўпэўненым, маркотным. — Чаго ты хочаш ад мяне, Бобі?
  
  — Аладак, — сказаў ён. — Шмат-шмат. Паміраю з голаду.
  
  Яна напякла аладак ўволю для іх абодвух, і яны паснедалі ў поўнач, седзячы за кухонным сталом адзін насупраць аднаго. Ён настаяў на тым, каб дапамагчы ёй памыць посуд, хоць быў ужо амаль гадзіну ночы. Чаму бы і няма, сказаў ён. Бо заўтра яму не ісці ў школу, і ён зможа спаць, колькі захоча.
  
  Пакуль яна спускала ваду з мыйкі, а Бобі прыбіраў нажы і відэльцы, на Калонія-стрыт зноў забрахаў Баузер — руф-руф-руф ў цемру новага дня. Вочы Бобі сустрэліся з вачыма маці, яны засмяяліся і на секунду веданне стала дабром.
  
  
  
  Ён лёг у ложак па звыклым — на спіне, раскінуўшы пяткі па кутах матраца, але цяпер гэта было як-то не так. Ён жа зусім безабаронны, і калі чаго-то захочацца папаляваць на хлопчыка, яму дастаткова выскачыць з шафы і распароць кіпцюром павернуты дагары жывот. Бобі перакаціўся на бок і падумаў: дзе цяпер Тэд? Ён памацаў у прасторы, намацваючы тое, што магло апынуцца Тэдам, але нідзе нічога не было. Як раней на Хулигансетт-стрыт. Бобі быў бы рады заплакаць з-за Тэда, але не мог. Пакуль яшчэ не мог.
  
  Звонку, пронесясь скрозь змрок, быццам сон, данёсся звон курантаў на плошчы — адно-адзінае «б-о-м!». Бобі паглядзеў на свецяцца стрэлкі «Біг-Бэна» у сябе на стале і ўбачыў, што яны паказваюць гадзіну. Добра!
  
  — Іх тут больш няма, — сказаў Бобі. — Нізкіх людзей тут больш няма.
  
  Але спаў ён на баку, падцягнуўшы калені да грудзей. Ночы, калі ён вольна распластывался на спіне, скончыліся назаўжды.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Ваўкі і львы. Бобі падае. Паліцэйскі Реймер. Бобі і Кэрал. Дрэнныя часы. Канверт.
  
  Салі-Джон вярнуўся з лагера з загарам, дзесяццю тысячамі подживающих камарыных укусаў і мільёнам апавяданняў напагатове... толькі Бобі амаль не пачуў іх. Гэта было лета, калі ранейшая старая лёгкая дружба паміж Бобі, Салі і Кэрал сышла на няма. Часам яны хадзілі ўтрох у Стэрлінг-Хаўс, але, дайшоўшы, разыходзіліся, каб заняцца кожны сваім. Кэрал і яе сяброўкі запісаліся на заняткі дэкаратыўнымі рамёствамі, і софтболом, і бадмінтонам, а Бобі і Салі — у Юныя Следапыты, акрамя, вядома, бейсбола.
  
  Салі, чый бейсбольны талент прыкметна адужэў, быў пераведзены з Ваўкоў у Львы. І калі ўсе хлопцы, з'яжджаючы купацца і практыкавацца ў чытанні слядоў, рассаджваліся ў кузаве патрапанага грузавіка Стэрлінг-Хаўса, трымаючы папяровыя пакеты з плаўкамі і бутэрбродамі, Эс-Джэй усё часцей і часцей садзіўся побач з Роні Олмквистом і Дьюком Уэнделлом — хлопцамі, з якімі ён пасябраваў у лагеры. Яны распавядалі адны і тыя ж гісторыі пра тое, як цкавалі шкоты і як адпраўлялі існавала збіраць для іх чинарики, пакуль у Бобі не пачалі вянуць вушы. Можна было падумаць, што Салі правёў у лагеры пяцьдзясят гадоў.
  
  Чацвёртага ліпеня Ваўкі і Львы сустрэліся ў сваім штогадовым матчы. За паўтара дзясятка гадоў, восходивших да канца Другой сусветнай вайны, Ваўкі не выйгралі ніводнага з гэтых матчаў, але на сустрэчы 1960 года яны хоць бы аказалі годны адпор — галоўным чынам дзякуючы Бобі Гарфілд. Нават без пальчаткі Алвін Дарк ён у сярэдзіне поля злавіў мяч у пышным нырке. (Калі ён падняўся на ногі пад апладысменты, то толькі мімалётна пашкадаваў, што яго маці не было там — яна не паехала на штогадовы свята на возеры Кантон.)
  
  Апошняя падача Бобі прыйшлася на заключную чаргу Ваўкоў падаваць. Яны адставалі на два ачкі. Бобі паслаў мяч далёка ў левае поле і, помчавшись да першай базе, пачуў, як Эс-Джэй буркнуў са сваёй пазіцыі ловящего: «Добры ўдар, Боб!» Удар быў і праўда добры, але яму варта было б спыніцца ў другі базы, а ён вырашыў рызыкнуць. Хлопцы малодшай трынаццаці гадоў амаль ніколі не прымудраліся своечасова вярнуць мяч, але на гэты раз сябар Сала па лагеры «Віні», Д'юк Уэнделл, паслаў мяч кулявых ударам другога аднаму Сала па лагеры «Віні» — Роні Олмквисту. Бобі зрабіў апошні рывок, але адчуў, як пальчатка Роні пляснула яго па лодыжцы за нікчэмную долю секунды да таго, як яго кроссовка кранула мяшка трэцяй базы.
  
  — АЎТ! — раўнуў подбежавший рэферы. За бакавымі лініямі сябры і сваякі Львоў выліліся істэрычна торжествующими лямантам.
  
  Бобі падняўся на ногі, злосна гледзячы на рэферы, важатага з Стэрлінг-Хаўса гадоў дваццаці, са свістком і белым плямай цынкавай мазі на носе.
  
  — Я дабег!
  
  — Шкадую, Боб, — сказаў блазан, перастаўшы ламацца пад рэферы і зноў становячыся проста важатым. — Удар быў добры, а прабежка яшчэ лепш, але ты не дацягнуў.
  
  — Няма! Ты подсуживаешь! Чаму ты подсуживаешь?
  
  — Ганіце яго ў шыю, — крыкнуў чыйсьці тата. — Няма чаго скандаліць!
  
  — Ідзі, Бобі. Сядзь, — сказаў важаты.
  
  — Так я ж дацягнуў! — закрычаў Бобі. — На мілю дацягнуў! — Ён ткнуў пальцам у таго, хто рэкамендаваў выгнаць яго з поля. — Ён табе заплаціў, каб мы прайгралі? Гэтая тоўстая морда, вунь там?
  
  — Спыні, Бобі, — сказаў важаты (якім ідыётам ён выглядаў у гэтай шапачцы якога-то нимродского студэнцкага братэрства!). — Раблю цябе апошняе папярэджанне.
  
  Роні Олмквист адвярнуўся, нібы яму было брыдка іх слухаць. Бобі і зьненавідзеў яго.
  
  — Ты подсуживал, і ўсё, — сказаў Бобі. Са слязамі, пашчыпваў куткі вачэй, ён здолеў справіцца, але не з дрыготкай у голасе.
  
  — Хопіць, — сказаў важаты. — Ідзі сядзь і поостынь...
  
  — Ты Мудак і жыла, вось хто ты!
  
  Жанчына, якая сядзела паблізу ад трэцяй базы, войкнула і адвярнулася.
  
  — Ну, усё, — сказаў важаты бясколерным голасам. — Прэч з поля. Неадкладна.
  
  Бобі прайшоў паўдарогі ад трэцяй базы, шоргаючы красоўкамі, потым павярнуўся.
  
  — Цябе птушка на нос насрала. А ты, дурань, і не заўважыў. Выцерся б!
  
  У галаве ў яго гэтыя словы прагучалі смешна — але па-дурному, калі ён вымавіў іх уголас, і ніхто не засмяяўся. Салі сядзеў верхам на мяшку асноўнай базы, вялікі, як дом, сур'ёзны, як сардэчны прыступ, у сваіх даспехах ловящего. У адной руцэ матлялася яго маска, у дзесятцы месцаў злепленая чорным скотчам. Ён быў чырвоны і здаваўся злосным. А яшчэ ён здаваўся хлапчуком, які ўжо больш ніколі не будзе Ваўком. Эс-Джэй пабываў у лагеры «Віні», труціў шкоты, заседжваўся дапазна ля лагернага вогнішча, абменьваючыся гісторыямі аб прывідах. Ён будзе Ільвом ва векі вечныя, і Бобі яго ненавідзеў.
  
  — Што на цябе найшло? — спытаў Салі, калі Бобі плёўся міма. На абодвух лавах запанавала цішыня. Усе хлопцы глядзелі на яго. І ўсе бацькі таксама на яго глядзелі. Глядзелі, быццам ён быў дрэнню. Бобі падумаў, што так, магчыма, і ёсць. Але не па той прычыне, пра якую яны думаюць.
  
  «А ты догадайся, Эс-Джэй! Можа, ты і пабываў у лагеры «Віні». Затое я быў там, унізе. Глыбока-глыбока там, унізе».
  
  — Бобі?
  
  — Нічога на мяне не знайшло, — сказаў ён, не падымаючы галавы. — Напляваць. Я пераязджаю ў Масачусэтс. Можа, там будзе паменш подкупленных сволочей.
  
  — Паслухай...
  
  — Заткніся, — сказаў Бобі, не гледзячы на яго. Ён глядзеў на свае красоўкі. Глядзеў на свае красоўкі і працягваў ісці.
  
  
  
  У Ліз Гарфілд не было сябровак («Я простая капустница, а не свецкая матылёк», — часам казала яна Бобі), аднак у першыя два гады ў агенцтве па продажы нерухомасці яна была ў добрых адносінах з жанчынай, якую звалі Майра Колхаун (па-лизски яны з Майрай былі два бота пара, ішлі ў нагу, былі настроены на адну хвалю і гэтак далей і да таго падобнае). У тыя дні Майра была сакратаркай Дона Бидермена, а Ліз была агульнай сакратаркай для ўсіх агентаў, запісвала адрасы іх новых кліентаў, варыла ім кавы, друкавала іх пісьмы. У 1955 годзе Майра раптам сышла з агенцтва без выразнага тлумачэння, і Ліз атрымала павышэнне, стаўшы сакратаркай містэра Бидермена ў пачатку 1956 года.
  
  Ліз і Майра не гублялі адзін аднаго з выгляду — абменьваліся паштоўкамі, а часам і лістамі. Майра (якая была тым, што Ліз называла девствующей дамай) пераехала ў Масачусэтс і адкрыла ўласную маленькую фірму па продажы нерухомасці. У канцы ліпеня 1960 года Ліз напісала ёй, пытаючыся, ці нельга ёй стаць партнёрам — для пачатку, вядома, малодшым — у «Колхауновской дапамогі з нерухомасцю». Яна б магла ўкласці сее-які капітал; невялікі, вядома, але з іншага боку тры тысячы пяцьсот даляраў — гэта ўсё-ткі не плявок у акіян.
  
  Можа, міс Колхаун пабывала ў тых жа вальцах, што і яго мама, а можа, і няма. Галоўным было, што яна адказала «так» — нават даслала ёй букет, і Ліз ў першы раз за апошнія тыдні адчула сябе шчаслівай. Магчыма, па-сапраўднаму шчаслівай у першы раз за гады і гады. Але важным было тое, што яны павінны былі пераехаць з Харвича ў Дэнверс ў Масачусецы. Пераедуць яны ў жніўні, каб у Ліз было шмат часу зладзіць свайго Бобі-бою, свайго притихшего і часта панурага Бобі-бою, у новую школу.
  
  А для Бобі-бою Ліз Гарфілд было важным давесці да канца адна справа, перш чым яны з'едуць з Харвича.
  
  
  
  Ён быў яшчэ занадта малы і узростам, і ростам, каб ў адкрытую зрабіць тое, што трэба было зрабіць. Дзейнічаць трэба будзе асцярожна і па-подламу. Што па-подламу, Бобі не бянтэжыла: яго больш не цягнула браць прыклад з Адзі Мэрфі або Рэндольф Скота, здзяйснялі подзвігі на дзённых кінасеансы, а, акрамя таго, сее-хто заслужыў, каб на яго напалі з засады: няхай сам адчуе, як гэта. Для засады ён абраў дрэвы, у якія Кэрал павяла яго ў той дзень, калі ён разнюнился і зладзіў роў, — самае падыходнае месца, каб дачакацца, калі Гары Дулін, стары містэр Робін Гуд, праедзе на верным кані па лясной паляне.
  
  Гары падпрацоўваў у «Любы бакалеі». Бобі даўно ведаў пра гэта — бачыў яго там, калі хадзіў з мамай за пакупкамі. А яшчэ Бобі бачыў, як Гары вяртаўся дадому, канчаючы працаваць у тры гадзіны. Звычайна Гары ішоў з нейкім прыяцелем, а то і прыяцелямі. Часцей за ўсё з Рычы О'браэн Свету. Уілі Ширмен быццам бы знік з жыцця старога Робін Гуда — вось як Салі амаль знік з жыцця Бобі. Але адзін ці не адзін, Гары Дулін заўсёды ішоў дадому праз Коммонвелф-парк.
  
  Бобі завёў звычку забредать туды ў другой палове дня. Цяпер, калі прыйшла сапраўдная спякота, у бейсбол гулялі толькі раніцай, і да трох гадзін поля А, Б і В зусім пусцелі. Рана ці позна Гары пройдзе тут міма бязлюдных палёў без Рычы або каго-небудзь яшчэ з яго вясёлых малайцоў. А пакуль Бобі кожны дзень паміж трыма і чатырма гадзінамі хаваўся сярод дрэў, там, дзе выплакался, паклаўшы галаву на калені Кэрал. Часам ён чытаў. Кніжка пра Джорджа і Лэні прымусіла яго заплакаць. «Хлопцы накшталт нас, якія працуюць на ранча, гэта самыя адзінокія хлопцы ў свеце». Вось як гэта бачылася Джорджу. «Хлопцы накшталт нас нічога наперадзе не свеціць». Лэні-то думаў, што ў іх будзе ферма, і яны будуць разводзіць трусоў, але Бобі яшчэ задоўга да канца зразумеў, што для Джорджа і Лэні не будзе ні ферм, ні трусоў. Чаму? А таму, што людзям трэба на каго-то паляваць. Знаходзяць якога-небудзь Ральфа, або Хрюша, ці дурнога магутнага Лэні і ператвараюцца ў нізкіх людзей. Апранаюць свае жоўтыя плашчы, завастраюць палку з абодвух канцоў і ідуць паляваць.
  
  «Але хлопцы накшталт нас часам бяруць сваё, — думаў Бобі, чакаючы дня, калі Гары будзе адзін. — Часам мы бярэм сваё».
  
  Гэтым днём аказалася шостае жніўня. Гары нетаропка ішоў праз парк да куце Броўдзі-стрыт і Коммонвелф-стрыт ўсё яшчэ ў чырвоным фартуху «Любы бакалеі» — ну і дерьмовый німрод! — і спяваў «Мак Нож» голасам, ад якога ўсе гайкі расплавіліся б. Імкнучыся не зашуршать галінкамі цесна якія стаяць дрэў, Бобі зайшоў яму за спіну, бясшумна ступаючы па дарожцы, і бейсбольную біту занёс толькі, калі наблізіўся на дакладнае адлегласць. А занося яе, успомніў, як Тэд сказаў: «Трое хлапчукоў супраць адной маленькай дзяўчынкі. Значыць, яны думалі, што ты ільвіца». Але, вядома, Кэрал ільвіцай не была, як і ён — ільвом. Ільвом быў Салі, і Сала тады тут не было, няма яго тут і цяпер. А ззаду да Гары Дулину падкрадаецца нават не воўк. Ён проста гіена, так што? Хіба Гары Дулін заслугоўвае чаго-небудзь лепш?
  
  «Няма», — падумаў Бобі і размахнуўся бітай. Яна апусцілася з такім жа смачнае ударам, з якім на возеры Кантон ён адбіў свой трэці мяч далёка ў левае поле. Але ўдар па Гары быў нават смачнее.
  
  Гары віскнуў ад болю і нечаканасці і пляснуўся на зямлю. Калі ён перакаціўся на бок, Бобі тут жа ударыў яго бітай па левай назе — прама пад каленам.
  
  — Оооооооууух! — закрычаў Гары. Было вельмі прыемна чуць, як Гары лямантуе, — сапраўдным асалодай. — Оооооооууух! Балюча! Бо-о-ольно!
  
  «Нельга даць яму ўстаць, — думаў Бобі, халодным поглядам выбіраючы месца для наступнага ўдару. — Ён мяне ўдвая больш. Калі я промажу хоць раз і дазволю яму ўстаць, ён мяне на шматкі падзярэ. Заб'е, маці яго!»
  
  Гары спрабаваў отползти, вспахивая жвір дарожкі красоўкамі, праводзячы баразну азадкам, упіраючыся локцямі. Бобі махнуў бітай і ўдарыў яго па жываце. Гары сутаргава выдыхнуў, яго локці разогнулись, і ён расцягнуўся на спіне. Вочы ў яго былі сшалеўшы, поўныя зіготкімі пад сонцам слязьмі. Вугры пучились багровыми шишечками. Яго рот — моцна і злосна сціснуты ў той дзень, калі Рионда выратавала іх — цяпер расползся і тузаўся.
  
  — Ооууух, хопіць, я здаюся, я здаюся. Го-о-осподи!
  
  «Ён мяне не пазнаў, — зразумеў Бобі. — Сонца свеціць яму ў вочы, і ён не ведае, хто яго б'е».
  
  Але гэтага было мала. «Нездавальняюча, хлопцы!» — вось што казалі важатыя лагера «Віні» пасля агляду санітарнага хацін — гэта яму распавёў Салі, толькі Бобі было зусім не цікава: пляваць ён хацеў на санітарныя агляды і сумачкі з пацер.
  
  Але тут ён пляваць не хацеў, няма ўжо! І ён нахіліўся да самага скажоным твару Гары.
  
  — Памятаеш мяне, Робін Гуд? — спытаў ён. — Памятаеш мяне, а? Я ж Малтекс-Бэбі.
  
  Гары перастаў віскатаць. Ён утаропіўся на Бобі, нарэшце яго даведаўшыся.
  
  — Я табе пакажу..., — ён здолеў вымавіць.
  
  — Нічога, дзярмо, ты мне не пакажаш, — сказаў Бобі. Гары паспрабаваў ухапіць яго за шчыкалатку, і Бобі з усіх сіл штурхнуў яго ў рэбры.
  
  — Оуууух! — ўскрыкнуў Гары Дулін, вяртаючыся да ранейшай лексіцы. Ну і брыда ж! Німрод пры ўсім парадзе. «Напэўна, мне больш балюча, чым табе, — падумаў Бобі. — У красоўках пинаются толькі ідыёты».
  
  Гары перакаціўся на другі бок. Калі ён так-сяк падняўся на ногі, Бобі размахнуўся, як для завяршальнага ўдару па мячы, і апусціў біту папярок ягадзіц Гары. Гук быў такі, быццам нехта выбіваў цяжкі дыван — за-ме-ча-тэль-ны гук! Палепшыць гэтую хвіліну мог бы толькі містэр Бидермен, калі б і ён валяўся на дарожцы. Бобі дакладна ведаў, куды б ён яго вдарил бітай.
  
  Аднак полбулки лепш, чым нічога, ва ўсякім выпадку, так заўсёды казала яго маці.
  
  — Гэта табе за Гербер-Бэбі, — сказаў Бобі. Гары зноў ляжаў на дарожцы і рыдаў. З яго носа цяклі густыя зялёныя соплі. Адной рукой ён спрабаваў расціраць онемевшую азадак.
  
  Кулакі Бобі зноў сціснуліся на канічнай дзяржальні біты. Яму хацелася занесці яе для апошняга ўдару і апусціць не на галёнка Гары, не на спіну Гары, а на галаву Гары. Яму хацелася пачуць, як хрустнет чэрап Гары, і бо без яго свет толькі выйграе, праўда? Лайно ірландскае. Нізкі...
  
  «Даволі, Бобі, — сказаў голас Тэда. — Хопіць. Утрымайся. Вазьмі сябе ў рукі».
  
  — Толькі крані яе яшчэ раз, і я цябе заб'ю, — сказаў Бобі. — Крані мяне яшчэ раз, і я спалю твой дом. Німрод дерьмовый.
  
  Каб сказаць гэта, ён прысеў побач з Гары на кукішкі. А цяпер выпрастаўся, агледзеўся і пайшоў. Калі на паўдарогі ўверх па Броўдзі-стрыт яму сустрэліся блізняткі Сигсби, ён весела насвистывал.
  
  
  
  У наступныя гады Ліз Гарфілд амаль прывыкла адкрываць дзверы паліцыянтам. Першым зьявіўся паліцэйскі Реймер, іх тоўсты участковы, які часам набываў дзецям арэшкі у гандляра ў парку. Калі ён патэлефанаваў у дзверы кватэры на першым паверсе дома 149 на Броўдзі-стрыт ўвечары шостага жніўня, выгляд у паліцэйскага Реймера быў далёка не шчаслівы. З ім былі Гары Дулін, які яшчэ тыдзень, калі не больш, мог сядзець толькі на мяккіх крэслах, і маці Гары, Мэры Дулін. Гары падняўся на ганак, як стары, прыціскаючы рукі да крыжа.
  
  Калі Ліз адкрыла дзверы, Бобі стаяў побач з ёй. Мэры Дулін ткнула ў яе пальцам і закрычала:
  
  — Гэта ён! Гэта хлапчук, які збіў майго Гары! Выконвайце свой абавязак! Арыштуйце яго!
  
  — У чым справа, Джордж? — спытала Ліза.
  
  Паліцэйскі Реймер замяўся. Ён перавёў погляд з Бобі (рост пяць футаў чатыры цалі, вага — дзевяноста сем фунтаў) на Гары (рост шэсць футаў адзін цаля, вага — сто семдзесят пяць фунтаў). У яго вялікіх вільготных вачах было відавочнае сумнеў.
  
  Гары Дулін быў дурны, але не настолькі, каб не зразумець гэты погляд.
  
  — Ён мяне падпільнаваў. Накінуўся на мяне ззаду.
  
  Реймер нагнуўся да Бобі, упёршыся пульхнымі рукамі з багровыми суставамі ў ільсняныя калені сваіх форменных штаноў.
  
  — Гары Дулін, вось гэты, сцвярджае, што ты збіў яго ў парку, калі ён ішоў дадому з працы. — Апошняе слова ён вымавіў як «срррбыты», і Бобі гэта назаўжды запомніў. — Кажа, што ты схаваўся, а потым паклаў яго бітай. Ён і абярнуцца не паспеў. Што скажаш, малы? Ён праўду кажа?
  
  Бобі, далёка не дурны, ужо ўзважыў тое, што адбываецца. Ён пашкадаваў, што не мог сказаць Гары ў парку, што яны квіты і справе канец, а калі Гары наябедничает на Бобі, Бобі так наябедничает на яго — раскажа, як Гары і яго сябрукі пакалечылі Кэрал, а гэта будзе выглядаць куды горш. Бяда была ў тым, што дружкі Гары і не падумаюць прызнацца, так што супраць словы Кэрал, будзе слова Гары, Рычы і Уілі. А таму Бобі сышоў, змаўчаўшы, у надзеі, што Гары не захоча прызнацца, што яго збіў малы, яго ўдвая менш. З сораму прыкусу мову. Але ён не прыкусіў, і, гледзячы на вузкае твар місіс Папярэд, яе ненакрашенные вусны і раз'юшаныя вочы, Бобі зразумеў, чаму. Яна прымусіла яго расказаць. Пілавала, пакуль ён не прызнаўся, ясная справа.
  
  — Я яго пальцам не крануў, — цвёрда сказаў Бобі Реймеру, і, кажучы гэта, ён цвёрда глядзеў Реймеру прама ў вочы.
  
  Мэры Дулін ахнула ад абурэння. Нават Гары, для якога хлусня да шаснаццаці гадоў, вядома, ужо даўно стала ладам жыцця, быццам бы здзівіўся.
  
  — Хлусіць і не поперхнется! — закрычала місіс Папярэд. — Дайце, я з ім пагавару! Я ад яго праўды даб'юся, вось пабачыце!
  
  Яна рванулася наперад. Реймер адштурхнуў яе адной рукой, не выпрастаўшыся і ні на секунду не адвёўшы вачэй ад Бобі.
  
  — А чаму, малы, бамбіза накшталт Гары Дуліна стаў бы кляпаць на замухрышку накшталт цябе, не будзь гэта праўдай?
  
  — Ты майго сына дылдой не обзывай! — завішчала місіс Папярэд. — Мала таго, што гэты баязлівец яго ледзь не да смерці збіў? Ды я...
  
  — Заткніся, — сказала мама Бобі. Яна загаварыла ў першы раз пасля таго, як спытала ў паліцэйскага Реймера, у чым справа, і голас у яе быў смертаносна спакойны. — Хай ён адкажа.
  
  — Ён усё яшчэ злуецца на мяне з зімы, вось чаму, — адказаў Бобі Реймеру. — Ён і яшчэ некалькі вялікіх хлопчыкаў і дзяўчынак з Сэнт-Габай гналіся за мной ўніз з пагорка. Гары паслізнуўся на лёдзе, ляснуўся, увесь вымак. Ён сказаў, што дастане мяне. Думаю, ён вырашыў, што цяпер у яго атрымаецца.
  
  — Хлусіш ты ўсё! — закрычаў Гары. — За табой зусім я не гнаўся, а Білі Донах'ю! Гэта не...
  
  Ён змоўк і агледзеўся. Ён звёрз што-то лішняе — мяркуючы па твары, да яго пачало даходзіць, што ён даў нейкага маху.
  
  — Гэта не я, — сказаў Бобі. Ён казаў нягучна, гледзячы ў вочы Реймеру. — Ды калі б я паспрабаваў ўсыпаць такога, як ён, ад мяне мокрае месца засталося б.
  
  — Хлусам прамая дарога ў пекла, — закрычала Мэры Дулін.
  
  — Дзе ты быў сёння каля паловы чацвёртага, Бобі? — спытаў Реймер. — Можаш адказаць?
  
  — Тут, — сказаў Бобі.
  
  — Місіс Гарфілд?
  
  — Так, — адказала яна стрымана. — Тут са мной ўвесь дзень. Я мыла падлогу ў кухні, а Бобі чысціў ракавіну. Мы хутка пераязджаем, так я хачу, каб тут быў парадак, калі мы паедзем. Бобі, вядома, ныў — як усе хлапчукі, — але ўсё зрабіў. А потым мы пілі чай з лёдам.
  
  — Лгуння! — закрычала Мэры Дулін, але Гары толькі зьбянтэжана пялил вочы. — Лгуння бессаромная! — Яна рынулася наперад, працягваючы рукі прыкладна ў кірунку Ліз Гарфілд. І зноў паліцэйскі Реймер, не гледзячы, адштурхнуў яе назад.
  
  — Вы мне як пад прысягай кажаце, што ён быў з вамі? — спытаў паліцэйскі Реймер у Ліз.
  
  — Як пад прысягай.
  
  — Бобі, ты яго не чапаў? Даеш сумленнае слова?
  
  — Сумленнае слова.
  
  — Сумленнае слова як перад Богам?
  
  — Сумленнае слова. Як перад Богам.
  
  — Я цябе дастану, Гарфілд, — сказаў Гары. — Адкручу твой чырвоны...
  
  Реймер павярнуўся так раптоўна, што Гары, калі б маці не схапіла яго за локаць, зляцеў з ганка, набіўшы сінякі па-над старых, і на новых месцах.
  
  — Затыкні сваю дурную пашчу, — сказаў Реймер, а калі місіс Папярэд пачатку што-то казаць, Реймер ткнуў яе пальцам. — І ты затыкні сваю, Мэры Дулін. Калі ўжо табе прыспічыла абвінаваціць каго-то ў цялесных пашкоджаннях, так лепш пачала б са свайго чортава мужа. Сьведак больш набралася б.
  
  Яна ўтаропілася на яго, разявіўшы рот, па-за сябе ад лютасці і сораму.
  
  Реймер выпусціў руку з выцягнутым пальцам, быццам яна налилась раптам цяжарам. Ён адвёў погляд ад Гары з Мэры на ганку і скіраваў яго на Ліз з Бобі ў вестыбюлі. Потым ён падаўся ад усіх чатырох, зняў форменную шапку, пачухаў вспотевшую галаву і надзеў на яе фуражку.
  
  — Не да ладу што-то ў Дацкім каралеўстве, — сказаў ён нарэшце. — Хто-то тут хлусіць навыперадкі з канём.
  
  — Ён... Ты... — хорам сказалі Гары і Бобі, але паліцэйскі Джордж Реймер не жадаў слухаць ні таго, ні іншага.
  
  — Сціхніце! — зароў ён так, што старэнькія муж з жонкай, што прагульваліся па супрацьлеглым тратуары, спыніліся і азірнуліся. — Аб'яўляю справу закрытым. Але калі што-небудзь такое пачнецца паміж вамі, — ён ткнуў пальцам у хлопчыкаў, — ці паміж вамі, — ён ткнуў у іх маці, — каму-то прыйдзецца дрэнна. Як кажуць, хто мае вушы, хай чуе. Гары, ты паціснеш руку Роберту-малодшаму і скажаш, што ўсё ў парадку? Паступіш, як годна мужчыны?.. А! Я так і думаў. Сумнае месца, наш чортаў свет. Хадземце, Дулины, я вас праводжу.
  
  Бобі глядзеў, як гэтыя трое спускаліся з ганка: Гары так старанна перабольшваў сваю кульгавасць, што яна паходзіла на развалку хаджалага марака. На дарожцы місіс Папярэд раптам дала яму па шыі.
  
  — Не прыкідвайся, гаўнюк! — сказала яна, і Гары пайшоў раўней, але ўсё роўна даваў нахілу на левы борт. Бобі здалося, што гэтая кульгавасць надоўга. Вядома, надоўга. Апошні ўдар бітай быццам трапіў у самую кропку.
  
  Калі яны вярнуліся ў кватэру, Ліз сказала ўсё з тым жа абыякавасцю:
  
  — Ён быў адным з хлапчукоў, якія білі Кэрал?
  
  — Ды.
  
  — Зможаш не трапіцца яму, пакуль мы не пераедзем?
  
  — Напэўна...
  
  — Вось і добра, — сказала яна і раптам пацалавала яго. Цалавала яна яго вельмі-вельмі рэдка. І гэта было выдатна.
  
  
  
  Менш чым за тыдзень да іх ад'езду — кватэру ўжо запаўнялі кардонныя скрынкі, і яна набыла дзіўны голы выгляд — Бобі ў парку нагнаў Кэрал Гербер. Супраць звычаю яна ішла адна. Ён шмат разоў бачыў яе з сяброўкамі, але гэта было не тое. Зусім не тое. І вось яна зусім адна. Але толькі калі яна азірнулася праз плячо і ён убачыў страх у яе вачах, яму стала зразумела, што ўвесь гэты час яна яго пазбягала.
  
  — Бобі, — сказала яна. — Як ты?
  
  — Не ведаю, — адказаў ён. — Напэўна, нармальна. Я цябе даўно не бачыў.
  
  — Ты ж не заходзіў да мяне дадому.
  
  — Так, — сказаў ён. — Так, я... — А далей што? Што ён можа дадаць? — Я быў вельмі заняты, — сказаў ён няёмка.
  
  — А! Угу. — Ён стрываў бы, калі б яна яго отшила. Але стрываць тое, як яна хавала свой страх, ён не змог. Яна яго баіцца. Быццам ён злая сабака, якая можа яе ўкусіць. Бобі раптам ўявілася, як ён падае на карачкі і пачынае: «руф-руф-руф!»
  
  — Я еду.
  
  — Салі мне казаў. А вось куды, ён не ведаў. Быццам бы вы раздружились.
  
  — Так, — сказаў Бобі. — Ёсць трошкі. — Ён сунуў руку ў кішэню і выцягнуў складзены лісток з школьнай сшыткі. Кэрал няўпэўнена паглядзела на лісток, працягнула руку і тут жа апусціла яе.
  
  — Гэта ўсяго толькі мой адрас, — сказаў ён. — Мы едзем у Масачусэтс, у якой-то Дэнверс.
  
  Бобі зноў працягнуў лісток, але яна зноў яго не ўзяла, і яму захацелася заплакаць. Ён успомніў, як яны сядзелі на самым версе Колы Агляду — быццам на даху усяго озаренного сонцам свету. Ён успомніў ручнік, які развярнуўся, быццам крылы, танцуючыя ступні з маленькімі нафарбаванымі пазногцямі і пах духаў. «Яна скача «ча-ча-ча»», — спяваў у суседнім пакоі Фрэдзі Кеннон, і гэта была Кэрал, гэта была Кэрал, гэта была Кэрал.
  
  — Я думаў, можа, ты напішаш, — сказаў ён. — Мне, напэўна, будзе сумна ў новым горадзе, і ўсё такое.
  
  Нарэшце Кэрал ўзяла лісток і сунула ў кішэню шортиков, нават не паглядзеўшы. «Напэўна, выкіне, калі вернецца дадому», — падумаў Бобі. Але яму было ўсё роўна. Як-ніяк, а яна ўзяла лісток. Гэта паслужыць трамплінам для тых выпадкаў, калі яму спатрэбіцца адцягнуць свае думкі... ён паспеў адкрыць, што гэта бывае неабходна не толькі, калі дзе-то блізка нізкія людзі.
  
  — Салі кажа, што ты цяпер іншы.
  
  Бобі нічога не адказаў.
  
  — І яшчэ многія так кажуць.
  
  Бобі не адказаў.
  
  — Ты збіў Гары Дуліна? — спытала яна і сціснула запясце Бобі халоднымі пальцамі. — Ты?
  
  Бобі павольна кіўнуў.
  
  Кэрал абхапіла яго за шыю і пацалавала так моцна, што іх зубы клацнули адзін пра аднаго. Іх вусны разышліся з гучным чмоканьем. Бобі толькі праз чатыры гады пацалаваў іншую дзяўчынку ў вусны... і ніколі ў жыцці ні адна не цалавала яго вось так.
  
  — Выдатна! — сказала яна ціхім лютым голасам. Амаль прорычала. — Выдатна!
  
  І пабегла да Броўдзі-стрыт. Толькі замільгалі яе ногі, загарэлых за лета, усе ў драпінах ад гульняў і прагулак.
  
  — Кэрал! — крыкнуў ён ёй услед. — Кэрал, пачакай!
  
  Яна працягвала бегчы.
  
  — Кэрал, я люблю цябе!
  
  Тут яна спынілася... А можа, проста выскачыла на Коммонвелф-авеню і спынілася, каб прапусціць машыны. Але ўсё роўна секунду яна пастаяла, апусціўшы галаву, а потым азірнулася. Вочы ў яе сталі вялізнымі, вусны полураскрылись.
  
  — Кэрал!
  
  — Мне трэба дадому, трэба прыгатаваць салата, — сказала яна і ўцякла ад яго. Яна перабегла праз вуліцу, ўцякла з яго жыцця, не азірнуўшыся ў другі раз. Можа, так было і лепш.
  
  
  
  Ён і яго маці пераехалі ў Дэнверс. Бобі паступіў у дэнверскую школу, абзавёўся сябрамі і ворагамі ў некалькі большым ліку. Пачаліся бойкі, а неўзабаве рушылі ўслед і прагулы. У графе «Заўвагі» яго першай характарыстыкі місіс Рыверс напісала: «Роберт надзвычай здольны хлопчык. Акрамя таго, ён вельмі прыгнечаны псіхічна. Вы не маглі б зайсці да мяне пагаварыць пра яго, місіс Гарфілд?»
  
  Місіс Гарфілд зайшла і місіс Гарфілд дапамагла, наколькі магла сабе дазволіць, аднак аб занадта многім даводзілася замоўчваць: аб Провідэнсе, аб нейкім аб'яве пра зніклую сабаку і пра тое, адкуль у яе ўзяліся грошы, якімі яна аплаціла сваё становішча ў фірме і сваю новую жыццё. Яны пагадзіліся, што Бобі адчувае ўсе цяжкасці пераходнага ўзросту, што, акрамя таго, ён сумуе па Харвичу і па сваім сябрам там. Аднак з часам усе наладзіцца. Інакш быць не можа: бо ён вельмі здольны, вельмі шматспадзеўны.
  
  У сваёй новай ролі агента па продажы нерухомасці Ліз мелі поспех. Бобі паспяваў па літаратуры (атрымаў вышэйшую адзнаку за сачыненне, у якім правёў параўнанне паміж «Аб мышах і людзях» Стэйнбэка і «Уладаром мух» Голдзінг), але ледзь цягнуўся па ўсіх астатніх прадметах. Ён пачаў паліць.
  
  Кэрал ўсё-такі пісала яму час ад часу — няўпэўненыя, амаль нясмелыя лісты, у якіх распавядала пра школу, і пра сябровак, і пра паездку на суботу — нядзелю ў Нью-Ёрк з Риондой. Ліст, якое прыйшло ў сакавіку 1961 года (пісала яна заўсёды на паперы з шырокімі палямі, на якіх скакалі плюшавыя мішкі), заключаў сухі постскрыптум: «Па-мойму, мае тата з мамай разводзяцца. Ён втюрился ў яшчэ адну «сцерву», а яна толькі плача». Аднак звычайна яна прытрымлівалася больш вясёлых тэм: яна вучыцца круціць жазло ў групе падтрымкі; на дзень нараджэння ёй падарылі новыя канькі; ёй усё яшчэ падабаецца Фабіян, хоць Івона і Тейна яго цярпець не могуць; яе запрасілі на вечарыну з разыначкай, і яна ўвесь вечар протанцевала без адпачынку.
  
  Выкрываючы кожны яе канверт і выцягваючы ліст, Бобі думаў: «Гэта апошняе, больш яна мне пісаць не будзе... У нашым узросце доўга не перапісваюцца, хоць і абяцаюць. Занадта ўжо шмат усяго новага. Час ляціць так хутка. Занадта хутка. Яна мяне забудзе».
  
  Але ў гэтым ён ёй не дапаможа. Атрымаўшы чарговы ліст, ён тут жа сеў пісаць адказ. Ён распавядаў ёй пра доме ў Бруклайне, які яго маці прадала за дваццаць пяць тысяч даляраў — камісійных яна атрымала суму, роўную яе паўгадавы мінулым зарплаце. Ён распавёў ёй аб ацэнцы за сачыненне па літаратуры. Ён распавёў ёй пра свайго сябра Мора, які вучыць яго гуляць у шахматы. Ён не расказаў ёй пра тое, як яны з Мора часам адпраўляюцца на роварах (Бобі ўсё-ткі назапасіў сабе на ровар) біць вокны, праносячыся на самай вялікай хуткасці міма аблезлых дамоў на Плімут-стрыт і кідаючы перад сабой прызапашаным ў кошыках камяні. Ён апусціў гісторыю аб тым, як прапанаваў містэру Харлі, намесніку дырэктара школы, пацалаваць яго ў ружовую жопку, а містэр Харлі ў адказ ляснуў яго далонню па твары і назваў нахабным дурным смаркачом. Ён не прызнаўся, што пачаў красьці ў крамах, або што ён ужо напіваўся чатыры-пяць разоў (адзін раз з Мора, а астатнія — сам з сабой), або што часам ён сыходзіць да чыгуначных шляхах і разважае, не ці разумней за ўсё было б дагадзіць пад экспрэс «Паўднёвы Бераг». Пах дызельнага паліва, на твар цябе падае цень, і даруй-бывай. Хоць, можа быць, і не так хутка.
  
  Кожнае яго ліст Кэрал канчалася аднолькава:
  
  Вельмі без цябе сумуе
  
  Твой сябар
  
  Бобі.
  
  Праходзілі тыдні, не прыносячы ні адзінага лісты — гэта значыць яму — а потым прыходзіў канверт з сэрцайкамі і плюшавымі мішкамі на абароце і на шырокіх палях лістка, з новымі апавяданнямі аб катанні на каньках і верчении жазла пад аркестр, і новых туфлях, і як яна ўсё яшчэ не можа здужаць дзесятковыя дробы. Кожнае пісьмо было дакладна яшчэ адзін хрыплы ўздых каханага чалавека, чыя смерць здаецца няўхільна блізкай. Яшчэ адзін уздых. Нават Салі-Джон напісаў яму некалькі лістоў. Апошні прыйшоў у пачатку 1961 года, але Бобі быў здзіўлены і расчулены, што Салі наогул яму напісаў. У па-дзіцячы буйным почырк Эс-Джэя і кучы арфаграфічных памылак Бобі бачыў хуткае з'яўленне душы-хлопца, які з роўнай радасцю будзе гуляць на полі і ўкладваць у ложак дзяўчат з групы падтрымкі; хлопца, які з аднолькавай лёгкасцю будзе блытацца ў гушчары пунктуацыі і прарывацца скрозь лінію абаронцаў супернічае каманды. Бобі падалося, што ён бачыць мужчыну, калектыву Сала ў сямідзесятых і васьмідзесятых гадах, калектыву так, як чакаюць выкліканае таксі, — агент па продажы машын, які з часам завядзе ўласнае справа — натуральна «Сумленны Джон» — «Харвичское «шэўрале» Сумленнага Джона». У яго будзе вялікі жывот, які навісае над поясам, і шмат таблічак на сцяне офіса, і ён будзе трэніраваць юных аматараў спорту, а кожную гаворка, звернутую да патэнцыйным пакупнікам, пачынаць з «Вось паслухайце, хлопцы», і хадзіць у царкву, і маршыраваць на парадах па святах, і складацца ў гарадскім савеце, і ўсё такое іншае. Гэта будзе добрая жыццё, вырашыў Бобі, — ферма і трусы замест палкі, завостранай з абодвух канцоў. Хоць апынулася, што Сала ўсё-ткі чакала завостраная палка, чакала ў правінцыі Донг-Ха разам са старэнькай мамасан, той, што заўсёды дзе-то побач.
  
  
  
  Бобі было чатырнаццаць, калі легавый спыніў яго каля дзвярэй крамачкі з двума кардонкамі піва («Наррагансет») па шэсць бутэлек у кожнай і трыма блокамі цыгарэт (натуральна, «честерфилдов» — сумесь з дваццаці аднаго найлепшага тытуню дорыць дваццаць магчымасцяў атрымаць асалоду ад курэннем спаўна). Гэта быў бялявы легавый з «Вёскі Праклятых».
  
  Бобі патлумачыў яму, што ён нічога не ўзломваў: проста задняя дзверы была адкрыта, і ён проста ўвайшоў. Але калі легавый пасвяціў ліхтарыкам на замак, аказалася, што ён крыва вісіць у трухлявом дрэве, амаль праціснуты ўнутр. «А гэта як?» — спытаў легавый, і Бобі паціснуў плячыма. Седзячы ў машыне (Бобі ён дазволіў сесці на пярэднім сядзенні побач з сабой, але чинарика не даў, калі Бобі папрасіў), легавый пачаў запаўняць пратакол на кардоне з заціскам. Ён спытаў у панурага худога хлапчукі побач з сабой, як яго завуць. Ральф, сказаў Бобі. Ральф Гарфілд. Але калі яны спыніліся перад домам, дзе ён цяпер жыў са сваёй маці (увесь дом быў іх: і верхні паверх, і ніжні — справы ішлі добра), ён сказаў легавому, што схлусіў.
  
  — Па праўдзе, мяне клічуць Джэк, — сказаў ён.
  
  — Ды няўжо? — сказаў бялявы легавый з «Вёскі Праклятых».
  
  — А вось і так, — сказаў Бобі, ківаючы. — Джэк Меридью Гарфілд. Гэта я.
  
  
  
  Лісты ад Кэрал Гербер перасталі прыходзіць у 1963 годзе — тым, у якім Бобі ў першы раз выключылі са школы і ў якім ён у першы раз пабываў у Бедфорде — Масачусецкім папраўчай установе для непаўналетніх. Прычына гэтай пабыўку заключалася ў выяўленых у Бобі пяці цыгарэты з марыхуанай — «вясёлых палачках», як яны з хлопцамі іх называлі. Бобі прысудзілі да дзевяноста дзён, але апошнія трыццаць скасцілі за прыкладныя паводзіны. Ён там прачытаў шмат кніг. Хлопцы празвалі яго Прафесар. Бобі нічога супраць не меў.
  
  Калі ён выйшаў з Папраўчай Клопомора, паліцэйскі Гренделл — з Дэнверского аддзела па працы з малалетнімі правапарушальнікамі — зайшоў да іх і спытаў, ці гатовы Бобі згарнуць з благой дарожкі на правільную.
  
  Бобі сказаў, што гатовы: ён атрымаў добры ўрок, і некаторы час усё, здавалася, ішло нармальна. Затым восенню 1964 года ён збіў аднаго хлопчыка так моцна, што таго павезлі ў бальніцу, і некаторы час было незразумела, ці будзе яго выздараўленне поўным. Хлопчык адмовіўся аддаць Бобі сваю гітару, а таму Бобі збіў яго і забраў гітару. Бобі гуляў на ёй (не занадта добра) у сябе ў пакоі, калі за ім прыйшлі. Ліз ён патлумачыў, што гітару (акустычную «Тэхна») ён купіў у закладчика.
  
  Ліз плакала ў дзвярах, калі паліцэйскі Гренделл вёў Бобі да паліцэйскай машыне каля тратуара.
  
  — Калі ты не спыніш, я абмыю рукі! — крыкнула яна яму ўслед. — Я не жартую: абмыю і ўсё!
  
  — Так абмый, — сказаў ён, залазячы ў кузаў. — Валяй, мам, абмый іх зараз жа, зэканоміць час.
  
  Па дарозе афіцэр Гренделл сказаў:
  
  — А я-то думаў, што ты збочыў з благой дарожкі на правільную, Бобі.
  
  — Я таксама так думаў, — сказаў Бобі. На гэты раз ён прабыў у Клопоморе шэсць месяцаў.
  
  
  
  Калі ён выйшаў, то прадаў свой бясплатны білет, а дабраўся дадому на папутках. Калі ён увайшоў у дом, маці не выйшла павітацца з ім.
  
  — Табе ліст, — сказала яна з цёмнай спальні. — У цябе на стале.
  
  Ледзь Бобі убачыў канверт, як сэрца ў яго затыхкала. Ні сэрца, ні плюшавых мішак — яна ўжо вырасла з іх, — але почырк Кэрал ён пазнаў адразу. Ён схапіў ліст і разарваў канверт. Унутры быў лісток паперы — з выразанымі бакамі — і яшчэ канверт паменш. Бобі хутка прачытаў запіску Кэрал — апошнюю, атрыманую ад яе.
  
  Дарагі Бобі!
  
  Як пажываеш? У мяне ўсё добра. Цябе прыйшоў сее-што ад твайго старога сябра, таго, хто тады вправил мне плячо. Яно прыйшло на мой адрас, таму што, напэўна, ён не ведаў твайго. Ўклаў запісачку з просьбай пераслаць яго цябе. Ну і вось! Прывітанне тваёй маме.
  
  Кэрал.
  
  Ніякіх навін аб яе поспехах у групе падтрымкі. Ніякіх навін пра тое, як у яе ідуць справы з матэматыкай. І ніякіх навін пра хлопчыкаў, але Бобі здагадваўся. Што іх у яе пабывала ўжо некалькі.
  
  Ён узяў запячатаны канверт дрыжачымі рукамі, а сэрца ў яго калацілася мацней ранейшага. На пярэдняй баку мяккім алоўкам было напісана толькі адно слова. Яго імя. Але почырк быў Тэда, ён яго адразу пазнаў. У роце ў яго перасохла, і, не заўважаючы, што яго вочы напоўніліся слязьмі, Бобі ўскрыў канверт. Дакладней, канверцік, як тыя, у якіх першаклашкі пасылаюць свае першыя паштоўкі ў дзень св. Валянціна.
  
  З канверта вырвалася духмянасьць, выдатней якога Бобі ўдыхаць не даводзілася. Ён міжволі ўспомніў, як абдымаў маці, калі быў драбком, — водар яе духаў, дэзадаранта і зёлкі, якое яна ўцірала сабе ў валасы; і яшчэ ён успомніў летнія пахі Коммонвелф-парку, а яшчэ ён успомніў, як пахлі кніжныя паліцы ў Харвичской публічнай бібліятэцы — рэзка і цьмяна і чаму-то взрывчато. Слёзы хлынулі з вачэй і пацяклі па шчоках. Ён ужо прывык адчуваць сябе зусім старым, і адчуванне, што ён зноў малады, свядомасць, што ён здольны зноў адчуваць сябе маладым, з'явілася страшным, ашаламляльным шокам.
  
  Не было ні ліста, ні запіскі — наогул нічога. Калі Бобі перавярнуў канверт, на яго пісьмовы стол пасыпаліся пялёсткі руж — самага глыбокага, самага аксамітнага чырвонага тоны, які толькі яму даводзілася бачыць.
  
  «Кроў сэрца» — падумаў ён з захапленнем, сам не ведаючы чаму, і ўпершыню за шмат гадоў успомніў, як можна адключыць свядомасць, змясціць яго пад хатні арышт. І не паспеў ён падумаць пра гэта, як адчуў, што яго думкі воспаряют. Ружовыя пялёсткі алели парэзанай на яго паверхні стала, як рубіны, як таемны свет, які вырваўся з схаванага сэрца свету. «І не проста аднаго свету, — падумаў Бобі. — Не проста аднаго. Ёсць іншыя светы, акрамя гэтага, мільёны светаў, і ўсе яны круцяцца на веретене Вежы».
  
  А потым ён падумаў: «Ён зноў уратаваўся ад іх. Ён зноў вольны».
  
  Пялёсткі не пакідалі месца сумневу. Яны былі усімі «так», якія маглі каму-небудзь спатрэбіцца. Усімі «можна», усімі «можаш», усімі «гэта праўда».
  
  «Уверх — уніз, панесліся», — падумаў Бобі, ведаючы, што чуў гэтыя словы перш, але, не памятаючы дзе, не ведаючы чаму, раптам успомніў іх. Ды гэта яго не цікавіла.
  
  Тэд вольны. Не ў гэтым свеце і не ў гэтым часе — на гэты раз ён бег кудысьці яшчэ... але ў нейкім іншым свеце.
  
  Бобі згроб пялёсткі — кожны быў дакладна маленечкая шаўковая манетка. Яны быццам запоўнілі крывёю яго жменю. Ён паднёс іх да твару і мог бы патануць у якая мінае з іх водары. Тэд быў у іх. Тэд, як жывы, з яго асаблівай сутулой хадой, з яго белымі, лёгкімі, як у немаўля, валасамі і жоўтымі плямамі, вытатуированными нікацінам на ўказальным і сярэднім пальцах правай рукі. Тэд і яго папяровыя пакеты з ручкамі.
  
  І як у той дзень, калі ён пакараў Гары Дуліна за боль, причиненную Кэрал, ён пачуў голас Тэда. Але тады гэта было больш уяўленнем. На гэты раз, вырашыў Бобі, голас быў сапраўдным, адбітым у ружовых пялёстках і пакінутым у іх для яго.
  
  «Даволі, Бобі. Хопіць. Утрымайся. Вазьмі сябе ў рукі».
  
  Ён доўга сядзеў за пісьмовым сталом, прыціскаючы да твару ружовыя пялёсткі. Нарэшце, імкнучыся не сказаць ні адзінага, ён ссыпал іх у канверцік і апусціў клапан.
  
  «Ён вольны. Ён... дзе-то. І ён памятае».
  
  — Ён памятае мяне, — сказаў Бобі. — Ён памятае МЯНЕ.
  
  Ён устаў, зайшоў на кухню і ўключыла чайнік. Потым прайшоў у пакой маці. Яна ляжала на ложку ў камбінацыі, паклаўшы ногі вышэй, і ён убачыў, што яна пачынае выглядаць старой. Яна отвернула твар, калі ён сеў побач з ёй — хлопчык, які цяпер вымахал амаль ва дарослага мужчыну, — але дазволіла яму ўзяць яе руку. Ён трымаў яе руку, пагладжваў і чакаў, калі чайнік засвистит. Потым яна павярнулася і паглядзела на яго.
  
  — Ах, Бобі, — сказала яна. — Мы столькі ўсяго напортили, ты і я. Што нам рабіць?
  
  — Тое, што мы зможам, — сказаў ён, пагладжваючы яе руку. Потым паднёс да вуснаў і пацалаваў там, дзе лінія жыцця і лінія сэрца ненадоўга зліліся, а потым разветвились ў розныя бакі. — Тое, што мы зможам.
  
  
  
  Заўвагі
  
  
  
  1
  
  Адна міля роўная 1609 метраў.
  
  
  
  2
  
  Па Фарэнгейце; па Цэльсіі — з плюс аднаго да мінус дзевяці градусаў.
  
  
  
  3
  
  Берсеркер — старажытнаскандынаўскага воін.
  
  
  
  4
  
  Чацвёртае ліпеня — Дзень незалежнасці ЗША, нацыянальны свята.
  
  
  
  5
  
  Па Фарэнгейце, то ёсць каля трыццаці градусаў цяпла па Цэльсіі.
  
  
  
  6
  
  Дзень усіх святых — напярэдадні Дня Ўсіх Святых.
  
  
  
  7
  
  Ёду — персанаж фільма «Зорныя войны».
  
  
  
  8
  
  Дзень працы — першы панядзелак верасня.
  
  
  
  9
  
  Баньши — у ірландскай і шатландскай міфалогіі — істота, гучныя крыкі якога прадказваюць смерць.
  
  
  
  10
  
  Шутэр — Shooter (англ.) — літаральна: Стрэлак.
  
  
  
  11
  
  Асуджаны за забойства ў Даласе 35-га прэзідэнта ЗША Джона Кэнэдзі.
  
  
  
  12
  
  36-ы прэзідэнт ЗША.
  
  
  
  13
  
  Герой Стывена Кінга мае на ўвазе радзіму вядомага амерыканскага пісьменніка Уільяма Фолкнэра, лаўрэата Нобелеўскай прэміі (1949), — Нью-Олби, штат Місісіпі.
  
  
  
  14
  
  Shooter Knob (англ.) — Пагорак Стрэлка.
  
  
  
  15
  
  Вымаўленне, характэрнае для карэнных жыхароў Поўдня.
  
  
  
  16
  
  Прыпісваецца Людовіку XIV.
  
  
  
  17
  
  Маецца на ўвазе краіна ў Афрыцы.
  
  
  
  18
  
  Сіндром Альцгеймера — псіхічнае захворванне, для якога характэрныя правалы ў памяці і неадэкватнае ўспрыманне навакольнага рэчаіснасці.
  
  
  
  19
  
  Уістлер, Джэймс Эбат (1834-1903) — знакаміты амерыканскі жывапісец.
  
  
  
  20
  
  Мянушку Дуайта Эйзенхаўэра, 34-га прэзідэнта ЗША (1953-1961).
  
  
  
  21
  
  Мы былі — нас няма (лац.) — звычайная надмогильная надпіс на рымскіх могілках.
  
  
  
  22
  
  Брудны негр (фр.).
  
  
  
  23
  
  Intercourse — сукупленне (англ.).
  
  
  
  24
  
  Героі серыялаў «Кашмар на вуліцы Вязаў» і «Пятніца, трынаццатае».
  
  
  
  25
  
  Блінец з кукурузнай мукі з мясам, сырам і перцам.
  
  
  
  26
  
  Багс Бані — бясстрашны трусік, герой многіх мультфільмаў.
  
  
  
  27
  
  Магазін тавараў паўсядзённага попыту тыпу «Тысячы дробязяў».
  
  
  
  28
  
  31 кастрычніка.
  
  
  
  29
  
  сыр (англ.).
  
  
  
  30
  
  Правілы гульні ў «Манаполію».
  
  
  
  31
  
  Персанаж мультыплікацыйнага фільма.
  
  
  
  32
  
  Асоба, якая мае права здымаць з рахунку грошы і пераводзіць іншай асобе разам з асноўным укладчыкам.
  
  
  
  33
  
  Герой дзіцячай тэлеперадачы.
  
  
  
  34
  
  Фантастычны герой коміксаў і дзіцячых радыёперадач.
  
  
  
  35
  
  Мышка Мейзи — гераіня серыі кніг і мультфільмаў для самых маленькіх.
  
  
  
  36
  
  Сеньёра, у чым справа? Што здарылася? (ісп.).
  
  
  
  37
  
  Вар'ят! (ісп.).
  
  
  
  38
  
  Гэта мая жонка. Не турбуйся. У яе... (ісп.).
  
  
  
  39
  
  Небяспечны (ісп.).
  
  
  
  40
  
  Дурная сучка (ісп.).
  
  
  
  41
  
  Адно з самых вядомых бейсбольных забабонаў, якое тлумачыць няўдачы «Бостан рэд сокс» на працягу дзесяцігоддзяў. Пасля продажу ў 1919 г. аднаго з лепшых сваіх бейсбалістаў Бэйба Рута (Бамбино) «Рэд сокс» не маглі стаць чэмпіёнамі на працягу 84 гадоў.
  
  
  
  42
  
  «Авалон» — папулярная песня, упершыню выкананая ў 1920 г. Элам Джолсоном. — Тут і далей заўв. зав.
  
  
  
  43
  
  Ісціна ў віне (лац.).
  
  
  
  44
  
  Генры перафразую прыпеў песні паўночнаамерыканскіх рабоў «Джымі ламае кукурузу» (1840 г.), якая стала папулярнай сярод дзяцей: «Джымі ламае кукурузу, а мне ўсё роўна: гаспадара няма».
  
  
  
  45
  
  У аўтара гульня слоў. Генры прамаўляе слова «haunt» — пераследваць, даймаць (англ.). Гучыць ж яно ў яго як «haint», што нагадвае слова «hate» — ненавідзець (англ.).
  
  
  
  46
  
  Эльпис — грэцкая багіня надзеі.
  
  
  
  47
  
  Маецца на ўвазе Першая сусветная вайна.
  
  
  
  48
  
  АЭС — Амерыканскія экспедыцыйныя сілы (American Expeditionary Forces), амерыканская армія, якая ўдзельнічала ў Першай сусветнай вайне.
  
  
  
  49
  
  Маецца на ўвазе «Сайлес Марнер: ткач з Рейвлоу» — раман ангельскай пісьменніцы Джордж Эліёт (1819-1880).
  
  
  
  50
  
  Сэмюэл Пипс (1633-1703) — англійская чыноўнік марскога ведамства, член парламента, аўтар знакамітага дзённіка аб паўсядзённым жыцці лонданцаў.
  
  
  
  51
  
  У грэцкай міфалогіі Ахелой — бажаство аднайменнай ракі ці акіяна, бацька сірэн. Мянушка каровы адпавядае «прозвішчы» дачок Ахелоя.
  
  
  
  52
  
  Фемоноя — дачка Апалона і першая жрыца ў Дэльфах, яе імя азначала «прадказальніцу».
  
  
  
  53
  
  «Нэш» — аўтамабіль кампаніі «Нэш маторы», заснаванай у 1916 г. былым прэзідэнтам «Дженерал маторы» Чарльзам Нэшем.
  
  
  
  54
  
  Маецца на ўвазе ордэн Усходняй зоркі — масонская арганізацыя, у якую прымаюцца і мужчыны, і жанчыны. Заснавана ў 1850 г.
  
  
  
  55
  
  Тое talk like a Dutch uncle — казаць, як галандскі дзядзечка (англ.), гэта значыць вучыць розуму-розуму.
  
  
  
  56
  
  Маецца на ўвазе дабрачынны ордэн Ласёў.
  
  
  
  57
  
  «Дом аб сямі франтонах» — раман амерыканскага пісьменніка Натаниэла Готорна (1804-1864).
  
  
  
  58
  
  Паранены ці моцна напалоханы опоссум часта падае, прыкідваючыся мёртвым.
  
  
  
  59
  
  Пелий — у старажытнагрэцкай міфалогіі сын Пасейдона.
  
  
  
  60
  
  «Хлапечы горад» — прытулак для хлопчыкаў-падлеткаў, заснаваны ў 1917 г. каталіцкім святаром Эдуардам Флейнагэном. Кіраванне прытулкам ажыццяўлялі самі падлеткі.
  
  
  
  61
  
  «Суит кэпорелс» — адна з самых старых марак цыгарэт, якая з'явілася на прылаўках у 1878 г.
  
  
  
  62
  
  «Чорны Джэк» — першая жавальная гумка з водарам (саладкакарані) у пласцінках. З'явілася ў продажы ў 1884 г.
  
  
  
  63
  
  Лялька Кьюпи — лялька-галышом, упершыню якая з'явілася на рынку ў пачатку 1910-х гг.
  
  
  
  64
  
  Намёк на анекдот пра сіротку-велікане, які прыйшоў у Лилипутию і попросившем дабаўкі. Гулівер Твіст: «калі Ласка, сэр, магу я ўзяць дабаўкі?» Імператар Ліліпутаў: «Што? Цябе не хапае нашай лилипутской порцыі? Адсячы яму галаву!»
  
  
  
  65
  
  Алюзія на ангельскую дзіцячую песеньку пра бабулю, якая жыла ў башмаке і ў якой было вельмі шмат дзяцей (гэта значыць яна была вечна цяжарнай).
  
  
  
  66
  
  Дзень падзякі адзначаецца ў чацвёрты чацвер лістапада.
  
  
  
  67
  
  Маецца на ўвазе 25 кастрычніка 1929 г. У гэты дзень адбыўся рэзкі абвал каціровак акцый, які працягнуўся ў панядзелак і аўторак, прывёўшы да Вялікай дэпрэсіі.
  
  
  
  68
  
  Мянушку Горад-Вароты (дакладней, Вароты-на-Захад) Амаха атрымала як транспартны цэнтр ЗША ў сярэдзіне XIX ст.
  
  
  
  69
  
  Rattus norvegicus — шэрая пацук (лац.).
  
  
  
  70
  
  Slaughterhouse — бойня (англ.).
  
  
  
  71
  
  Шорт-стоп (англ. shortstop) — гулец, які абараняе ўчастак бейсбольнага поля паміж 2-й і 3-й базамі.
  
  
  
  72
  
  Кэтчэр (англ. catcher) — гулец, які знаходзіцца па-за хатняй базай і прымае пададзены пітчарам мяч.
  
  
  
  73
  
  Наклер (англ. knuckler, knuckleball) — від падачы, які дазваляе мінімізаваць кручэнне мяча ў палёце, што прыводзіць да хаатычнай, непрадказальнай траекторыі.
  
  
  
  74
  
  Cornholer — аматар анальнага сэксу, cocksucker — членосос (англ.).
  
  
  
  75
  
  Чендж-ап (англ. changeup) — прамая падача з зменнай хуткасцю. Пры тым, што хуткасць рукі застаецца такі ж, як пры фастболе, мяч ляціць павольней на 13-20 км/гадзіну. Бэтэр рэагуе на хуткасць рукі і, спрабуючы адбіць фастбол, махаў бітай раней, чым трэба.
  
  
  
  76
  
  Бэтэр (англ. batter) — бэтэр гулец з бітай. Стаіць ля «дома» з левай ці з правага боку перад кэтчэрам. Пасля ўдару па мячы («хіта») становіцца раннер.
  
  
  
  77
  
  Страйк (англ. strike) — сітуацыя, калі бэтэр не нанёс ўдару пры падачы.
  
  
  
  78
  
  Страйк-аўт (англ. strike-out) — сітуацыя, калі бэтэр выбывае з гульні, атрымаўшы тры страйка.
  
  
  
  79
  
  Хоумран (англ. home run) — удар, пры якім мяч пералятае праз усе гульнявое поле; дазваляе бэтэру здзейсніць перабежку па ўсіх базах і прынесці сваёй камандзе ачко.
  
  
  
  80
  
  Сейф (англ. safe) — гульнявая сітуацыя, калі раннер дасягнуў базы, крануўшы яе раней мяча, і захапіў яе.
  
  
  
  81
  
  Дабл (англ. double) — удар, у выніку якога бэтэр здолеў дабегчы да другой базы.
  
  
  
  82
  
  Дабл-плэй (англ. double play) — гульнявая сітуацыя, у выніку якой абаранялы бок зарабіла два аўту.
  
  
  
  83
  
  Трыпл (англ. triple) — удар, у выніку якога бэтэр здолеў дабегчы да трэцяй базы.
  
  
  
  84
  
  Тэры-Хот — горад у акрузе Віга, штат Індыяна, ЗША. Там знаходзіцца турма, дзе ўтрымліваюцца прысуджаныя да смяротнага пакарання смерцю і прысуды прыводзяцца ў выкананне.
  
  
  
  85
  
  Маецца на ўвазе таварыства кнігалюбаў «Карычневыя партфелі». У трыццатых гадах XX ст. ў Вялікабрытаніі студэнты паўсюль цягалі з сабой кнігі ў карычневых партфелях.
  
  
  
  86
  
  Стэфані Плам — галоўны персанаж серыі дэтэктыўных раманаў Джанет Іванавіч.
  
  
  
  87
  
  «Джэй-Сі-Пені» — сетка універмагаў і інтэрнэт-крама з шырокім асартыментам тавараў.
  
  
  
  88
  
  «ESSO» — назва нафтавай кампаніі.
  
  
  
  89
  
  ААА — Амерыканская асацыяцыя аўтааматараў.
  
  
  
  90
  
  Zombiie bakers — пекары-зомбі (англ.).
  
  
  
  91
  
  «Бонда» — двухкампанентная шпатлёўка, якая выкарыстоўваецца як для аўтарамонтных, так і іншых бытавых патрэб.
  
  
  
  92
  
  Маецца на ўвазе фігурка з эмблемы кампаніі — вытворцы агародніннай прадукцыі. У перыяд вайны ў В'етнаме так называлі пошукава-выратавальныя верталёты амерыканскай арміі.
  
  
  
  93
  
  «Браўн шугар» — вядомая песня групы «Ролінг стоўнз», тэкст якой ўтрымлівае намёк на сэксуальны гвалт.
  
  
  
  94
  
  Морлоки — гуманоидные падземныя істоты — персанажы рамана Герберта Уэлса «Машына часу».
  
  
  
  95
  
  Оксіконтін — наркатычнае сродак.
  
  
  
  96
  
  «Псіха» — знакаміты псіхалагічны трылер Альфрэда Хічкока.
  
  
  
  97
  
  Памочнік Дог — мультыплікацыйны персанаж, памочнік шэрыфа, сабака, які, дапамагаючы мясцовым шэрыфу, то садзіў правініліся ў турму, то вадзіў з імі сяброўства, паблажліва ставячыся да іх проступкам.
  
  
  
  98
  
  Цытата з «Алісы ў Краіне цудаў» Л. Кэрала.
  
  
  
  99
  
  Маецца на ўвазе Філ Макгроу, вядомы амерыканскі тэлевядучы, аўтар публікацый, псіхолаг.
  
  
  
  100
  
  Маецца на ўвазе грузавы аўтамабіль «питербилт».
  
  
  
  101
  
  Песня «Дыксі» у часы Грамадзянскай вайны ў ЗША лічылася неафіцыйным гімнам рабаўладальніцкага Поўдня.
  
  
  
  102
  
  Гісторыя сям'і фон Трап была пакладзеная ў аснову сюжэту оскараноснага мюзікла «Гукі музыкі» (1959).
  
  
  
  103
  
  Маюцца на ўвазе парцалянавыя фігуркі, выкананыя па малюнках сястры Марыі Інакенціі (Берты Хуммель).
  
  
  
  104
  
  «Сейнфелд» — папулярны тэлесерыял у жанры камедыі становішчаў.
  
  
  
  105
  
  Самотны Рэйнджар і Тонто — вядомыя персанажы амерыканскіх вестэрнаў, змагары за справядлівасць.
  
  
  
  106
  
  «Фрейзьер» — амерыканскае камедыйнае шоў.
  
  
  
  107
  
  «Олмайти клинз» — сродак для ачышчэння страўнікава-кішачнага гасцінца.
  
  
  
  108
  
  Шашы называецца Harris Avenue Extension.
  
  Extension — павелічэнне (англ.).
  
  
  
  109
  
  El Pene Grande — Вялікі Член (ісп.).
  
  
  
  110
  
  Джымі Дзюранта — амерыканскі спявак, піяніст, комік, акцёр.
  
  
  
  111
  
  У арыгінале прозвішча героя Elvid; пры перастанове літар атрымліваецца Devil — д'ябал, сатана (англ.).
  
  
  
  112
  
  Маецца на ўвазе марка малалітражных аўтамабіляў даччынага прадпрыемства «Дженерал маторы» («GEO»).
  
  
  
  113
  
  Эсмінец «Коўл» быў падарваны ў 2000 г. у порце Адена маторным катэрам, начыненым выбухоўкай і кіраваным тэрарыстамі-смяротнікамі.
  
  
  
  114
  
  Маецца на ўвазе амерыканскі (італьянскага паходжання) спявак, акцёр, комік і тэлевядучы Дын Марцін. Адна з самых вядомых яго песень — «Усе часам каго-то любяць».
  
  
  
  115
  
  Уіл Роджэрс — амерыканскі каўбой, комік, акцёр, папулярны ў 20-30-я гг. XX ст.
  
  
  
  116
  
  In cancer veritas — ісціна ў раку (лац.).
  
  
  
  117
  
  Маецца на ўвазе апавяданне амерыканскага пісьменніка Стывена Вінцэнта Бенета, галоўны герой якога прадае душу д'яблу ў абмен на поспех.
  
  
  
  118
  
  Каліёпы — паравы арган, які выкарыстоўвае лакаматыўныя або пароходные гудкі. Назва інструмента дадзена па імя старажытнагрэцкай музы Calliope.
  
  
  
  119
  
  Аналаг гэтай перадачы ў Расеі — «Хвіліна славы».
  
  
  
  120
  
  Маецца на ўвазе кніга Таварыства ананімных алкаголікаў — двенадцатишаговый метад збавення ад алкагалізму і іншых згубных прыхільнасцяў.
  
  
  
  121
  
  Маецца на ўвазе песня «Бітлз» «Элінор Ригби» аб людзях, якія пакутуюць ад адзіноты.
  
  
  
  122
  
  Горлума — персанаж твораў Джона Р. Р. Толкіна «Хобіт, або Туды і назад» і «Уладар Кольцаў». Прыказкай «Мая Хараство» Горлума называе Кольца (а ў «Хобіце» — і самога сябе).
  
  
  
  123
  
  Персанажы аповяду Эдгара Алана По «Бочачка амонтильядо». Монтрезор помсціць Фартуната, прыкаваўшы яго спачатку ў нішы склепа, а потым замуровав ў сцяне.
  
  
  
  124
  
  Намёк на знакамітую паэму «Нябесныя ганчакі» ангельскага паэта Фрэнсіса Томпсана (1859-1907).
  
  
  
  125
  
  Зав. . з англ. М. Гаспарова.
  
  
  
  126
  
  «Смерць парабка» — верш амерыканскага паэта Роберта Фроста (1874-1963).
  
  
  
  127
  
  Прилосек — лекавы сродак, нармалізуе кіслотнасць страўніка.
  
  
  
  128
  
  Ен Брэйдзі і Майра Хиндли — сямейная пара, брытанскія серыйныя забойцы, стрымана катавалі і забівалі дзяцей. Дакладнае лік іх ахвяр засталося невядомым.
  
  
  
  129
  
  «Трэммпс» (Trammps) — амерыканская дыска-фанк група. Іх хіт, які прынёс ім найбольшую вядомасць і атрымаў прэмію «Гремми», называецца «Дыска інферна» (Disco Inferno) і датаваны 1976 г.
  
  
  
  130
  
  Маецца на ўвазе кірунак па ўяўнага гадзіннага цыферблаце, якім карыстаюцца ваенныя для арыентацыі на мясцовасці.
  
  
  
  131
  
  «Приус» — среднеразмерный гібрыдны аўтамабіль ад кампаніі «Toyota».
  
  
  
  132
  
  Андроід — партатыўная аперацыйная сістэма для камунікатараў і смартфонаў.
  
  
  
  133
  
  Лімэрык — форма кароткага гумарыстычнага верша, які з'явіўся ў Вялікабрытаніі, заснаванага на абыгрываннем бяссэнсіцы.
  
  
  
  134
  
  Датсун — марка японскіх аўтамабіляў, якая праіснавала ў ХХ стагоддзі ў перыяд з 1931 па 1986 г.
  
  
  
  135
  
  «Гэты хлопчык — я» (фр.).
  
  
  
  136
  
  «Грань» (Fringe) — амерыканскі навукова-фантастычны тэлесерыял.
  
  
  
  137
  
  «Докерс» (Hawks), «Бас» (Bass) — папулярныя амерыканскія брэнды адзення.
  
  
  
  138
  
  Алюзія на словы вядомай песні Боба Дылана 'Subterranean Homesick Блюз' — "дваццаць гадоў вучобы і яны ставяць цябе на дзённую змену" ('Twenty years of schooling and they put you on the day shift')
  
  
  
  139
  
  Гульня слоў; Rock (англ.) — камень; рок (муз. напрамак)
  
  
  
  140
  
  «Раш» (Rush) — канадская прагрэсіў-рок група. Адзін з іх самых вядомых альбомаў носіць назву «Пастаянныя хвалі» (Permanent waves).
  
  
  
  141
  
  Алюзія на вядомую фразу з папулярнага ў 80-ых фільма жахаў "Пякельны матэль" — "Мяса ёсць мяса, і чалавеку трэба што-то ёсць" ('Meat's meat and man's gotta eat')
  
  
  
  142
  
  Маецца на ўвазе спецыяльна натренированный козел-важак, які вядзе статак на забой.
  
  
  
  143
  
  лше (англ.áД Furthur) — назва падарожжа і транспартнага сродку членаў вядомай нефармальнай субкультурнай комунны хіпі, Вясёлых і ес, якая існавала ў перыяд з 1960 па 1970 гады ў ЗША.
  
  
  
  144
  
  Фасолю (ісп.).
  
  
  
  145
  
  Каля 10 ®C і 15,5 ®C адпаведна.
  
  
  
  146
  
  Час бяжыць (лац.).
  
  
  
  147
  
  Складовае назва: «Лузітанія» — ангельскі пасажырскі параход, перамога нямецкай падлодкай у 1915 годзе; «Тытанік» — ангельскі пасажырскі параход, патанулы ў 1912 годзе пасля сутыкнення з айсбергам.
  
  
  
  148
  
  Кіраўнікі экспедыцыі, даследавала ў 1804-1806 гг вобласці на захад ад Місісіпі.
  
  
  
  149
  
  Жанчына Брыжыт (фр.).
  
  
  
  150
  
  Модны (фр.).
  
  
  
  151
  
  Святкуецца ў ЗША ў першую нядзелю верасня.
  
  
  
  152
  
  «Ноч у Парыжы» (фр.) — назва духаў.
  
  
  
  153
  
  Забароненая (ням.).
  
  
  
  154
  
  Частка назвы дзіцячага харчавання «Гербер бэбі фуджы».
  
  
  
  155
  
  Усё скончана (фр.).
  
  
  
  156
  
  Казёл (ісп.).
  
  
  
  157
  
  Тут: шлюхин сын (ісп.).
  
  
  
  158
  
  Скляпок (ісп.).
  
  
  
  159
  
  Д'яблы (ісп.).
  
  
  
  160
  
  Таварыш (ісп.).
  
  
  
  161
  
  Адзін (ісп.).
  
  
  
  162
  
  Вар'ят (ісп.).
  
  
  
  163
  
  Тут: начальнички (ісп.).
  
  
  
  164
  
  Малы (ісп.).
  
  
  
  165
  
  Ідзі з Богам, мой вар'ят адзін (ісп.).
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"