Ради Алека, который был там и плавал со мной по Балтийскому морю.
Эпиграф
Престарелый человек ничтожен,
Рваное пальто на палке, если только
Душа хлопает в ладоши и поет, и громче поет
За каждую лохмотья его смертной одежды,
- УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙИТС
Он англичанин!
Ибо он сам это сказал.
И это большая его заслуга,
Что он англичанин!
- В.С. ГИЛБЕРТ
Примечание автора
Очень храбрый человек по имени Рауль Валленберг в разгар Второй мировой войны предпринял попытку спасти евреев, приговоренных к казни в нацистских лагерях смерти. Он был шведским гражданином и официальным нейтральным лицом на войне; Потомок богатой и влиятельной банковской семьи, которая до сих пор имеет большое влияние в Швеции, Валленберг использовал свои многочисленные связи для помощи в своей миссии милосердия.
Валленберг работал в Будапеште. Путем подкупа, дергания за веревочки и выдачи шведских паспортов венгерским евреям, по оценкам, он спас более ста тысяч жизней. В нескольких случаях он фактически останавливал поезда смерти на сортировочных станциях и запугивал руководителей поездов, заставляя их выпустить свои человеческие грузы.
США убедили Валленберга выполнить свою задачу в ходе тайных, тонких переговоров.
В последние дни войны Советская Армия первой вошла в Будапешт; они арестовали Валленберга, и он скрылся за советскими войсками.
Некоторые считали арест ошибкой. Другие считали, что это было частью профессиональной паранойи, практикуемой в МГБ, советской разведывательной службе, которая теперь называется Комитетом государственной безопасности (КГБ). Советы могли счесть Валленберга американским шпионом.
После многочисленных протестов со стороны семьи Валленбергов, Швеции и США - хотя официальные протесты действительно были приглушенными - Советский Союз опубликовал отчет о том, что Рауль Валленберг умер в советской тюрьме в 1947 году. К сожалению, его тело было уничтожено, и никто Доказательства смерти остались кроме слов советских чиновников.
После этого советского доклада десятки заключенных, которые были освобождены из архипелага ГУЛАГ, сообщили, что видели его живым. Нет ничего необычного в том, что, несмотря на жестокость советской тюремной системы, заключенные ГУЛАГа отбывают тюремное заключение сроком на двадцать, тридцать или сорок лет.
Болгарская тайная полиция действует как суррогаты КГБ в некоторых актах шпионажа и саботажа на Западе. В 1982 году болгары были обвинены в заговоре с целью убийства Папы Иоанна Павла II от имени КГБ. Они это отрицали.
На протяжении пятидесяти лет Финляндия существовала в условиях хрупкого политического баланса между Советским Союзом и Западом. В разведывательных кругах считается, что Советский Союз имеет значительное влияние на внутренние дела соседней Финляндии.
В течение сорока лет британская разведка кишела советскими шпионами и предателями. В 1982 году выяснилось, что Советы наняли сотрудника разведки на объединенном англо-американском посту прослушивания и компьютерном центре в Челтенхэме.
Эти утверждения верны и отражены в этой книге.
1
ХЕЛЬСИНКИ
Угрожали густые свинцовые облака, но снега не было уже четыре дня, и улицы, наконец, очистились. Кирпичи старых улиц, казалось, блестели в свете слабого солнца, отполированного сокрушительным холодом. Холод был наложен на холод; ветер налетал на ветер, неожиданно проникая за углы, наталкиваясь на пешеходов, которые боролись за свою опору на коварных, покрытых льдом дорожек. Трамваи шумно стучали о металлические рельсы, их стальные тела выгибались за угол в Маннергеймнтие, издавая звуки более холодные и болезненные, чем прикосновение теплой плоти к замерзшему металлу. Каждый звук в ошеломляющем морозе города казался чем-то вроде задушенного крика; каждый звук царапал чувства, потому что удушающая тусклость снега была убрана с улиц и сложена грязными кучами вдоль бордюров. Бледные, мрачные дни приходили и увядали, и их почти не замечали, потому что это было темное сердце темной финской зимы, а солнце казалось мертвой планетой в другой солнечной системе, далекой и далекой. Ночи были долгими и беззвездными: серые облака на закате, несущиеся из неспокойного мелкого Финского залива за замерзшим портом города, задыхали небо и не пропускали свет от звезд или луны.
Деверо проснулся в темноте.
Он моргал снова и снова, но темнота оставалась. Он поднял циферблат наручных часов и увидел час. Каждое утро он просыпался в одно и то же время; кроме утра всегда была ночь.
В комнате было слишком тепло, но с этим ничего нельзя было поделать. Деверо лежал голый на простынях, наполовину прикрытый одеялом. Внезапный порыв ветра разбил окно его комнаты; он выл, как проклятая душа, ища тепла и входа.
«Семь утра», - подумал Деверо. Но сказать «утро в темноте» должно быть проявлением веры. Может быть, это утро, когда свет не вернется. Затем он улыбнулся, насмехаясь над темнотой и собственной депрессией. Скандинавы называли эту ужасную яму долгой черной зимы «мрачным временем».
Деверо потянулся к лампе у края кровати и включил ее. Комната была залита желтыми лампами накаливания, которые делали ощущение вечной ночи намного более реальным. Он приподнялся в постели и ни во что не смотрел; он ждал первой красной полосы утра за окном.
В течение семи недель в Хельсинки он с каждым днем двигался все медленнее, словно во сне.
Он приехал отсидеть здесь, как заключенный. Он отключил все свои чувства. Он лишил разум ожидания; он не записывал дни, не отмечал их в календаре и не вел записи по неделям. Невозможно праздновать или наслаждаться миниатюрными проявлениями дневного света из-за страха сделать долгие и горькие ночи невыносимыми; он начал понимать, что это часть характера финнов, часть стоицизма, часть приглушенных страданий. Улицы Хельсинки никогда не были многолюдными.
Семь недель.
Деверо смотрел на ночь перед отелем, но все еще не было утреннего света.
Ни сообщения от Хэнли, ни ответа на вопросы, которые нужно было задать. На четвертой неделе - это была четвертая неделя, подумал Деверо, но, возможно, это не так - он попросил еще денег. А через два дня в почтовом ящике за стойкой регистрации в холле отеля «Президентти» его ждал небольшой конверт. Опять же, ни слов, ни сообщений, ни увещеваний, ни инструкций. Деньги и копия квитанции о деньгах были переданы ему. По крайней мере, это был контакт; Деверо чувствовал облегчение от анонимного прикосновения до конца того дня; он почти почувствовал что-то вроде счастья, как благодарный узник может признать конец времени в изоляции.
Там.
Он снова посмотрел на окно и был очень неподвижен. Он испытал любопытное чувство предвкушения, одновременно приятное и неприятное.
Медленно, мгновение за мгновением, чернота становилась пурпурной и окрашивала в этот цвет здания за окном гостиничного номера. А потом он увидел красноту, раскалывающую горизонт; холодный зимний восход. Он улыбнулся, сбросил одеяло и поставил ноги на коричневый ковер; по крайней мере, этим утром должно было быть иначе. Возможно, это был конец изоляции и ожидания; через некоторое время он пойдет в подземный торговый центр и установит контакт, и, возможно, это спровоцирует решение.
Но он не стал бы слишком надеяться. Раны надежды.
Он открыл кран в ванной, и вода из душа ударила по формованной ванне из стекловолокна. Когда вода стала очень горячей и комната наполнилась паром, он вошел в ванну и позволил смыть холод, который он чувствовал в себе.
* * *
В то утро, когда он начался, Деверо был снаружи, на ровной земле за хижиной, колол дрова, чтобы не выпал снег позже днем.
Он не ожидал Хэнли, потому что Хэнли никогда не бывал в этом месте в горах Вирджинии, где был его дом Деверо. «Не совсем дом», - однажды пошутил Хэнли Старику. «Больше похоже на место, где Деверо спускается на землю».
Гора была не очень высокой, но она имела то достоинство, что она была безлюдной, через нее проходила грунтовая дорога с однопутным дорожным движением, которая круто поднималась по холму к тому месту, где в лесу был похоронен дом Деверо. Из простой хижины был виден единственный подход к горе, по единственной дороге, но тот, кто приближался, не мог видеть вас вообще.
Деверо сложил топор, когда черная машина начала медленно подниматься по главной дороге, ведущей к маленькому городку Фронт-Рояль, уютно расположившемуся у входа в горы Голубого хребта в шести милях от него.
Машина медленно ехала по заснеженной дороге. Однажды он чуть не скатился в неглубокий овраг, изрезанный березками и соснами. Когда стало ясно, что черная машина достигнет вершины горы, Деверо вошел в каюту. Он снял двойной ствол Ремингтона с его места на каменной стене и сломал его. Он засунул в патронник два красных патрона для дробовика и закрыл ствол. Он достал коробку с похожими ракушками из ящика небольшого соснового шкафа на стене.
Деверо ждал снаружи, пока машина перемалывает коварную дорогу. Он остановился в пятидесяти футах от хижины. Через мгновение открылась задняя дверь. Деверо взвел курок.
Пошел слабый снег.
Хэнли закрыл заднюю дверь и по скользкой дороге направился к хижине. На нем было черное пальто, небольшая черная шляпа, белый шерстяной шарф и черные перчатки. Его лицо было бледным, и даже от того, что он шел по наклонной, неуверенной земле к хижине, оно не окрашивалось.
На высоте десяти футов он остановился, как будто впервые увидел дробовик Деверо. Он моргнул и ничего не сказал.
Деверо снял с боевого взвода винтовку и указал на машину.
«Он Хендерсон», - сказал Хэнли, понимая тихий вопрос. «Он не имеет ни малейшего представления, о чем все это».
"И я?"
"Нет. Он не знает, что это даже ты. Если бы я знал об этой дороге, я бы настоял на встрече со мной в Front Royal. Почему бы тебе не улучшить это? Автомобиль едва может сделать это ».
"Это идея."
«Итак, это то место, где вы подошли к земле».
Деверо ничего не сказал. Они стояли под навесом деревянной веранды на голой, промерзшей земле. Хэнли сложил руки в перчатках. «Ты собираешься пригласить меня внутрь?»
Деверо ничего не сказал. Он проработал у Хэнли в секции R почти двадцать лет. Время не смягчило презрения Деверо к его власти; и не смягчил озадаченного недоверия Хэнли к агенту, которым он управлял. Они существовали в симбиотическом равновесии, которое колебалось взад и вперед на тонкой проволоке, подвешенной над черным ущельем без сети.
«Тогда мы должны стоять здесь и замерзнуть насмерть?»
Хэнли попытался заставить улыбнуться, когда сказал это, но Деверо не ответил ни секунды. Затем он сказал: «Зачем ты приехал сюда?»
«Должно быть, это было важно». Хэнли сказал это с ноткой сарказма. Гора была зимней тишиной в падающем снегу; более крупные животные спали или были мертвы; олень ушел в низину; медведи храпели в грязных берлогах; птицы ушли; только суслики и опоссумы, все еще добывавшие себе пищу, оставили следы в горном снегу.
Деверо решил. Он свободно держал дробовик в правой руке. Он толкнул грубую деревянную дверь. Хэнли последовал за ним. Комната была освещена с обоих концов двумя маленькими лампами и освещена камином, где бревна плевались и потрескивали, а пламя лизало края камней.
Деверо повернулся и подождал, пока Хэнли осторожно снимет перчатки и снимет шляпу и пальто. Он аккуратно сложил пальто и положил его на стол за большим красным диваном, обращенным к огню. Деверо встал у каменной стены и снова приставил ружье к стене. Он повернулся к небольшой кухонной стойке и налил стакан водки.
Хэнли был худощавым, точным, маленьким. Его руки были спокойными и белыми, как скульптуры из слоновой кости. Его пальцы были очень длинными. Когда он заговорил, его плоский голос из Небраски рвался без особого акцента, как будто от этого человека не могло исходить ни депрессии, ни возвышения. Это был зимний пруд, плоский и неподвижный.
«Мы получили расследование от кого-то из оппозиции».
Деверо молчал. Он потягивал из стакана польскую водку; бутылка была холодной час назад, но нагрелась, пока он работал на улице. Водка согрела его.
«Один из их мальчиков», - сказал Хэнли. Он не сел, потому что Деверо встал. «Один из их мальчиков хочет стать одним из наших».
Деверо поставил стакан. Ему было за сорок, но его тело было все еще большим, все еще сильным, все еще несло в себе чувство силы. Его лицо было суровым, глаза были серыми, плоскими и неразборчивыми. Его лицо не было красивым из-за морщин и из-за твердости в нем; и все же в этом было что-то захватывающее. Его волосы были в основном седыми, как это было с двадцати лет. Его пальцы были плоскими, а руки широкими. Он не очень часто говорил, потому что всю его жизнь был частью обмана, а речь слишком часто выдавала человека, чтобы ему можно было доверять. Когда он говорил, его слова режутся, как стекло; они были безжалостны.
Он заговорил сейчас. "Почему ты пришел сюда?"
«Потому что у нас есть небольшой вопрос».
«Азия», - сказал Деверо. «Ты помнишь эту мелочь?»
"Во время. Все вовремя. Работает."
"Это?"
«Я не забыл своего обещания».
Обещание было дано во времена существования бизнеса Mitterand. Услуга за услугу; Хэнли был должен ему, и на своей должности исполняющего обязанности директора секции R он смог выплатить свой долг Деверо.
Вначале Деверо был старым азиатом; Деверо был принят на работу в отделение востоковедения Колумбийского университета в Нью-Йорке; Деверо служил в Азии во время войны во Вьетнаме, пока не совершил ошибку в 1968 году. Он сказал правду о предстоящем наступлении на Тет, и было понятно, что его полезность исчерпана. Его отправили домой и бросили на произвол судьбы в западном мире, который он презирал. Только Асия была для него домом; только теплые ночи в джунглях и болтовня людей на дюжине диалектов и языков; только тщательно продуманная вежливость, которая замаскировала тщательно продуманный обман, который, в свою очередь, в конечном итоге раскрыл простые истины - а он был изгнан из этого мира в течение пятнадцати лет. До того момента, когда Хэнли наконец смог пообещать ему, что изгнание окончено; что он может вернуться в единственный мир, который когда-либо хотел стать домом.
Хэнли обещал. Хэнли сказал, что не забыл об обещании.
«Меня не волнует ваш запрос от русских, - медленно сказал Деверо. «Мы заключили между собой небольшую сделку».
«Это не совсем так просто», - сказал Хэнли, и тогда они оба поняли, что это ложь.
Деверо молчал.
«Российский бизнес», - сказал Хэнли.
На долгое мгновение воцарилась тишина. Какая разница, если Хэнли пообещал? Или что он солгал сейчас? Или что Деверо не может вернуться в Азию? Секция вовремя поймала их обоих в ловушку. Хэнли оказался в ловушке как его владелец, а Деверо оказался в ловушке как агент; двадцать лет, и они могли только солгать. Возможно, этого было достаточно. Деверо посмотрел на бледного человека, с редеющими волосами и длинными бледными руками, и понял, что ему жаль.
Или, возможно, это было для него самого.
«Перебежчик. Он хочет задание? »
Хэнли покачал головой. «Он хочет выйти из туалета».
«Может ли он диктовать условия?»
«Не совсем», - сказал Хэнли. «Но нам любопытно».
"Почему?"
«В этом вопросе есть необычные аспекты».
"Где он?"
«Внутри», - сказал Хэнли.
"В чем проблема?"
Хэнли не говорил, что есть проблема, но это подразумевалось во всем, от неглубокой лжи, которую он сказал Деверо, до необычного пути к убежищу Деверо в горах Голубого хребта.
«Мы хотели бы быть уверены. О его намерениях ".
Деверо потянулся за бутылкой польской водки и налил себе еще один долгий глоток. Он не предлагал бутылку Хэнли; ни один мужчина не сел.
«Нет ничего определенного».
«Лэнгли был сожжен в августе прошлого года на том парне. Вы знаете одну.
«Предполагаемый советский шифровальщик».
«Очень неуклюже. Выявлена их родинка, работающая внутри аппарата ЦК ».
«Да», - сказал Деверо. Крот ЦРУ был убит в своей камере двумя следователями КГБ, которым впоследствии был объявлен выговор за чрезмерное усердие в допросе заключенного. «Это было очень плохо».
«Жалко», - согласился Хэнли с такой же неискренностью. «Лэнгли может избежать наказания за такие ошибки, но мы не можем. Мне не нужно говорить вам, что Отдел живет слишком близко к краю. Это тяжелые времена для всех нас ».
«Да, тебе не нужно мне рассказывать».
Хэнли нахмурился. «Это сарказм», - педантично сказал он. «Мы хотим минимизировать риск при контакте».
«За секцию», - сказал Деверо.
Хэнли выглядел удивленным. «Конечно, для секции».
Деверо ждал.
«Это деликатный бизнес».
Деверо впервые улыбнулся. Улыбка была неудобной. Хэнли был главным операционным директором Секции, что означало, что он никогда не участвовал в операции; операции были действиями, и все действия в бюрократическом истеблишменте были чреваты опасностями и политическими обязательствами. Хэнли предпочел бы ничего не делать, чтобы с ним не связался советский перебежчик; но единственное действие сделало ответ необходимым, хотя бы для того, чтобы ничего не получилось и ничего не было сделано.