Эта книга посвящена вопросам эмиграции советских евреев и политической судьбе Литвы. Действие книги происходит в период, предшествующий открытому стремлению Литовской Республики к полной независимости, но после первых проблесков того, что называется «гласностью». Он отражает как политические, так и религиозные противоречия того времени. Эта книга, как и другие в ноябрьских хрониках, также поднимает продолжающуюся и реальную проблему компьютерной безопасности по сравнению с компьютерными вирусными программами.
Первой книгой в этой серии, которая представляет собой своего рода историю политики «холодной войны» и руководящей ею бюрократии, была «Ноябрьский человек» [теперь она опубликована под кодовым названием «Ноябрь» ]. В ней рассказывалось о заговоре террористов ИРА с целью убийства двоюродного брата Британская королева на своей лодке у ирландского побережья. Книга появилась за несколько недель до того, как лорд Маунтбеттен был убит террористами у ирландского побережья. Предвидение было непреднамеренным; это была моя попытка превратить отчетное наблюдение в исследование логики будущего. Похоже, что эта книга, написанная в 1988 году, также сфокусировалась на аспектах международной истории до того, как она действительно начала разворачиваться.
1
СТОКГОЛЬМ
Туман с Балтийского моря волнами накрыл город островов. Шпили дворца и национального собора, а также всех других церквей и храмов человека и Бога были отделены от земли и удерживались в облаках, где и исчезли. Тишина воцарилась на узких кривых улочках Старого города и перешла в гавань. Был октябрь, и воздух был влажным от предвкушения зимы. Солнце еще не зашло, но из-за тумана все под городскими шпилями было полно мрака и дурных предчувствий.
Двадцатичетырехлетний Виктор Русинов, моряк советского сухогруза « Лев Толстой» , проскользнул по внешнему коридору на второй палубе в сторону радиорубки. Груз - детали шведских машин с завода в Гетеборге - был загружен, и « Лев Толстой» утром отправился в Гданьск, на северном побережье Польши.
Виктор Русинов остановился в коридоре и почувствовал его страх. Он стоял неподвижно, чтобы развеять свой страх. Он почувствовал запах моря и города за его пределами. Он услышал звон церковного колокола. Он благословил себя православным крестным знамением, потому что был религиозным человеком. В этом ритуале страх был подавлен.
К Льву Толстому приставили двух политработников . Теперь они оба были на берегу, вероятно, объедаясь шведским столом в Опере. Политработники - которые, по сути, были членами Комитета государственной безопасности, КГБ - были людьми в высшей степени привилегированными.
Виктор Русинов питал свою элементарную коммунистическую ненависть к высшим классам в течение пяти лет на море. Он ненавидел сотрудников КГБ и капитана. Он ненавидел каждого старшего офицера. Он ненавидел людей с деньгами и тех, кто мог покупать товары в специальных магазинах для иностранцев. Он ненавидел с прекрасной страстью убежденного христианина. Он знал, что Бог со временем (и особенно жестоко) уничтожит своих начальников. Он был уверен, что их ждет ад за их грехи иметь больше, чем Виктор Русинов. Виктору было мало развития этой ненависти; В конце концов, он решил воспользоваться преимуществами своего начальства единственным оставшимся для него способом. Но это было рискованно, и это пугало его.
Виктор приехал из небольшой деревушки в сотне миль к югу от Москвы. Он всегда мечтал о море. Он любил всю эту жизнь. Он любил компанию своих товарищей-моряков. Он любил пить и прелюбодействовать, и он не видел в этих занятиях ничего, что могло бы поставить под угрозу его религиозные убеждения. Женщины, которые у него были, не имели значения и не фигурировали в его сложной схеме добра и зла, зависти и возмездия. Он был сильным и высоким, с голубыми глазами. Он мог быть шведом или поляком из-за своей светлой кожи.
Он собирался через несколько минут выскользнуть за борт и раствориться в тумане нейтрального Стокгольма. Он только ждал смерти отца, и два месяца назад отец оказал ему услугу в онкологическом отделении. У него никого не осталось, и он не обязан возвращаться. Он видел это таким, в правильных, юридических терминах.
Он предпочел бы сбежать в Нью-Йорке, но Стокгольм был здесь и сейчас. Однажды он был в гавани Нью-Йорка, но ему не разрешили покинуть судно. Безмерность этого города приводила его в восторг так же, как и его постоянный грохот - городские шумы создавали постоянный звук, похожий на звук проезжающего вдалеке поезда - и он знал, что его судьба - когда-нибудь вернуться туда. Стокгольм был первым шагом. Кроме того, в последние дни сотрудники КГБ подолгу наблюдали за ним. Пришло время. Он знал, где находится американское посольство - 101 Strandv &gen, широкая улица гавани в Норрмальме, северном секторе города.
Красный флаг висел на штандарте на корме корабля. Корабль молчал, он был наполнен тысячей крошечных шумов, успокаивающих, как колыбельные. Корабль плыл по небольшой возвышенности гавани, переборки трулись о сваи, издавая мягкие, мурлыкающие звуки о канаты.
Он открыл дверь радиорубки.
Язимов был там, как и должно было быть. Язимофф взглянул на Виктора.
«Итак, это сейчас?» Но не совсем вопрос. Язимофф почти ухмыльнулся. Это очень раздражало, и от этого напряженный узел в животе Виктора становился еще более болезненным.
Виктор молча склонил голову. Он полез в карман пальто и вытащил пачку рублей, немецких марок, франков, долларов и фунтов стерлингов. Много денег, некоторые из них весьма ценные. Все, что он спас от торговли спиртными напитками. Виктор Русинов, если не считать своих обид и лелеять ревность, был одновременно производителем и продавцом нелегальной водки. Ничто не помогло его бизнесу больше, чем подавление водки правительством Горбачева.
Язимов почтительно уставился на деньги. Это было довольно много, больше, чем он когда-либо видел в своей жизни.
«Это», - сказал Язимофф.
Виктор уставился на почерк на бумаге. Это был Язимов. Он не понял сообщения, но ясно понял, что это был код.
"Что это?"
«Олег? Знаешь, толстый? Он взял сообщение и сразу его расшифровал. И он использовал это ».
Виктор взял второй лист бумаги. Ключ. Он был покрыт числами, расположенными по четыре. Виктор толком не понимал, как это работает - ну и что? Это была чужая проблема. Виктор хотел перейти на сторону американцев. Закодированное сообщение и ключ к нему будут подарком, чтобы показать его добрые намерения и убедиться, что американцы не отправят его обратно.
"Стоит ли это?" - спросил Виктор, показывая счета.
Язимофф слегка пожал плечами, но протянул руку. Он взял пачку банкнот и положил в карман, не считая.
Виктор осторожно сложил два листа бумаги в водонепроницаемый конверт, привязанный к цепочке на шее. Он снова застегнул рубашку.
«Вода холодная, - сказал Язимофф.
«Я плавал в более холодной воде, - сказал Виктор Русинов. Он имел склонность хвастаться своими способностями, в том числе умением обращаться с женщинами и огромной потребностью в выпивке. Никто из Льва Толстого его особо не любил, но как бутлегера его терпели.
Виктор закрыл люк в радиорубку. Было 16:00, и корабль застрял в том любопытном сонном времени между рабочим днем и вечерним беспорядком. На палубе никого не было. Он осторожно и бесшумно спустился по лестнице.
Достигнув главной палубы, он оглянулся. Толстой ехал низко в масляной, темной воде. Из-за тумана его кожа стала влажной. Он вытер губы. Он останавливался на берегу моря и плавал до конца пирса, где можно было безопасно подняться по старой лестнице и приземлиться.
«На что ты смотришь, моряк?»
Виктор повернулся.
Первый вахтенный помощник находился на палубе, примерно в шести футах от него. Это был Дуснев, особенно отвратительный представитель Виктора в пантеоне ненавистных старших офицеров. Дуснев был крупным, хвастливым мужчиной с агрессивной манерой. Он спустился по палубе туда, где Виктор стоял у поручня.
"Хорошо? На что ты смотришь? Видишь что-нибудь в воде, во всем этом проклятом тумане? »
Виктор испугался не ростом Дуснёва, а его званием. Сильная ненависть Виктора к высшим должностным лицам не изменила его почти религиозное уважение к рангу.
"Я думал, что слышал что-то ..."
"Какие? Слышал русалку?
«Что-то в воде». Он был не очень хорошим лжецом. Но Дуснев посмотрел через перила. Там. Он смотрел через перила.
Виктор не мог пошевелиться.
Дуснев повернулся к нему. «Вы сами напились, Виктор Ильич».
«Я не…» Итак, Диснев знал о незаконной торговле спиртными напитками. Почему нет? Все знали все. "Смотреть-"
"Ты болен? Вы плохо выглядите.
Виктор почувствовал, как краска сошла с его лица. Он чувствовал страх и холод. Он почувствовал вес документов в водонепроницаемом конверте на цепочке на шее. Он мог вернуть их, сказать, что это ошибка -
Это было глупо! Язимофф не вернул свои деньги. Что бы сделали две свиньи из КГБ? Его уже заподозрили, он был в этом уверен.
"Смотреть!" Виктор указал на воду, как будто что-то привлекло его внимание.
Дуснев повернулся. Он снова посмотрел через перила, его голова была ниже плеч.
Виктору пришлось это сделать. Бог не предложил ему выбора.
Обе руки сжались в молот из плоти. Молоток сильно ударил в основание черепа. Дусниов крякнул, его подбородок сломался о поручень, и он соскользнул на мокрую палубу. Бог не предлагал выбора. Был только один путь и нет другого.
Виктор выскользнул из шерстяного пальто и сбросил его за борт.
Ни минуты не жалеть.
Он почти не произвел фурор, когда ударился о воду.
2
НЬЮ-ЙОРК
Шестнадцать дней спустя Деверо вылез из желтого такси под проливным дождем перед старым отелем «Алгонкин» на Сорок четвертой улице Манхэттена. Он просунул два двадцатых в открытое окно со стороны пассажира и повернулся лицом к входу. У него была небольшая коричневая парусиновая сумка, в которой хранилось все его дорожное снаряжение - чистая одежда, запасной свитер, фармакопея, в том числе верхняя и нижняя одежда, а также капсулы с пенициллином и цианидом. Он также упаковал 9-миллиметровый автомат Beretta той конструкции, которая сейчас выдана американским военным, а также «уполномоченным агентам спецслужб».
Он пересек тротуар и остановился у входа. Дождь был абсолютной мрачностью; хаос транспорта и шума, адское прослушивание. Жестокие сирены, гудки, крики машин скорой помощи, рыгания автобусов - это накатило на него безнадежными волнами. Тротуары временно пустовали из-за дождя и потому, что была середина дня. Но его душил шум города.
На мгновение он подумал, что откажется войти в отель и встретиться с человеком, который его контролировал. Он просто поворачивался и бежал до тех пор, пока больше не мог бежать, и если бы они нашли его, он убил бы их.
Швейцар решил за него, открыв дверь. Он вошел в старый вестибюль, полный мягких стульев и старушек. Он подошел к Голубому бару справа от входа. Бармен протирал стакан, а официант читал « Нью-Йорк пост» . Деверо стоял, капая капли дождя на ковер, и смотрел на бар. А потом он увидел Хэнли за столиком в углу.
Было сразу после трех часов дня.
Он пересек комнату и направился к углу Хэнли. Хэнли оторвался от сложенной первой страницы « Таймс» . Деверо постоял немного, затем скинул плечами мокрый плащ, сложил его на стуле и сел. Пол был покрыт толстым ковром, а на полке за стойкой стояли ряды сверкающих бутылок. Бармен был китаец и выглядел таким же кислым, как официант, подходивший к столику.
Деверо заказал водку. Хэнли, прочищая горло, попросил еще тарелку орехов. Официант, притянув ко рту, дал понять, что расширяется. Он молча кивнул и вернулся в сервисный бар.
«Скажи мне, - сказал Хэнли.
Но это был долгий перелет, и дни допросов вымотали Деверо так определенно, как если бы допрашивали именно его. Он был не в настроении отвечать, и что-то в тоне Хэнли его раздражало. Деверо знал, что он всего лишь винтик в огромной интеллектуальной машине, но ему внезапно захотелось настоять на том, что он человек, что он устал, что даже винтик может сломаться. Вместо этого он посмотрел на Хэнли и улыбнулся. «Вы устраиваете эти встречи в подобных местах».
«Что не так с такими местами?»
«Старый Нью-Йорк. Club 21 или бар в Algonquin или лобби Plaza. Тебе никогда не приходило в голову, что ты живешь в старом кино? »
Сарказм Деверо заставил его почувствовать себя лучше. Хэнли пытался понять. Это приходило к нему в мгновение ока, а затем он моргал, как испуганный кролик, и Деверо знал, что это ему тоже понравится.
Хэнли моргнул.
Он был маленьким, лысым и очень жестким после жизни на службе. Он верил в раздел R, что сделало его еще хуже. Он закрепил свои убеждения и идеи, когда был мальчиком в Небраске, мечтая по сборникам рассказов или на еженедельной выставке картинок. Нью-Йорк был таким-то и таким-то; здесь был Китай, и здесь был путь китайцев; здесь был Лондон, полный рыцарей и королей; и здесь был Вашингтон, центр власти в мире и верный Явленной судьбе, полный преданных своему делу людей, преданных свирепому патриотизму. То, что его взгляд не отражал реальности ни тогда, ни сейчас, было той искрой, которая запустила двигатель.
«Мне нравится этот старый отель и этот старый бар», - объяснил он. «Мне нравятся старые вещи. Я консервативен, и мне кажется, что старые вещи были лучше ».
«Шелковые чулки и сегрегация», - сказал Деверо. Его голос был усталым, но Хэнли всегда пробуждал в нем спящий сарказм. «Лучшие времена».
«Мы делаем лучшие времена», - сказал Хэнли.
Официант принес два напитка и металлическую миску с орехами. Он положил их на столик вместе с абсурдной купюрой и вышел из комнаты.
«Виктор настоящий, - сказал Деверо, потягивая водку. Водка ошеломила его еще больше, потому что он отказался пить во время долгого перелета из Стокгольма. Он принял таблетку и проспал большую часть пути через Атлантику, даже несмотря на сильный встречный ветер. Это не помогло. Когда стюардесса разбудила его за тридцать минут до того, как самолет приземлился в Кеннеди, он почувствовал себя так, как будто никогда в жизни не спал.
Он пробыл у Виктора Русинова восемь дней. Была своя очередь и начальника отделения ЦРУ, и с большой неохотой вызвали R-секцию, чтобы «поделиться». Но часть закодированных документов Виктора требовала участия R-секции. И участие Деверо.
"Вы уверены? Виктор тот, кем себя называет?
«Нет ничего точного». Деверо поставил стакан и наклонился вперед. «Он действительно ненавистный человек. Он объяснил мне свою зависть как направленную против него теорию несправедливости. Он оправдал все в своей жизни, каждый поступок, каждую мелкую месть. Его ненависть коренится в свирепой религиозности. В глубине души Бог знает, что Виктор прав ».
«Он звучит ненормально, - сказал Хэнли.
«Возможно, он и есть. Возможно, он нормальный только по советским меркам. Он сказал, что сотрудники КГБ на корабле подозревали его в том, что он хотел сбежать. Он думал, что убил первого помощника, когда ударил его. Он большой мальчик, Виктор. Я сказал ему, что Советы настаивали на том, чтобы он предстал перед судом за мятеж и убийство. Это напугало его, но также рассердило, и он продолжал говорить о том, как несправедливо было отказать Виктору Русинову в мире. Может, он такой простой, просто сумасшедший ». Голос Деверо смягчился. «Он может приехать в Америку и присоединиться к своим друзьям-лунатикам, живущим на улицах из своих тележек».
Хэнли опустил глаза и отпил джин. «Которые не из золота».
«В сообщении Виктора было два имени. «Скарда». «Генри МакГи». Виктор просто не знает ни имени, ни как они связаны. Он посыльный, - сказал Деверо.
Генри МакГи. Ничто другое в инциденте с дезертирством не интересовало Секцию так, как имя Генри МакГи.
Генри МакГи теперь находился в федеральной тюрьме благодаря Деверо. Макги в течение многих лет проникал в секцию R как крот из Москвы, что также сделало его американским предателем, потому что он родился на Аляске. МакГи поставили задачу подорвать доверие к R-секции, и это почти удалось.
Когда Виктор сбежал в американское посольство по адресу 101 Strandv? Gen в Стокгольме, сообщение было передано ЦРУ, которое перешло его взломщикам в Агентстве национальной безопасности. Очень рутинный. Все разведывательные службы были предупреждены о результатах: фрагмент сообщения, в котором выделялись только имена «Генри МакГи» и «Скарда» и рутинная формулировка «никаких оперативных трудностей в связи с проникновением на Eagle». «Орел» было нынешним советским эвфемизмом для американской разведки. Как американские службы восприняли это сообщение? Было ли это подлинным? Был ли Виктор настоящим?
Итак, Деверо, поскольку он прервал проникновение Генри Макги, был логичным человеком, которого отправили в Стокгольм, чтобы допросить Виктора, чтобы убедиться, искренен ли он, чтобы увидеть, понял ли он больше, чем зашифрованный фрагмент сообщения. Генри МакГи напугал начальство в секции R, даже сейчас, когда он был похоронен в пятидесятилетнем заключении в федеральной тюрьме строгого режима.
- Скарда, - сказал Деверо, нарушив минуту молчания. «Человек или операция, или и то, и другое. Нерешенный. Но Виктор не знает.
«Это ваша оценка».
Деверо ничего не сказал.
- Итак, - сказал Хэнли, ерзая на стуле.
В комнате воцарилась тишина. Рисунки Тербера на стене рядом с баром изображали алгонкинский вестибюль с пожилыми женщинами в форме мягких стульев и с лампами вместо шляп. Рев улицы не нарушал этой тишины.
Водка наполнила Деверо ложным теплом. Осень была мрачной, поскольку он не жил в Вашингтоне, где цвета были вялыми, угрюмыми и полными сексуального возбуждения. Он понял, что дело не в цветах. Это было теплое, томное, угрюмое, сексуальное воспоминание о том, как он жил там с Ритой Маклин. Он был уверен, что это окончательное разделение неизбежно, что сделало разделение еще более мрачным. Рита Маклин была журналисткой, и ее имя в журнале или в статье « Таймс» было для него постоянным напоминанием. Она никогда не пыталась связаться с ним, хотя это было бы просто. Она могла позвонить в отдел, и они подключили ее к убежищу на Манхэттене… Дом, убежище - три комнаты в районе Вест-Сайд, заполненные ветхими квартирами с контролируемой арендной платой. Оранжевый Манхэттен окружал его, но он должен был быть здесь в ожидании следующего и следующего задания, вдали от цвета и комфорта единственной женщины, которую он когда-либо любил, которая могла бы стать его, если бы только он мог отказаться от этого мрачного тень жизни. Он не мог. Он мог объяснить это, жизнь, но не мог отказаться от жизни.
Ненависть была такой странной во всех ее формах. Деверо восхищался ненавистью Виктора Русинова, которая время от времени извергалась в словах, столь же мерзких, как сточные воды, обвиняя то или иное обстоятельство или члена бюрократии в его недостаточном продвижении, обвиняя американских агентов в том, что они держали его взаперти в бархатной тюрьме. посольства Стокгольма. Он хотел поехать в Нью-Йорк.
У Деверо не было такой ненависти. Не для Секции, не для Хэнли. Не для Риты Маклин. Ненависть выжжена из него, искривлена, как выжженный лес, почернела до угля, превратившись в ископаемые останки того, кем он был раньше. Единственное, что оставалось, - это боль разлуки с Ритой Маклин, потому что она не могла больше жить с человеком тайн.
Он должен был перестать думать о ней. Он снова повернулся к Хэнли. «Скарда как мужчина, а не операция. Подумай об этом."
«Я подумал об этом, - сказал Хэнли. «Мы просматриваем файлы и находим тысячу шестьсот тридцать четыре Скарда. В первую очередь чешское имя. Был Скарда, который управлял агентами из Берлина в шестидесятых, во время режима Дубчека. Но ничто в компьютере не связывает Генри МакГи со Скардой ».
«Тогда считайте это операцией», - сказал Деверо.
«У нас нет причин для этого», - сказал Хэнли.
«Нет причин не делать этого. Когда два года назад мы уволили Генри МакГи, русские нас не обрадовали. Даже неофициальный контакт. Он был их агентом, рядовым агентом КГБ. На них не похоже, что они не вернут своих потерянных ягнят ».
«Даже Генри ожидал большего, - сказал Хэнли.
«Возможно, они планируют спровоцировать Генри», - сказал Деверо. Он смотрел не на Хэнли, а на комнату, на мягкий свет, пытался почувствовать тепло этого места. «Скарда - это нечто будущее, которому нужно присутствие Генри МакГи. Или его сотрудничество. Или Скарда - это какая-то текущая операция, о которой знает Генри, и они обеспокоены тем, что он нам сказал ».
«Зачем посылать такое послание Льву Толстому ?» - возразил Хэнли. «Это не шпионский корабль, а просто грязное грузовое судно без секретов».