Хейг Мэтт : другие произведения.

Полуночная библиотека

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Крышка
  
  Оглавление
  
  Разговор о дожде
  
  Девятнадцать лет спустя
  
  Человек у двери
  
  Струнная теория
  
  Жить - значит страдать
  
  Двери
  
  Как стать черной дырой
  
  Антивещество
  
  00:00:00
  
  Библиотекарь
  
  Полуночная библиотека
  
  Движущиеся полки
  
  Книга сожалений
  
  Сожаление о перегрузке
  
  Каждая жизнь начинается сейчас
  
  Три подковы
  
  Предпоследнее обновление, которое Нора опубликовала до того, как оказалась между жизнью и смертью
  
  Шахматная доска
  
  Единственный способ учиться - это жить
  
  Огонь
  
  Аквариум
  
  Последнее обновление, которое Нора опубликовала, прежде чем она оказалась между жизнью и смертью
  
  Успешная жизнь
  
  Мятный чай
  
  Дерево - наша жизнь
  
  Системная ошибка
  
  Шпицберген
  
  Уго Лефевр
  
  Хождение по кругу
  
  Момент крайнего кризиса посреди ниоткуда
  
  Разочарование от того, что вы не нашли библиотеку, когда она вам действительно нужна
  
  Остров
  
  Вечная мерзлота
  
  Одна ночь в Лонгйире
  
  Ожидание
  
  Жизнь и смерть и квантовая волновая функция
  
  Если со мной что-то происходит, я хочу быть там
  
  Бог и другие библиотекари
  
  слава
  
  Млечный Путь
  
  Дикий и свободный
  
  Райан Бейли
  
  Серебряный поднос с медовыми лепешками
  
  Подкаст откровений
  
  'Вой'
  
  Любовь и боль
  
  Равноудаленность
  
  Чужая мечта
  
  Нежная жизнь
  
  Зачем нужна другая вселенная, если в ней есть собаки?
  
  Ужин с Диланом
  
  Салон "Последний шанс"
  
  Виноградник Буэна Виста
  
  Множество жизней Норы Сид
  
  Потерянный в библиотеке
  
  Жемчужина в доспехах
  
  Игра
  
  Идеальная жизнь
  
  Духовный поиск более глубокой связи со Вселенной
  
  Хаммерсмит
  
  Трехколесный велосипед
  
  Здесь больше нет
  
  Инцидент с полицией
  
  Новый взгляд на вещи
  
  В цветах есть вода
  
  Некуда приземлиться
  
  Не смей сдаваться, Нора Сид!
  
  Пробуждение
  
  Другая сторона отчаяния
  
  То, что я узнал
  
  Жизнь против понимания
  
  Вулкан
  
  Как это закончится
  
  
  
  изображение
  
  
  Также Мэтт Хейг
  
  Последняя семья в Англии
  
  Клуб мертвых отцов
  
  Владение мистера Кейва
  
  Рэдли
  
  Люди
  
  Люди: А-Я
  
  Причины остаться в живых
  
  Как остановить время
  
  Заметки о нервной планете
  
  Для детей
  
  Сбежавший тролль
  
  Теневой лес
  
  Быть кошкой
  
  Эхо Мальчик
  
  Мальчик по имени Рождество
  
  Девушка, которая спасла Рождество
  
  Дед Мороз и я
  
  Правда Пикси
  
  Правда Пикси идет в школу
  
  
  
  изображение
  
  
  
  изображение
  
  
  Впервые опубликовано в Великобритании в 2020 г.
  
  Автор: Canongate Books Ltd, 14 High Street, Эдинбург EH1 1TE
  
  canongate.co.uk
  
  Это цифровое издание впервые опубликовано в 2020 году компанией Canongate Books.
  
  Авторские права No Мэтт Хейг, 2020
  
  Право Мэтта Хейга называться автором данной работы было заявлено им в соответствии с Законом об авторском праве, промышленных образцах и патентах 1988 г.
  
  Отрывок из « Полных дневников Сильвии Плат » Сильвии Плат, под редакцией Карен В. Кукил, авторское право No 2000 г. Поместье Сильвии Плат. Используется с разрешения Anchor Books, оттиска Knopf Doubleday Publishing Group, подразделения Penguin Random House LLC и Faber and Faber Ltd. Все права защищены.
  
  Отрывок из книги « Брак и мораль» , Бертран Рассел.
  No 1929. Воспроизведено с разрешения Taylor & Francis Group.
  
  Были приложены все усилия, чтобы отследить правообладателей и получить их разрешение на использование материалов, защищенных авторскими правами. Издатель приносит свои извинения за любые ошибки или упущения и будет благодарен, если получит уведомление о любых исправлениях, которые должны быть включены в будущие переиздания или выпуски этой книги.
  
  Данные о публикации в каталоге Британской библиотеки
  
  Запись в каталоге для этой книги доступна по
  запросу в Британской библиотеке.
  
  ISBN 978 1 78689 270 6
  
  Экспортный ISBN 978 1 78689 272 0
  eISBN: 978 1 78689 271 3
  
  Всем работникам здравоохранения.
  И работники по уходу.
  Спасибо.
  
  Я никогда не смогу быть тем, кем хочу, и прожить столько жизни, сколько хочу. Я никогда не смогу развить все навыки, которые хочу. А зачем я хочу? Я хочу жить и чувствовать все оттенки, тона и вариации психического и физического опыта, возможные в моей жизни.
  
  Сильвия Плат
  
  «Между жизнью и смертью есть библиотека», - сказала она. - А в этой библиотеке полки будут бесконечными. Каждая книга дает возможность попробовать другую жизнь, которую вы могли бы прожить. Чтобы увидеть, как бы все было, если бы вы сделали другой выбор. . . Вы бы поступили иначе, если бы у вас была возможность развеять свои сожаления?
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  
  Разговор о дожде
  
  Девятнадцать лет спустя
  
  Человек у двери
  
  Струнная теория
  
  Жить - значит страдать
  
  Двери
  
  Как стать черной дырой
  
  Антивещество
  
  00:00:00
  
  Библиотекарь
  
  Полуночная библиотека
  
  Движущиеся полки
  
  Книга сожалений
  
  Сожаление о перегрузке
  
  Каждая жизнь начинается сейчас
  
  Три подковы
  
  Предпоследнее обновление, которое Нора опубликовала до того, как оказалась между жизнью и смертью
  
  Шахматная доска
  
  Единственный способ учиться - это жить
  
  Огонь
  
  Аквариум
  
  Последнее обновление, которое Нора опубликовала, прежде чем она оказалась между жизнью и смертью
  
  Успешная жизнь
  
  Мятный чай
  
  Дерево - наша жизнь
  
  Системная ошибка
  
  Шпицберген
  
  Уго Лефевр
  
  Хождение по кругу
  
  Момент крайнего кризиса посреди ниоткуда
  
  Разочарование от того, что вы не нашли библиотеку, когда она вам действительно нужна
  
  Остров
  
  Вечная мерзлота
  
  Одна ночь в Лонгйире
  
  Ожидание
  
  Жизнь и смерть и квантовая волновая функция
  
  Если со мной что-то происходит, я хочу быть там
  
  Бог и другие библиотекари
  
  слава
  
  Млечный Путь
  
  Дикий и свободный
  
  Райан Бейли
  
  Серебряный поднос с медовыми лепешками
  
  Подкаст откровений
  
  'Вой'
  
  Любовь и боль
  
  Равноудаленность
  
  Чужая мечта
  
  Нежная жизнь
  
  Зачем нужна другая вселенная, если в ней есть собаки?
  
  Ужин с Диланом
  
  Салон "Последний шанс"
  
  Виноградник Буэна Виста
  
  Множество жизней Норы Сид
  
  Потерянный в библиотеке
  
  Жемчужина в доспехах
  
  Игра
  
  Идеальная жизнь
  
  Духовный поиск более глубокой связи со Вселенной
  
  Хаммерсмит
  
  Трехколесный велосипед
  
  Здесь больше нет
  
  Инцидент с полицией
  
  Новый взгляд на вещи
  
  В цветах есть вода
  
  Некуда приземлиться
  
  Не смей сдаваться, Нора Сид!
  
  Пробуждение
  
  Другая сторона отчаяния
  
  То, что я узнал
  
  Жизнь против понимания
  
  Вулкан
  
  Как это закончится
  
  Разговор о дожде
  
  За девятнадцать лет до того, как она решила умереть, Нора Сид сидела в тепле маленькой библиотеки школы Хэзелдин в городке Бедфорд. Она сидела за низким столиком и смотрела на шахматную доску.
  
  «Нора, дорогая, беспокоиться о своем будущем - это естественно, - сказала библиотекарь миссис Эльм, сверкая глазами.
  
  Миссис Эльм сделала свой первый шаг. Конь перепрыгивает через аккуратный ряд белых пешек. «Конечно, вы будете беспокоиться об экзаменах. Но ты могла бы быть кем угодно, Нора. Подумайте обо всех этих возможностях. Это увлекательно.'
  
  'Да. Я полагаю, это так.
  
  «Перед тобой целая жизнь».
  
  «Целая жизнь».
  
  «Вы могли делать все, что угодно, жить где угодно. В каком-нибудь менее холодном и влажном месте.
  
  Нора выставила пешку вперед на два поля.
  
  Трудно было не сравнить миссис Элм с ее матерью, которая относилась к Норе как к ошибке, которую нужно исправить. Например, когда она была младенцем, ее мать так волновалась, что левое ухо Норы торчит больше, чем правое, что она использовала липкую ленту, чтобы исправить ситуацию, а затем замаскировала его под шерстяную шляпку.
  
  « Ненавижу холод и сырость», - добавила миссис Элм для выразительности.
  
  У миссис Элм были короткие седые волосы и доброе, слегка морщинистое овальное лицо, бледное над ее черепахово-зеленой шеей-поло. Она была довольно старой. Но она также была на волне Норы самой популярной во всей школе, и даже в те дни, когда не было дождя, она проводила свой дневной перерыв в маленькой библиотеке.
  
  «Холод и влажность не всегда идут вместе», - сказала ей Нора. «Антарктида - самый засушливый континент на Земле. Технически это пустыня ».
  
  «Ну, это похоже на вашу улицу».
  
  «Я не думаю, что это достаточно далеко».
  
  «Ну, может тебе стоит стать космонавтом. Путешествуйте по галактике ».
  
  Нора улыбнулась. «На других планетах дождь еще хуже».
  
  - Хуже Бедфордшира?
  
  «На Венере это чистая кислота».
  
  Миссис Эльм вытащила бумажную салфетку из рукава и осторожно высморкалась. 'Видеть? С таким мозгом, как твой, ты можешь все ».
  
  Светловолосый мальчик, которого Нора узнала на пару лет ниже, пробежал мимо залитого дождем окна. Либо преследуют кого-то, либо преследуют. С тех пор, как ее брат ушел, она чувствовала себя немного беззащитной. Библиотека была маленьким убежищем цивилизации.
  
  «Папа думает, что я все выбросил. Теперь я перестал плавать ».
  
  «Что ж, я не могу сказать, но в этом мире есть нечто большее, чем очень быстрое плавание. Впереди вас ждет много разных возможных жизней. Как я сказал на прошлой неделе, вы могли бы быть гляциологом. Я исследовал и…
  
  И тут зазвонил телефон.
  
  - Одну минуту, - мягко сказала миссис Элм. «Я лучше пойму это».
  
  Мгновение спустя Нора наблюдала за миссис Элм по телефону. 'Да. Она сейчас здесь. Лицо библиотекаря исказилось. Она отвернулась от Норы, но ее слова были слышны через притихшую комнату: «О нет. Нет. Боже мой. Конечно . . . '
  
  Девятнадцать лет спустя
  
  Человек у двери
  
  За двадцать семь часов до того, как она решила умереть, Нора Сид сидела на своем полуразрушенном диване, прокручивая счастливые жизни других людей, ожидая, что что-то произойдет. А потом, из ниоткуда, что-то действительно произошло.
  
  Кто-то по какой-то особенной причине позвонил ей в дверь.
  
  На мгновение она подумала, не стоит ли ей вообще открывать дверь. В конце концов, она уже была в ночной рубашке, хотя было всего девять вечера. Она стеснялась своей огромной футболки ECO WORRIER и штанов пижамы в клетку.
  
  Она надела тапочки, чтобы быть немного более цивилизованной, и обнаружила, что человек у двери был мужчиной, и она узнала его.
  
  Он был высокий, долговязый, мальчишеский, с добрым лицом, но глаза его были острыми и яркими, как будто они могли видеть сквозь предметы.
  
  Было приятно увидеть его, хотя и немного удивительно, тем более, что он был одет в спортивное снаряжение и выглядел горячим и вспотевшим, несмотря на холодную дождливую погоду. Их соседство заставляло ее чувствовать себя еще более неряшливо, чем пятью секундами ранее.
  
  Но ей было одиноко. И хотя она изучала экзистенциальную философию достаточно, чтобы поверить в то, что одиночество - фундаментальная часть человеческого существования в бессмысленной вселенной, было приятно его видеть.
  
  «Эш», - сказала она, улыбаясь. - Это Эш, не так ли?
  
  'Да. Это.'
  
  'Что ты здесь делаешь? Рад тебя видеть.'
  
  Несколько недель назад она сидела и играла на своем электрическом пианино, а он сбежал по Бэнкрофт-авеню и увидел ее в окне. здесь, в 33А, и немного помахал ей. Однажды - много лет назад - он пригласил ее на кофе. Может, он собирался сделать это снова.
  
  «Я тоже рад тебя видеть», - сказал он, но на его напряженном лбу этого не было видно.
  
  Когда она говорила с ним в магазине, он всегда казался беззаботным, но теперь в его голосе было что-то тяжелое. Он почесал лоб. Издал еще звук, но не смог произнести ни слова.
  
  - Ты бежишь? Бессмысленный вопрос. Он явно был на пробежке. Но на мгновение он, казалось, почувствовал облегчение от того, что сказал что-то тривиальное.
  
  'Ага. Я делаю Бедфорд Хаф. Это воскресенье.
  
  'О верно. Большой. Я думал о полумарафоне, а потом вспомнил, что ненавижу бег ».
  
  В ее голове это прозвучало смешнее, чем когда настоящие слова звучали из ее рта. Она даже не ненавидела бегать. Но все же ее смутила серьезность его лица. Тишина перешла от неловкости к чему-то другому.
  
  «Ты сказал мне, что у тебя есть кошка», - сказал он в конце концов.
  
  'Да. У меня есть кот.'
  
  «Я вспомнил его имя. Вольтер. Рыжий полосатый?
  
  'Ага. Я зову его Вольтс. Он находит Вольтера немного претенциозным. Оказывается, он не слишком увлекается французской философией и литературой восемнадцатого века. Он довольно приземленный. Тебе известно. Для кота ».
  
  Эш посмотрела на свои тапочки.
  
  «Боюсь, я думаю, что он мертв».
  
  'Какие?'
  
  «Он неподвижно лежит на обочине дороги. Я видела имя на ошейнике, думаю, его могла сбить машина. Прости, Нора.
  
  Она так боялась своего внезапного переключения эмоций прямо тогда, что продолжала улыбаться, как будто эта улыбка могла удержать ее в мире, в котором она только что была, в том, где был жив Вольт и где этот человек, которому она продавала гитарные сборники песен. позвонила в дверь по другой причине.
  
  Она вспомнила, что Эш был хирургом. Не ветеринарный, а общечеловеческий. Если он сказал, что что-то мертво, то, по всей вероятности, мертво.
  
  'Мне очень жаль.'
  
  У Норы было знакомое чувство горя. Только сертралин остановил ее слезы. 'О Боже.'
  
  Она ступила на мокрую треснувшую тротуарную плитку Бэнкрофт-авеню, почти не дыша, и увидела бедное рыжеволосое существо, лежащее на залитом дождем асфальте у тротуара. Его голова задела край тротуара, а ноги были откинуты назад, словно на полпути, в погоне за какой-то воображаемой птицей.
  
  «О, Вольт. О нет. О Боже.'
  
  Она знала, что должна испытывать жалость и отчаяние по отношению к своему кошачьему другу - и так оно и было, - но ей нужно было признать кое-что еще. Когда она смотрела на неподвижное и умиротворенное выражение лица Вольтера - это полное отсутствие боли - в темноте зарождалось неизбежное чувство.
  
  Завидовать.
  
  Струнная теория
  
  За девять с половиной часов до того, как она решила умереть, Нора опоздала на дневную смену в Теории струн.
  
  «Мне очень жаль», - сказала она Нилу в потрепанной маленькой кабинке без окон в офисе. «Моя кошка умерла. Вчера вечером. И мне пришлось его похоронить. Что ж, кто-то помог мне его похоронить. Но потом я остался один в своей квартире, я не мог заснуть, забыл поставить будильник и не просыпался до полудня, а потом мне пришлось бежать ».
  
  Все это было правдой, и она вообразила, что ее внешний вид - включая лицо без макияжа, свободный импровизированный хвостик и тот же подержанный зеленый вельветовый сарафан, который она носила на работе всю неделю, украшенный общим видом усталого отчаяния, - поддержит ее. вверх.
  
  Нил оторвался от компьютера и откинулся на спинку стула. Он сложил руки вместе и сложил указательные пальцы, которые он поместил под подбородок, как если бы он был Конфуцием, размышляющим о глубокой философской истине о вселенной, а не начальником магазина музыкального оборудования, имеющим дело с покойным сотрудником. На стене позади него висел массивный плакат Fleetwood Mac, правый верхний угол которого отклеился и плюхнулся, как ухо щенка.
  
  «Послушай, Нора, ты мне нравишься».
  
  Нил был безобидным. Пятидесятилетний фанат игры на гитаре, который любил отпускать плохие шутки и исполнять сносные старые каверы Дилана вживую в магазине.
  
  «И я знаю, что у вас есть вещи для психического здоровья».
  
  «У всех есть вещи для психического здоровья».
  
  'Если вы понимаете, о чем я.'
  
  «В общем, я чувствую себя намного лучше», - солгала она. «Это не клинически. Врач говорит, что это ситуативная депрессия. Просто у меня постоянно появляются новые. . . ситуации. Но из-за всего этого я не взял выходной. Кроме того, когда моя мама. . . Ага. Помимо этого.
  
  Нил вздохнул. При этом он издал свистящий звук из носа. Зловещая си-бемоль. «Нора, как долго ты здесь проработала?»
  
  «Двенадцать лет и. . . ' - она ​​слишком хорошо это знала - ». . . одиннадцать месяцев и три дня. Включить и выключить.'
  
  'Это долго. Я чувствую, что ты создан для лучших вещей. Тебе под тридцать.
  
  «Мне тридцать пять».
  
  - У тебя столько всего дела. Вы учите людей игре на фортепиано. . . '
  
  'Один человек.'
  
  Он смахнул крошку со своего свитера.
  
  «Вы представляли себя застрявшим в своем родном городе, работая в магазине? Знаешь, когда тебе было четырнадцать? Кем вы себя представляли?
  
  «В четырнадцать? Пловец ». Она была самой быстрой четырнадцатилетней девушкой в ​​стране в брассе и второй - в фристайле. Она вспомнила, как стояла на пьедестале почета на чемпионате страны по плаванию.
  
  'Так что случилось?'
  
  Она дала краткую версию. «Это было сильное давление».
  
  «Но давление заставляет нас. Вы начинаете как уголь, а давление превращает вас в бриллиант ».
  
  Она не исправила его знания об алмазах. Она не сказала ему, что, хотя уголь и алмазы являются углеродом, уголь слишком нечист, чтобы под любым давлением превратиться в алмаз. Согласно науке, вы начинаете с угля и заканчиваете углем. Может, это был урок из реальной жизни.
  
  Она поправила выбившуюся прядь своих угольно-черных волос к хвосту.
  
  - Что ты говоришь, Нил?
  
  «Никогда не поздно осуществить мечту».
  
  «Совершенно уверен, что уже слишком поздно заниматься этим».
  
  «Вы очень квалифицированный человек, Нора. Степень философии. . . '
  
  Нора уставилась на маленькую родинку на левой руке. Эта родинка прошла через все, что ей пришлось пережить. И он просто оставался там, не заботясь. Просто быть кротом. « Если честно, Нил, в Бедфорде нет большого спроса на философов».
  
  «Ты учился в университете, проучился год в Лондоне, а потом вернулся».
  
  «У меня не было особого выбора».
  
  Нора не хотела разговоров о своей мертвой маме. Или даже Дэн. Потому что Нейл счел отказ Норы от свадьбы с двухдневным уведомлением о самой захватывающей истории любви со времен Курта и Кортни.
  
  «У всех нас есть выбор, Нора. Есть такая вещь, как свобода воли ».
  
  «Ну, нет, если вы придерживаетесь детерминированного взгляда на Вселенную».
  
  'Но почему здесь ?'
  
  «Это было либо здесь, либо в Центре спасения животных. Так платили лучше. Плюс, знаете, музыка.
  
  «Вы были в группе. С твоим братом.
  
  'Я был. Лабиринты. На самом деле мы никуда не собирались ».
  
  «Ваш брат рассказывает другую историю».
  
  Это застало Нору врасплох. 'Джо? Как ты-'
  
  «Он купил усилитель. Marshall DSL40 ».
  
  'Когда?'
  
  'Пятница.'
  
  - Он был в Бедфорде?
  
  - Если только это не голограмма. Как Тупак.
  
  «Наверное, он навещал Рави», - подумала Нора. Рави был лучшим другом ее брата. В то время как Джо бросил гитару и переехал в Лондон из-за дерьмовой работы в сфере ИТ, которую он ненавидел, Рави оставался Бедфордом. Теперь он играл в кавер-группе под названием Slaughterhouse Four, давая концерты в пабах по всему городу.
  
  'Верно. Это интересно.'
  
  Нора была почти уверена, что ее брат знал, что пятница у нее выходной. Этот факт подтолкнул ее изнутри.
  
  «Я счастлив здесь».
  
  «За исключением того, что это не так».
  
  Он был прав. Душевная болезнь гноилась в ней. Ее разум метался. Она расширила свою улыбку.
  
  «То есть я доволен своей работой. Доволен, понимаешь, доволен. Нил, мне нужна эта работа.
  
  'Ты хороший человек. Вы беспокоитесь о мире. Бездомные, окружающая среда ».
  
  'Мне нужна работа.'
  
  Он вернулся в позу Конфуция. «Тебе нужна свобода».
  
  «Я не хочу свободы».
  
  «Это не некоммерческая организация. Хотя я должен сказать, что он быстро становится одним из них ».
  
  «Послушай, Нил, это о том, что я сказал на прошлой неделе? О том, что вам нужно что-то модернизировать? У меня есть несколько идей, как стать моложе людей…
  
  «Нет», - сказал он защищаясь. «Раньше здесь были только гитары. Теория струн, понятно? Я разнообразил. Сделал эту работу. Просто в тяжелые времена я не могу платить тебе за то, чтобы ты отталкивал клиентов с твоим лицом, похожим на мокрые выходные ».
  
  'Какие?'
  
  «Боюсь, Нора», - он на мгновение замолчал, примерно за время, необходимое, чтобы поднять топор в воздух, - «Мне придется тебя отпустить».
  
  Жить - значит страдать
  
  За девять часов до того, как она решила умереть, Нора бесцельно бродила по Бедфорду. Город был конвейером отчаяния. Высыпанный галькой спортивный центр, где ее покойный отец когда-то наблюдал за ее плаванием в бассейне, мексиканский ресторан, куда она отвела Дэна на фахитас, больницу, где лечилась ее мама.
  
  Дэн написал ей вчера.
  
  Нора, я скучаю по твоему голосу. Мы можем поговорить? D x
  
  Она сказала, что была тупо беспокойна (большой смех). Но написать что-либо еще было невозможно. Не потому, что она все еще не сочувствовала ему, а потому, что чувствовала. И не мог рисковать снова причинить ему вред. Она разрушила его жизнь. «Моя жизнь - хаос» , - сказал он ей в пьяных сообщениях вскоре после предполагаемой свадьбы, от которой она отказалась за два дня до этого.
  
  Вселенная склонна к хаосу и энтропии. Это была основная термодинамика. Может быть, это тоже было обычным существованием.
  
  Вы теряете работу, и тогда случается еще больше дерьма.
  
  Ветер шептал сквозь деревья.
  
  Начался дождь.
  
  Она направилась к укрытию газетного киоска, с глубоким - и, как оказалось, правильным - чувством, что дела скоро ухудшатся.
  
  Двери
  
  За восемь часов до того, как она решила умереть, Нора вошла в газетный киоск.
  
  - Укрыться от дождя? - спросила женщина за прилавком.
  
  'Да.' Нора опустила голову. Ее отчаяние росло, как груз, который она не могла нести.
  
  Был выставлен журнал National Geographic .
  
  Теперь, глядя на обложку журнала - изображение черной дыры - она ​​поняла, что она такая. Черная дыра. Умирающая звезда, схлопывающаяся сама по себе.
  
  Ее отец подписывался. Она вспомнила, как была очарована статьей о Шпицбергене, норвежском архипелаге в Северном Ледовитом океане. Она никогда не видела места, которое выглядело так далеко . Она читала об ученых, проводящих исследования среди ледников, замерзших фьордов и тупиков. Затем, по подсказке миссис Элм, она решила, что хочет стать гляциологом.
  
  По музыкальным журналам она увидела неряшливую сгорбленную фигуру друга ее брата - и их бывшего коллеги по группе - Рави, зачитанного статьей. Она постояла там слишком долго, потому что, когда она ушла, она услышала, как он сказал: «Нора?»
  
  «Рави, привет. Я слышал, Джо недавно был в Бедфорде?
  
  Небольшой кивок. 'Ага.'
  
  - Он, мм, ты его видел?
  
  «Я действительно сделал».
  
  Тишина, которую Нора почувствовала как боль. «Он не сказал мне, что приедет».
  
  «Был просто пролетом».
  
  «Он в порядке?»
  
  Рави помолчал. Когда-то он нравился Норе, и он был верным другом ее брата. Но, как и в случае с Джо, между ними стояла преграда. Они расстались не самым лучшим образом. (Он бросил свои барабанные палочки на пол в репетиционной комнате и выскочил, когда Нора сказала ему, что она ушла из группы.) «Я думаю, он в депрессии».
  
  Разум Норы стал тяжелее при мысли, что ее брат может чувствовать то же, что и она.
  
  - Он не сам, - продолжал Рави со злостью в голосе. - Ему придется вылезти из обувной коробки в Шепердс Буш. Что с ним не может играть на соло-гитаре в успешной рок-группе. Имейте в виду, у меня тоже нет денег. В наши дни выступления в пабах не оплачиваются. Даже когда вы соглашаетесь убирать туалеты. Вы когда-нибудь чистили туалеты в пабах, Нора?
  
  «Я тоже неплохо провожу время, если мы проводим Олимпийские игры« Мизери »».
  
  Рави кашлянул. На мгновение его лицо омрачилось твердостью. «Играет самая маленькая скрипка в мире».
  
  Она была не в настроении. «Это про Лабиринты? Еще?'
  
  «Это много для меня значило. И твоему брату. Всем нам. У нас была сделка с Universal. Верно. Там. Альбом, синглы, тур, промо. Теперь мы могли бы стать Coldplay ».
  
  «Вы ненавидите Coldplay».
  
  «Не в этом дело. Мы могли бы быть в Малибу. Вместо этого: Бедфорд . Итак, нет, твой брат не готов тебя видеть ».
  
  «У меня были приступы паники . В конце концов, я бы всех подвел. Я сказал лейблу взять тебя на работу без меня. Я согласился написать песни. Я был помолвлен не по моей вине. Я был с Дэном. Это было своего рода нарушением сделки ».
  
  'Ну, да. Как это работает?'
  
  «Рави, это несправедливо».
  
  'Справедливый. Отличное слово.
  
  Женщина за прилавком с интересом таращилась.
  
  «Группы недолговечны. Мы были бы метеоритным дождем. Прежде, чем мы начали.
  
  «Метеоритные дожди чертовски красивы».
  
  'Ну давай же. Вы все еще с Эллой, не так ли?
  
  «И я мог бы быть с Эллой и в успешной группе с деньгами . У нас был такой шанс. Прямо здесь . Он указал на ладонь. «Наши песни были огненными» .
  
  Нора ненавидела себя за то, что она молча исправляла «наше» на «мое».
  
  «Я не думаю, что твоя проблема заключалась в страхе перед сценой. Или свадебный испуг. Я думаю, твоя проблема заключалась в страхе перед жизнью » .
  
  Это было больно. Эти слова лишили ее воздуха.
  
  «И я думаю, ваша проблема, - ответила она дрожащим голосом, - в том, что вы обвиняете других в своей дерьмовой жизни».
  
  Он кивнул, словно получил пощечину. Положи его журнал обратно.
  
  «Увидимся, Нора».
  
  «Передай Джо, что я передал привет», - сказала она, когда он вышел из магазина под дождь. 'Пожалуйста.'
  
  Она увидела обложку журнала Your Cat . Рыжий полосатый. Ее разум казался громким, как симфония «Буря и натиск», как будто призрак немецкого композитора оказался в ловушке внутри ее разума, вызывая хаос и интенсивность.
  
  Женщина за прилавком сказала ей что-то, что она пропустила.
  
  'Извините?'
  
  - Нора Сид?
  
  Женщина - светловолосый боб, бутылочный загар - была счастлива, непринужденна и расслаблена так, как Нора уже не знала, как быть. Опираясь на прилавок, на предплечьях, как будто Нора была лемуром в зоопарке.
  
  'Ага.'
  
  «Я Керри-Энн. Помню тебя со школы. Пловец. Супер-мозг. Разве что это за лицо, мистер Бландфорд, однажды не устроило вам ассамблею? Сказал, что собираешься закончить Олимпиаду?
  
  Нора кивнула.
  
  'Ты тоже?'
  
  - Я ... бросил. Больше интересовался музыкой. . . в то время. Потом случилась жизнь ».
  
  'Так что же вы делаете сейчас?'
  
  'Я . . . между вещами.
  
  - Значит, есть кто-нибудь? Парень? Дети?'
  
  Нора покачала головой. Желая, чтобы он упал. Собственная голова. На пол. Так что ей больше никогда не приходилось разговаривать с незнакомцем.
  
  «Ну, не торопись. Тик-так тик-так.
  
  «Мне тридцать пять» . Ей хотелось, чтобы Иззи была здесь. Иззи никогда не мирился с подобным дерьмом. - И я не уверен, что хочу…
  
  «Я и Джейк были как кролики, но мы добрались до цели. Два маленьких ужаса. Но оно того стоит, понимаешь? Я просто чувствую себя законченным . Я могу показать вам несколько картинок ».
  
  «У меня болит голова. . . телефоны.
  
  Дэн хотел детей. Нора не знала. Она была в ужасе от материнства. Страх глубокой депрессии. Она не могла заботиться о себе, не говоря уже о ком-либо еще.
  
  - Значит, все еще в Бедфорде?
  
  «Мм-хм».
  
  «Думал, ты сбежал».
  
  'Я вернулся. Моя мама заболела ».
  
  «Ой, жаль это слышать. Надеюсь, теперь с ней все в порядке?
  
  «Я лучше пойду».
  
  «Но все еще идет дождь».
  
  Когда Нора сбегала из магазина, ей хотелось, чтобы впереди не было ничего, кроме дверей, через которые она могла бы проходить одну за другой, оставляя все позади.
  
  Как стать черной дырой
  
  За семь часов до того, как она решила умереть, Нора была в свободном падении, и ей не с кем было поговорить.
  
  Ее последней надеждой был ее бывший лучший друг Иззи, который находился более чем в десяти тысячах миль от Австралии. И между ними тоже все высохло.
  
  Она достала телефон и отправила Иззи сообщение.
  
  Привет, Иззи, давно не болтаю. Скучаю по тебе, дружище. Было бы ЗАМЕЧАТЕЛЬНО наверстать упущенное. Икс
  
  Она добавила еще один крестик и отправила его.
  
  Через минуту Иззи увидела сообщение. Нора напрасно ждала появления трех точек.
  
  Она прошла мимо кинотеатра, где сегодня вечером шел новый фильм о Райане Бейли. Банальный ковбойский ромком под названием Last Chance Saloon .
  
  Лицо Райана Бейли, казалось, всегда знало глубокие и важные вещи . Нора полюбила его с тех пор, как по телевизору посмотрела, как он играет задумчивого Платона в «Афинянах », и с тех пор, как он сказал в интервью, что изучал философию. Она представила, как они ведут глубокие разговоры о Генри Дэвиде Торо сквозь завесу пара в его джакузи в Западном Голливуде.
  
  «Уверенно иди в направлении своей мечты», - сказал Торо. «Живите жизнью, которую вы себе представляли».
  
  Торо был ее любимым философом для изучения. Но кто всерьез уверенно идет в направлении своей мечты? Ну, кроме Торо. Он ушел и жил в лесу, без контакта с внешним миром, чтобы просто сидеть там, писать, рубить дрова и рыбу. Но жизнь, наверное, была проще два веканазад в Конкорде, штат Массачусетс, чем в современной жизни в Бедфорде, Бедфордшир.
  
  Или, может быть, это не так.
  
  Может, она просто вела себя плохо. При жизни.
  
  Прошли целые часы. Она хотела иметь цель, что-то, что давало бы ей повод для существования. Но у нее ничего не было. Даже не ради маленькой цели - забрать лекарства мистера Банерджи, как она это сделала два дня назад. Она пыталась дать бездомному немного денег, но поняла, что денег у нее нет.
  
  «Поднимайся, любимая, этого может и не случиться», - сказал кто-то.
  
  «Ничего подобного», - подумала она про себя. В этом была вся проблема .
  
  Антивещество
  
  За пять часов до того, как она решила умереть, когда она шла домой, ее телефон завибрировал в ее руке.
  
  Может, это была Иззи. Может, Рави сказал брату выйти на связь.
  
  Нет.
  
  «О, привет, Дорин».
  
  Взволнованный голос. «Где были вы?
  
  Она совершенно забыла. Который сейчас час?
  
  «У меня был действительно дерьмовый день. Мне очень жаль.'
  
  «Мы ждали около вашей квартиры около часа».
  
  «Я все еще могу пройти урок Лео, когда вернусь. Я буду через пять минут.
  
  'Слишком поздно. Он с отцом уже три дня ».
  
  'Ой, простите. Мне очень жаль.'
  
  Она была водопадом извинений. Она тонула в себе.
  
  «Честно говоря, Нора, он думал о том, чтобы вообще сдаться».
  
  «Но он такой хороший».
  
  «Ему это очень понравилось. Но он слишком занят. Экзамены, товарищи, футбол. Что-то должно дать. . . '
  
  «У него настоящий талант. Я втянул его в чертова Шопена. Пожалуйста-'
  
  Глубокий, глубокий вздох. «Пока, Нора».
  
  Нора представила, как земля раскрывается, отправляя ее вниз через литосферу, а мантия, не останавливаясь, пока она не достигнет внутреннего ядра, сжимается в твердый бесчувственный металл.
  
  *
  
  За четыре часа до того, как она решила умереть, Нора прошла мимо своего пожилого соседа, мистера Банерджи.
  
  Мистеру Банерджи было восемьдесят четыре года. Он был хилым, но после операции на бедре стал немного подвижнее.
  
  "Это ужасно, не так ли?"
  
  «Да», - пробормотала Нора.
  
  Он взглянул на свою клумбу. - А вот ирисы не светятся.
  
  Она посмотрела на гроздья пурпурных цветов, заставляя улыбнуться, когда задавалась вопросом, какое возможное утешение они могут предложить.
  
  Его глаза из-за очков были уставшими. Он был у своей двери, шарил в поисках ключей. Бутылка молока в сумке-переноске, которая показалась ему слишком тяжелой. Его редко можно было увидеть вне дома. Дом, который она посетила в течение первого месяца пребывания здесь, чтобы помочь ему открыть продуктовый интернет-магазин.
  
  «Ой, - сказал он сейчас. «У меня хорошие новости. Мне больше не нужно, чтобы ты собирал мои таблетки. Парень из аптеки подошел поблизости и говорит, что выронит их ».
  
  Нора попыталась ответить, но не могла произнести ни слова. Вместо этого она кивнула.
  
  Ему удалось открыть дверь, затем закрыть ее, отступив в свой храм к своей дорогой умершей жене.
  
  Вот и все. Она никому не нужна. Она была лишней для вселенной.
  
  В ее квартире тишина была громче шума. Запах кошачьего корма. Чаша для Вольтера все еще наполовину съедена.
  
  Она набрала воды, проглотила два антидепрессанта и уставилась на остальные таблетки, недоумевая.
  
  За три часа до того, как она решила умереть, все ее существо болело от сожаления, как будто отчаяние в ее разуме каким-то образом было в ее туловище и конечностях. Как будто он колонизировал каждую часть ее.
  
  Это напомнило ей, что всем без нее будет лучше. Вы приближаетесь к черной дыре, и гравитационное притяжение затягивает вас в ее мрачную, темную реальность.
  
  Мысль была похожа на непрекращающуюся судорогу разума, что-то слишком неудобное, чтобы вынести, но слишком сильное, чтобы избежать.
  
  Нора просмотрела свои соцсети. Ни сообщений, ни комментариев, ни новых подписчиков, ни запросов о дружбе. Она была антивеществом с добавлением жалости к себе.
  
  Она зашла в Instagram и увидела, что все, кроме нее, разобрались, как жить. Она опубликовала бессвязное обновление в Facebook, которым даже больше не пользовалась.
  
  За два часа до того, как она решила умереть, она открыла бутылку вина.
  
  Старые учебники философии смотрели на нее свысока, призрачная мебель из университетских дней, когда в жизни еще были возможности. Юкка и три крошечных приземистых кактуса в горшках. Она вообразила, что быть неразумной формой жизни, сидящей в горшке весь день, вероятно, было более легким существованием.
  
  Она села за маленькое электрическое пианино, но ничего не играла. Она подумала о том, чтобы сесть рядом с Лео и научить его Прелюдии ми минор Шопена. Со временем счастливые моменты могут превратиться в боль.
  
  Было старинное музыкальное клише о том, что на фортепиано не бывает неправильных нот. Но ее жизнь была какофонией вздора. Кусок, который мог бы пойти в прекрасном направлении, но теперь вообще никуда не ушел.
  
  Время шло незаметно. Она смотрела в космос.
  
  После вина ее осенило с полной ясностью. Она не была создана для этой жизни.
  
  Каждый шаг был ошибкой, каждое решение - катастрофой, каждый день - отступлением от того, кем она представляла себя.
  
  Пловец. Музыкант. Философ. Супруг. Путешественница. Гляциолог . Счастливый. Любил.
  
  Ничего такого.
  
  Она не могла управлять даже «кошачьей хозяйкой». Или «репетитор по фортепиано один час в неделю». Или «человек, способный разговаривать».
  
  Таблетки не работали.
  
  Она допила вино. Все это.
  
  «Я скучаю по тебе», - сказала она в воздух, как будто духи каждого человека, которого она любила, были в комнате с ней.
  
  Она позвонила своему брату и оставила автоответчик, когда он не взял трубку.
  
  «Я люблю тебя, Джо. Я просто хотел, чтобы вы это знали. Вы ничего не могли сделать. Это про меня. Спасибо, что ты мой брат. Я люблю вас. До свидания.'
  
  Снова пошел дождь, поэтому она села с открытыми жалюзи, глядя на капли на стекле.
  
  Было двадцать две минуты двенадцатого.
  
  Она знала с полной уверенностью только одно: она не хотела дойти до завтрашнего дня. Она встала. Она нашла ручку и лист бумаги.
  
  Она решила, что сейчас самое подходящее время для смерти.
  
  Дорогой Кто бы то ни было,
  
  У меня были все шансы сделать что-то в своей жизни, и я упустил каждую из них. Из-за моей собственной неосторожности и неудач мир отдалился от меня, и теперь мне совершенно ясно, что мне следует отступить от мира .
  
  Если бы я чувствовал, что можно остаться, я бы остался. Но я этого не делаю. И поэтому я не могу. Я усугубляю жизнь людей .
  
  Мне нечего дать. Мне очень жаль .
  
  Будьте добры друг к другу .
  
  До свидания,
  
  Нора
  
  00:00:00
  
  Сначала туман был настолько пронизывающим, что она не могла больше ничего видеть, пока медленно не увидела столбы, появляющиеся по обе стороны от нее. Она стояла на тропинке, какой-то колоннаде. Колонны были серо-мозгового цвета с ярко-синими пятнышками. Туманные пары рассеялись, как духи, желающие, чтобы за ними никто не следил, и появилась фигура.
  
  Твердая прямоугольная форма.
  
  Форма здания. Примерно размером с церковь или небольшой супермаркет. У него был каменный фасад того же цвета, что и колонны, с большой деревянной центральной дверью и крышей, имевшей стремление к величию, с замысловатыми деталями и величественными часами на фронтоне с римскими цифрами, выкрашенными в черный цвет, и руки указывают на полночь. Высокие темные арочные окна, обрамленные каменным кирпичом, выступали на передней стене на равном расстоянии друг от друга. Когда она впервые посмотрела, показалось, что окон всего четыре, но мгновение спустя их определенно было пять. Она подумала, что, должно быть, неправильно подсчитала.
  
  Так как вокруг больше ничего не было и ей негде было быть, Нора осторожно подошла к нему.
  
  Она посмотрела на цифровой дисплей своих часов.
  
  00:00:00
  
  Полночь, как ей сказали часы.
  
  Она ждала следующей секунды, но этого не произошло. Даже когда она подошла к зданию, даже когда она открыла деревянную дверь, даже когда она вошла внутрь, дисплей не изменился. Либо что-то не так с ее часами, либо что-то не так со временем. В данных обстоятельствах могло быть и то, и другое.
  
  Что творится? - подумала она. Что, черт возьми, происходит?
  
  «Может быть, это место даст какие-то ответы», - подумала она, входя внутрь. Место было хорошо освещено, и пол был из светлого камня - где-то между светло-желтым и верблюжьим коричневым, как цвет старой страницы, - но окон, которые она видела снаружи, не было внутри. Фактически, хотя она сделала всего несколько шагов вперед, стены больше не было видно. Вместо этого были книжные полки. Проходы и проходы с полками, доходившие до потолка и ответвляющиеся от широкого открытого коридора, по которому шла Нора. Она свернула в один из проходов и остановилась, озадаченно глядя на бесконечное количество книг.
  
  Книги были повсюду, на таких тонких полках, что их с таким же успехом можно было не заметить. Книги все были зелеными. Зелень самых разнообразных оттенков. Некоторые из этих томов были темно-зеленого цвета, некоторые - яркого и светлого зеленовато-желтого цвета, некоторые - ярко-изумрудного цвета, а третьи - зеленого оттенка летних газонов.
  
  И о летних лужайках: несмотря на то, что книги выглядели старыми, воздух в библиотеке был свежим. От него пахло пышной травой, как на открытом воздухе, а не пыльным запахом старых фолиантов.
  
  Полки действительно казались бесконечными, прямыми и длинными к далекому горизонту, как линии, обозначающие одноточечную перспективу в школьном художественном проекте, прерываемую лишь случайным коридором.
  
  Она наугад выбрала коридор и двинулась в путь. На следующем повороте она свернула налево и немного заблудилась. Она искала выход, но выхода не было. Она попыталась вернуться к входу, но это было невозможно.
  
  В конце концов она пришла к выводу, что выхода она не найдет.
  
  «Это ненормально», - сказала она себе, находя утешение в звуке собственного голоса. «Определенно ненормально».
  
  Нора остановилась и подошла к некоторым книгам.
  
  На корешках не было названий или имен авторов. Помимо разницы в оттенках, единственным изменением был размер: книги были одинаковой высоты, но разной ширины. У некоторых были шипыдва дюйма в ширину, другие значительно меньше. Один или два были не более чем брошюрами.
  
  Она потянулась, чтобы вытащить одну из книг, выбрав книгу среднего размера, слегка тускло-оливкового цвета. Он выглядел немного пыльным и потрепанным.
  
  Прежде чем она вытащила его с полки, она услышала позади себя голос и отпрыгнула.
  
  «Будь осторожен», - сказал голос.
  
  И Нора обернулась посмотреть, кто там был.
  
  Библиотекарь
  
  'Пожалуйста. Ты должен быть осторожен.'
  
  Женщина появилась, казалось бы, из ниоткуда. Элегантно одетая, с короткими седыми волосами и темно-зеленым джемпером с воротником-поло. Около шестидесяти, если Норе придется это пригвоздить.
  
  'Кто ты?'
  
  Но прежде чем она закончила вопрос, она поняла, что уже знает ответ.
  
  «Я библиотекарь», - застенчиво сказала женщина. «Вот кто».
  
  Лицо ее было добрым, но суровым. У нее были такие же аккуратно подстриженные седые волосы, которые у нее были всегда, и лицо, которое выглядело в точности так, как всегда в сознании Норы.
  
  Потому что там, прямо перед ней, был ее библиотекарь старой школы.
  
  «Миссис Элм».
  
  Миссис Эльм тонко улыбнулась. 'Возможно.'
  
  Нора вспомнила те дождливые дни, когда она играла в шахматы.
  
  Она вспомнила день, когда умер ее отец, когда миссис Элм осторожно сообщила ей эту новость в библиотеке. Ее отец внезапно умер от сердечного приступа на поле для регби в школе-интернате для мальчиков, где он преподавал. Она оцепенела около получаса и тупо смотрела на незаконченную шахматную партию. Поначалу реальность была просто слишком велика, чтобы ее можно было впитать, но затем она ударила ее сильно и боком, сбив с пути, который она знала. Она так крепко обняла миссис Элм, плакала ей в шею-поло, пока ее лицо не стало мокрым от слияния слез и акрила.
  
  Миссис Эльм обнимала ее, поглаживая и поглаживая ее затылок, как младенец, не предлагая банальностей, ложных утешений или ничего кроме беспокойства. Она вспомнила голос миссис Эльм, говоривший ей тогда: «Все наладится, Нора. Все будет хорошо.
  
  Прошло больше часа, прежде чем за ней приехала мать Норы, а ее брат окаменел и онемел на заднем сиденье. А Нора сидела впереди рядом со своей немой, дрожащей матерью, говоря, что любит ее, но ничего не слышала в ответ.
  
  'Что это за место? Где я?'
  
  Миссис Эльм улыбнулась очень формальной улыбкой. «Библиотека, конечно».
  
  «Это не школьная библиотека. И выхода нет. Я мертв? Это загробная жизнь?
  
  «Не совсем так, - сказала миссис Элм.
  
  «Я не понимаю».
  
  «Тогда позволь мне объяснить».
  
  Полуночная библиотека
  
  Когда она заговорила, глаза миссис Элм ожили, мерцая, как лужи в лунном свете.
  
  «Между жизнью и смертью есть библиотека», - сказала она. - А в этой библиотеке полки будут бесконечными. Каждая книга дает возможность попробовать другую жизнь, которую вы могли бы прожить. Чтобы увидеть, как бы все было по-другому, если бы вы сделали другой выбор. . . Вы бы поступили иначе, если бы у вас была возможность развеять свои сожаления?
  
  "Итак, я нахожусь мертв? - спросила Нора.
  
  Миссис Эльм покачала головой. 'Нет. Слушай внимательно. Между жизнью и смертью ». Она неопределенно указала на проход, куда-то вдаль. «Смерть снаружи».
  
  «Что ж, мне пора туда. Потому что я хочу умереть ». Нора пошла.
  
  Но миссис Эльм покачала головой. «Смерть работает не так».
  
  'Почему нет?'
  
  «Вы не идете на смерть. Смерть приходит к тебе ».
  
  Казалось, что даже смерть - это то, что Нора не могла сделать должным образом.
  
  Знакомое чувство. Это ощущение неполной почти во всех смыслах. Незаконченная головоломка человека. Неполная жизнь и неполная смерть.
  
  «Так почему я не умер? Почему смерть не пришла ко мне? Я дал ему открытое приглашение. Я хотел умереть. Но вот я все еще существую. Я все еще в курсе ».
  
  «Ну, если это какой - либо комфорт, вы очень возможно , о том, чтобы умереть. Люди, проходящие мимо библиотеки, обычно так или иначе не задерживаются надолго ».
  
  Когда она думала об этом - а она все больше думала об этом, - Нора могла думать о себе только с точки зрения того, чем она не была. То, чем она не могла стать. И действительно многим она не стала. Сожаления, которые постоянно повторялись в ее голове. Я не стал олимпийским пловцом. Я не стал гляциологом. Я не стала женой Дэна. Я не стала мамой. Я так и не стал солистом «Лабиринтов». Мне так и не удалось стать по-настоящему хорошим или по-настоящему счастливым человеком. Мне не удалось ухаживать за Вольтером . А теперь, наконец, она даже не успела умереть. Это было действительно жалко, количество возможностей, которые она упустила.
  
  «Пока стоит Полуночная библиотека, Нора, ты спасешься от смерти. Теперь вам нужно решить, как вы хотите жить ».
  
  Движущиеся полки
  
  Полки по обе стороны от Норы начали двигаться. Полки не меняли угол наклона, а просто продолжали скользить по горизонтали. Возможно, полки вообще не двигались, но книги двигались, и было непонятно, почему и даже как . Не было видимого механизма, позволяющего это сделать, и не было ни звука, ни вида книг, падающих с конца - или, скорее, с начала - полки. Книги скользили мимо с разной степенью медленности, в зависимости от полки, на которой они стояли, но ни одна из них не двигалась быстро.
  
  'Что творится?'
  
  Выражение лица миссис Эльм напряглось, и ее осанка выровнялась, ее подбородок слегка уткнулся в шею. Она сделала шаг к Норе и сцепила руки. «Пора, моя дорогая, начать».
  
  - Если вы не возражаете, я спрошу - что начать ?
  
  «В каждой жизни есть много миллионов решений. Некоторые большие, некоторые маленькие. Но каждый раз, когда одно решение принимается над другим, результаты разнятся. Происходит необратимая вариация, которая, в свою очередь, приводит к дальнейшим вариациям. Эти книги - порталы ко всем жизням, которые вы могли бы прожить ».
  
  'Какие?'
  
  «У вас столько жизней, сколько у вас возможностей. Есть жизни, в которых вы делаете другой выбор. И этот выбор приводит к разным результатам. Если бы вы поступили иначе, у вас была бы другая история жизни. И все они существуют в Полуночной библиотеке. Все они реальны, как эта жизнь ».
  
  «Параллельные жизни?»
  
  «Не всегда параллельно. Некоторые больше. . . перпендикулярно . Ну действуй вы хотите прожить жизнь, которой могли бы жить? Вы хотите сделать что-то по-другому? Вы хотите что-нибудь изменить? Вы что-то не так сделали?
  
  Это было легко. 'Да. Абсолютно все ».
  
  Ответ, казалось, пощекотал библиотекарю нос.
  
  Миссис Эльм быстро нашла бумажную салфетку, которая была заткнута на внутреннем рукаве ее воротника-поло. Она быстро поднесла его к лицу и чихнула.
  
  «Благослови вас», - сказала Нора, наблюдая, как салфетка исчезла из рук библиотекаря в тот момент, когда она закончила его использовать, благодаря какой-то странной и гигиенической магии.
  
  «Не волнуйся. Ткани подобны жизни. Всегда есть что-то большее ». Миссис Эльм вернулась к своему ходу мыслей. «Делать одно по-другому - это то же самое, что делать все по- другому. Действия не могут быть отменены за всю жизнь, как бы мы ни старались. . . Но вас уже нет в жизни. Вы выскочили на улицу. Это твоя возможность, Нора, увидеть, как все может быть.
  
  «Этого не может быть» , - подумала Нора.
  
  Миссис Эльм, казалось, знала, о чем она думала.
  
  «О, это реально, Нора Сид. Но это не совсем так, как вы понимаете. За неимением лучшего слова он находится посередине . Это не жизнь. Это не смерть. Это не реальный мир в общепринятом смысле этого слова. Но это и не сон. Это не то или иное дело. Короче говоря, это Полуночная библиотека ».
  
  Медленно движущиеся полки остановились. Нора заметила, что на одной из полок справа, на уровне плеч, была большая щель. На всех остальных полках вокруг нее книги были плотно прижаты друг к другу, но здесь, на тонкой белой полке, была только одна книга.
  
  И эта книга не была зеленой, как другие. Он был серым. Серый, как камень на фасаде здания, когда она видела его сквозь туман.
  
  Миссис Эльм сняла книгу с полки и протянула Норе. На ее лице была легкая предвкушение гордости, как будто она вручила ей рождественский подарок.
  
  Когда миссис Элм держала его в руках, он казался легким, но оказался намного тяжелее, чем выглядел. Нора пошла открывать его.
  
  Миссис Эльм покачала головой.
  
  «Вы всегда должны ждать моего разрешения».
  
  'Почему?'
  
  «Каждая книга здесь, каждая книга во всей библиотеке - кроме одной - это версия вашей жизни. Эта библиотека ваша. Он здесь для вас. Видите ли, жизнь каждого могла закончиться бесконечным количеством способов. Эти книги на полках - это ваша жизнь, начавшаяся с одного и того же момента времени. Сейчас. Полночь. Вторник, двадцать восьмое апреля. Но эти полуночные возможности не то же самое. Некоторые похожи, некоторые очень разные ».
  
  «Это крекеры», - сказала Нора. «Кроме одного ? Вот этот?' Нора наклонила серую книгу в сторону миссис Элм.
  
  Миссис Эльм приподняла бровь. 'Да. Этот. Это то, что вы написали, даже не набрав ни слова ».
  
  'Какие?'
  
  «Эта книга - источник всех ваших проблем, а также ответ на них».
  
  'Но что это?'
  
  «Это называется, моя дорогая, « Книга сожалений » .
  
  Книга сожалений
  
  Нора уставилась на него. Теперь она могла это видеть. Тисненый мелкий шрифт на обложке.
  
  Книга сожалений
  
  «Каждое сожаление, которое у вас когда-либо было со дня вашего рождения, записано здесь», - сказала миссис Эльм, постукивая пальцем по обложке. «Теперь я разрешаю вам открыть его».
  
  Поскольку книга была такой тяжелой, Нора, скрестив ноги, села на каменный пол, чтобы сделать это. Она начала просматривать его.
  
  Книга разделена на главы, расположенные в хронологическом порядке по годам ее жизни. 0, 1, 2, 3, вплоть до 35. Главы становились намного длиннее по мере развития книги, год за годом. Но накопленные ею сожаления не были связаны конкретно с тем годом.
  
  «Сожаления игнорируют хронологию. Они плавают. Последовательность этих списков все время меняется ».
  
  «Верно, да, я полагаю, это имеет смысл».
  
  Она быстро сообразила, что они варьируются от второстепенных и банальных («Я сожалею, что не делаю сегодня никаких упражнений») до существенных («Я сожалею, что не сказал своему отцу, что люблю его, прежде чем он умер»).
  
  Были постоянные фоновые сожаления, которые повторялись на нескольких страницах. «Я сожалею, что не остался в Лабиринтах, потому что подвел своего брата». «Я сожалею, что не остался в Лабиринтах, потому что подвел себя». «Я сожалею, что не сделал больше для окружающей среды». «Я сожалею о времени, которое я провел в социальных сетях». 'Я не жалеюеду в Австралию с Иззи ». «Я сожалею, что не получил больше удовольствия, когда был моложе». «Я сожалею обо всех этих спорах с отцом». «Я сожалею, что не работаю с животными». «Я сожалею, что не изучал в университете геологию вместо философии». «Я сожалею, что не научился быть более счастливым человеком». «Я сожалею о том, что чувствую такую ​​вину». «Я сожалею, что не остановился на испанском». «Я сожалею, что не выбрал естественные науки на моем A-level». «Я сожалею, что не стал гляциологом». «Я сожалею, что не женился». «Я сожалею, что не подал заявку на получение степени магистра философии в Кембридже». «Я сожалею, что не остаюсь здоровым». «Я сожалею о переезде в Лондон». «Я сожалею, что не поехал в Париж преподавать английский язык». «Я сожалею, что не закончил роман, начатый в университете». «Я сожалею, что переехал из Лондона». «Я сожалею о бесперспективной работе». «Я сожалею, что не стала лучшей сестрой». «Я сожалею, что у меня не было перерыва через год после университета». «Я сожалею, что разочаровал своего отца». «Я сожалею, что учу фортепиано больше, чем играю на нем». «Я сожалею о плохом финансовом управлении». «Я сожалею, что не живу в деревне».
  
  Некоторые сожаления были немного слабее, чем другие. Одно сожаление сменилось с практически невидимого на смелое и обратно, как будто оно то вспыхивало, то гасло, прямо там, когда она смотрела на него. Сожаление было: «Я сожалею, что у меня еще нет детей».
  
  «Это сожаление, которое иногда бывает, а иногда - нет», - объяснила миссис Эльм, снова как-то читая ее мысли. «Есть несколько таких».
  
  Начиная с 34 лет, в самой длинной главе в конце книги было много сожалений, связанных с Дэном. Они были довольно сильными и смелыми и играли в ее голове, как непрерывный аккорд фортиссимо в концерте Гайдна.
  
  «Я сожалею о том, что был жесток с Дэном». «Я сожалею о разрыве с Дэном». «Я сожалею, что не живу с Дэном в деревенском пабе».
  
  Глядя на страницы, она думала теперь о человеке, за которого так чуть не вышла замуж.
  
  Сожаление о перегрузке
  
  Она познакомилась с Дэном, когда жила с Иззи в Тутинге. Широкая улыбка, короткая борода. Визуально ТВ-ветеринар. Весело, любопытно. Он пил довольно много, но всегда казался невосприимчивым к похмелье.
  
  Он изучал историю искусств и невероятно эффективно использовал свои глубокие знания о Рубенсе и Тинторетто, став руководителем отдела по связям с общественностью бренда протеиновых оладий. Однако у него была мечта. И его мечтой было открыть паб в деревне. Мечта, которой он хотел поделиться с ней. С Норой.
  
  И она увлеклась его энтузиазмом. Обручились. Но внезапно она поняла, что не хочет выходить за него замуж.
  
  В глубине души она боялась стать своей матерью. Она не хотела повторять брак своих родителей.
  
  Все еще тупо глядя на Книгу сожалений , она задавалась вопросом, были ли ее родители когда-нибудь влюблены или поженились, потому что брак - это то, что вы совершаете в подходящее время с ближайшим доступным человеком. Игра, в которой вы схватили первого человека, которого смогли найти, когда музыка остановилась.
  
  Она никогда не хотела играть в эту игру.
  
  Бертран Рассел писал: «Бояться любви - значит бояться жизни, а те, кто боится жизни, уже мертвы на три части». Может быть, это ее проблема. Может, она просто боялась жить. Но у Бертрана Рассела было больше браков и романов, чем горячих обедов, так что, возможно, ему было некому давать советы.
  
  Когда ее мама умерла за три месяца до свадьбы, Нора пережила безмерное горе. Хотя она предположила, что свидание должно бытьВернувшись назад, этого почему-то никогда не было, и горе Норы смешалось с депрессией, тревогой и чувством, что ее жизнь вышла из-под ее контроля. Свадьба казалась таким симптомом этого хаотического чувства, что она чувствовала себя привязанной к железнодорожным путям, и единственный способ ослабить веревки и освободиться - это выйти из свадьбы. Хотя на самом деле оставаться в Бедфорде и быть одиноким, рассказывать Иззи об их планах на Австралию, начинать работать в Теории струн и завести кошку - все это казалось противоположностью свободы.
  
  «О нет, - сказала миссис Элм, прерывая мысли Норы. «Это слишком много для тебя».
  
  И внезапно она снова почувствовала все это раскаяние, всю ту боль, которую заставляли подводить людей и подводить себя, боль, от которой она пыталась избавиться менее часа назад. Сожаления начали расти вместе. На самом деле, когда я смотрел на открытые страницы книги, боль была сильнее, чем при блуждании по Бедфорду. Сила всех сожалений, одновременно исходящих из книги, становилась агонией. Бремя вины, раскаяния и печали слишком велико. Она оперлась на локти, уронила тяжелую книгу и зажмурилась. Она едва могла дышать, как будто невидимые руки обнимали ее за шею.
  
  'Останови это!'
  
  «Закройте его сейчас же», - проинструктировала миссис Элм. 'Закрой книгу. Не только твои глаза. Закройте это . Вы должны сделать это сами ».
  
  Итак, Нора, чувствуя, что вот-вот потеряет сознание, села и положила руку под переднюю обложку. Теперь это стало еще тяжелее, но она сумела закрыть книгу и вздохнула от облегчения.
  
  Каждая жизнь начинается сейчас
  
  'Хорошо?'
  
  Миссис Эльм скрестила руки. Хотя она выглядела точно так же, как миссис Эльм Нора, которую всегда знала, ее манеры определенно были немного резче. Это была миссис Элм, но почему-то не миссис Элм. Это было довольно запутанно.
  
  'Хорошо что?' - сказала Нора, все еще задыхаясь, все еще испытывая облегчение, что она больше не могла чувствовать всю глубину своих сожалений одновременно.
  
  «Какое сожаление выделяется? Какое решение вы хотите отменить? В какой жизни ты бы хотел примерить? '
  
  Она сказала это точно. Примерь . Как будто это был магазин одежды, и Нора могла выбирать жизнь так же легко, как футболка. Это было похоже на жестокую игру.
  
  «Это была агония. Я чувствовал, что меня вот-вот задушат. Какой в ​​этом смысл?'
  
  Подняв глаза, Нора впервые заметила огни. Просто голые лампочки свисали с проводов, прикрепленных к потолку, который казался обычным светло-серым потолком. Только вот потолок не доходил до стен. Как и пол здесь, это продолжалось вечно.
  
  «Дело в том, что существует большая вероятность того, что твоя старая жизнь закончилась. Вы хотели умереть, и, возможно, вы это сделаете. И вам нужно будет куда-нибудь пойти. Куда-нибудь приземлиться. Другая жизнь. Значит, нужно хорошенько подумать. Эта библиотека называется Полуночной библиотекой, потому что каждая новая жизнь, предлагаемая здесь, начинается сейчас. А сейчас полночь. Это начинается сейчас. Все эти фьючерсы. Вот что здесь. Вот что олицетворяют ваши книги. Любое другое ближайшее настоящее и текущее будущее, которое у вас могло быть ».
  
  - Значит, там нет прошлого?
  
  'Нет. Просто их следствие. Но эти книги тоже написаны. И я их всех знаю. Но они не для того, чтобы вы их читали ».
  
  «А когда заканчивается каждая жизнь?»
  
  «Это могут быть секунды. Или часы. Или это могут быть дни. Месяцы. Более. Если вы нашли жизнь, которой действительно хотите жить, тогда вы сможете прожить ее, пока не умрете от старости. Если вы действительно хотите прожить достаточно усердную жизнь, вам не о чем беспокоиться. Вы останетесь там, как будто вы всегда были там. Потому что в одной вселенной вы были всегда. Книгу, так сказать, не вернут. Это становится не столько ссудой, сколько подарком. В тот момент, когда вы решите, что хотите этой жизни, действительно хотите ее, тогда все, что существует в вашей голове сейчас, включая эту Полуночную библиотеку, в конечном итоге станет настолько смутным и неосязаемым воспоминанием, что вряд ли вообще там будет ».
  
  Над головой мигал один из огней.
  
  - Единственная опасность, - продолжала миссис Элм более зловеще, - это когда вы здесь. Между жизнями . Если вы потеряете желание продолжать, это повлияет на вашу коренную жизнь - вашу изначальную жизнь. А это могло привести к разрушению этого места. Ты уйдешь навсегда. Вы были бы мертвы. Как и ваш доступ ко всему этому ».
  
  'Это то, что я хочу. Я хочу умереть. Я был бы мертв, потому что хочу быть. Вот почему я принял передозировку. Я хочу умереть.'
  
  'Ну, может быть. А может и нет. В конце концов, ты все еще здесь.
  
  Нора попыталась осмыслить это. «Итак, как мне вернуться в библиотеку? Если я застряну в жизни даже хуже, чем та, которую я только что покинул?
  
  «Это может быть незаметно, но как только разочарование почувствуется полностью, ты вернешься сюда. Иногда чувство подкрадывается, иногда возникает сразу. Если он так и не появится, вы останетесь на месте и будете счастливы там по определению. Нет ничего проще. Итак: выберите что-нибудь, что вы бы сделали иначе, и я найду вам книгу. Так сказать, жизнь ».
  
  Нора уставилась на Книгу сожалений, закрытую на желто-коричневой плитке пола.
  
  Она вспомнила, как поздно вечером болтала с Дэном о его мечте стать владельцем маленького причудливого паба в деревне. Его энтузиазм был заразителен, и это тоже почти стало ее мечтой. «Мне жаль, что я не оставил Дэна. И что я все еще был в отношениях с ним. Я сожалею, что мы не остаемся вместе и не работаем над этой мечтой. Есть ли жизнь, в которой мы все еще вместе? '
  
  «Конечно, - сказала миссис Элм.
  
  Книги в библиотеке снова зашевелились, словно полки были конвейерными лентами. На этот раз, однако, вместо того, чтобы идти так медленно, как свадебный марш, они двигались все быстрее и быстрее, пока их вообще нельзя было рассматривать как отдельные книги. Они просто кружились в потоках зелени.
  
  Затем так же внезапно они остановились.
  
  Миссис Эльм присела и взяла книгу с нижней полки слева. Книга была одного из более темных оттенков зеленого. Она передала его Норе. Он был намного легче, чем «Книга сожалений» , хотя и был такого же размера. Опять же, на корешке не было названия, но было небольшое тиснение на лицевой стороне, точно такого же оттенка, как и остальная часть книги.
  
  В нем говорилось: « Моя жизнь» .
  
  «Но это не моя жизнь. . . '
  
  «О, Нора, они все твои жизни».
  
  'Что мне теперь делать?'
  
  «Вы открываете книгу и переходите к первой странице».
  
  Нора так и сделала.
  
  - Ладно , - осторожно сказала миссис Элм. «А теперь прочтите первую строчку».
  
  Нора смотрела вниз и читала.
  
  Она вышла из паба на прохладный ночной воздух. . .
  
  И у Норы было достаточно времени, чтобы подумать про себя: «Паб?» После этого это происходило. Текст начал закручиваться и вскоре стал нечитаемым, в быстром движении, поскольку она почувствовала себя слабой. Она никогда сознательно не отпускала книгу, но был момент, когда она больше не была человеком, читающим ее, и последующий момент, когда не было книги - или библиотеки - вообще.
  
  Три подковы
  
  Нора стояла снаружи в свежем, чистом воздухе. Но, в отличие от Бедфорда, здесь не было дождя.
  
  'Где я?' прошептала она себе.
  
  На другой стороне пологого изгиба дороги был небольшой ряд причудливых каменных домов с террасами. Тихие старые дома с выключенным светом расположились на окраине деревни, прежде чем раствориться в тишине сельской местности. Чистое небо, простор из точечных звезд, убывающий полумесяц. Запах полей. Двусторонний твит-двойка коричневых сов. А потом снова тишина. Тишина, в которой было присутствие, это была сила в воздухе.
  
  Странно .
  
  Она была в Бедфорде. Потом в этой странной библиотеке. И вот она здесь, на красивой деревенской дороге. Даже не двигаясь.
  
  По эту сторону дороги из окна нижнего этажа струился золотой свет. Она подняла глаза и увидела элегантно раскрашенную вывеску паба, мягко скрипящую на ветру. Перекрывающиеся подковы под тщательно выделенными курсивом словами: «Три подковы» .
  
  Перед ней на тротуаре стояла классная доска. Она узнала свой чистый почерк.
  
  ТРИ ПОДКОВКИ
  
  Вечер вторника - вечер викторины
  
  8.30 вечера
  
  «Истинное знание существует в знании того, что вы ничего не знаете».
  
  - Сократ (проиграв нашу викторину !!!!)
  
  В этой жизни она поставила четыре восклицательных знака подряд. Вероятно, именно так поступали более счастливые и менее скованные люди.
  
  Многообещающее предзнаменование.
  
  Она посмотрела на то, что на ней было одета. Джинсовая рубашка с закатанными рукавами до середины предплечий, джинсы и туфли на танкетке, которых она не носила в реальной жизни. У нее мурашки по коже от холода, и она явно не была одета, чтобы долго находиться на улице.
  
  На ее безымянном пальце было два кольца. Там было ее старое сапфировое обручальное кольцо - то же самое, которое она сняла, дрожа и слезы, год назад, - в сопровождении простого серебряного обручального кольца.
  
  Крекеры .
  
  На ней были часы. Не цифровой в этой жизни. Элегантный и тонкий аналог с римскими цифрами. Это было примерно через минуту после полуночи.
  
  Как это происходит?
  
  В этой жизни ее руки были более гладкими. Может, она использовала крем для рук. Ее ногти сияли прозрачным лаком. Было некоторое утешение в том, что она увидела знакомую маленькую родинку на ее левой руке.
  
  Шаги по гравию скрипели. Кто-то направлялся к ней по подъездной дорожке. Мужчина, видимый в свете окон паба и одинокого уличного фонаря. Мужчина с румяными щеками, седыми диккенсовскими бакенбардами и в восковой куртке. Кувшин Тоби из плоти. Судя по своей чрезмерно осторожной походке, он казался слегка пьяным.
  
  «Спокойной ночи, Нора. Я вернусь в пятницу. Для фолк-певца. Дэн сказал, что он хороший.
  
  В этой жизни она, вероятно, знала имя этого мужчины. 'Верно. Ну конечно; естественно. Пятница. Это должна быть отличная ночь.
  
  По крайней мере, ее голос походил на нее. Она смотрела, как мужчина переходил дорогу, несколько раз оглянувшись влево и вправо, несмотря на явное отсутствие движения, исчез в переулке между коттеджами.
  
  Это действительно происходило. Это было на самом деле. Это была жизнь в пабе. Это была воплощенная мечта.
  
  «Это так странно», - сказала она в ночи. 'Так. Очень. Странный.'
  
  Группа из трех человек тоже вышла из паба. Две женщины и мужчина. Они улыбались Норе, проходя мимо.
  
  «В следующий раз мы выиграем», - сказала одна из женщин.
  
  «Да», - ответила Нора. «Всегда есть следующий раз».
  
  Она подошла к пабу и выглянула в окно. Внутри было пусто, но свет все еще горел. Эта группа, должно быть, ушла последней.
  
  Паб выглядел очень привлекательно. Теплый и характерный. Столики, деревянные балки и колесо телеги, прикрепленное к стене. Богатая красная ковровая дорожка и бар, обшитый деревянными панелями, с впечатляющим набором пивных насосов.
  
  Она отошла от окна и увидела вывеску прямо за пабом, где тротуар превратился в траву.
  
  Она быстро подошла и прочитала, что там написано.
  
  LITTLEWORTH
  
  Приветствует внимательных водителей
  
  Затем она заметила в центре вверху вывески маленький герб, вокруг которого были написаны слова « Совет графства Оксфордшир» .
  
  «Мы сделали это», - прошептала она в деревенском воздухе. «Мы действительно это сделали».
  
  Это был сон, о котором Дэн впервые рассказал ей, когда гулял по Сене в Париже, ел макароны, купленные на бульваре Сен-Мишель.
  
  Мечта не о Париже, а о сельской Англии, где они будут жить вместе.
  
  Паб в сельской местности Оксфордшира.
  
  Когда рак мамы Норы агрессивно вернулся, достигнув ее лимфатических узлов и быстро заселив ее тело, эта мечта сбылась. в ожидании, и Дэн переехал с ней из Лондона обратно в Бедфорд. Ее мама знала об их помолвке и планировала остаться в живых достаточно долго до свадьбы. Она умерла на четыре месяца раньше срока.
  
  Может, вот оно что. Может, это была жизнь. Может быть, в первый раз повезло, а во второй раз повезло.
  
  Она позволила себе опасливо улыбнуться.
  
  Она пошла обратно по тропинке и, похрустывая гравием, направилась к боковой двери, от которой недавно ушел пьяный, усатый мужчина в восковой куртке. Она глубоко вздохнула и вошла внутрь.
  
  Было тепло.
  
  И тихо.
  
  Она была в каком-то коридоре или коридоре. Напольная плитка из терракоты. Низкие деревянные панели и обои с изображением листьев платана.
  
  Она прошла по маленькому коридору в главную зону паба, на которую смотрела через окно. Она прыгнула, когда из ниоткуда появился кот.
  
  Элегантная угловатая шоколадная бирманская кошка, мурлыкающая прочь. Она наклонилась, погладила его и посмотрела на выгравированное имя на диске, прикрепленном к ошейнику. Вольтер.
  
  Другой кот с таким же именем. В отличие от своего любимого рыжего полосатого кота, она сомневалась, что этот Вольтер был спасением. Кот начал мурлыкать. «Привет, Вольт номер два. Кажется, ты здесь счастлива. Мы все так же счастливы, как ты?
  
  Кот промурлыкал и потерся головой о ногу Норы. Она подняла его и подошла к бару. На помпах стояла череда крафтового пива, стаутов, сидров, светлых элей и IPA. Любимая викария . Бюро находок . Мисс Марпл . Спящие лимоны . Разбитая мечта .
  
  На барной стойке стояла благотворительная банка для сохранения бабочек.
  
  Она услышала звон стекла. Как будто наполняли посудомоечную машину. Нора почувствовала, как тревога сжимает ее грудь. Знакомое ощущение. Затем из-за стойки выскочил худощавый мужчина двадцати с небольшим лет в мешковатой майке для регби, почти не обращая внимания на Нору, собирая последние использованные стаканы и ставя их в посудомоечную машину. Он включил его, затем снял пальто с крючка, надел его и достал ключи от машины.
  
  «Пока, Нора. Я сделал стулья и вытер все столы. Посудомоечная машина включена.
  
  «Ах, спасибо».
  
  «До четверга».
  
  «Да», - сказала Нора, чувствуя себя шпионкой, которую вот-вот раскроют. 'Увидимся.'
  
  Через мгновение после того, как мужчина ушел, она услышала шаги, поднимающиеся откуда-то снизу, направляющиеся через плитку, по которой она только что шла, исходящие из задней части паба. А потом он был там.
  
  Он выглядел иначе.
  
  Борода исчезла, вокруг глаз появилось больше морщин, темных кругов. В руке у него была почти законченная пинта темного пива. Он по-прежнему выглядел немного как телевизионный ветеринар, всего несколько последующих серий.
  
  «Дэн», - сказала она, как будто он был чем-то, что нужно было идентифицировать. Как кролик у дороги. «Я просто хочу сказать, что очень горжусь тобой. Так горжусь нами ».
  
  Он тупо посмотрел на нее. «Просто выключил чиллер. Завтра надо почистить линии. Мы оставили это на две недели ».
  
  Нора понятия не имела, о чем он говорил. Она погладила кошку. 'Верно. да. Конечно. Линии.'
  
  Ее муж - в этой жизни он был тем, кем он был - оглядел все столы и перевернутые стулья. На нем была выцветшая футболка « Челюсти» . - Блейк и Софи ушли домой?
  
  Нора колебалась. Она почувствовала, что он говорил о людях, которыеработал на них. Молодой человек в мешковатом майке для регби, вероятно, был Блейком. Похоже, что вокруг никого не было.
  
  «Да», - сказала она, пытаясь звучать естественно, несмотря на фундаментальную причудливость обстоятельств. «Я думаю, что да. Они были на высоте ».
  
  'Прохладный.'
  
  Она вспомнила, как купила ему футболку « Челюсти» на его двадцать шестой день рождения. Десять лет назад.
  
  Сегодня вечером были получены другие ответы. Одна из команд, в которой были Пит и Джоли, думала, что Марадона расписал Сикстинский потолок ».
  
  Нора кивнула и погладила Вольт номер два. Как будто она понятия не имела, кто такие Пит и Джоли.
  
  «Честно говоря, сегодня это было непросто. В следующий раз может взять их с другого веб-сайта. Я имею в виду, кто на самом деле знает название самой высокой горы в хребте Кара-Вацит?
  
  - Каракорум? - спросила Нора. «Это будет К2».
  
  «Ну, очевидно, ты знаешь», - сказал он слишком резко. Слишком навеселе. «Это то, что вы знаете. Потому что, в то время как большинство людей увлекались рок-музыкой, ты любил настоящий рок и все такое ».
  
  «Эй, - сказала она. «Я был буквально в группе».
  
  Тогда она вспомнила о группе, в которой Дэн ненавидел ее участие.
  
  Он посмеялся. Она узнала смех, но он ей не совсем понравился. Она забыла, как часто во время их отношений юмор Дэна зависел от других людей, особенно от Норы. Когда они были вместе, она старалась не зацикливаться на этом аспекте его личности. У него было так много других аспектов - он был так мил с ее мамой, когда она была больна, и он мог спокойно говорить о чем угодно, он был так полон мечтаний о будущем, он был привлекательным, и с ним легко было общаться, и он был увлечен искусством и всегда останавливался, чтобы поболтать с бездомными. Он заботился о мире.Человек был подобен городу. Вы не могли позволить нескольким менее желанным частям отвлечь вас от целого. Может быть, есть кое-что, что вам не нравится, несколько хитроумных переулков и пригородов, но хорошие вещи делают это стоящим.
  
  Он слушал множество надоедливых подкастов, которые, по его мнению, должна была послушать Нора, и смеялся так, что ей не нравилось, и громко полоскал горло жидкостью для полоскания рта. И да, он спер одеяло и может иногда быть высокомерными в своих суждениях об искусстве и кино и музыки, но ничего не было открыто неправильно с ним. Что ж - теперь, когда она подумала об этом - он никогда не поддерживал ее музыкальную карьеру и советовал ей, что пребывание в Лабиринтах и ​​подписание музыкального контракта плохо скажется на ее психическом здоровье, и что ее брат был немного не в себе. эгоистичный. Но в то время она видела в этом не столько красный флаг, сколько зеленый. Она думала, что он заботится, и было приятно иметь кого-то, кто заботится, кого не беспокоят известность и поверхностность, и который может помочь ориентироваться в водах жизни. И поэтому, когда он попросил ее выйти за него замуж в коктейль-баре на верхнем этаже Oxo Tower, она согласилась, и, возможно, она всегда была права.
  
  Он шагнул в комнату, на мгновение поставил свою пинту и теперь разговаривал по телефону, ища вопросы по викторине получше.
  
  Она задавалась вопросом, сколько он выпил сегодня вечером. Она задавалась вопросом, действительно ли мечта о пабе была мечтой о том, чтобы выпить бесконечный запас алкоголя.
  
  "Как называется двадцатигранный многоугольник?"
  
  «Не знаю», - солгала Нора, не желая рисковать реакцией, подобной той, которую она получила мгновение назад.
  
  Он положил телефон в карман.
  
  «Но мы хорошо справились. Сегодня они все выпили много. Неплохо для вторника. Вещи налаживаются. Я имею в виду, есть что сказать банку завтра. Может, они дадут нам отсрочку по кредиту. . . '
  
  Он посмотрел на пиво в своем стакане, немного прополоскал его, затем проглотил.
  
  - Хотя я должен сказать Эй-Джею, чтобы он изменил обеденное меню. Никто в Литтлворте не хочет есть засахаренную свеклу, салат из фасоли и кукурузные лепешки. Это не злит Фицровию. И я знаю, что они идут хорошо, но я думаю, что те вина, которые вы выбрали, того не стоят. Особенно калифорнийские.
  
  'Хорошо.'
  
  Он повернулся и посмотрел назад. "Где доска?"
  
  'Какие?'
  
  'Классная доска. Думал, ты его принес?
  
  Так вот для чего она была снаружи.
  
  'Нет. Нет, я сделаю это сейчас.
  
  «Думал, я видел, как ты выходил».
  
  Нора нервно улыбнулась. «Да, хорошо, я сделал. Мне пришлось . . . Я волновался за нашу кошку. Вольт. Вольтер. Я не смог его найти, поэтому вышел на улицу, чтобы найти его, а потом нашел его, не так ли?
  
  Дэн вернулся за барную стойку и наливал себе скотч.
  
  Казалось, он чувствовал, что она судит его. «Это только мой третий. Может быть, в-четвертых. Это ночь викторин. Вы знаете, я нервничаю, делая компромисс. И это помогает мне быть забавным. И я был забавным, не правда ли?
  
  'Да. Очень забавно. Полная шутка.
  
  Его лицо стало серьезным. «Я видел, как ты разговаривал с Эрин. Что она сказала?'
  
  Нора не знала, как лучше на это ответить. «О, ничего особенного. Обычная штука. Вы знаете Эрин.
  
  «Обычные вещи? Я не думал, что ты когда-нибудь с ней разговаривал ».
  
  «Я имел в виду обычные вещи, которые говорят люди. Не то, что говорит Эрин. Обычные люди. . . '
  
  - Как дела у Уилла?
  
  «Э-э, хорошо, - подумала Нора. «Он говорит привет».
  
  Глаза Дэна широко раскрылись от удивления. 'Действительно?'
  
  Нора не знала, что сказать. Может быть, Уилл был младенцем. Может быть, Уилл был в коме. «Извини, нет, он не поздоровался. Извините, я не думаю. В любом случае, я. . . иди и возьми доску.
  
  Она положила кошку на пол и направилась обратно. На этот раз она заметила то, что упустила при входе.
  
  Газетная статья в рамке из « Оксфорд Таймс» с фотографией Норы и Дэна, стоящих у «Трех подков». Дэн обнял ее. На нем был костюм, которого она никогда раньше не видела, а на ней было шикарное платье, которое она никогда бы не надела (она редко носила платья) в своей первоначальной жизни.
  
  Владелец паба воплощает мечту в реальность
  
  Согласно статье, они купили паб дешево и в запущенном состоянии, а затем отремонтировали его, сочетая скромное наследство (Дэн), сбережения и банковские ссуды. В статье представлена ​​история успеха, хотя ей было два года назад.
  
  Она вышла на улицу, гадая, действительно ли можно судить о жизни всего через несколько минут после полуночи во вторник. Или, может быть, это все, что вам нужно.
  
  Ветер усиливался. Стоя на тихой деревенской улице, порывы ветра немного толкнули доску по тропинке, чуть не опрокинув ее. Прежде чем взять его в руки, она почувствовала гудение в телефоне в кармане. Она не знала, что это было там. Она вытащила его. Текстовое сообщение от Иззи.
  
  Она заметила, что на ее обоях была фотография ее и Дэна где-то в горячем месте.
  
  Она разблокировала телефон с помощью распознавания лиц и открыла сообщение. Это была фотография кита, поднимающегося высоко над океаном, белые брызги пропитали воздух, как брызги шампанского. Это была замечательная фотография, и от одного ее вида она улыбнулась.
  
  Иззи печатала.
  
  Появилось еще одно сообщение:
  
  Это был один из снимков, которые я сделал вчера с лодки.
  
  И другой:
  
  Мать-горбунья
  
  Затем еще одно фото: на этот раз два кита, их спины разбиваются о воду.
  
  С теленком
  
  Последнее сообщение также включало смайлики китов и волн.
  
  Нора почувствовала теплое сияние. Не только по фотографиям, которые были бесспорно красивыми, но и по общению с Иззи.
  
  Когда Нора отказалась от свадьбы с Дэном, Иззи настояла на том, чтобы она поехала в Австралию вместе с ней.
  
  Они все это наметили, план жить недалеко от Байрон-Бей и найти работу в одном из круизов по наблюдению за китами.
  
  Они поделились множеством видеороликов с изображением горбатых китов в ожидании этого нового приключения. Но затем Нора пошатнулась и попятилась. Точно так же, как она отказалась от плавательной карьеры, от музыкальной группы и от свадьбы. Но в отличие от всего остального, для этого не было даже причины . Да, она начала работать в Теории струн и, да, она чувствовала необходимость ухаживать за могилами своих родителей, но она знала, что остаться в Бедфорде - худший вариант. И все же она его выбрала. Из-за какой-то странной предсказуемой тоски по дому, которая гноилась вместе с депрессией, которая говорила ей, в конечном итоге, она не заслуживала счастья. Что она причинила боль Дэну, и что жизнь, полная изморози и депрессии в ее родном городе, была ее наказанием, и у нее не было ни воли, ни ясности, ни, черт возьми, энергии, чтобы что-то сделать.
  
  По сути, она сменила лучшего друга на кошку.
  
  В реальной жизни она никогда не ссорилась с Иззи. Ничего такого драматичного. Но после того, как Иззи уехала в Австралию, все изменилось.Между ними исчезла, пока их дружба не превратилась в спорадический след отдельных лайков в Facebook и Instagram и сообщений о днях рождения, наполненных смайликами.
  
  Она просмотрела текстовые разговоры между ней и Иззи и поняла, что даже несмотря на то, что между ними еще оставалось десять тысяч миль, у них были гораздо лучшие отношения в этой версии вещей.
  
  Когда она вернулась в паб с табличкой на этот раз, Дэна нигде не было видно, поэтому она заперла заднюю дверь и немного подождала в коридоре паба, выясняя, где находится лестница, и неуверенная, действительно ли она хотела следовать за ней. ее подвыпивший муж там наверху.
  
  Она нашла лестницу в задней части здания через дверь с надписью «Только для персонала» . Когда она ступила на бежевый ковер из рафии, направляясь к лестнице, сразу после постера в рамке « Вещи, которые вы узнаете в темноте» - одного из их любимых фильмов с Райаном Бейли, которые они вместе смотрели в «Одеоне» в Бедфорде, - она ​​заметила меньшую картинку на экране. милый маленький подоконник.
  
  Это было их свадебное фото. Черно-белый, репортажный. Выход из церкви под градом конфетти. Трудно было разглядеть их лица должным образом, но они оба смеялись, и это был общий смех, и им казалось - насколько фотография может сказать вам что-нибудь - влюбленными. Она вспомнила, как мама говорила о Дэне. («Он хороший. Тебе так повезло. Держись за него».)
  
  Она увидела и своего брата Джо, бритоголового и искренне счастливого, с бокалом шампанского в руке и его недолговечного парня-инвестиционного банкира Льюиса рядом с ним. Иззи был там, и Рави тоже, больше похожий на бухгалтера, чем на барабанщика, стоял рядом с женщиной в очках, которую она никогда раньше не видела.
  
  Пока Дэн был в туалете, Нора обнаружила спальню. Хотя, очевидно, у них были денежные заботы - нервная встреча с банком это подтвердила - комната была обставлена ​​дорогой мебелью.Умные оконные жалюзи. Широкая удобная кровать. Одеяло свежее, чистое и белое.
  
  По обе стороны от кровати лежали книги. В реальной жизни у нее не было книги около кровати как минимум шесть месяцев. Она не читала ничего в течение шести месяцев. Может быть, в этой жизни у нее была лучшая продолжительность концентрации.
  
  Она взяла одну из книг, « Медитация для начинающих» . Под ним была копия биографии ее любимого философа Генри Дэвида Торо. На прикроватной тумбочке Дэна тоже были книги. Последней книгой, которую она помнила, как он читал, была биография Тулуз-Лотрека - « Крошечный великан», - но в этой жизни он читал бизнес-книгу под названием « От нуля до героя: использование успеха в работе, игре и жизни» и последнее издание «Хорошего паба». Гид .
  
  Она чувствовала себя иначе в своем теле. Немного здоровее, немного сильнее, но напряженно. Она похлопала себя по животу и поняла, что в этой жизни сделала немного больше. Ее волосы тоже казались другими. У нее была густая челка, и - чувствуя это - она ​​могла сказать, что ее волосы сзади были длиннее. Ее разум был немного одурманен. Она должна была выпить хотя бы пару бокалов вина.
  
  Мгновение спустя она услышала, как сливается вода. Потом она услышала полоскание горла. Казалось, это было немного шумнее, чем нужно.
  
  'С тобой все впорядке?' - спросил Дэн, войдя в спальню. Его голос, как она поняла, звучал не так, как она помнила. Это казалось более пустым. Немного холоднее. Может быть, это была усталость. Может, это был стресс. Может, пиво. Может, это был брак.
  
  Может, дело в другом.
  
  Трудно было вспомнить, как он звучал раньше. В точности каким он был. Но такова была природа памяти. В университете она написала эссе, сухо озаглавленное «Принципы гоббсовской памяти и воображения». Томас Гоббс рассматривал память и воображение как почти одно и то же, и с тех пор, как обнаружил, что она никогда полностью не доверяла своим воспоминаниям.
  
  За окном желтый свет фонаря освещал пустынную деревенскую дорогу.
  
  'Нора? Вы ведете себя странно. Почему ты стоишь посреди комнаты? Вы готовитесь ко сну или занимаетесь какой-то медитацией стоя? '
  
  Он посмеялся. Он думал, что он забавный.
  
  Он подошел к окну и задернул шторы. Затем он снял джинсы и положил их на спинку стула. Она смотрела на него и пыталась почувствовать влечение, которое когда-то так глубоко чувствовала. Казалось, это потребовало титанических усилий. Этого она не ожидала.
  
  Жизнь каждого могла закончиться бесконечным количеством способов .
  
  Он тяжело рухнул на кровать, как кит в океан. Поднял Зеро до Героя . Пытался сосредоточиться. Положи. Поднял ноутбук у кровати, сунул ему в ухо наушник. Может, он собирался послушать подкаст.
  
  «Я просто о чем-то думаю».
  
  Она начала терять сознание. Как будто она была там только наполовину. Она вспомнила, как миссис Эльм говорила о том, как разочарование в жизни вернет ее в библиотеку. Она поняла, что было бы слишком странно лечь в одну кровать с мужчиной, которого она не видела два года.
  
  Она заметила время на цифровом будильнике. 12:23.
  
  Все еще с наушником в ухе, он снова посмотрел на нее. «Хорошо, послушай, если ты не хочешь заводить детей сегодня вечером, ты можешь просто сказать, понимаешь?»
  
  'Какие?'
  
  «Я имею в виду, я знаю, что нам придется подождать еще месяц, пока у вас снова не начнется овуляция. . . '
  
  «Мы пытаемся завести ребенка? Я хочу ребенка?'
  
  «Нора, что с тобой? Почему ты сегодня странный?
  
  Она сняла туфли. 'Я не.'
  
  К ней пришло воспоминание, связанное с футболкой « Челюсти» .
  
  Вообще-то мелодия. 'Красивое небо'.
  
  День, когда она купила футболку Дэна Челюсти, был днем, когда она сыграла ему песню, которую написала для «Лабиринтов». 'Красивое небо'. Она была убеждена, что это лучшая песня, которую она когда-либо написала. И - более того - это была счастливая песня, отражающая ее оптимизм в тот момент ее жизни. Это была песня, вдохновленная ее новой жизнью с Дэном. И он слушал это с равнодушным плечами, которое в то время было больно и к которому она обратилась бы, если бы не был его день рождения.
  
  «Ага, - сказал он. 'Все нормально.'
  
  Она задавалась вопросом, почему это воспоминание осталось похороненным только для того, чтобы подняться сейчас, как большая белая акула на его выцветшей футболке.
  
  Теперь к ней возвращались и другие вещи. Его бурная реакция, когда она однажды рассказала ему о покупателе - Эше, хирурге и гитаристе-любителе, который приходил в Теорию струн из-за случайного сборника песен, - небрежно спросил Нору, не хочет ли она немного выпить кофе.
  
  ( «Конечно, я сказал нет. Перестань кричать». )
  
  Но хуже всего было, когда сотрудник A&R крупного лейбла (или, скорее, бутика, бывшего инди-лейбла, за которым стояла Universal) захотел подписать The Labyrinths. Дэн сказал ей, что они вряд ли выживут как пара. Он также слышал ужасную историю от одного из своих университетских друзей, который был в группе, которая подписала контракт с лейблом, а затем лейбл сорвал их, и все они стали безработными алкоголиками или что-то в этом роде.
  
  «Я могла бы взять тебя с собой», - сказала она. «Я внесу это в контракт. Мы могли бы пойти куда угодно вместе ».
  
  «Извини, Нора. Но это твоя мечта. Это не мое.'
  
  Что еще больше было больно, если оглянуться назад, зная, как много - до свадьбы - она ​​пыталась воплотить его мечту о пабе в сельской местности Оксфордшира.
  
  Дэн всегда говорил, что его беспокоит Нора: у нее случались приступы паники, пока она была в группе, особенно когда она где-нибудь рядом со сценой. Но теперь она подумала, что это беспокойство было по крайней мере немного манипулятивным.
  
  «Я думал, - говорил он сейчас, - что ты снова начинаешь мне доверять».
  
  'Доверять тебе? Дэн, почему бы мне не доверять тебе?
  
  'Ты знаешь почему.'
  
  «Конечно, я знаю почему», - солгала она. «Я просто хочу услышать, как ты это говоришь».
  
  «Ну, с тех пор, как это случилось с Эрин».
  
  Она смотрела на него, как на чернильное пятно Роршаха, в котором она не видела четкого изображения.
  
  Эрин? Тот, с которым я разговаривал сегодня вечером?
  
  «Неужели я буду вечно избит из-за одного глупого пьяного момента?»
  
  На улице снаружи усиливался ветер, завывая сквозь деревья, словно пытаясь что-то сказать.
  
  Это была та жизнь, по которой она оплакивала. Это была жизнь, которую она избила за то, что не прожила. Это была временная шкала, в которой, как она думала, она сожалела, что не существует.
  
  «Одна глупая ошибка?» - повторила она.
  
  «Хорошо, два».
  
  Он умножался.
  
  'Два?'
  
  «Я был в состоянии. Вы знаете, давление. Этого места. И я был очень пьян ».
  
  «Вы занимались сексом с кем-то другим, и, похоже, вы мало чего искали. . . искупление ».
  
  «Серьезно, зачем все это тащить? Мы прошли через это. Помните, что сказал советник. О том, чтобы сосредоточиться на том, куда мы хотим идти, а не на том, где мы были ».
  
  «Вы когда-нибудь думали, что, может быть, мы просто не подходят друг другу?»
  
  'Какие?'
  
  «Я люблю тебя, Дэн. И ты можешь быть очень добрым человеком. А выбыли великолепны с моей мамой. И мы привыкли - я имею в виду, у нас были отличные беседы. Но вы когда-нибудь чувствовали, что мы прошли там, где должны были быть? Что мы изменили?
  
  Она села на край кровати. Самый дальний от него угол.
  
  «Тебе когда-нибудь повезло со мной? Вы понимаете, как я был близок к тому, чтобы бросить вас за два дня до свадьбы? Вы знаете, как бы вы были запутались, если бы я не появился на свадьбе?
  
  'Вот это да. Действительно? Ты там очень высоко ценишься, Нора.
  
  'Разве я не должен? Я имею в виду, не должны ли все? Что не так с самооценкой? К тому же это правда. Есть еще одна вселенная, где вы присылаете мне сообщения WhatsApp о том, как вы без меня запутались. Как вы обращаетесь к алкоголю, хотя кажется , что вы обращаетесь к алкоголю со мной тоже. Вы присылаете мне сообщения о том, что скучаете по моему голосу ».
  
  Он издал снисходительный звук, что-то среднее между смехом и ворчанием. «Ну, прямо сейчас я определенно не скучаю по твоему голосу».
  
  Она не могла выйти за пределы своей обуви. Ей было трудно - а может быть, и невозможно - снять перед ним еще один предмет одежды.
  
  «И перестань говорить о моем пьянстве».
  
  «Если вы используете выпивку как предлог для того, чтобы трахнуть кого-то еще, я могу продолжить насчет вашей выпивки».
  
  «Я деревенский домовладелец, - усмехнулся Дэн. - Так поступают сельские помещики. Будьте веселыми и веселыми и будьте готовы попробовать множество разнообразных напитков, которые мы продаем. Боже.
  
  С каких это пор он так говорил? Он всегда так говорил?
  
  «Черт возьми, Дэн. '
  
  Он даже не выглядел обеспокоенным. Чтобы казаться благодарной в любом случае за вселенную, в которой он находился. Вселенную, которую она чувствовала так виноватой за то, что не позволила случиться. Он потянулся за телефоном, все еще с ноутбуком на одеяле. Нора смотрела, как он прокручивает.
  
  «Это то, что вы себе представляли? Мечта сбывается?
  
  «Нора, давай не будем заниматься этим тяжелым дерьмом. Просто ложись в кровавую кровать.
  
  «Ты счастлив, Дэн?»
  
  «Никто не счастлив, Нора».
  
  «Некоторые люди. Раньше ты был. Раньше ты загорался, когда говорил об этом. Вы знаете, паб. До того, как это было у вас. Это та жизнь, о которой вы мечтали. Ты хотел меня, и ты хотел этого, и все же ты был неверен и пьешь как рыба, и я думаю, ты ценишь меня только тогда, когда меня нет у тебя, а это не очень хорошая черта. А как насчет моих снов?
  
  Он почти не слушал. Или пытался выглядеть так, как будто это не так.
  
  «Большие пожары в Калифорнии», - сказал он почти самому себе.
  
  «Ну, по крайней мере, нас там нет».
  
  Он положил трубку. Сложил ноутбук. - Ты идешь спать или как?
  
  Она сжалась ради него, но он все еще не нашел нужного места. Больше не надо.
  
  «Икосагон», - сказала она ему.
  
  'Какие?'
  
  'Загадка. Ранее. Двадцатигранный многоугольник. Итак, двадцатигранный многоугольник называется икосагоном. Я знал ответ, но не сказал вам, потому что не хотел, чтобы вы издевались надо мной. А теперь мне все равно, потому что я не думаю, что я знаю кое-что, чего вы не должны беспокоить. А еще я пойду в ванную ».
  
  И она оставила Дэна с открытым ртом и осторожно ступила по широким половицам из комнаты.
  
  Она добралась до ванной. Включил свет. Покалывание в руках, ногах и туловище. Как электрическая статика в поисках станции. Она была уверена, что исчезает. Здесь осталось недолго. Разочарование было полным.
  
  Это была впечатляющая ванная. Было зеркало. Она ахнула от своего отражения. Она выглядела более здоровой, но и старше. Ее волосы делали ее похожей на чужую.
  
  Это была не та жизнь, какой она себе представляла .
  
  И Нора пожелала себе в зеркале «Удачи».
  
  А через мгновение она вернулась где-то в Полуночную библиотеку, и миссис Элм смотрела на нее с небольшого расстояния с любопытной улыбкой.
  
  'Ну, как это прошло?'
  
  Предпоследнее обновление, которое Нора опубликовала до того, как оказалась между жизнью и смертью
  
  Вы когда-нибудь задумывались: «Как я здесь оказался?» Как будто вы попали в лабиринт и полностью заблудились, и это ваша вина, потому что вы были тем, кто делал каждый поворот? И вы знаете, что есть много маршрутов, которые могли бы вам помочь, потому что вы слышите всех людей за пределами лабиринта, которые прошли через лабиринт, и они смеются и улыбаются. А иногда их можно увидеть сквозь изгородь. Мимолетная фигура сквозь листья. И они кажутся чертовски счастливыми, что сделали это, и вы не обижаетесь на них, но вы обижаетесь на себя за то, что у них нет способности все это решить. Ты? Или этот лабиринт только для меня?
  
  Пс. Моя кошка умерла.
  
  Шахматная доска
  
  Полки Полуночной библиотеки снова стали совершенно неподвижными, как будто их движение никогда не было возможным.
  
  Нора почувствовала, что теперь они находятся в другой части библиотеки - не в другой комнате как таковой, поскольку, казалось, была только одна бесконечно огромная комната. Было трудно сказать, действительно ли она находилась в другой части библиотеки, поскольку книги были все еще зелеными, хотя она казалась ближе к коридору, чем там, где была. И отсюда она могла увидеть проблеск чего-то нового сквозь одну из стопок - офисный стол и компьютер, вроде простого импровизированного офиса открытой планировки, расположенного в коридоре между проходами.
  
  Миссис Элм не было за офисным столом. Она сидела за низким деревянным столиком прямо перед Норой и играла в шахматы.
  
  «Это было не так, как я себе представляла, - сказала Нора.
  
  Миссис Эльм выглядела так, как будто она была на середине игры.
  
  «Трудно предсказать, не правда ли?» - спросила она, тупо глядя перед собой, перемещая черного слона через доску, чтобы взять белую пешку. «То, что сделает нас счастливыми».
  
  Миссис Эльм повернула шахматную доску на сто восемьдесят градусов. Оказалось, что она играла против самой себя.
  
  «Да», - сказала Нора. 'Это. Но что с ней происходит? Для меня ? Как она в итоге?
  
  'Откуда мне знать? Я знаю только сегодня. Я много знаю о сегодняшнем дне. Но я не знаю, что будет завтра ».
  
  «Но она будет там, в ванной, и не узнает, как она туда попала».
  
  - А вы никогда не заходили в комнату и не задавались вопросом, зачем вы сюда пришли? Вы никогда не забываете, что только что сделали? Вы никогда не игнорировали или неправильно запоминали то, что только что делали? '
  
  «Да, но я был там полчаса в той жизни».
  
  - А того другого вы этого не узнаете. Она вспомнит, что вы только что сделали и сказали. Но как будто она это сделала и сказала им ».
  
  Нора глубоко выдохнула. «Дэн не был таким».
  
  «Люди меняются», - сказала миссис Эльм, все еще глядя на шахматную доску. Ее рука задержалась на епископе.
  
  Нора передумала. «Или, может быть, он был таким, а я просто этого не видел».
  
  «Итак, - подумала миссис Элм, глядя на Нору. "Что будут вы чувствуете?
  
  «Как будто я все еще хочу умереть. Я давно хотел умереть. Я тщательно подсчитал, что боль от моей жизни в виде кровавой катастрофы, которая есть у меня самого, больше, чем боль, которую испытает кто-либо другой, если я умру. На самом деле, я уверен, это было бы облегчением. Я никому не полезен. Я плохо работал. Я всех разочаровал. Честно говоря, я - пустая трата выбросов углекислого газа. Я причиняю людям боль. У меня никого не осталось. Ни даже бедного старого Вольта, который умер из-за того, что я не мог нормально ухаживать за кошкой. Я хочу умереть. Моя жизнь - это катастрофа. И я хочу, чтобы это закончилось. Я не создан для жизни. И нет смысла все это проходить. Потому что мне явно суждено быть несчастным и в других жизнях. Это только я. Ничего не добавляю. Я погряз в жалости к себе. Я хочу умереть.'
  
  Миссис Эльм внимательно изучала Нору, как будто читала отрывок из книги, которую она читала раньше, но только что обнаружила, что в нем есть новое значение. «Хочу», - сказала она размеренно, - интересное слово. Это означает отсутствие. Иногда, если мы восполняем этот недостаток чем-то еще, изначальное желание полностью исчезает. Может быть, у вас проблема с недостатком, а не с желанием. Может быть, есть жизнь, которой ты действительно хочешь жить ».
  
  «Я думал, что это все. Тот, что с Дэном. Но это было не так ».
  
  «Нет, это не так. Но это всего лишь одна из ваших возможных жизней. А единица в бесконечность - это действительно очень малая доля ».
  
  «Каждая возможная жизнь, которую я мог прожить, включает меня в себя. Так что на самом деле это не всякая возможная жизнь ». Миссис Эльм не слушала. «А теперь скажи мне, куда ты хочешь теперь пойти?»
  
  «Никуда, пожалуйста».
  
  - Вам нужно еще раз взглянуть на «Книгу сожалений» ?
  
  Нора сморщила нос и на минуту покачала головой. Она вспомнила, как задыхалась от такого сожаления. 'Нет.'
  
  «А что насчет твоего кота? Как его снова звали?
  
  «Вольтер. Это было немного претенциозно, и на самом деле он не был претенциозным котом, поэтому я просто назвал его для краткости Вольтс. Иногда Вольцы, если я был весел. Что, очевидно, было редкостью. Я даже не смогла окончательно назвать кошку ».
  
  - Ну, ты сказал, что у тебя плохо получается завести кошку. Что бы вы сделали иначе?
  
  - подумала Нора. У нее было очень реальное ощущение, что миссис Эльм играет с ней в какую-то игру, но она также хотела снова увидеть своего кота, а не просто кота с тем же именем. Фактически, она хотела этого больше всего на свете.
  
  'Хорошо. Я хотел бы увидеть жизнь, в которой я держал Вольтера дома. Мой Вольтер. Мне нужна жизнь, в которой я не пытался бы убить себя и где я был хорошим хозяином кошки и не выпускал его на дорогу прошлой ночью. Я хотел бы эту жизнь, хоть ненадолго. Эта жизнь существует, не так ли?
  
  Единственный способ учиться - это жить
  
  Нора огляделась и обнаружила, что лежит в своей постели.
  
  Она посмотрела на часы. Была минута после полуночи. Она включила свет. Это была ее точная жизнь, но она должна была быть лучше, потому что Вольтер будет жив в этой. Ее настоящий Вольтер.
  
  Но где он был?
  
  «Вольт?»
  
  Она вылезла из постели.
  
  «Вольт?»
  
  Она осмотрела всю свою квартиру и нигде не нашла его. Дождь стучал по окнам - мало что изменилось. Ее новая упаковка антидепрессантов лежала на кухне. Электрическое пианино молчало у стены.
  
  - Вольцы?
  
  Там были ее юкка и три крошечных кактуса в горшках, были ее книжные полки с точно такой же смесью книг по философии и романов, непроверенных руководств по йоге, биографий рок-звезд и книг по поп-науке. Старый журнал National Geographic с акулой на обложке и пятимесячный экземпляр журнала Elle , который она купила в основном для интервью с Райаном Бейли. Никаких новых дополнений за долгое время.
  
  Была еще миска, полная кошачьего корма.
  
  Она смотрела повсюду, называя его по имени. И только когда она вернулась в свою спальню и заглянула под кровать, она увидела его.
  
  «Вольт!»
  
  Кот не двигался.
  
  Поскольку ее руки были недостаточно длинными, чтобы дотянуться до него, она передвинула кровать.
  
  «Вольцы. - Пойдем, Вольцы, - прошептала она.
  
  Но как только она коснулась его холодного тела, она знала, и ее переполнили печаль и замешательство. Она сразу же оказалась в Полуночной библиотеке перед миссис Эльм, которая на этот раз сидела в удобном кресле, глубоко поглощенная одной из книг.
  
  «Я не понимаю», - сказала ей Нора.
  
  Миссис Эльм не отрывала глаз от страницы, которую читала. «Вы многого не поймете».
  
  «Я просил о жизни, в которой был еще жив Вольтер».
  
  «На самом деле, вы этого не сделали».
  
  'Какие?'
  
  Она отложила книгу. «Вы просили о жизни там, где держали его дома. Это совсем другое дело ».
  
  'Это?'
  
  'Да. Полностью. Понимаете, если бы вы спросили о жизни там, где он был еще жив, мне пришлось бы сказать «нет».
  
  'Но почему?'
  
  «Потому что его не существует».
  
  «Я думал, что каждая жизнь существует».
  
  «Каждая возможная жизнь. Видите ли, оказывается, что у Вольтера был серьезный случай, - она ​​внимательно прочитала из книги, - рестриктивной кардиомиопатии , тяжелый случай, с которым он родился и которому суждено было заставить его сердце биться сильнее. юный возраст.'
  
  «Но его сбила машина».
  
  - Есть разница, Нора, между смертью на дороге и попаданием под машину. В вашей корневой жизни Вольтер прожил дольше, чем почти любая другая жизнь, за исключением той, с которой вы только что столкнулись, где он умер всего три часа назад. Хотя у него было несколько трудных первых лет, год, когда он был у вас, был лучшим в его жизни. Поверьте, у Вольтера была гораздо худшая жизнь.
  
  - Вы даже не знали его имени минуту назад. Теперь вы знаете, что у него было ограничительное кардио - что угодно?
  
  «Я знал его имя. И это было не минуту назад. Это был тот же самый момент, посмотрите на часы ».
  
  'Почему вы лежите?'
  
  «Я не лгал. Я спросил вас, как зовут вашего кота. Я никогда не говорил, что не знаю, как зовут твою кошку. Вы понимаете разницу? Я просто хотел, чтобы вы произнесли его имя, чтобы вы что-то почувствовали ».
  
  Теперь Нора была горячо возбуждена. «Это еще хуже! Вы отправили меня в ту жизнь, зная, что Вольт будет мертв. И Вольт был мертв. Так что ничего не изменилось ».
  
  Глаза миссис Эльм снова блеснули. 'Кроме вас.'
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  - Ну, ты больше не считаешь себя плохим хозяином кошки. Вы заботились о нем так хорошо, как о нем могли бы позаботиться. Он любил вас так же сильно, как вы любили его, и, возможно, он не хотел, чтобы вы видели его смерть. Понимаете, кошки знают . Они понимают, когда их время истекло. Он вышел на улицу, потому что собирался умереть, и он знал это ».
  
  Нора попыталась осознать это. Теперь она подумала об этом, на теле ее кошки не было никаких внешних признаков повреждений. Она только что пришла к тому же выводу, что и Эш. Что дохлый кот на дороге, вероятно, умер из- за дороги. И если бы хирург мог так думать, простой обыватель тоже подумал бы об этом. Два плюс два равно автомобильной аварии.
  
  - Бедные Вольты, - печально пробормотала Нора.
  
  Миссис Эльм улыбнулась, как учительница, видевшая, что урок понят.
  
  «Он любил тебя, Нора. Вы заботились о нем так хорошо, как могли. Иди и посмотри последнюю страницу «Книги сожалений» .
  
  Нора видела, что книга лежит на полу. Она опустилась на колени на полу рядом с ним.
  
  «Я не хочу снова его открывать».
  
  «Не волнуйся. На этот раз будет безопаснее. Просто придерживайся последней страницы ».
  
  Перейдя на последнюю страницу, она увидела, что одно из ее последних сожалений - «Я плохо ухаживала за Вольтером» - медленно исчезло со страницы. Буквы тускнеют, как незнакомцы в тумане.
  
  Нора закрыла книгу прежде, чем почувствовала, что случилось что-то плохое.
  
  «Итак, вы понимаете? Иногда сожаления вовсе не основаны на фактах. Иногда сожаления справедливы. . . ' Она искала подходящий термин и нашла его. « Куча чуши» .
  
  Нора попыталась вспомнить свои школьные годы, вспомнить, говорила ли миссис Эльм раньше слово «чушь», и она была почти уверена, что нет.
  
  - Но я до сих пор не понимаю, почему ты позволил мне войти в ту жизнь, если ты знал, что Вольт все равно умрет? Вы могли бы сказать мне. Вы могли бы просто сказать мне, что я неплохой хозяин кошки. Почему ты этого не сделал?
  
  «Потому что, Нора, иногда единственный способ научиться - это жить» .
  
  «Звучит сложно».
  
  «Присаживайтесь, - сказала ей миссис Эльм. «Приличное место. Это неправильно, ты стоишь на коленях на полу ». И Нора обернулась и увидела позади себя стул, которого раньше не замечала. Старинный стул - красное дерево и кожа с пуговицами, может быть, в эдвардианском стиле - с латунной книжной полкой, прикрепленной к одной руке. «Дайте себе минутку».
  
  Нора села.
  
  Она посмотрела на часы. Независимо от того, сколько времени она отдавала себе, оставалась полночь.
  
  «Мне все еще это не нравится. Одной жизни грусти было достаточно. Какой смысл больше рисковать?
  
  'Отлично.' Миссис Эльм пожала плечами.
  
  'Какие?'
  
  - Тогда давайте ничего не делать. Ты можешь просто остаться здесь, в библиотеке, со всеми этими жизнями, ожидающими на полках, и не выбирать ни одной ».
  
  Нора почувствовала, что миссис Эльм играет в какую-то игру. Но она согласилась с этим.
  
  'Отлично.'
  
  Так что Нора просто стояла там, пока миссис Элм снова брала свою книгу.
  
  Норе казалось несправедливым, что миссис Элм могла читать жизни, не попадая в них.
  
  Время шло.
  
  Хотя технически, конечно, нет.
  
  Нора могла бы остаться там навсегда, не проголодавшись, не испытывая жажды или усталости. Но ей, казалось, могло быть скучно.
  
  Время остановилось, и любопытство Норы к жизни вокруг нее медленно росло. В библиотеке оказалось практически невозможно стоять и не тянуть вещи с полок.
  
  «Почему ты не можешь просто дать мне жизнь, которая, как ты знаешь, хорошая?» - внезапно сказала она.
  
  «Эта библиотека работает не так».
  
  У Норы был другой вопрос.
  
  «Конечно, в большинстве жизней я сейчас буду спать, не так ли?»
  
  «Во многих - да».
  
  'Итак, что происходит тогда?'
  
  'Ты спишь. И тогда вы просыпаетесь в этой жизни. Не о чем беспокоиться. Но если вы нервничаете, вы можете попробовать жить в другой раз ».
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  - Ну, разве не везде ночь?
  
  'Какие?'
  
  «Существует бесконечное количество возможных вселенных, в которых вы живете. Вы действительно утверждаете, что все они существуют по Гринвичу?
  
  «Конечно, нет, - сказала Нора. Она поняла, что вот-вот уступит и выберет другую жизнь. Она подумала о горбатых китах. Она подумала о неотвеченном сообщении. «Хотел бы я поехать в Австралию с Иззи. Я бы хотел испытать эту жизнь ».
  
  «Очень хороший выбор».
  
  'Какие? Это очень хорошая жизнь?
  
  «О, я этого не говорил. Я просто чувствую, что ты, возможно, становишься лучше в выборе » .
  
  «Так это плохая жизнь?»
  
  «Я тоже этого не говорил».
  
  И полки снова начали движение, а через несколько секунд остановились.
  
  «А, да, вот оно, - сказала миссис Элм, беря книгу со второй снизу полки. Она сразу узнала его, что было странно, видя, что он выглядел почти идентично другим вокруг.
  
  Она ласково протянула его Норе, как будто это был подарок на день рождения.
  
  «Вот так. Ты знаешь что делать.'
  
  Нора колебалась.
  
  «Что, если я мертв?»
  
  'Извините?'
  
  - То есть в другой жизни. Должны быть другие жизни, в которых я умер до сегодняшнего дня ».
  
  Миссис Элм выглядела заинтригованной. - Разве ты не этого хотел?
  
  - Ну да, но…
  
  - До сегодняшнего дня вы умирали бесконечное количество раз, да. Автомобильная авария, передозировка наркотиками, утопление, приступ фатального пищевого отравления, подавление яблоком, подавление печеньем, подавление веганским хот-догом, подавление невеганским хот-догом, все болезни, которые вы могли заразиться или контракт. . . Вы умерли всеми возможными способами, в любое время, когда могли ».
  
  - Значит, я мог открыть книгу и просто умереть?
  
  'Нет. Не мгновенно. Как и в случае с Вольтером, здесь доступны только жизни . Я имею в виду, вы можете умереть в этой жизни, но вы не умрете до того, как войдете в жизнь, потому что эта Полуночная библиотека не является одним из призраков. Это не библиотека трупов. Это библиотека возможностей. А смерть - это противоположность возможности. Понимать?'
  
  'Я так думаю.'
  
  И Нора уставилась на книгу, которую ей вручили. Хвойное деревозеленый. Гладкая текстура, снова тисненая с этим широким и разочаровывающе бессмысленным названием My Life.
  
  Она открыла его и увидела пустую страницу, поэтому перешла на следующую страницу и задалась вопросом, что же произойдет на этот раз. «В бассейне было немного больше людей, чем обычно. . . '
  
  А потом она была там.
  
  Огонь
  
  Она ахнула. Ощущения были внезапными. Шум и вода. У нее был открытый рот, и она задохнулась. Вкус соленой воды.
  
  Она попыталась коснуться ногами дна бассейна, но она была вне ее глубины, поэтому быстро перешла в режим брасса.
  
  Бассейн, но с соленой водой. Открытый, на берегу океана. Вырезанный, казалось бы, в скале, выступающей за береговую линию. Она могла видеть настоящий океан прямо за ним. Над головой светило солнце. Вода была прохладной, но, учитывая жар воздуха над ней, прохлада была желанной.
  
  Когда-то она была лучшей четырнадцатилетней пловчихой в Бедфордшире.
  
  Она выиграла две гонки в своей возрастной категории на Национальном чемпионате по плаванию среди юниоров. Вольный стиль 400 метров. Вольный стиль 200 метров. Ее отец каждый день водил ее в местный бассейн. Иногда до школы, а также после. Но потом, пока ее брат играл на гитаре в «Нирване», она променяла длину на гаммы и научилась играть не только Шопена, но и классику, такую ​​как «Let It Be» и «Rainy Days And Mondays». Еще до того, как Лабиринты стали плодом воображения ее брата, она начала сочинять собственную музыку.
  
  Но она не собиралась плавать, просто давление вокруг.
  
  Она достигла края бассейна. Остановился и осмотрелся. Вдали она могла видеть пляж на более низком уровне, изгибающийся полукругом, приветствуя плеск моря на песке.За пляжем, в глубь страны, участок травы. Парк с пальмами и далекими собачниками.
  
  А дальше дома и малоэтажные дома, проезжающие машины. Она видела фотографии Байрона-Бея, и это было не совсем так. Это место, где бы оно ни было, казалось немного более застроенным. По-прежнему серферский, но тоже городской.
  
  Вернув свое внимание к бассейну, она заметила, что мужчина улыбается ей, поправляя очки. Знала ли она этого человека? Приветствовала бы она эту улыбку в этой жизни? Не имея ни малейшего представления, она предложила в ответ малейшую из вежливых улыбок. Она чувствовала себя туристкой с незнакомой валютой, не знающей, сколько давать чаевые.
  
  Затем пожилая женщина в плавательной шапочке улыбнулась ей, скользя по воде к ней.
  
  «Доброе утро, Нора», - сказала она, не прерывая удара.
  
  Это приветствие наводило на мысль, что Нора здесь завсегдатаи.
  
  «Доброе утро», - сказала Нора.
  
  Она смотрела на океан, чтобы избежать неловкой болтовни. Стая утренних серферов размером с пятнышко плыла на досках, чтобы встретить большие сапфирово-синие волны.
  
  Это было многообещающим началом ее австралийской жизни. Она посмотрела на часы. Это был ярко-оранжевый, дешевый на вид Casio. Она надеялась, что счастливые часы наводят на мысль о счастливой жизни. Здесь было сразу после девяти утра. Рядом с ее часами был пластиковый браслет с ключом на нем.
  
  Итак, это был ее утренний ритуал. В открытом бассейне рядом с пляжем. Она задавалась вопросом, была ли она здесь одна. Она осмотрела бассейн, надеясь, что нет никаких следов Иззи, но его не было.
  
  Она еще поплыла.
  
  Что ей когда-то нравилось в плавании, так это исчезновение. В воде ее внимание было настолько чистым, что она не думала ни о чем другом. Исчезли какие-либо школьные или домашние заботы. Искусство плавания - она ​​предполагала, что, как и любое искусство, - связано с чистотой. Вчем больше вы были сосредоточены на действии, тем меньше вы были сосредоточены на всем остальном. Вы перестали быть собой и стали тем, чем занимались.
  
  Но было трудно оставаться сосредоточенным, когда Нора заметила, что у нее болят руки и грудь. Она почувствовала, что это было долгое плавание и, вероятно, пора было выбраться из бассейна. Она увидела знак. Бассейн на пляже Бронте . Она смутно вспомнила Дэна, который был в Австралии в последний год и рассказывал об этом месте, и название прижилось - Бронте-Бич - потому что его было легко запомнить. Джейн Эйр на доске для серфинга.
  
  Но вот подтверждение ее сомнений.
  
  Пляж Бронте находился в Сиднее. Но определенно это не было частью Байрон-Бей.
  
  Так что это означало одно из двух. Либо Иззи в этой жизни не было в Байрон-Бей. Или Норы не было с Иззи.
  
  Она заметила, что вся ее кожа приобрела легкий карамельный загар.
  
  Конечно, проблема была в том, что она не знала, где ее одежда. Но потом она вспомнила пластиковый браслет с ключом на нем.
  
  57. Ее шкафчику было 57 лет. Итак, она нашла раздевалки, открыла приземистый квадратный шкафчик и увидела, что ее вкус в одежде и часах был более ярким в этой жизни. На ней была футболка с принтом ананаса. Целый рог изобилия ананасов. И розово-фиолетовые джинсовые шорты. И проверенные туфли-лодочки.
  
  Что я? - подумала она. Детский телеведущий?
  
  Солнцезащитный крем. Тонированный бальзам для губ из гибискуса. Никакого другого макияжа как такового.
  
  Натягивая футболку, она заметила пару отметин на руке. Линии шрамов. На мгновение она подумала, не были ли они нанесены самому себе. Чуть ниже плеча была татуировка. Феникс и пламя. Это была ужасная татуировка. В этой жизни у нее явно не было вкуса. Но с каких это пор вкус имеет какое-либо отношение к счастью?
  
  Она оделась и достала из кармана шорт телефон. Это была более старая модель, чем в ее жизни замужем и живя в пабе. К счастью, беглого пальца было достаточно, чтобы разблокировать его.
  
  Она вышла из раздевалок и пошла по дорожке вдоль берега. День был теплый. Может быть, жизнь автоматически стала лучше, когда солнце так уверенно светило в апреле. Все казалось более ярким, красочным и живым, чем это было в Англии.
  
  Она увидела попугая - радужного лорикета - сидящего на скамейке, которого фотографировала пара туристов. Велосипедист, похожий на серфингист, проезжал мимо с апельсиновым коктейлем, улыбаясь и буквально говоря: «Добрый день».
  
  Это определенно был не Бедфорд.
  
  Нора заметила, что с ее лицом что-то происходит. Она была ... может ли она быть? - улыбается . И, естественно, не только потому, что кто-то этого ожидал.
  
  Затем она заметила граффити на низкой стене, на котором говорилось, что МИР Горит в огне, и другой, на котором говорилось, что ОДНА ЗЕМЛЯ = ОДИН ШАНС, и ее улыбка исчезла. В конце концов, другая жизнь не означала другую планету.
  
  Она понятия не имела, где она жила, чем занималась, или куда она должна была направиться после бассейна, но в этом было что-то совершенно расслабляющее. Чтобы существовать без каких-либо ожиданий, даже своих собственных. На ходу она набрала в Google свое имя и добавила «Сидней», чтобы посмотреть, не возникло ли это что-нибудь.
  
  Прежде чем просмотреть результаты, она взглянула наверх и заметила мужчину, идущего к ней по тропинке, улыбаясь. Невысокий загорелый мужчина с добрыми глазами и длинными редеющими волосами, собранными в свободный хвост, в рубашке, застегнутой неправильно.
  
  «Привет, Нора».
  
  «Привет», - сказала она, стараясь не показаться смущенной.
  
  «В какое время вы начинаете сегодня?»
  
  Как она могла на это ответить? 'Эм-м-м. Ой. Дерьмо. Я совсем забыл.
  
  Он засмеялся, легким смехом узнавания, как будто ее забвение было вполне в его характере.
  
  «Я видел это в списке. Думаю, может быть одиннадцать.
  
  - Одиннадцать утра?
  
  Добрые Глаза засмеялись. «Что ты куришь? Я хочу немного.'
  
  Ха. Ничего, - сухо ответила она. «Я ничего не курила. Я просто пропустила завтрак ».
  
  - Что ж, увидимся, этот арво. . . '
  
  'Да. В. . . место. Где это снова? '
  
  Он хмуро рассмеялся и пошел дальше. Возможно, она работала в круизе по наблюдению за китами из Сиднея. Может, Иззи тоже.
  
  Нора понятия не имела, где она (или они) живет, и в Google ничего не появлялось, но подальше от океана казалось правильным направлением. Может, она была очень местной. Может, она здесь гуляла. Может быть, один из велосипедов, которые она видела запертым возле кафе у бассейна, принадлежал ей. Она порылась в своем крошечном бумажнике с застежкой и нащупала в карманах ключ, но там был только ключ от дома. Ни ключей от машины, ни ключей от велосипеда. Так что автобусом или пешком. Ключ от дома вообще не содержал никакой информации, поэтому она села на скамейку, и солнце сильно ударило ей по шее, и проверила свои сообщения.
  
  Были имена людей, которых она не узнавала.
  
  Эми. Родри. Белла. Люси П. Кемала. Люк. Люси М.
  
  Кто эти люди?
  
  И довольно бесполезный контакт, озаглавленный просто: «Работа». И было только одно недавнее сообщение от «Работы», в котором говорилось:
  
  Где ты?
  
  Она узнала одно имя.
  
  Дэн.
  
  Ее сердце упало, когда она нажала на его последнее сообщение.
  
  Эй, нет! Надеюсь, Оз хорошо к тебе относится. Это прозвучит банально или жутко, но я собираюсь изо всех сил сказать вам. Однажды ночью мне приснился сон о нашем пабе. Это был такой хороший сон. Мы были так счастливы! Во всяком случае, игнорируйте этостранность, суть в том, чтобы сказать: угадайте, куда я пойду в мае? АВСТРАЛИЯ. Впервые за более чем десять лет. Еду с работы. Я работаю с MCA. Было бы здорово наверстать упущенное, даже выпить кофе, если вы рядом. D x
  
  Это было так странно, что она чуть не рассмеялась. Но вместо этого она закашлялась. (Может быть, она не совсем подходила для этой жизни, теперь она подумала об этом.) Она задавалась вопросом, сколько данов в мире, и мечтала о вещах, которые они возненавидели бы, если бы действительно получили их. И сколько людей подталкивали других людей к их иллюзорным представлениям о счастье?
  
  Инстаграм, казалось, был единственной социальной сетью, которая у нее была здесь, и она, казалось, публиковала в нем только фотографии стихов.
  
  Она на мгновение прочитала одно:
  
  ОГОНЬ
  
  Каждая ее часть
  
  Это изменилось
  
  Это соскоблили
  
  Из-за смеха на школьном дворе
  
  Или совет взрослых
  
  Давно прошли -
  
  И боль друзей
  
  Уже мертв.
  
  Она собрала эти осколки с пола.
  
  Как стружка.
  
  И она превратила их в топливо.
  
  В огонь .
  
  И сгорел.
  
  Достаточно яркое, чтобы видеть вечно .
  
  Это было неприятно, но это было - в конце концов - всего лишь стихотворение. Просматривая электронные письма, она нашла письмо Шарлотте - группе ceilidh.флейтист с примитивным юмором, который был единственным другом Норы в Теории струн до того, как она вернулась в Шотландию.
  
  Привет, Чарл!
  
  Надеюсь, все в порядке.
  
  Рад, что день рождения прошел хорошо. Извини, я не смог быть там. В солнечном Сиднее все хорошо. Наконец-то переехали на новое место. Это прямо возле пляжа Бронте (красивый). Много районных кафе и шарма. Еще у меня есть новая работа.
  
  Каждое утро я купаюсь в бассейне с морской водой и каждый вечер пью бокал австралийского вина на солнышке. Жизнь хороша!
  
  Адрес:
  
  2/29 Дарлинг-стрит
  
  Бронте
  
  Новый Южный Уэльс 2024 г.
  
  АВСТРАЛИЯ
  
  Нора
  
  Икс
  
  Что-то было гнилым. Тон расплывчатой, далекой задорности, как будто писал давно потерянной тете. В Многих окрестностях кафе и шарм , как если бы это был обзор TripAdvisor. Она не разговаривала с Шарлоттой - да и вообще с кем-либо - таким образом.
  
  Также не было упоминания об Иззи. Наконец-то переехали на новое место . Было это у нас или у меня? Шарлотта знала Иззи. Почему бы не упомянуть о ней?
  
  Она скоро узнает. Действительно, двадцать минут спустя она стояла в коридоре своей квартиры, глядя на четыре мешка с мусором, которые нужно было вынести. Гостиная выглядела маленькой и унылой. Диван обшарпанный и старый. Здесь пахло плесенью.
  
  На стене висел плакат видеоигры « Ангел» иручка vape на журнальном столике, с наклейкой листа марихуаны на ней. Женщина смотрела в экран, стреляя зомби в голову.
  
  У женщины были короткие синие волосы, и на мгновение Нора подумала, что это может быть Иззи.
  
  «Привет, - сказала Нора.
  
  Женщина повернулась. Она не была Иззи. У нее были сонные глаза и отсутствующее выражение, как будто зомби, в которых она стреляла, слегка заразили ее. Вероятно, она была вполне порядочным человеком, но она не была никем, кого Нора когда-либо видела в своей жизни. Она улыбнулась.
  
  'Привет. Как продвигается это новое стихотворение? '
  
  'Ой. Ага. Все идет очень хорошо. Спасибо.'
  
  Нора в легком изумлении ходила по квартире. Она наугад открыла дверь и поняла, что это ванная. Ей не нужен туалет, но ей нужно было подумать секунду. Поэтому она закрыла дверь, вымыла руки и неправильно посмотрела на водную спираль, спускающуюся в сливное отверстие.
  
  Она взглянула на душ. Тускло-желтая занавеска была грязной, как в студенческом доме. Вот что напомнило ей это место. Студенческий дом. Ей было тридцать пять, и в этой жизни она жила как студентка. Она увидела рядом с тазом антидепрессанты - флуоксетин - и взяла коробку. Она прочитала « Рецепт для семян N. Seed» вверху этикетки. Она посмотрела на свою руку и снова увидела шрамы. Это было странно, когда собственное тело подсказывало разгадку тайны.
  
  На полу рядом с мусорным баком лежал журнал National Geographic . Тот, на обложке которого изображена черная дыра, которую она читала в другой жизни, на другом конце света, только вчера. Она почувствовала, что это ее журнал, учитывая, что она всегда любила его читать, и была известна - даже в последнее время - покупала его по случайной спонтанной прихоти, поскольку ни одна онлайн-версия никогда не отражала фотографии.
  
  Она вспомнила, что, когда ей было одиннадцать, она смотрела фотографии Шпицбергена, норвежского архипелага в Арктике, в папке своего отца. копировать. Он выглядел таким огромным, пустынным и могущественным, и она задавалась вопросом, каково было бы быть среди него, как ученые-исследователи в статье, проводящие лето, проводя какие-то геологические исследования. Она вырезала картинки, и они оказались на доске в ее спальне. В течение многих лет в школе она упорно пыталась заниматься наукой и географией, чтобы быть похожей на ученых из статьи и проводить лето среди замерзших гор и фьордов, когда над головой летают тупики.
  
  Но после смерти отца и чтения книги Ницше «По ту сторону добра и зла» она решила, что а) философия, казалось, была единственным предметом, который соответствовал ее внезапной внутренней напряженности, и б) она все равно хотела быть рок-звездой, а не ученым.
  
  Выйдя из ванной, она вернулась к своему таинственному соседу по квартире.
  
  Она села на диван и немного подождала, наблюдая.
  
  Аватара женщины получила огнестрельное ранение в голову.
  
  «Отвали, зомби-ублюдок», - радостно прорычала женщина в экран.
  
  Она взяла вейп-ручку. Нора задавалась вопросом, откуда она узнала эту женщину. Она предполагала, что они соседи по квартире.
  
  «Я думал о том, что ты сказал».
  
  'Что я сказал?' - спросила Нора.
  
  - О том, чтобы посидеть с кошкой. Знаешь, ты хотел присмотреть за этой кошкой?
  
  'Ах, да. Конечно. Я помню.'
  
  «Плохая идея, мужик».
  
  'Действительно?'
  
  «Кошки».
  
  'Что насчет них?'
  
  «У них паразит. Токсоплас-что-то.
  
  Нора знала это. Она знала это с подросткового возраста, работая в Бедфордском центре спасения животных. «Токсоплазмоз».
  
  'Вот и все! Ну, я слушал этот подкаст, верно. . . и есть теория, согласно которой международная группа миллиардеров заразила им кошек, чтобы они могли захватить мир, сделав людей глупее и глупее. Я имею в виду, подумайте об этом. Есть кошки повсюду . Я разговаривал с Джаредом об этом, и Джаред сказал: «Джоджо, что ты куришь?» И я подумал: «То, что ты мне дал», а он сказал: «Да, я знаю». Потом он рассказал мне о кузнечиках.
  
  "Кузнечики?"
  
  'Ага. Вы слышали о кузнечиках? - спросил Джоджо.
  
  'Что насчет них?'
  
  «Они все убивают себя. Поскольку этот паразитический червь растет внутри них, становясь похожим на взрослое водное существо, и по мере роста он берет на себя функции мозга кузнечика, поэтому кузнечик думает: «Эй, я действительно люблю воду», и поэтому они ныряют в вода и умри. И это происходит постоянно. Поищи в Гугле. Погуглите «самоубийство кузнечиков». В любом случае, дело в том, что элиты убивают нас через кошек, так что вам не следует находиться рядом с ними ».
  
  Нора не могла не думать о том, насколько эта жизнь отличалась от ее воображаемой версии. Она представила себя и Иззи на лодке недалеко от Байрон-Бей, восхищаясь великолепием горбатых китов, и все же она была здесь, в маленькой душной горшками квартире в Сиднее, с теоретиком заговора в качестве соседа по квартире, который даже не позволял ей позволять возле кота.
  
  «Что случилось с Иззи?»
  
  Нора поняла, что она только что задала вопрос вслух.
  
  Джоджо выглядел смущенным. - Иззи? Ваш старый друг Иззи?
  
  'Ага.'
  
  - Тот, кто умер?
  
  Слова приходили так быстро, что Нора едва могла их усвоить.
  
  «Гм, что?»
  
  - Девушка из автокатастрофы?
  
  'Какие?'
  
  Джоджо выглядела сбитой с толку, когда завитки дыма легли на ее лицо. - Ты в порядке, Нора? Она протянула косяк. «Хочешь поработать?»
  
  «Нет, я в порядке, спасибо».
  
  Джоджо усмехнулся. «Вносит изменения».
  
  Нора схватила свой телефон. Вышел в интернет. Набрала «Изабель Хирш» в поле поиска. Затем щелкнул «Новости».
  
  Вот оно что. Заголовок. Выше фотография улыбающегося загорелого лица Иззи.
  
  Британская женщина убита в дорожном столкновении в Новом Южном Уэльсе
  
  Прошлой ночью к югу от Кофс-Харбора была убита 33-летняя женщина, и три человека были госпитализированы, когда ее Toyota Corolla столкнулась с автомобилем, двигавшимся в противоположном направлении по Тихоокеанскому шоссе.
  
  Женщина-водитель, опознанная как гражданка Великобритании Изабель Хирш, скончалась на месте аварии незадолго до 21:00. Она была единственным человеком в «Тойоте».
  
  По словам ее соседки по квартире Норы Сид, Изабель ехала из Сиднея обратно в Байрон-Бей, чтобы присутствовать на вечеринке по случаю дня рождения Норы. Изабель недавно начала работать в компании Byron Bay Whale Watching Tours.
  
  «Я полностью опустошена», - сказала Нора. «Мы вместе ездили в Австралию всего месяц назад, и Иззи планировала остаться здесь как можно дольше. Она была такой жизненной силой, что невозможно представить мир без нее. Она была так взволнована своей новой работой. Это так невыносимо грустно и трудно понять ».
  
  Все пассажиры другой машины получили травмы, а водителя - Криса Дейла - пришлось доставить по воздуху в больницу в Баринге.
  
  Полиция Нового Южного Уэльса просит всех, кто стал свидетелем столкновения, помочь с расследованием.
  
  «Боже мой», - прошептала она про себя, чувствуя слабость. «О, Иззи».
  
  Она знала, что Иззи умерла не всю свою жизнь. Или даже большинство из них. Но в этом все было по-настоящему, и горе, которое чувствовала Нора, тоже было реальным. Горе было знакомым, ужасающим и пронизанным чувством вины.
  
  Прежде чем она успела что-либо обработать, зазвонил мобильный. Было сказано «Работай».
  
  Мужской голос. Медленное растягивание. 'Где ты?'
  
  'Какие?'
  
  - Тебе суждено было быть здесь полчаса назад.
  
  'Где?'
  
  «Паромный терминал. Вы продаете билеты. У меня правильный номер, верно? Я говорю с Норой Сид?
  
  «Это один из них», - вздохнула Нора, мягко исчезая.
  
  Аквариум
  
  Проницательный библиотекарь вернулась к своей шахматной доске и едва подняла глаза, когда вернулась Нора.
  
  «Ну, это было ужасно».
  
  Миссис Эльм криво улыбнулась. «Это просто показывает тебе, не так ли?»
  
  'Что показывает мне?'
  
  «Что ж, вы можете выбирать варианты, но не результаты. Но я придерживаюсь того, что сказал. Это был хороший выбор. Это был просто нежелательный результат ».
  
  Нора изучала лицо миссис Эльм. Ей это понравилось ?
  
  «Почему я остался?» - спросила Нора. «Почему я просто не вернулся домой после ее смерти?»
  
  Миссис Эльм пожала плечами. «Вы застряли. Вы горевали. Вы были в депрессии. Вы знаете, что такое депрессия ».
  
  Нора это понимала. Она вспомнила об исследовании о рыбе, о котором где-то читала. Рыбы были больше похожи на людей, чем думает большинство людей.
  
  Рыба впадает в депрессию. Они провели тесты с рыбками данио. У них был аквариум, и они нарисовали горизонтальную линию сбоку на полпути вниз маркером. Подавленная рыба осталась ниже лески. Но дайте той же самой рыбе прозак, и она взлетит над линией, на вершину своих аквариумов, метаясь, как новенькая.
  
  Рыбы впадают в депрессию, когда им не хватает стимуляции. Отсутствие всего . Когда они просто там, плавают в танке, который вообще ни на что не похож.
  
  Может быть, когда Иззи ушла, Австралия была ее пустым аквариумом. Может, у нее просто не было стимула плыть над линией. А такжевозможно, даже прозака - или флуоксетина - было недостаточно, чтобы помочь ей подняться. Так что она просто собиралась остаться в этой квартире с Джоджо и не переезжать, пока ее не заставят покинуть страну.
  
  Может, даже самоубийство было бы чересчур активным . Может быть, в некоторых жизнях вы просто плаваете и ничего другого не ожидаете и даже не пытаетесь измениться. Может быть, это было большинством жизней.
  
  - Да, - громко сказала Нора. «Может, я застрял. Может, в любой жизни я застреваю. Я имею в виду, может быть, это просто я. Морская звезда в любой жизни остается морской звездой. Нет такой жизни, в которой морская звезда была бы профессором аэрокосмической техники. И, может быть, нет такой жизни, в которой я бы не застрял ».
  
  «Что ж, я думаю, вы ошибаетесь».
  
  'Тогда ладно. Хочу попробовать жизнь, в которой я не застрял. Что это была бы за жизнь?
  
  - Разве ты не должен мне сказать ?
  
  Миссис Эльм двинула ферзя, чтобы взять пешку, затем перевернула доску. «Боюсь, что я просто библиотекарь».
  
  «У библиотекарей есть знания. Они направляют вас к нужным книгам. Правильные миры. Они находят лучшие места. Как поисковые системы с улучшенной душой ».
  
  'Точно. Но вы также должны знать, что вам нравится. Что вводить в метафорическое поле поиска. И иногда нужно попробовать несколько вещей, прежде чем это станет очевидным ».
  
  «У меня нет выносливости. Я не думаю, что смогу это сделать ».
  
  «Единственный способ научиться - это жить».
  
  'Да. Так ты все время говоришь.
  
  Нора тяжело вздохнула. Было интересно узнать, что она могла выдохнуть в библиотеке. Это она полностью чувствовала своим телом. Это было нормально. Потому что это место определенно не было нормальным. И настоящей физической ее здесь не было. Этого не могло быть. И все же так оно и было, по сути, потому что она - в каком-то смысле - была там. Стоя на полу, как будто гравитация все еще существует.
  
  «Хорошо», - сказала она. «Я бы хотел, чтобы у меня была успешная жизнь».
  
  Миссис Эльм неодобрительно фыркнула. «Для того, кто прочитал много книг, вы не очень точно подбираете слова».
  
  'Извините.'
  
  'Успех. Что это значит для вас? Деньги?'
  
  'Нет. Ну, может быть. Но это не было бы определяющей чертой ».
  
  «Ну, тогда что такое успех?»
  
  Нора понятия не имела, что такое успех. Она так долго чувствовала себя неудачницей.
  
  Миссис Эльм терпеливо улыбнулась. «Хотели бы вы еще раз проконсультироваться с « Книгой сожалений » ? Хотели бы вы подумать о тех плохих решениях, которые отвлекли вас от того, что, по вашему мнению, является успехом? '
  
  Нора быстро покачала головой, как собака, стряхивающая воду. Ей не хотелось снова сталкиваться с этим длинным бесконечным списком ошибок и неверных поворотов. Она была достаточно подавлена. К тому же она знала о своих сожалениях. Сожаления не уходят. Это не были укусы комаров. Они чешутся вечно.
  
  - Нет, - сказала миссис Элм, читая ее мысли. «Вы не сожалеете, как вы были со своей кошкой. И при этом ты не сожалеешь, что поехал в Австралию с Иззи ».
  
  Нора кивнула. Миссис Элм была права.
  
  Она думала о плавании в бассейне на пляже Бронте. Как хорошо это было в своей странной фамильярности.
  
  «С раннего возраста вас поощряли плавать», - сказала миссис Эльм.
  
  'Да.'
  
  «Твой отец всегда был рад водить тебя в бассейн».
  
  «Это была одна из немногих вещей, которые сделали его счастливым», - размышляла Нора.
  
  Она ассоциировала плавание с одобрением отца и наслаждалась бессловесным пребыванием в воде, потому что это было противоположностью того, как ее родители кричали друг на друга.
  
  «Почему ты ушел?» спросила миссис Элм.
  
  «Как только я начал выигрывать заплывы по плаванию, меня заметили, и я не хотел, чтобы меня видели. И не только видно, но и видно вкупальник именно в том возрасте, в котором вы зациклены на своем теле. Кто-то сказал, что у меня плечи мальчика. Это было глупо, но глупостей было много, и все это чувствуешь в этом возрасте. В подростковом возрасте я бы с радостью оставался невидимым. Люди называли меня «Рыба». Они не считали это комплиментом. Я стеснялся. Это была одна из причин, почему я предпочел библиотеку игровому полю. Это кажется мелочью, но наличие такого места действительно помогло ».
  
  «Никогда не недооценивайте важность мелочей, - сказала миссис Эльм. «Вы всегда должны помнить об этом».
  
  Нора подумала. Ее юношеское сочетание застенчивости и заметности было проблематичным, но она никогда не подвергалась издевательствам как таковая, вероятно, потому, что все знали ее брата. И Джо, хоть он и никогда не был жестким, всегда считался крутым и достаточно популярным, чтобы его ближайший кровный родственник был невосприимчив к школьной тирании.
  
  Она выиграла гонки в местных, а затем и в национальных соревнованиях, но когда ей исполнилось пятнадцать, это стало уже слишком. Ежедневные заплывы, длина за длиной, за длиной.
  
  «Мне пришлось уйти».
  
  Миссис Эльм кивнула. «И связь, которую вы установили с отцом, оборвалась и почти полностью разорвалась».
  
  'Довольно много.'
  
  Она представила лицо своего отца, сидящего в машине, моросящим воскресным утром возле Бедфордского развлекательного центра, когда она сказала ему, что больше не хочет участвовать в соревнованиях по плаванию. Этот взгляд разочарования и глубокого разочарования.
  
  «Но вы можете добиться успеха в своей жизни», - сказал он. да. Теперь она вспомнила об этом. «Ты никогда не станешь поп-звездой, но это что-то реальное . Это прямо перед вами. Если будешь тренироваться, то попадешь на Олимпиаду. Я знаю это.'
  
  Она была сердита на него, сказав это. Как будто был очень тонкий путь к счастливой жизни, и это был путь, который он выбрал за нее. Как будто ее собственная свобода действий в ее собственной жизни была автоматически неправильной.Но в пятнадцать лет она не осознавала в полной мере то, насколько сильное сожаление может испытывать ее отец, и как сильно ее отец чувствовал боль от того, что он был так близок к осуществлению мечты, что мог почти коснуться ее.
  
  Отец Норы, правда, был трудным человеком.
  
  Помимо того, что Нора очень критически относилась ко всему, что делала Нора, и ко всему, что Нора хотела и во что Нора верила, кроме случаев, когда это было связано с плаванием, Нора также чувствовала, что просто находиться в его присутствии означало совершить какое-то невидимое преступление. С тех пор, как он получил травму связки, помешавшую его карьере в регби, он был искренне уверен, что Вселенная против него. И Нора, по крайней мере, она чувствовала, что он считал его частью того же универсального плана. С того момента на этой автостоянке она почувствовала, что на самом деле была лишь продолжением боли в его левом колене. Ходячая рана.
  
  Но, возможно, он знал, что произойдет. Может быть, он мог предвидеть, как одно сожаление приведет к другому, пока вдруг это все, чем она была. Целая книга сожалений.
  
  «Хорошо, миссис Элм. Я хочу знать, что произошло в жизни, когда я делал то, что хотел мой отец. Где я тренировался изо всех сил. Где я никогда не стонал о начале в пять утра или финише в девять вечера. Где я плавала каждый день и никогда не думала о том, чтобы бросить. Где меня не отвлекала музыка или написание незаконченных романов. Где я пожертвовал всем остальным на алтарь фристайла. Где я не сдавался. Где я все сделал правильно, чтобы попасть на Олимпиаду. Отведи меня туда, где я нахожусь в той жизни ».
  
  На мгновение показалось, что миссис Элм не обратила внимания на мини-речь Норы, поскольку она продолжала хмуриться, глядя на шахматную доску, пытаясь перехитрить себя.
  
  «Ладья - моя любимая фигура, - сказала она. «Это тот, о котором, как ты думаешь, не нужно остерегаться. Это просто. Следите за королевой, конями и слоном, потому что они коварные. Но чаще всего попадает ладья. Прямолинейность никогда не бывает такой, какой кажется ».
  
  Нора поняла, что миссис Эльм, вероятно, говорила не только о шахматах. Но теперь полки двигались. Быстро, как поезда.
  
  «Эта жизнь, о которой вы мечтали, - объяснила миссис Элм, - немного дальше от мечты о пабе и австралийских приключений. Это были более близкие жизни. Этот включает в себя множество различных вариантов, возвращающихся в прошлое. Итак, книга находится немного дальше, понимаете?
  
  'Я понимаю.'
  
  «Библиотеки должны иметь систему».
  
  Книги замедлились. «А, вот и мы».
  
  На этот раз миссис Элм не встала. Она просто подняла левую руку, и к ней полетела книга.
  
  'Как ты это сделал?'
  
  'Я понятия не имею. Теперь вот жизнь, о которой вы просили. Поехали.
  
  Нора взяла книгу. Легкий, свежий, салатовый. Она перевернула первую страницу. И на этот раз она совершенно ничего не чувствовала.
  
  Последнее обновление, которое Нора опубликовала, прежде чем она оказалась между жизнью и смертью
  
  Я скучаю по своей кошке. Я устал.
  
  Успешная жизнь
  
  Она спала.
  
  Глубокое ничто без сновидений, а теперь - благодаря звонку телефонного будильника - она ​​не спала и не знала, где находится.
  
  Телефон сказал ей, что сейчас 6:30 утра. Благодаря свечению экрана рядом с кроватью появился выключатель. Включив его, она увидела, что находится в гостиничном номере. Оно было довольно шикарным, в мягком, синем и корпоративном стиле.
  
  На стене была обрамлена сделанная со вкусом полуабстрактная картина суб-Сезанна с изображением яблока или, может быть, груши.
  
  Рядом с кроватью стояла полупустая цилиндрическая стеклянная бутылка негазированной минеральной воды. И неоткрытая коллекция песочного печенья. Некоторые распечатанные бумаги тоже были скреплены скобами. Расписание какое-то.
  
  Она посмотрела на это.
  
  МАРШРУТ ДЛЯ NORA SEED OBE, ГОСТЕВОГО СПИКЕРА, ИССЛЕДОВАНИЯ ГУЛЛИВЕР, ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ УСПЕХ ВЕСЕННЕЙ КОНФЕРЕНЦИИ
  
  8.45 Встреча с Прией Навулури (Gulliver Research), Рори Лонгфордом (знаменитости ораторами) и Джей в вестибюле отеля InterContinental.
  
  9.00 Soundcheck.
  
  9.05 Техническая подготовка.
  
  9.30 Нора ждет в VIP-зоне или смотрит первого выступающего в главном зале (Дж. П. Блайт, изобретатель приложения MeTime и автор книги «Ваша жизнь, ваши условия»)
  
  10.15 Нора выступит с речью.
  
  10.45 Аудитория Q + A
  
  11.00 Встреча и приветствие
  
  11.30 Окончание
  
  Нора Сид ВТО .
  
  Вдохновляющий успех .
  
  Итак, была жизнь, в которой она добилась успеха. Что ж, это было что-то.
  
  Ей было интересно, кто такая «Джей» и с какими людьми она должна была встретиться в вестибюле, а затем отложила лист бумаги и встала с кровати. У нее было много времени. Почему она вставала в 6:30 утра? Может, она каждое утро плавала. В этом был бы смысл. Она нажала кнопку, и занавески с тихим шумом раздвинулись, открывая вид на воду, небоскребы и белый купол арены O2. Она никогда раньше не видела такой точный вид под таким точным углом. Лондон. Canary Wharf. Около двадцати этажей.
  
  Она пошла в ванную - бежевая плитка, большая душевая кабина, пушистые белые полотенца - и поняла, что чувствует себя не так плохо, как обычно по утрам. Половину противоположной стены заполняло зеркало. Она ахнула от своего появления. А потом засмеялась. Она выглядела до смешного здоровой. И сильный. И в этой жизни имел ужасный вкус в ночном белье (пижама, горчично-зеленая, клетчатая).
  
  Ванная была довольно большой. Достаточно большой, чтобы сесть и отжаться. Десять полных подряд - без колен - даже не запыхавшись.
  
  Затем она держала доску. И попробовал одной рукой. Затем с другой стороны, почти без тремора. Затем она сделала несколько берпи.
  
  Совершенно никаких проблем.
  
  Вау .
  
  Она встала и похлопала свой твердый живот. Вспомнил, какой хриплой она была в своей изначальной жизни, гуляя по главной улице, формально только вчера.
  
  Она не чувствовала себя такой подходящей с подросткового возраста. Фактически, это могло быть самым подходящим, что она когда-либо чувствовала. Сильнее, конечно.
  
  Поискав в Facebook «Изабель Хирш», она обнаружила, что ее бывший лучший друг был жив и все еще живет в Австралии, и это сделало Нору счастливой. Ее даже не волновало, что они не были друзьями в социальных сетях, поскольку весьма вероятно, что в этой жизни Нора не училась в Бристольском университете. И даже если бы она это сделала, она бы не пошла по тому же курсу. Было немного унизительно осознавать, что, хотя эта Изабель Хирш, возможно, никогда не встречалась с Норой Сид, она все еще делала то же самое, что и в коренной жизни Норы.
  
  Она также проверила Дэна. Он (по-видимому) был счастлив в браке с инструктором спин-класса по имени Джина. «Джина Лорд (урожденная Шарп)». У них была свадьба на Сицилии.
  
  Затем Нора загуглила «Нора Сид».
  
  Ее страница в Википедии (у нее была страница в Википедии!) Сообщила ей, что она действительно добралась до Олимпиады. Дважды. И что она специализировалась на фристайле. Она выиграла золотую медаль на 800 м вольным стилем, показав невероятное время - восемь минут и пять секунд, и серебряную медаль на 400 м.
  
  Это было, когда ей было двадцать два года. В 26 лет она выиграла еще одну серебряную медаль за участие в эстафете 4 х 100 м. Это стало еще более смешным, когда она прочитала, что недолгое время была рекордсменкой мира в беге на 400 метров вольным стилем среди женщин на чемпионате мира по водным видам спорта. Затем она отказалась от участия в международных соревнованиях.
  
  Она вышла на пенсию в двадцать восемь лет .
  
  По всей видимости, теперь она работала на BBC во время освещения мероприятий по плаванию, появлялась в телешоу A Question of Sport , написала автобиографию под названием Sink or Swim , время от времени работала помощником тренера в British Swimming GB и все еще плавала в течение двух часов. ежедневно.
  
  Она пожертвовала много денег на благотворительные цели, а именно в Центр лечения рака Марии Кюри, и организовала благотворительный заплыв вокруг Брайтонского пирса для Общества охраны морской среды. После ухода из профессионального спорта она дважды плавала Ла-Манш.
  
  Была ссылка на выступление на TED, которое она дала о ценности выносливости в спорте, тренировках и жизни. У него было более миллиона просмотров. Когда она начала смотреть это, Нора почувствовала себя так, как будто она наблюдает за кем-то другим. Эта женщина была уверена в себе, командовала сценой, имела прекрасную осанку, естественно улыбалась, когда говорила, и сумела заставить толпу улыбаться, смеяться, хлопать в ладоши и кивать головами в любой нужный момент.
  
  Она никогда не представляла, что может быть такой, и пыталась запомнить, что делала эта другая Нора, но поняла, что у нее нет возможности сделать это.
  
  «Выносливые люди ничем не отличаются от других», - говорила она. «Единственная разница в том, что у них есть четкая цель и решимость ее достичь. Выносливость необходима, чтобы оставаться сосредоточенным в жизни, наполненной отвлечениями. Это способность выполнять задачу, когда ваше тело и разум находятся на пределе возможностей, способность держать голову опущенной, плавать по своей полосе, не оглядываясь по сторонам, беспокоясь о том, кто вас догонит. . . '
  
  Кто, черт возьми, был этот человек?
  
  Она перескочила немного дальше в видео, и эта другая Нора все еще говорила с уверенностью самопомощи Жанны д'Арк.
  
  «Если вы стремитесь быть тем, кем не являетесь, вы всегда будете терпеть неудачу. Стремитесь быть собой. Стремитесь выглядеть, действовать и думать так же, как вы. Стремитесь быть самой истинной версией себя. Примите эту самость. Поддержи это. ЛюбовьЭто. Усердно работайте над этим. И не задумывайтесь, когда люди издеваются над ним или высмеивают его. Большинство сплетен - это замаскированная зависть. Пригни голову. Сохраняйте выносливость. Продолжай плавать. . . '
  
  «Продолжай плавать», - пробормотала Нора, вторя этому другому «я» и задаваясь вопросом, есть ли в отеле бассейн.
  
  Видео исчезло, и через секунду ее телефон начал гудеть.
  
  Появилось имя. «Надя».
  
  Она не знала ни одной Нади в ее первоначальной жизни. Она понятия не имела, вызвало ли появление этого имени эту ее версию счастливым ожиданием или тонущим страхом.
  
  Был только один способ узнать.
  
  'Привет?'
  
  «Милая», - раздался голос, которого она не узнала. Голос, близкий, но не совсем теплый. У нее был акцент. Может быть, русский. 'Я надеюсь вы в порядке.'
  
  «Привет, Надя. Спасибо. Я в порядке. Я просто здесь в отеле. Готовимся к конференции ». Она пыталась казаться веселой.
  
  «Ах да, конференция. Пятнадцать тысяч фунтов за разговор. Звучит отлично.'
  
  Это звучало нелепо. Но она также задавалась вопросом, как Надя - кем бы она ни была - знала об этом.
  
  'Ах, да.'
  
  - Нам сказал Джо.
  
  'Джо?'
  
  'Ага. Что ж, послушай, мне нужно поговорить с тобой в какой-то момент о дне рождения твоего отца.
  
  'Какие?'
  
  «Я знаю, что ему бы понравилось, если бы вы могли приехать и увидеть нас».
  
  Все ее тело стало холодным и слабым, как будто она увидела привидение.
  
  Она вспомнила похороны своего отца, обнимая своего брата, когда они плакали друг у друга на плечах.
  
  'Мой папа?'
  
  Мой папа. Мой мертвый папа .
  
  «Он только что пришел из сада. Вы хотите поговорить с ним?
  
  Это было так замечательно, так потрясло мир, что совершенно не соответствовало ее тону голоса. Она сказала это небрежно, как будто это вообще ничего не значило.
  
  'Какие?'
  
  - Хочешь поговорить с папой?
  
  Это заняло у нее мгновение. Она внезапно почувствовала себя неуравновешенной.
  
  'Я-'
  
  Она едва могла говорить. Или дыши. Она не знала, что сказать. Все казалось нереальным. Это было похоже на путешествие во времени. Как будто она провалилась через два десятилетия.
  
  Было слишком поздно отвечать, потому что следующее, что она услышала, это Надя, говорящая: «Вот он. . . '
  
  Нора чуть не повесила трубку. Может, ей стоило. Но она этого не сделала. Теперь она знала, что это возможно, ей нужно было снова услышать его голос.
  
  Сначала его дыхание.
  
  Затем: «Привет, Нора, как дела?»
  
  Только то. Случайный, неспецифический, повседневный. Это был он. Его голос. Его сильный голос, который всегда был таким резким. Но чуть тоньше, может, послабее. Голос на пятнадцать лет старше, чем должен был быть.
  
  «Папа», - сказала она. Ее голос был ошеломленным шепотом. 'Это ты.'
  
  - С тобой все в порядке, Нора? Это плохая линия? Хотите FaceTime? '
  
  FaceTime. Чтобы увидеть его лицо. Нет. Это было бы слишком. Это было уже перебором. Просто мысль о том, что существовала версия ее отца, живого после того, как был изобретен FaceTime. Ее отец принадлежал к миру стационарных телефонов. Когда он умер, его только что отнесли к радикальным концепциям, таким как электронная почта и текстовые сообщения.
  
  «Нет, - сказала она. 'Это был я. Я просто о чем-то думал. Я немного отстранен. Извините. Как дела?'
  
  'Отлично. Вчера мы отвезли Салли к ветеринару.
  
  Она предположила, что Салли была собакой. У ее родителей никогда не было собаки или домашнего животного. Нора умоляла собаку или кошку, когда была маленькой, но ее отец всегда говорил, что они связали тебя.
  
  «Что с ней было не так? - спросила Нора, пытаясь теперь говорить естественно.
  
  - Снова только ее уши. Эта инфекция продолжает возвращаться ».
  
  «Ну да, - сказала она, как будто знала Салли и ее проблемные уши. «Бедная Салли. Я. . . Я люблю тебя, папа. И я просто хочу сказать, что ...
  
  - С тобой все в порядке, Нора? Вы немного говорите. . . эмоциональный.
  
  «Я просто не знал. . . не говорю вам этого достаточно. Я просто хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя. Ты хороший отец. А в другой жизни - жизни, где я бросил плавать - я полон сожаления об этом ».
  
  'Нора?'
  
  Ей было неловко спрашивать его о чем-нибудь, но она должна была знать. Вопросы начали хлестать из нее, как вода из гейзера.
  
  «Ты в порядке, папа?»
  
  "Почему бы мне не быть?"
  
  'Просто. Тебе известно . . . Раньше тебя беспокоили боли в груди ».
  
  «Их не было с тех пор, как я снова выздоровела. Это было много лет назад. Ты помнишь. Мое здоровье? Это сказывается на вас, когда вы общаетесь с олимпийцами. Вернул меня к регби. И до шестнадцати лет перерыва в употреблении алкоголя. Доктор говорит, что холестерин и артериальное давление низкие.
  
  'Ну конечно; естественно . . . Я помню удар здоровья ». И тут к ней пришел еще один вопрос. Но она не знала, как это спросить. Так что она сделала это напрямую.
  
  «Как долго ты снова был с Надей?»
  
  «У вас проблемы с памятью или что-то в этом роде?»
  
  'Нет. Ну да, может быть. В последнее время я много думал о жизни ».
  
  «Ты теперь философ?»
  
  «Ну, я изучил это».
  
  'Когда?'
  
  'Неважно. Я просто не могу вспомнить, как вы с Надей познакомились ».
  
  Она услышала в телефоне неловкий вздох. Он говорил кратко. «Вы знаете, как мы познакомились. . . Зачем ты все это поднимаешь? Это то, что раскрывает терапевт? Потому что ты знаешь мои чувства по этому поводу ».
  
  У меня есть терапевт .
  
  «Извини, папа».
  
  'Все в порядке.'
  
  «Я просто хочу знать, что ты счастлив».
  
  «Конечно, я. У меня есть дочь олимпийская чемпионка, и я наконец нашла любовь всей своей жизни. И ты снова встаешь на ноги. Я имею в виду мысленно. После Португалии ».
  
  Нора хотела знать, что произошло в Португалии, но сначала ей нужно было задать еще один вопрос.
  
  «А что насчет мамы? Разве она не была любовью твоей жизни?
  
  «Когда-то она была. Но все меняется, Нора. Давай, ты взрослый.
  
  'Я. . . '
  
  Нора поставила отца на динамик. Вернулась на свою страницу в Википедии. Естественно, ее родители развелись после того, как ее отец закрутил роман с Надей Ванко, матерью украинского пловца Егора Ванко. И на этом графике ее мать умерла еще в 2011 году.
  
  И все потому, что Нора никогда не сидела на той автостоянке в Бедфорде и не говорила своему отцу, что она не хочет быть конкурентоспособной пловчихой.
  
  Она снова почувствовала это чувство. Как будто она исчезла. Что она поняла, что эта жизнь не для нее, и исчезла обратно в библиотеку. Но она осталась на месте. Она попрощалась с отцом, закончила разговор и продолжила читать о себе.
  
  Она была одинока, хотя была в отношениях с Американский прыгун Скотт Ричардс, завоевавший олимпийские медали, в течение трех лет и недолгое время жил с ним в Калифорнии, где они проживали в Ла-Хойе, Сан-Диего. Теперь она жила в Западном Лондоне.
  
  Прочитав всю страницу, она положила трубку и решила пойти узнать, есть ли бассейн. Она хотела делать то, что она будет делать в этой жизни, и что она будет делать, это плавать. И, возможно, вода поможет ей придумать, что она могла бы сказать.
  
  Это было исключительное плавание, даже если оно дало ей немного творческого вдохновения и успокоило ее после разговора с мертвым отцом. Она держала бассейн в себе и скользила по длине брасса, не задумываясь об этом. Быть такой подтянутой, сильной и владеть водой так воодушевляло, что она на мгновение перестала беспокоиться о своем отце и о необходимости произносить речь, к которой она действительно не была готова.
  
  Но когда она плавала, ее настроение изменилось. Она думала о тех годах, которые приобрел ее отец и потеряла мать, и когда она думала, что она все больше и больше злилась на отца, что побуждало ее плавать еще быстрее. Она всегда представляла, что ее родители слишком горды, чтобы развестись, поэтому вместо этого позволила их обидам гноиться внутри, проецируя их на детей и Нору в частности. И плавание было ее единственным билетом к одобрению.
  
  Здесь, в той жизни, в которой она была сейчас, она сделала карьеру, чтобы сделать его счастливым, жертвуя своими собственными отношениями, своей любовью к музыке, своими собственными мечтами, превосходящими все, что не связано с медалью, своей собственной жизнью . И ее отец заплатил за это, завязав роман с этим человеком Надей и оставив ее мать, и он все еще был с ней немногословен. После всего этого.
  
  К черту его. Или, по крайней мере, его версия.
  
  Когда она перешла на фристайл, она поняла, что не виновата в том, что ее родители никогда не могли любить ее так, как должны были родители: без всяких условий. Это не ее вина, что ее мать сосредоточиласьна каждом ее изъяне, начиная с асимметрии ушей. Нет. Это произошло еще раньше. Первая проблема заключалась в том, что Нора каким-то образом осмелилась возникнуть в то время, когда брак ее родителей был относительно хрупким. Ее мать впала в депрессию, а отец обратился к стаканам односолодового виски.
  
  Она сделала еще тридцать длин, и ее разум успокоился, и она начала чувствовать себя свободной, только она и вода.
  
  Но когда она в конце концов вышла из бассейна и вернулась в свою комнату, она оделась в единственную чистую одежду в своем гостиничном номере (элегантный темно-синий брючный костюм) и уставилась на внутреннюю часть своего чемодана. Она чувствовала исходящее от этого глубокое одиночество. Был экземпляр ее собственной книги. Она смотрела с обложки со стальным упорством и в купальнике Team GB. Она взяла его и увидела мелким шрифтом, что он «написан в соавторстве с Амандой Сэндс».
  
  Аманда Сэндс, как ей сообщили в Интернете, была «писательницей-призраком для целого ряда спортивных знаменитостей».
  
  Потом посмотрела на часы. Пора было отправиться в вестибюль.
  
  Ее ждали двое нарядно одетых людей, которых она не узнала, и одного она определенно знала. Он был в костюме и в этой жизни был чисто выбрит, с косым пробором и деловитым, но он был все тем же Джо. Его темные брови, как всегда, густо густые - «Это в тебе итальянец», как говорила их мать.
  
  'Джо?'
  
  Более того, он улыбался ей. Широкая, братская, незамысловатая улыбка.
  
  «Доброе утро, сестренка», - сказал он, удивленный и немного неловкий из-за того, что она его обнимает.
  
  Когда объятие закончилось, он представил двух других людей, с которыми стоял.
  
  «Это Прия из Gulliver Research, люди, очевидно, организующие конференцию, а это, очевидно, Рори из Celebrity Speakers».
  
  «Привет, Прия!» - сказала Нора. «Привет, Рори. Так приятно встретиться с вами.'
  
  «Да, это так», - сказала Прия, улыбаясь. «Мы так рады видеть тебя».
  
  «Вы говорите так, как будто мы никогда раньше не встречались!» - сказал Рори с громким смехом.
  
  Нора отступила. «Да, я знаю, что мы встречались, Рори. Просто моя маленькая шутка. Вы знаете мое чувство юмора ».
  
  - У тебя есть чувство юмора?
  
  «Хорошая, Рори!»
  
  «Хорошо», - сказал ее брат, глядя на нее и улыбаясь. 'Вы хотите увидеть пространство?'
  
  Она не могла перестать улыбаться. Вот ее брат. Ее брат, с которым она не видела два года и с которым давно не было никаких хороших отношений, выглядел здоровым, счастливым и таким, как будто она ему действительно нравилась . 'Космос?'
  
  'Ага. Зал. Где ты говоришь?
  
  «Все готово», - услужливо добавила Прия.
  
  - Чертовски большая комната, - одобрительно сказал Рори, держа бумажный стаканчик с кофе.
  
  Итак, Нора согласилась, и ее провели в огромный синий конференц-зал с широкой сценой и примерно тысячей пустых стульев. Подошел техник в черном и спросил ее: «Что тебе нравится? С лацканом или в гарнитуре или в кармане?
  
  'Извините?'
  
  «Какой микрофон вы хотите там наверху?»
  
  'Ой!'
  
  «Гарнитура», - вмешался ее брат от имени Норы.
  
  'Ага. Гарнитура, - сказала Нора.
  
  «Я просто подумал, - сказал ее брат, - после того кошмара, который мы пережили с микрофоном в Кардиффе».
  
  «Да, конечно. Какой кошмар.'
  
  Прия улыбалась ей, желая что-то спросить. «Правильно ли я полагаю, что у вас нет мультимедийных материалов? Никаких слайдов или чего-нибудь?
  
  «Гм, я ...»
  
  Ее брат и Рори смотрели на нее немного обеспокоенно. Это был явно вопрос, на который она должна была знать ответ, но не знала.
  
  «Да», - сказала она и увидела выражение лица брата. «Я. . . не надо. Да не знаю. У меня нет мультимедийных материалов ».
  
  И все посмотрели на нее, как будто она была не совсем права, но она улыбалась сквозь это.
  
  Мятный чай
  
  Десять минут спустя она сидела одна со своим братом в чем-то, что называлось «VIP Business Lounge», который представлял собой всего лишь маленькую, безвоздушную комнату с несколькими стульями и столом, за которым предлагалась подборка сегодняшних газет. Пара мужчин средних лет в костюмах печатали что-то в ноутбуках.
  
  К этому моменту она поняла, что ее брат был ее менеджером. И что он был ее менеджером семь лет, с тех пор как она отказалась от профессионального плавания.
  
  - Ты в порядке со всем этим? - спросил ее брат, только что выпив из кофемашины две рюмки. Он разорвал пакетик, чтобы освободить пакетик чая. Мята перечная. Он положил его в чашку с горячей водой, которую взял из кофемашины.
  
  Затем он передал его Норе.
  
  Она никогда в жизни не пила мятный чай. «Это для меня?»
  
  'Ну, да. Это была единственная трава, которая у них была ».
  
  Он выпил кофе для себя, которого втайне жаждал Нора. Может, в этой жизни она не пила кофеин.
  
  Ты в порядке со всем этим?
  
  - Хорошо обо всем? - подумала Нора.
  
  «Сегодняшний разговор».
  
  - О, да. Как долго это еще раз? '
  
  «Сорок минут».
  
  'Конечно.'
  
  «Это большие деньги. Я увеличил его с десяти ».
  
  «Это очень хорошо с твоей стороны».
  
  «Ну, я все еще получаю свои двадцать процентов. Вряд ли жертва ».
  
  Нора пыталась придумать, как ей раскрыть их общую историю. Как она могла узнать, почему в этой жизни они сидели вместе и ладили. Возможно, дело было в деньгах, но ее брат никогда особо не интересовался деньгами. И да, конечно, он явно был расстроен, когда Нора отказалась от сделки со звукозаписывающей компанией, но это произошло потому, что он хотел играть на гитаре в «Лабиринтах» до конца своей жизни и быть рок-звездой.
  
  Окунув его несколько раз, Нора выпустила пакетик в воде. «Вы когда-нибудь задумывались о том, как наша жизнь могла бы измениться? Знаете, если бы я никогда не увлекался плаванием?
  
  'Не совсем.'
  
  «Я имею в виду, что, по-вашему, вы бы делали, если бы не были моим менеджером?»
  
  - Знаешь, я тоже управляю другими людьми.
  
  «Ну да, конечно, я знаю это. Очевидно.'
  
  - Полагаю, без тебя я бы никем не управлял. Я имею в виду, ты был первым. И вы познакомили меня с Каем, а затем с Натали. А потом Илай, итак. . . '
  
  Она кивнула, как будто она не знала, кто такие Кай, Натали и Эли. «Верно, но, может быть, вы бы нашли другой способ».
  
  'Кто знает? Или, может, я все еще был бы в Манчестере, не знаю ».
  
  'Манчестер?'
  
  'Ага. Вы помните, как я любил это там наверху. В унив.
  
  Было действительно трудно не удивиться всему этому, тому факту, что этот брат, с которым она ладила и работала, тоже учился в университете. В ее первобытной жизни ее брат сдавал экзамены A-level и подал заявку на учебу в Манчестере, чтобы изучать историю, но он так и не получил необходимых оценок, вероятно, потому, что был слишком занят тем, что каждую ночь побивал камнями Рави. А потом решил, что совсем не хочет идти в универ.
  
  Они еще немного поболтали.
  
  В какой-то момент он отвлекся на свой телефон.
  
  Нора заметила, что его заставка была сияющей, красивой, улыбающейся. мужчина, которого она никогда раньше не видела. Она заметила обручальное кольцо своего брата и изобразила нейтральное выражение лица.
  
  - Итак, как поживает супружеская жизнь?
  
  Джо улыбнулся. Это была искренняя счастливая улыбка. Она не видела, чтобы он так улыбался много лет. В своей изначальной жизни Джо всегда не везло в любви. Хотя она знала, что ее брат гей с подросткового возраста, официально он не появлялся, пока ему не исполнилось двадцать два года. И у него никогда не было счастливых или длительных отношений. Она чувствовала вину за то, что ее жизнь имела силу так значимо повлиять на жизнь ее брата.
  
  - О, ты знаешь Юана. Эван - Эван ».
  
  Нора улыбнулась в ответ, как будто знала, кто такой Юэн и каков он сам. 'Ага. Он молодец. Я так рада за вас обоих ».
  
  Он посмеялся. «Мы женаты пять лет назад. Вы говорите так, как будто мы с ним только что встретились ».
  
  «Нет, я просто, знаете, я иногда думаю, что вам повезло. Так влюблен. И счастлив ».
  
  «Он хочет собаку». Он улыбнулся. «Это наши текущие дебаты. То есть, я бы не возражал против собаки. Но мне нужна помощь. И я бы не хотел ни чертова мальтипу, ни бишон. Я хочу волка. Знаете, настоящая собака.
  
  Нора подумала о Вольтере. «Животные - хорошая компания. . . '
  
  'Ага. Вы все еще хотите собаку?
  
  'Я делаю. Или кота ».
  
  «Кошки слишком непослушны», - сказал он голосом брата, которого она помнила. «Собаки знают свое место».
  
  «Неповиновение - истинная основа свободы. Послушные должны быть рабами ».
  
  Он выглядел озадаченным. «Откуда это взялось? Это цитата?
  
  'Ага. Генри Дэвид Торо. Знаешь, мой любимый философ.
  
  «С каких это пор ты увлекся философией?»
  
  Конечно. В этой жизни она никогда бы не занималась философиейстепень. В то время как ее коренное «я» читало произведения Торо, Лао-цзы и Сартра в вонючей студенческой квартире в Бристоле, ее нынешнее «я» стояло на олимпийских подиумах в Пекине. Как ни странно, ей было так же грустно по версии ее, которая никогда не влюблялась в простую красоту Уолдена Торо или стоические размышления Марка Аврелия, как она чувствовала сочувствие к версии ее, которая так и не реализовала свой олимпийский потенциал. .
  
  «О, я не знаю. . . Я только что наткнулся на некоторые из его материалов в Интернете ».
  
  'Ах. Прохладный. Проверим его. Вы можете вставить часть этого в свою речь ».
  
  Нора почувствовала, что бледнеет. «Гм, я думаю, может быть, сегодня займусь чем-нибудь другим. Я мог бы ... немного импровизировать.
  
  В конце концов, импровизация - это навык, который она практиковала.
  
  «Я видел этот замечательный документальный фильм о Гренландии на днях. Напомнил мне, когда ты был одержим Арктикой и вырезал все эти фотографии белых медведей и тому подобное ».
  
  'Ага. Миссис Эльм сказала, что лучший способ стать исследователем Арктики - это стать гляциологом. Вот кем я хотел быть ».
  
  - Миссис Эльм, - прошептал он. «Это звонит в колокол».
  
  «Школьный библиотекарь».
  
  Вот и все. Вы ведь раньше жили в той библиотеке, не так ли?
  
  'Довольно много.'
  
  «Подумать только, если бы вы не увлеклись плаванием, вы были бы прямо сейчас в Гренландии».
  
  «Шпицберген», - сказала она.
  
  'Извините?'
  
  «Это норвежский архипелаг. Далеко в Северном Ледовитом океане.
  
  - Хорошо, тогда Норвегия. Вы бы там были ».
  
  'Может быть. Или, может быть, я все еще был бы в Бедфорде. Хандрит. Безработные. Изо всех сил платить за аренду ».
  
  «Не будь глупым. Ты бы всегда делал что-то грандиозное ».
  
  Она улыбнулась невиновности своего старшего брата. «В некоторых жизнях я и ты, возможно, даже не поладим».
  
  'Ерунда.'
  
  'Я надеюсь, что это так.'
  
  Джо казался немного неудобным и явно хотел сменить тему.
  
  «Эй, угадай, кого я видел на днях?»
  
  Нора пожала плечами, надеясь, что это будет кто-то, о ком она слышала.
  
  «Рави. Вы помните Рави?
  
  Она подумала о Рави, который вчера отругал ее в газетном киоске. 'Ах, да. Рави.
  
  «Ну, я врезался в него».
  
  - В Бедфорде?
  
  'Ха! Боже, нет. Не был там много лет. Нет. Это было на станции Блэкфрайарс. Совершенно случайно. Типа, я не видел его больше десяти лет. По крайней мере . Он хотел пойти в паб. Итак, я объяснил, что сейчас я трезвенник, а потом мне пришлось объяснять, что я был алкоголиком. И все такое. Что я годами не пил вина и не затягивался косяком ». Нора кивнула, как будто это была не бомба. «С тех пор, как я попал в беду после смерти мамы. Я думаю, он такой: «Кто этот парень?» Но он был в порядке. Он был крут. Сейчас он работает кинооператором. По-прежнему занимаюсь музыкой на стороне. Не рок. Видимо, диджеинг. Вспомните ту группу, которую мы с ним играли много лет назад. Лабиринты?
  
  Становилось легче симулировать неясность. 'Ах, да. Лабиринты. Курс. Это взрыв из прошлого ».
  
  'Ага. У него есть чувство, что он тоскует по тем дням. Хотя мы были дерьмом, и я не умел петь ».
  
  'А ты? Вы когда-нибудь задумывались о том, что могло бы быть, если бы Лабиринты добились успеха?
  
  Он немного грустно рассмеялся. «Не знаю, могло ли что-нибудь быть» .
  
  «Может, тебе нужен был лишний человек. Раньше я играл на этих клавишных, которые подарили тебе мама и папа ».
  
  - А ты? Когда у вас было на это время?
  
  Жизнь без музыки. Жизнь без чтения любимых книг.
  
  Но также: жизнь, в которой она ладила со своим братом. Жизнь, в которой ей не приходилось его подводить.
  
  - В любом случае, Рави хотел поздороваться. И хотел наверстать упущенное. Он работает всего в одной остановке метро. Так что он попытается прийти к разговору ».
  
  'Какие? Ой. Это . . . Я бы хотел, чтобы он этого не делал ».
  
  'Почему?'
  
  «Просто он мне никогда особо не нравился».
  
  Джо нахмурился. 'Действительно? Я не помню, как ты это говорил. . . Он в порядке. Хороший парень. Может быть, когда-то был немного расточителем, но, похоже, он немного собрался с силами. . . '
  
  Нора была встревожена. 'Джо?'
  
  'Ага.'
  
  «Вы знаете, когда умерла мама?»
  
  'Ага.'
  
  'Где был я?'
  
  'Что ты имеешь в виду? Ты сегодня в порядке, сестренка? Новые планшеты работают? '
  
  «Таблетки?»
  
  Она проверила сумку и начала рыться. Увидела в сумке маленькую коробочку антидепрессантов. Ее сердце упало.
  
  'Я только хотел узнать. Много ли я видел маму перед ее смертью?
  
  Джо нахмурился. Он все тот же Джо. По-прежнему не может читать свою сестру. Все еще желая сбежать от реальности. «Вы знаете, что нас там не было. Это произошло так быстро. Она не сказала нам, насколько она больна. Чтобы защитить нас. Или, может быть, потому, что она не хотела, чтобы мы говорили ей, чтобы она бросила пить ».
  
  'Питьевой? Мама пила?
  
  Беспокойство Джо усилилось. «Сестренка, у тебя амнезия? С тех пор, как на сцене появилась Надя, она пила по бутылке джина каждый день ».
  
  'Ага. Курс. Я помню.'
  
  «Плюс к этому приближался чемпионат Европы, и она не хотела этому мешать. . . '
  
  'Иисус. Я должен был быть там. Один из нас должен был быть там, Джо. Мы оба-'
  
  Выражение его лица внезапно стало ледяным. - Вы никогда не были так близки с мамой, не так ли? Почему так внезапно ...
  
  «Я подошел к ней поближе. Я имею в виду, я бы так и поступил. Я-'
  
  - Ты меня пугаешь. Ты ведешь себя не совсем собой ».
  
  Нора кивнула. 'Да я . . . Я только . . . да, думаю, ты прав. . . Думаю дело только в планшетах. . . '
  
  Она вспомнила, как в последние месяцы ее мать говорила: «Я не знаю, что бы я делала без тебя». Вероятно, она тоже сказала это Джо. Но в этой жизни у нее не было ни того, ни другого.
  
  Затем в комнату вошла Прия. Улыбаясь, сжимая в руке телефон и какой-то планшет.
  
  «Пора, - сказала она.
  
  Дерево - наша жизнь
  
  Через пять минут Нора вернулась в огромный конференц-зал отеля. По крайней мере, тысяча человек наблюдала за тем, как первый докладчик завершает свое выступление. Автор Zero to Hero . Книга, которую Дэн держал рядом с кроватью в другой жизни. Но Нора на самом деле не слушала, так как сидела на своем зарезервированном месте в первом ряду. Она была слишком расстроена из-за своей матери, слишком нервничала из-за речи, поэтому просто уловила странное слово или фразу, которые всплыли в ее голове, как гренки в минестроне. «Малоизвестный факт», «амбиции», «то, что вы можете быть удивлены, услышав это», «если я смогу это сделать», «тяжелые удары».
  
  В этой комнате было тяжело дышать. Пахло мускусными духами и новым ковром.
  
  Она пыталась сохранять спокойствие.
  
  Наклонившись к брату, она прошептала: «Я не думаю, что смогу это сделать».
  
  'Какие?'
  
  «Я думаю, что у меня паническая атака».
  
  Он посмотрел на нее, улыбаясь, но с жесткостью в глазах, которые она вспомнила из другой жизни, когда у нее случился приступ паники перед одним из их первых выступлений с The Labyrinths в пабе в Бедфорде. 'Вам будет хорошо.'
  
  «Не знаю, смогу ли я это сделать. Я потерял сознание.
  
  «Вы слишком много думаете».
  
  «У меня беспокойство. У меня нет другого доступного типа мышления ».
  
  'Ну давай же. Не подведи нас ».
  
  Не подведи нас .
  
  'Но-'
  
  Она пыталась думать о музыке.
  
  Мысли о музыке всегда успокаивали ее.
  
  К ней пришла мелодия. Ей было немного неловко, даже в самой себе, когда она осознала, что песня в ее голове была «Beautiful Sky». Счастливая, обнадеживающая песня, которую она давно не пела. Небо темнеет / Черное над синим / Но звезды все еще осмеливаются / Чтобы сиять -
  
  Но затем человек, с которым сидела Нора, - элегантно одетая деловая женщина лет пятидесяти и источник мускусного запаха духов - наклонился и прошептал: «Мне очень жаль, что с тобой случилось. Знаете, в Португалии. . . '
  
  «Что за штука?»
  
  Ответ женщины был заглушен, так как в этот момент аудитория разразилась аплодисментами.
  
  'Какие?' - снова спросила она.
  
  Но было слишком поздно. Нору подзывали к сцене, а брат толкал ее локтем.
  
  Голос ее брата, почти рев: «Они хотят тебя. Поехали.
  
  Она неуверенно направилась к кафедре на сцене, к своему огромному лицу, торжествующе улыбающемуся, с золотой медалью на шее, проецируемой на экран позади нее.
  
  Она всегда ненавидела, когда за ней наблюдают.
  
  «Привет», - нервно сказала она в микрофон. «Очень приятно быть здесь сегодня. . . '
  
  Тысяча или около того лиц смотрели в ожидании.
  
  Она никогда не разговаривала с таким количеством людей одновременно. Даже когда она была в «Лабиринтах», они ни разу не отыграли концертов для более чем сотни человек, и тогда она старалась поддерживать разговоры между песнями как можно меньше. Работая в «Теории струн», она, хотя и могла нормально разговаривать с клиентами, редко выступала на собраниях персонала, хотя в комнате никогда не было больше пяти человек. Вернувшись в университет, в то время как Иззи всегда торопился с презентациями, Нора беспокоилась о них на несколько недель вперед.
  
  Джо и Рори недоуменно смотрели на нее.
  
  Нора, которую она видела во время выступления на TED, не была этой Норой, и она сомневалась, что когда-нибудь сможет стать этим человеком. Не без того, чтобы сделать все, что она сделала.
  
  'Привет. Меня зовут Нора Сид.
  
  Она не хотела, чтобы это было смешно, но вся комната смеялась над этим. Очевидно, не было необходимости представляться.
  
  «Жизнь странная, - сказала она. «Как мы все это живем одновременно. По прямой. Но на самом деле это еще не вся картина. Потому что жизнь состоит не только из того, что мы делаем, но и из того, чего мы не делаем. И каждый момент нашей жизни - это. . . вид поворота ».
  
  Еще ничего.
  
  'Думаю об этом. Подумайте, с чего мы начнем. . . как этот набор. Как семя дерева, посаженного в землю. А потом мы. . . мы растем . . . мы растем . . . и сначала мы ствол. . . '
  
  Абсолютно ничего.
  
  Но затем у дерева - дерева нашей жизни - появляются ветви. И подумайте обо всех этих ветвях, отходящих от ствола на разной высоте. И подумайте обо всех этих ответвлениях, которые снова разветвляются, часто идут в противоположных направлениях. Представьте, что эти ветви становятся другими ветвями, а те - ветками. И подумайте о конце каждой из этих веток, все в разных местах, начиная с одного и того же. Жизнь такая, но в большем масштабе. Новые отделения формируются ежесекундно каждый день. И с нашей точки зрения - с точки зрения всех - это похоже на. . . как континуум. Каждая веточка прошла только одно путешествие. Но есть еще и другие веточки. Есть и другие сегодняшние дни. В других жизнях все было бы иначе, если бы вы пошли в другом направлении раньше. Это древо жизни. Во многих религиях и мифологиях говорится о дереве жизни. Это есть в буддизме, иудаизме и христианстве. Многие философы и писатели тоже говорили о метафорах деревьев. Для Сильвии Плат существование было фиговым деревом, и каждая возможная жизнь, которую она могла прожить, - это счастливая замужняя женщина, успешная поэтесса - была этой сладкой сочной инжирой, но она не могла попробовать сладкий сочный инжир, и они просто сгнили прямо на ее глазах. Это может сводить вас с ума, если вы думаете обо всех других жизнях, которыми мы не живем.
  
  «Например, большую часть своей жизни я не стою на этой трибуне и не говорю вам об успехе. . . В большинстве жизней я не являюсь олимпийским золотым медалистом ». Она вспомнила то, что миссис Эльм рассказывала ей в Полуночной библиотеке. «Видите ли, делать одно по-другому очень часто - это то же самое, что делать все по-другому. Действия не могут быть отменены за всю жизнь, как бы мы ни старались. . . '
  
  Теперь люди слушали. Они явно нуждались в миссис Элм в своей жизни.
  
  «Единственный способ научиться - это жить».
  
  И она продолжала в том же духе еще двадцать минут, вспоминая как можно больше из того, что говорила ей миссис Элм, а затем она посмотрела на свои руки, светящиеся белым от света кафедры.
  
  Когда она впитала вид приподнятой тонкой розовой линии плоти, она поняла, что шрам нанесла она сама, и это оттолкнуло ее от ее потока. Вернее, посадить ее в новую.
  
  'А также . . . и дело в том. . . дело в том . . . то, что мы считаем наиболее успешным путем, на самом деле не так. Потому что слишком часто наш взгляд на успех основан на какой-то внешней дерьмовой идее достижения - олимпийская медаль, идеальный муж, хорошая зарплата. И у нас есть все эти показатели, которых мы пытаемся достичь. Когда действительно успех - это не то, что вы измеряете, а жизнь - это не гонка, в которой можно выиграть. Это все. . . чушь, вообще-то. . . '
  
  Публика определенно выглядела сейчас неуютно. Ясно, что это была не та речь, которую они ожидали. Она оглядела толпу и увидела улыбающееся ей единственное лицо. С учетом того факта, что он был элегантно одет в синюю хлопковую рубашку и с волосами намного короче, чем в его бедфордской жизни, потребовалась секунда, чтобы она поняла, что это был Рави. Этот Рави выглядел дружелюбным, но она не могла избавиться отзнание другого Рави, того, кто выскочил из газетного киоска, обижаясь на то, что не может позволить себе журнал, и обвиняя ее в этом.
  
  «Видите ли, я знаю, что вы ожидали моего выступления на TED на пути к успеху. Но правда в том, что успех - это заблуждение. Все это заблуждение. Я имею в виду, да, есть вещи, которые мы можем преодолеть. Например, я тот, кто боится сцены, но все же вот я на сцене. Смотри на меня . . . на сцене! И кто-то недавно сказал мне, они сказали мне, что моя проблема на самом деле не боязнь сцены. Моя проблема - страх жизни . И знаешь, что? Они чертовски правы. Потому что жизнь пугает, и это пугает по какой-то причине, и причина в том, что не имеет значения, на какой ветви жизни мы будем жить, мы всегда одно и то же гнилое дерево. Я хотел быть во многом в моей жизни. Всевозможные вещи. Но если ваша жизнь гнилая, она будет гнилой, что бы вы ни делали. От сырости все бесполезно. . . '
  
  Джо отчаянно крутил рукой вокруг шеи, делая жест «отрезать».
  
  - В любом случае, будь добр и ... . . Просто будь любезен. У меня такое чувство, что я собираюсь уйти, поэтому я просто хочу сказать, что люблю своего брата Джо. Я люблю тебя, брат, и люблю всех в этой комнате, и было очень приятно быть здесь ».
  
  И в тот момент, когда она сказала, что приятно быть здесь, это был момент, когда ее там вообще не было.
  
  Системная ошибка
  
  Она вернулась в Полуночную библиотеку.
  
  Но на этот раз она стояла немного подальше от книжных полок. Это была нечеткая офисная зона, которую она заметила ранее, в одном из более широких коридоров. На столе стояли административные подносы, на которых едва ли были разбросаны груды бумаг и коробок, а также компьютер.
  
  Компьютер был действительно старомодного цвета, квадратного цвета кремового цвета, лежал на столе у ​​бумаг. Такие, какие у миссис Элм когда-то были в школьной библиотеке. Теперь она сидела за клавиатурой, напечатала срочно, глядя на монитор, пока Нора стояла позади нее.
  
  Огни наверху - те же самые голые лампочки, свисающие с проводов - дико мерцали.
  
  «Мой отец был жив благодаря мне. Но у него также был роман, и моя мама умерла раньше, и я продолжил со своим братом, потому что я никогда не подводил его, но он все еще был тем же братом, правда, и ему было хорошо со мной только в этом жизнь, потому что я помогал ему зарабатывать деньги и. . . а также . . . это не была олимпийская мечта, которую я себе представлял. Это был такой же я. И что-то случилось в Португалии. Я, наверное, пытался убить себя или что-то в этом роде. . . Есть ли вообще какие-то другие жизни или меняется только обстановка? »
  
  Но миссис Элм не слушала. Нора кое-что заметила на столе. Старая пластиковая оранжевая перьевая ручка. Точно такие же, какие когда-то были у Норы в школе.
  
  'Привет? Миссис Эльм, вы меня слышите?
  
  Что-то пошло не так.
  
  На лице библиотекаря отразилось беспокойство. Она читала про себя с экрана. 'Системная ошибка.'
  
  - Миссис Эльм? Привет? Ю-ого! Видите ли вы меня?'
  
  Она похлопала себя по плечу. Казалось, это сработало.
  
  На лице миссис Эльм появилось огромное облегчение, когда она отвернулась от компьютера. «О, Нора, ты здесь?»
  
  «Вы ожидали, что я этого не сделаю? Вы думали, что это будет та жизнь, которую я хотел бы прожить?
  
  Она покачала головой, не двигая ею. Если бы это было возможно. 'Нет. Это не то. Просто он выглядел хрупким ».
  
  «Что выглядело хрупким?»
  
  'Перевод.'
  
  'Передача?'
  
  «Из книги сюда. Жизнь , которую вы выбрали сюда. Вроде есть проблема. Проблема со всей системой. Что-то вне моего непосредственного контроля. Что-то внешнее .
  
  - Вы имеете в виду, в моей реальной жизни?
  
  Она снова посмотрела на экран. 'Да. Видите ли, Полуночная библиотека существует только потому, что вы это делаете. В вашей корневой жизни ».
  
  «Итак, я умираю?»
  
  Миссис Эльм выглядела раздраженной. «Это возможность. То есть есть вероятность, что мы приближаемся к концу возможностей ».
  
  Нора подумала о том, как хорошо было плавать в бассейне. Как живо и живо. А потом что-то произошло внутри нее. Странное ощущение. Тянущая боль в животе. Физический сдвиг . Изменение в ней. Идея смерти внезапно обеспокоила ее. В то же время огни перестали мигать над головой и засияли ярко.
  
  Миссис Эльм захлопала в ладоши, впитывая новую информацию на экране компьютера.
  
  «О, он вернулся. Это хорошо. Глюк исчез. Мы снова бежим. Я думаю, спасибо тебе .
  
  'Какие?'
  
  «Что ж, компьютер говорит, что основная причина в хосте была временно устранена. И вы - первопричина. Вы хозяин ». Она улыбнулась. Нора моргнула, и, когда она открыла глаза, они с миссис Эльм стояли в другой части библиотеки. Снова между стопками книжных полок. Стоя неподвижно, неловко, лицом друг к другу.
  
  'Верно. А теперь успокойтесь, - сказала миссис Элм, прежде чем сделать глубокий и многозначительный выдох. Она явно говорила сама с собой.
  
  «Моя мама умерла в разные дни и в разных жизнях. Я бы хотел жить там, где она все еще здесь. Эта жизнь существует?
  
  Внимание миссис Эльм переключилось на Нору.
  
  «Может быть, это так».
  
  'Большой.'
  
  «Но ты не можешь попасть туда».
  
  'Почему нет?'
  
  «Потому что эта библиотека посвящена вашим решениям. У тебя не было выбора, который привел бы к тому, что она жила дольше вчерашнего дня. Мне жаль.'
  
  Над головой Норы мигала лампочка. Но остальная часть библиотеки осталась прежней.
  
  «Тебе нужно подумать о другом, Нора. Что было хорошего в прошлой жизни?
  
  Нора кивнула. «Плавание. Я любил плавать. Но не думаю, что был счастлив в той жизни. Не знаю, счастлив ли я по-настоящему в жизни ».
  
  «Является ли счастье целью?»
  
  'Я не знаю. Полагаю, я хочу, чтобы моя жизнь что-то значила. Я хочу сделать что-нибудь хорошее ».
  
  «Когда-то вы хотели стать гляциологом», - вспомнила миссис Эльм.
  
  'Ага.'
  
  - Вы об этом говорили. Вы сказали, что вас интересует Арктика, поэтому я предложил вам стать гляциологом ».
  
  'Я помню. Мне сразу понравился его звук. Однако моим маме и папе эта идея никогда не понравилась ».
  
  'Почему?'
  
  «Я действительно не знаю. Они поощряли плавание. Что ж, папа сделал. Но все, что связано с академической работой, они забавляли ».
  
  Нора почувствовала глубокую грусть в животе. С момента ее появления в жизни родители воспринимали ее иначе, чем брата.
  
  «Помимо плавания, Джо должен был заниматься чем-нибудь», - сказала она миссис Элм. «Моя мама отталкивала меня от всего, что могло меня увести. В отличие от папы, она даже не заставляла меня плавать. Но определенно должна быть жизнь, в которой я не слушал маму и где я сейчас являюсь исследователем Арктики. Вдали от всего. С определенной целью. Помогая планете. Изучение воздействия изменения климата. На передовой.
  
  - Итак, вы хотите, чтобы я нашел для вас эту жизнь?
  
  Нора вздохнула. Она все еще понятия не имела, чего хотела. Но, по крайней мере, Полярный круг был бы другим.
  
  'Все в порядке. Да.'
  
  Шпицберген
  
  Она проснулась в маленькой постели в маленькой каюте на лодке. Она знала, что это лодка, потому что она раскачивалась, и действительно, эта раскачка, пусть даже и нежная, разбудила ее. Кабина была запасной и базовой. На ней был толстый флисовый свитер и длинные брюки. Откинув одеяло, она заметила, что у нее болит голова. Во рту было так пересохло, что щеки прижались к зубам. Она закашлялась от глубокого грудного кашля и почувствовала себя на расстоянии миллиона длин от тела олимпийца. От ее пальцев пахло табаком. Она села и увидела бледно-русую, крепкую, суровую женщину, сидящую на другой кровати и смотрящую на нее.
  
  «God morgen, Нора».
  
  Она улыбнулась. И надеялась, что в этой жизни она не будет бегло говорить на том скандинавском языке, на котором говорила эта женщина.
  
  'Доброе утро.'
  
  Она заметила полупустую бутылку водки и кружку на полу рядом с женской кроватью. Собачий календарь (апрель: спрингер-спаниель) был прикреплен на сундуке между кроватями. Все три книги наверху были на английском. Ближайший к женщине сказал « Принципы механики ледников» . Два у Норы: «Путеводитель по Арктике» и «Пингвинская классика» «Саги о Вольсунгах: скандинавский эпос о Сигурде, Убийце драконов» . Она заметила еще кое-что. Было холодно. По-настоящему холодно. Холод, который почти обжигает, болит пальцы рук и ног и сковывает щеки. Даже внутри. Со слоями термобелья. В свитере. Полоски двух электронагревателей светятся оранжевым светом. Каждый выдох создавал облако.
  
  «Почему ты здесь, Нора?» - спросила женщина на английском с сильным акцентом.
  
  Сложный вопрос, когда вы не знали, где находится «здесь».
  
  - Рано утром, правда, для философии? Нора нервно рассмеялась.
  
  За иллюминатором она увидела ледяную стену, поднимающуюся из моря. Она была либо очень далеко на севере, либо очень далеко на юге. Она была где-то очень далеко.
  
  Женщина все еще смотрела на нее. Нора понятия не имела, были они друзьями или нет. Женщина казалась жесткой, прямой, приземленной, но, вероятно, интересной формой компании.
  
  «Я не имею в виду философию. Я даже не имею в виду, что вас привлекло к гляциологическим исследованиям. Хотя, может, это тоже самое. Я имею в виду, почему вы решили уйти как можно дальше от цивилизации? Вы мне никогда не говорили.
  
  «Не знаю», - сказала она. «Я люблю холод».
  
  «Никто не любит такой холод. Если только они не садомазохисты ».
  
  Она была права. Нора взяла свитер в изголовье кровати и надела его поверх свитера, который она уже носила. Когда она это сделала, она увидела рядом с бутылкой водки ламинатный шнур, лежащий на полу.
  
  Ингрид Скирбекк
  
  Профессор геолого-геофизических наук
  
  Международный институт полярных исследований
  
  «Я не знаю, Ингрид. Полагаю, мне просто нравятся ледники. Я хочу их понять. Почему они такие. . . таяние ».
  
  Судя по приподнятым бровям Ингрид, она не походила на знатока ледников.
  
  'А ты?' - с надеждой спросила она.
  
  Ингрид вздохнула. Потерла ладонь большим пальцем. «После смерти Пера я больше не мог находиться в Осло. Все те люди, которыене был он, понимаете? В университете мы ходили в кофейню. Мы просто сидели вместе, но молчали. Днем молчание. Читают газеты, пьют кофе. Таких мест было трудно избежать. Раньше мы везде гуляли. Его беспокойная душа задерживалась на каждой улице. . . Я все время повторял его воспоминаниям, чтобы он нахрен, но этого не произошло. Горе - сволочь. Если бы я остался подольше, я бы возненавидел человечество. Итак, когда на Свальбарде появилась должность исследователя, я подумал: да, она пришла меня спасти. . . Я хотел оказаться там, где он никогда не был. Я хотел где-нибудь, где мне не пришлось бы чувствовать его призрак. Но правда в том, что это работает только наполовину, понимаете? Места есть места, воспоминания - это воспоминания, а жизнь - это чертова жизнь ».
  
  Нора все это осознала. Ингрид явно рассказывала это кому-то, кого, как ей казалось, она знала достаточно хорошо, и все же Нора была чужой. Это было странно. Неправильный. «Наверное, это самое сложное в работе шпиона», - подумала она. Эмоции, которые люди хранят в вас, как плохая инвестиция. Вам кажется, что вы что-то отнимаете у людей.
  
  Ингрид улыбнулась, прерывая эту мысль. - В любом случае, спасибо за вчерашнюю ночь. . . Это был хороший разговор. На этой лодке много придурков, а ты не придурок.
  
  'Ой. Спасибо. И ты тоже.
  
  И тогда Нора заметила пистолет, большую винтовку с массивной коричневой рукоятью, прислоненный к стене в дальнем конце комнаты, под крючками для одежды.
  
  Это зрелище почему-то заставило ее почувствовать себя счастливой. Она заставила ее почувствовать себя одиннадцатилетней женщиной, которой можно было бы гордиться. Похоже, ее ждало приключение .
  
  Уго Лефевр
  
  Нора с головной болью и явным похмельем пошла по неукрашенному деревянному коридору в небольшую столовую, пропахшую соленой селедкой, где завтракали несколько ученых-исследователей.
  
  Она налила себе черного кофе и черствого ржаного хлеба и села.
  
  Вокруг нее, за окном, было самое устрашающе красивое зрелище, которое она когда-либо видела. В тумане были видны ледяные острова, похожие на скалы, ставшие чистыми и белоснежными. Нора подсчитала, что в столовой было еще семнадцать человек. Одиннадцать мужчин, шесть женщин. Нора села одна, но через пять минут за ее столик сел мужчина с короткими волосами и щетиной в двух днях от густой бороды. На нем была куртка, как и на большей части комнаты, но он казался ей не подходящим, как будто на Ривьере он чувствовал себя как дома в дизайнерских шортах и ​​розовой рубашке-поло. Он улыбнулся Норе. Она попыталась передать улыбку, чтобы понять, какие у них были отношения. Он некоторое время наблюдал за ней, затем, покачиваясь, сел напротив нее. Она искала шнурок, но он его не носил. Она задавалась вопросом, должна ли она знать его имя.
  
  «Я Хьюго», - сказал он к ее облегчению. - Гюго Лефевр. Вы Нора, да?
  
  'Да.'
  
  «Я видел вас повсюду, на Шпицбергене, в исследовательском центре, но мы так и не поздоровались. Как бы то ни было, я просто хотел сказать, что прочитал вашу статью о пульсирующих ледниках, и это поразило меня ».
  
  'Действительно?'
  
  'Да. Я имею в виду, меня всегда восхищало, почему они делают это здесь и больше нигде. Это такое странное явление ».
  
  «Жизнь полна странных явлений».
  
  Разговор был заманчивым, но опасным. Нора улыбнулась легкой вежливой улыбкой и затем выглянула в окно. Ледяные острова превратились в настоящие острова. Маленькие заостренные холмы с прожилками снега, похожие на вершины гор, или более плоские, скалистые участки земли. А за ними ледник, который Нора видела из иллюминатора каюты. Теперь она могла лучше его измерить, хотя его верхняя часть была скрыта под козырьком облаков. Остальные его части были полностью свободны от тумана. Это было невероятно.
  
  Вы видите изображение ледника по телевизору или в журнале и видите гладкий белый комок. Но это была текстура горы. Черно-коричневый и белый. И было бесчисленное множество разновидностей этого белого, целый визуальный шведский стол вариаций - бело-белый, сине-белый, бирюзово-белый, золотисто-белый, серебристо-белый, полупрозрачный-белый - все это выглядело ослепительно живым и впечатляющим. Конечно, более впечатляющим, чем завтрак.
  
  - Уныло, не правда ли? - сказал Хьюго.
  
  'Какие?'
  
  «Тот факт, что день никогда не кончается».
  
  Нора почувствовала себя неловко из-за этого наблюдения. 'В каком смысле?'
  
  Он подождал секунду, прежде чем ответить.
  
  «Бесконечный свет», - сказал он, прежде чем откусить от сухого крекера. «С апреля. Это как прожить один бесконечный день. . . Ненавижу это чувство ».
  
  'Расскажи мне об этом.'
  
  «Можно было подумать, они поставят иллюминаторы занавесками. Я почти не спал с тех пор, как был на этой лодке.
  
  Нора кивнула. «Как долго это еще раз?»
  
  Он посмеялся. Это был приятный смех. С закрытым ртом. Цивилизованный. Совсем не смех.
  
  «Вчера вечером я много пил с Ингрид. Водка украла мою память ».
  
  - Вы уверены, что это водка?
  
  "Что еще это было бы?"
  
  Его взгляд был пытливым, и Нора автоматически чувствовала себя виноватой.
  
  Она посмотрела на Ингрид, которая пила кофе и печатала на своем ноутбуке. Ей было жаль, что она не села с ней сейчас.
  
  «Ну, это была наша третья ночь», - сказал Хьюго. «Мы блуждаем по архипелагу с воскресенья. Да, воскресенье. Именно тогда мы уехали из Лонгйира ».
  
  Нора скривилась, как бы говоря, что она все это знает. «Воскресенье кажется навсегда позади».
  
  Лодка как будто поворачивалась. Норе пришлось немного откинуться на сиденье.
  
  «Двадцать лет назад в апреле на Шпицбергене почти не было открытой воды. Посмотри на это сейчас. Это похоже на путешествие по Средиземному морю ».
  
  Нора попыталась придать своей улыбке расслабленность. 'Не совсем.'
  
  - В любом случае, я слышал, у вас сегодня короткая соломинка?
  
  Нора попыталась выглядеть равнодушной, что было несложно. 'Действительно?'
  
  - Вы же корректировщик, не так ли?
  
  Она понятия не имела, о чем он говорит, но боялась мерцания в его глазах.
  
  «Да», - ответила она. 'Да, я. Я корректировщик.
  
  Глаза Хьюго расширились от шока. Или имитация шока. С ним было трудно отличить.
  
  - корректировщик ?
  
  'Да?'
  
  Нора отчаянно хотела знать, что на самом деле сделал корректировщик, но не могла спросить.
  
  «Что ж, хороший шанс», - сказал Хьюго испытующим взглядом.
  
  «Мерси», - сказала Нора, глядя на свежий арктический свет и пейзаж, который она когда-либо видела только в журналах. «Я готов к вызову».
  
  Хождение по кругу
  
  Час спустя Нора оказалась на заснеженном пространстве скалы. Больше похоже на шхер, чем на остров. Место настолько мал и непригодным для проживания не было имени, хотя крупный остров - зловеще названный остров Медвежий - был виден через ледяную воду. Она стояла рядом с лодкой. Не « Копье» , большая лодка, на которой она завтракала, которая была благополучно пришвартована в море, а небольшая моторная лодка, которую почти в одиночку вытащил из воды большой валун человека по имени Руна. , который, несмотря на свое скандинавское имя, вяло говорил на западно-американском языке.
  
  У ее ног был флуоресцентный желтый рюкзак. А на земле лежала винтовка Винчестера, которая стояла у стены в кабине. Это был ее пистолет. В этой жизни у нее было огнестрельное оружие. Рядом с ружьем стояла кастрюля с черпаком внутри. В ее руках было другое, менее смертоносное ружье - сигнальный пистолет, готовый выстрелить сигнальной ракетой.
  
  Она обнаружила, что за «споттинг» она делает. Пока девять ученых проводили полевые работы по отслеживанию климата на этом крошечном острове, она высматривала белых медведей. Видимо, это была вполне реальная перспектива. И если она увидела одну из них, первое, что ей нужно было сделать, это запустить ракету. Это послужит двойной цели: а) отпугнуть медведя и б) предупредить других.
  
  Это не было надежным. Люди были вкусными источниками белка, а медведи не были известны своим страхом, особенно в последние годы, поскольку потеря среды обитания и источников пищи сделало их еще более уязвимыми и заставило их быть более безрассудными.
  
  «Вскоре после того, как вы зажгли сигнальную ракету, - сказал старший из группы, безбородый человек с острым лицом по имени Питер, который был полевым лидером и говорил в постоянном фортиссимо, - стучите по сковороде черпаком. . Бей как сумасшедший и кричал. У них чуткий слух. Они как кошки. В девяти случаях из десяти шум отпугивает их ».
  
  - А в другой раз из десяти?
  
  Он кивнул на винтовку. «Ты его убьешь. Прежде чем он убьет тебя ».
  
  Не только у Норы был пистолет. У всех было ружье. Это были вооруженные ученые. Как бы то ни было, Питер засмеялся, и Ингрид похлопала ее по спине.
  
  «Я искренне надеюсь, - хрипло засмеялась Ингрид, - что тебя не съедят». Я буду скучать по тебе. Пока у вас нет менструации, с вами все будет в порядке ».
  
  'Иисус. Какие?'
  
  «Они чувствуют запах крови за милю».
  
  Другой человек - тот, кто был так тщательно закутан, что невозможно было сказать, кто они такие, даже если бы она их знала, - приглушенным далеким голосом пожелал ей «удачи».
  
  «Мы вернемся через пять часов. . . ' Питер сказал ей. Он снова засмеялся, и Нора надеялась, что это была шутка. «Ходите кругами, чтобы согреться».
  
  А потом они оставили ее, ушли по каменистой земле и растворились в тумане.
  
  В течение часа ничего не происходило. Нора ходила кругами. Она перескакивала с левой ноги на правую. Туман немного рассеялся, и она пристально посмотрела на пейзаж. Она задавалась вопросом, почему она не вернулась в библиотеку. В конце концов, это определенно было дерьмом . Несомненно, были жизни там, где она сейчас сидела у бассейна на солнышке. Живет там, где она играет музыку, или лежит в теплой ванне с ароматом лаванды, или занимается невероятным сексом на третьем свидании, или читает на пляже в Мексике, или ест в ресторане, отмеченном звездой Мишлен, или гуляя по улицам Парижа, или заблудиться в Риме,или спокойно созерцая храм недалеко от Киото, или чувствуя теплый кокон счастливых отношений.
  
  В большинстве жизней ей, по крайней мере, было бы физически комфортно . И все же она чувствовала здесь что-то новое. Или что-то старое, что она давно закопала. Ледяной пейзаж напомнил ей, что она была, прежде всего, человеком, живущим на планете. Она поняла, что почти все, что она делала в своей жизни - почти все, что она покупала, для чего работала и потребляла - уводила ее еще дальше от понимания того, что она и все люди на самом деле были лишь одним из девяти миллионов видов.
  
  «Если кто-то уверенно продвигается вперед, - писал Торо в« Уолдене », - в направлении своей мечты и старается жить той жизнью, которую он себе представлял, он добьется успеха, неожиданного в обычные часы». Он также заметил, что часть этого успеха была результатом одиночества. «Я никогда не встречал такого компаньона, который был бы таким милым, как одиночество».
  
  И Нора в тот момент чувствовала то же самое. Хотя к этому моменту ее оставили одну только на час, она никогда раньше не испытывала такого уровня одиночества среди такой безлюдной природы.
  
  В свои ночные и суицидальные часы она думала, что одиночество было проблемой. Но это было потому, что это было не настоящее одиночество. Одинокий ум в шумном городе жаждет связи, потому что он думает, что связь между людьми - это суть всего. Но среди чистой природы (или «тоника дикости», как называл ее Торо) уединение приобрело другой характер. Само по себе это стало своего рода связью. Связь между собой и миром. И между ней и собой.
  
  Она вспомнила разговор, который у нее был с Эшем. Высокий, немного неуклюжий, милый и вечно нуждающийся в новом сборнике песен для гитары.
  
  Беседа велась не в магазине, а в больнице, когда заболела ее мать. Вскоре после обнаружения у нее рака яичников ей потребовалась операция. Нора взяла маму посмотреть всеконсультантами в больнице общего профиля Бедфорда, и за эти несколько недель она держала маму за руку больше, чем за все остальные их отношения, вместе взятые.
  
  Пока ее мама делала операцию, Нора ждала в столовой больницы. И Эш - ​​в своем халате и узнав в ней человека, с которым он много раз болтал по теории струн - увидел, что она выглядела встревоженной, и зашел, чтобы поздороваться.
  
  Он работал в больнице хирургом общего профиля, и в конце концов она задавала ему множество вопросов о том, чем он занимается (в тот день он удалил аппендикс и желчный проток). Она также спросила о нормальном времени восстановления после операции и продолжительности процедур, и он очень успокоил ее. В итоге они очень долго говорили о самых разных вещах, в которых он, казалось, чувствовал, в чем она нуждалась. Он что-то сказал о том, чтобы не заглядывать в Google по симптомам здоровья. И это привело к тому, что они заговорили о социальных сетях - он считал, что чем больше людей подключается к социальным сетям, тем более одиноким становится общество.
  
  «Вот почему в наши дни все друг друга ненавидят», - считает он. «Потому что они перегружены друзьями, не являющимися друзьями. Вы когда-нибудь слышали о номере Данбара?
  
  А потом он рассказал ей о человеке по имени Роджер Данбар из Оксфордского университета, который обнаружил, что люди запрограммированы на то, чтобы знать только сто пятьдесят человек, поскольку это средний размер сообществ охотников-собирателей.
  
  «И« Книга судного дня », - сказал ей Эш при ярком освещении больничной столовой, - если вы посмотрите на« Книгу судного дня », средний размер английской общины в то время составлял сто пятьдесят человек. За исключением Кента. Где было сто человек. Я из Кента. У нас антисоциальная ДНК ».
  
  «Я была в Кенте», - возразила Нора. 'Я заметил, что. Но мне нравится эта теория. Я могу встретить столько людей в Instagram за час ».
  
  'Точно. Не здоровый! Наш мозг не может с этим справиться. Вот почемумы жаждем личного общения больше, чем когда-либо. А также . . . вот почему я никогда не куплю в Интернете свои сборники гитарных аккордов Simon & Garfunkel! '
  
  Она улыбнулась этому воспоминанию, а затем ее вернул к реальности арктического пейзажа звук громкого всплеска.
  
  В нескольких метрах от нее, между каменистой шхерой, на которой она стояла, и Медвежьим островом, из воды торчал еще один маленький камень или группа камней. Что-то появилось из морской пены. Что-то тяжелое бьется о камень большой влажной тяжестью. Дрожа всем телом, она приготовилась запустить ракету, но это был не белый медведь. Это был морж. Толстый, сморщенный коричневый зверь, шаркая по льду, остановился и уставился на нее. Она (или он) выглядела старой даже для моржа. Морж не знал стыда и мог удерживать взгляд неопределенное время. Нора испугалась. Она знала о моржах только две вещи: они могут быть жестокими и что они никогда не остаются одни надолго.
  
  Наверное, собирались выбраться из воды и другие моржи.
  
  Она подумала, стоит ли запустить ракету.
  
  Морж остался на месте, как своеобразное привидение в зернистом свете, но медленно исчез за пеленой тумана. Шли минуты. На Норе было семь слоев одежды, но казалось, что ее веки напрягаются и могут замерзнуть, если она закроет их слишком долго. Она слышала голоса других, которые время от времени дрейфовали к ней, и какое-то время ее коллеги возвращались достаточно близко, чтобы она могла увидеть некоторых из них. Силуэты в тумане, сгорбившись над землей, читают образцы льда с помощью оборудования, которого она бы не поняла. Но потом они снова исчезли. Она съела один из протеиновых батончиков из своего рюкзака. Он был холодным и твердым, как ириска. Она проверила свой телефон, но сигнала не было.
  
  Было очень тихо.
  
  Тишина заставила ее понять, сколько шума было в другом месте. в мире. Здесь шум имел значение. Вы что-то слышали и должны были обратить на это внимание.
  
  Пока она жевала, раздался еще один всплеск, но на этот раз с другого направления. Из-за тумана и слабого света было трудно разглядеть. Но это был не морж. Это стало ясно, когда она поняла, что движущийся к ней силуэт был большим. Больше моржа и намного больше любого человека.
  
  Момент крайнего кризиса посреди ниоткуда
  
  - Бля , - прошептала Нора в холод.
  
  Разочарование от того, что вы не нашли библиотеку, когда она вам действительно нужна
  
  Туман рассеялся, и появился огромный белый медведь, стоящий прямо. Он опустился на четвереньки и продолжал двигаться к ней с удивительной скоростью, тяжелой и устрашающей грацией. Нора ничего не сделала. Ее разум переполняла паника. Она была неподвижна, как вечная мерзлота, на которой стояла.
  
  Бля .
  
  Бля, блядь .
  
  Ебать ебать ебать ебать .
  
  Ебать ебать ебать ебать ебать .
  
  В конце концов, импульс выживания сработал, и Нора подняла сигнальный пистолет и выстрелила из него, и ракета выстрелила, как крошечная комета, и исчезла в воде, свечение исчезло вместе с ее надеждой. Существо все еще приближалось к ней. Она упала на колени, начала стучать половником по кастрюле и кричала во все горло.
  
  'НЕСТИ! НЕСТИ! НЕСТИ!'
  
  Медведь на мгновение остановился.
  
  'НЕСТИ! НЕСТИ! НЕСТИ!'
  
  Теперь он снова шел вперед.
  
  Стук не работал. Медведь был рядом. Она подумала, сможет ли она дотянуться до винтовки, лежащей на льду, слишком далеко. Она могла видеть огромные лапы медведя, вооруженные когтями, врезавшиеся в присыпанную снегом скалу. Его голова была опущена, и его черные глаза смотрели прямо на нее.
  
  'БИБЛИОТЕКА!' Нора закричала. «МИССИС ЭЛМ! ПОЖАЛУЙСТА, ОТПРАВИТЬ МЕНЯ НАЗАД! ЭТО НЕПРАВИЛЬНАЯ ЖИЗНЬ! ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО,ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕПРАВИЛЬНО! Верни меня! НЕ ХОЧУ ПРИКЛЮЧЕНИЙ! ГДЕ БИБЛИОТЕКА ?! Я ХОЧУ БИБЛИОТЕКУ! '
  
  Во взгляде белого медведя не было ненависти. Нора была просто едой. Мясо. И это был унизительный ужас. Ее сердце колотилось, как барабанщик, достигающий крещендо. Конец песни. И, наконец, в тот момент ей стало поразительно ясно:
  
  Она не хотела умирать.
  
  И в этом была проблема. Перед лицом смерти жизнь казалась более привлекательной, и, поскольку жизнь казалась более привлекательной, как она могла вернуться в Полуночную библиотеку? Ей нужно было разочароваться в жизни, а не просто испугаться ее, чтобы попробовать еще раз с другой книгой.
  
  Была смерть. Жестокая, не обращающая внимания смерть в обличье медведя, смотрящего на нее своими черными глазами. И тогда она знала, больше, чем она знала что-либо, что она не готова умереть. Это знание стало больше, чем сам страх, когда она стояла лицом к лицу с белым медведем, который сам был голоден и отчаянно пытался существовать, и стучал черпаком о кастрюлю. Сильнее. Быстрый, отрывистый бэнг-бэнг.
  
  Я. Нет. Испуганный.
  
  Я. Нет. Испуганный.
  
  Я. Нет. Испуганный.
  
  Я. Нет. Испуганный.
  
  Я. Нет. Испуганный.
  
  Я. Нет. Испуганный.
  
  Медведь стоял и смотрел, как морж. Она взглянула на винтовку. да. Это было слишком далеко. К тому времени, когда она сможет схватить его и придумать, как выстрелить, будет уже слишком поздно. Она все равно сомневалась, что сможет убить белого медведя. И она ударила по ковшу.
  
  Нора закрыла глаза, желая попасть в библиотеку, продолжая шуметь. Когда она их открыла, медведь поскользнулсяголовой в воду. Она продолжала стучать по кастрюле даже после того, как существо исчезло. Примерно через минуту она услышала, как люди выкрикивают ее имя сквозь туман.
  
  Остров
  
  Она была в шоке. Но это был немного другой шок, чем предполагали другие на лодке. Это не было шоком от близости к смерти. Это был шок от осознания того, что она действительно хочет жить.
  
  Они миновали небольшой островок, изобилующий природой. Зеленые лишайники распространяются по скалам. Птицы - птички и тупики, сбившиеся в кучу, - сбились в кучу против арктического ветра. Жизнь выживает, несмотря ни на что.
  
  Нора отпила кофе, который ей вручил Хьюго, только что из фляжки. Держать холодными руками даже под тремя парами перчаток.
  
  Быть частью природы значило быть частью воли к жизни.
  
  Когда вы слишком долго задерживаетесь в каком-либо месте, вы забываете, насколько велик мир. Вы не понимаете длины этих долгот и широт. Точно так же, как она предполагала, трудно ощутить всю глубину внутри любого человека.
  
  Но как только вы чувствуете эту необъятность, как только что-то ее обнаруживает, появляется надежда, хотите вы этого или нет, и она цепляется за вас так же упорно, как лишайник цепляется за камень.
  
  Вечная мерзлота
  
  Температура приземного воздуха на Свальбарде повышалась вдвое быстрее, чем в мире. Изменение климата здесь происходило быстрее, чем где-либо на Земле.
  
  Одна женщина в пурпурной шерстяной шляпе, надвинутой на брови, рассказывала о том, как стала свидетелем того, как один из айсбергов совершил сальто - это произошло, по-видимому, потому, что теплые воды растворили его снизу, в результате чего он стал тяжелым.
  
  Другая проблема заключалась в том, что вечная мерзлота на земле таяла, размягчая землю, что приводило к оползням и лавинам, которые могли разрушить деревянные дома Лонгйира, крупнейшего города на Свальбарде. Также существовала опасность всплытия тел на местное кладбище.
  
  Было вдохновляюще находиться среди этих ученых, которые пытались точно выяснить, что происходит с планетой, наблюдать за ледниковой и климатической активностью и тем самым информировать и защищать жизнь на Земле.
  
  Вернувшись на главную лодку, Нора тихо сидела в обеденной зоне, пока все сочувствовали встрече с медведем. Она чувствовала себя неспособной сказать им, что была благодарна за этот опыт. Она просто вежливо улыбнулась и изо всех сил старалась избегать разговоров.
  
  Эта жизнь была насыщенной, без компромиссов. Сейчас было минус семнадцать градусов, и ее чуть не съел белый медведь, и все же, возможно, проблема с ее коренной жизнью отчасти заключалась в ее мягкости.
  
  Она пришла к выводу, что посредственность и разочарование - ее судьба.
  
  Действительно, у Норы всегда было ощущение, что она произошла от длинной череды сожалений и разбитых надежд, которые, казалось, эхом отзывались в каждом поколении.
  
  Например, ее дедушку по материнской линии звали Лоренцо Конте. Он покинул Апулию - красивый каблук в итальянском сапоге - чтобы приехать в Swinging London в 1960-х.
  
  Как и другие люди из заброшенного портового городка Бриндизи, он эмигрировал в Великобританию, променяв жизнь на Адриатике на работу в London Brick Company. Лоренцо в своей наивности воображал, что у него будет прекрасная жизнь - он целый день мастерит кирпичи, а затем вечером общается с The Beatles и идет рука об руку по Карнаби-стрит с Джин Шримптон или Марианной Фейтфул. Единственная проблема заключалась в том, что, несмотря на название, London Brick Company на самом деле не находилась в Лондоне. Он базировался в шестидесяти милях к северу в Бедфорде, который, несмотря на все свое скромное очарование, оказался не таким колеблющимся, как хотелось бы Лоренцо. Но он пошел на компромисс со своими мечтами и поселился там. Работа, может, и не гламурная, но оплаченная.
  
  Лоренцо женился на местной англичанке по имени Патрисия Браун, которая тоже привыкла к жизненным разочарованиям, променяв свою мечту стать актрисой на повседневный театр пригородной домохозяйки, и чьи кулинарные способности навсегда остались под ее призрачной тенью. мертвая свекровь из Апулии и ее легендарные блюда из спагетти, которые, в глазах Лоренцо, невозможно было превзойти.
  
  Через год после свадьбы у них родилась девочка - мать Норы - и они назвали ее Донной.
  
  Донна росла, и ее родители почти непрерывно ссорились, и поэтому считали, что брак - это не только неизбежное, но и неизбежное несчастье. Она стала секретарем в юридической фирме, а затем офицером по связям с общественностью совета Бедфорда, но затем у нее случился опыт, который никогда не обсуждался, по крайней мере, с Норой. Она испытала некоторыесвоего рода нервный срыв - первый из нескольких - из-за которого она осталась дома, и, хотя она выздоровела, она больше не вышла на работу.
  
  Это была невидимая палочка неудач, которую передала ее мать, и Нора держала ее долгое время. Может быть, поэтому она отказалась от многих вещей. Потому что в ее ДНК было записано, что она должна проиграть.
  
  Нора думала об этом, когда лодка плыла по арктическим водам, а чайки - черноногие мокки, по словам Ингрид, - пролетали над ее головой.
  
  С обеих сторон ее семьи существовало негласное убеждение, что жизнь предназначена для того, чтобы тебя трахнуть. Отец Норы, Джефф, определенно прожил жизнь, которая, казалось, не достигла своей цели.
  
  Он вырос только с матерью, так как его отец умер от сердечного приступа, когда ему было два года, жестоко скрывшись где-то за своими первыми воспоминаниями. Бабушка Норы по отцовской линии родилась в сельской Ирландии, но эмигрировала в Англию, чтобы стать школьной уборщицей, изо всех сил пытаясь заработать достаточно денег на еду, не говоря уже о том, чтобы что-то вроде развлечения .
  
  Джеффа издевались в раннем детстве, но он стал достаточно большим и широким, чтобы с легкостью поставить этих хулиганов на их место. Он много работал и хорошо проявил себя в футболе, толкании ядра и, в частности, в регби. Он играл за молодежную команду «Бедфорд Блюз», став их лучшим игроком, и имел большой шанс, прежде чем побочная травма связок остановила его. Затем он стал учителем физкультуры и кипел от тихой обиды на вселенную. Он всегда мечтал о путешествиях, но никогда не делал из этого ничего, кроме подписки на National Geographic и случайных отпусков где-нибудь на Кикладах - Нора вспомнила его на Наксосе, сделав снимок Храма Аполлона на закате.
  
  Хотя, может быть, так было во всех жизнях. Может быть, даже самые, казалось бы, совершенно насыщенные или стоящие жизни в конечном итоге чувствовали то же самое. Акры разочарования, однообразия, обид и соперничества, но со вспышками чудес и красоты. Может быть, это было единственноеэто имело значение. Быть миром, свидетельствующим о себе. Может быть, не отсутствие достижений сделало ее и родителей ее брата несчастными, а, возможно, в первую очередь ожидание достижения. На самом деле она понятия не имела ни о чем из этого. Но на этой лодке она кое-что поняла. Она любила своих родителей больше, чем когда-либо знала, и тут же полностью их простила.
  
  Одна ночь в Лонгйире
  
  Чтобы вернуться в крошечный порт в Лонгйирбиене, потребовалось два часа. Это был самый северный город Норвегии и мира с населением около двух тысяч человек.
  
  Нора знала эти основные вещи из своей коренной жизни. В конце концов, она была очарована этой частью мира с одиннадцати лет, но ее знания не выходили далеко за рамки журнальных статей, которые она читала, и она все еще боялась говорить.
  
  Но обратная прогулка на лодке прошла нормально, потому что ее неспособность обсуждать взятые ими образцы горных пород, льда и растений или понимать такие фразы, как «полосатая основа базальта» и «постледниковые изотопы», была шокирована. о ее встрече с белым медведем.
  
  И она была в каком-то шоке, это правда. Но это был не тот шок, который представляли ее коллеги. Шок не был в том, что она думала, что вот-вот умрёт. Она собиралась умереть с тех пор, как впервые вошла в Полуночную библиотеку. Нет, потрясением было то, что она чувствовала, что вот-вот будет жить . Или, по крайней мере, что она могла вообразить, что хочет снова быть живой. И она хотела сделать что-то хорошее в этой жизни.
  
  По мнению шотландского философа Дэвида Юма, жизнь человека не имела для Вселенной большего значения, чем жизнь устрицы.
  
  Но если Дэвиду Хьюму было достаточно важно записать эту мысль, то, возможно, это было достаточно важно, чтобы стремиться сделать что-то хорошее. Чтобы помочь сохранить жизнь во всех ее формах.
  
  Как поняла Нора, работа, которую выполняли эта другая Нора и ее коллеги-ученые, была как-то связана с определением скорость, с которой таял лед и ледники в регионе, чтобы измерить темпы ускорения изменения климата. В этом было нечто большее, но, насколько Нора могла видеть, это было его сутью.
  
  Итак, в этой жизни она делала все возможное, чтобы спасти планету. Или, по крайней мере, следить за неуклонным опустошением планеты, чтобы предупреждать людей о фактах экологического кризиса. Это было потенциально удручающим, но, по ее мнению, делом хорошо и в конечном итоге приносило удовлетворение. Была цель. Был смысл.
  
  Они тоже были впечатлены. Другие. С историей белого медведя. Нора была своего рода героем - не в смысле олимпийской чемпионки по плаванию, а в другом, не менее интересном, стиле.
  
  Ингрид обняла ее. - Ты воин из кастрюль. И я думаю, нам нужно отметить ваше бесстрашие и наши потенциально революционные открытия трапезой. Хорошая еда. И водки. Что скажешь, Питер?
  
  «Хорошая еда? В Лонгйире? Они у них есть?
  
  Как оказалось: сделали.
  
  Вернувшись на сушу, они отправились в шикарную деревянную хижину в местечке под названием Грувелагерет, расположенном на пустынной дороге в суровой, снежной долине. Она выпила арктический эль и удивила своих коллег, съев единственный веганский вариант в меню, который включал стейк из оленины и лосиный бургер. Нора, должно быть, выглядела уставшей, потому что многие из ее коллег сказали ей об этом, но, возможно, просто потому, что в разговоре было не так много мест, в которые она могла бы войти с уверенностью. Она чувствовала себя начинающей водителем на оживленном перекрестке, нервно ожидающей свободного и безопасного участка дороги.
  
  Хьюго был там. Он все еще смотрел на нее так, как будто он предпочел бы быть на Антибах или в Сен-Тропе. Ей было немного не по себе, когда он смотрел на нее, немного слишком наблюдая.
  
  Во время поспешной прогулки обратно в их наземное жилье, которое напомнило Норе общежитие университета, но на меньшего размера, более скандинавского, деревянного и минималистичного, Хьюго побежал, чтобы догнать ее и пройти рядом с ней.
  
  «Это интересно, - сказал он.
  
  'Что интересно?'
  
  «Как за завтраком сегодня утром ты не знал, кто я».
  
  'Почему? Вы тоже не знали, кто я ».
  
  «Конечно, знал. Вчера мы болтали часа два ».
  
  Норе казалось, что она попала в какую-то ловушку. 'Мы были?'
  
  «Я изучал тебя за завтраком, прежде чем пришел, и увидел, что сегодня ты стал другим».
  
  «Это жутко, Хьюго. Изучение женщин за завтраком ».
  
  «И я заметил кое-что».
  
  Нора прикрыла лицо шарфом. 'Слишком холодно. Мы можем поговорить об этом завтра? '
  
  «Я заметил, что вы импровизируете. Весь день вы ни к чему не обязывались ».
  
  'Не правда. Я просто встряхнул. Знаешь, медведь.
  
  «Нет. Ce n'est pas ça. Я про медведя раньше говорю. И после медведя. И весь день.
  
  - Понятия не имею, что вы…
  
  'Есть взгляд. Я видел это раньше у других людей. Я бы узнал его где угодно ».
  
  «Понятия не имею, о чем вы говорите».
  
  «Почему ледники пульсируют?»
  
  'Какие?'
  
  «Это ваша область обучения. Вот почему вы здесь, не так ли?
  
  «Наука еще не окончательно решила этот вопрос».
  
  'Хорошо. Bien. Назовите мне один из ледников здесь. У ледников есть названия. Назови одну. . . Kongsbreen? Наторстбрин? Звонить в какие-нибудь колокола?
  
  «Я не хочу этого разговора».
  
  «Потому что ты не тот человек, которым был вчера, не так ли?»
  
  «Никого из нас нет», - резко ответила Нора. «Наш мозг меняется. Это называется нейропластичностью. Пожалуйста. Хватит объяснять ледники гляциологу Хьюго.
  
  Хьюго, казалось, немного отступил, и она почувствовала себя немного виноватой. Настала минута молчания. Просто хруст их ног в снегу. Они почти вернулись к дому, остальные не слишком далеко позади них.
  
  Но потом он это сказал.
  
  «Я такая же, как ты, Нора. Я посещаю чужие жизни. Я был в этом уже пять дней. Но я был во многих других. Мне дали возможность - редкую возможность - чтобы это произошло. Я долгое время скользил между жизнями ».
  
  Ингрид схватила Нору за руку.
  
  «У меня еще есть водка», - объявила она, когда они подошли к двери. Она держала ключ-карту в перчатке и постучала ею по сканеру. Дверь открылась.
  
  «Послушайте, - заговорщицки пробормотал Хьюго, - если вы хотите узнать больше, встречай меня на общей кухне через пять минут».
  
  И Нора почувствовала, как ее сердце забилось чаще, но на этот раз у нее не было ни черпака, ни кастрюли. Ей не особенно нравился этот персонаж Хьюго, но она была слишком заинтригована, чтобы не слышать то, что он хотел сказать. И еще она хотела знать, можно ли ему доверять.
  
  «Хорошо», - сказала она. 'Я буду здесь.'
  
  Ожидание
  
  У Норы всегда были проблемы с принятием себя. С тех пор, как она себя помнила, она чувствовала, что ее недостаточно. Ее родители, у которых обоих была собственная неуверенность, поддержали эту идею.
  
  Теперь она вообразила, каково было бы полностью принять себя. Каждая ошибка, которую она когда-либо совершала. Каждая отметина на ее теле. Каждый сон, которого она не достигла, или боль, которую она чувствовала. Все вожделения и страсти, которые она подавляла.
  
  Она представила, что примет все это. То, как она принимала природу. То, как она приняла ледник, тупик или прорыв кита.
  
  Она представила себя просто еще одним ярким чудаком природы. Просто еще одно разумное животное, старающееся изо всех сил.
  
  И при этом она вообразила, что значит быть свободной.
  
  Жизнь и смерть и квантовая волновая функция
  
  С Хьюго это не была библиотека.
  
  «Это видеомагазин», - сказал он, прислонившись к дешевому на вид буфету, где хранился кофе. «Он выглядит в точности как видеомагазин Video Lumière, в который я раньше ходил на окраине Лиона, - где я вырос. Братья Люмьер - герои Лиона, и в их честь названы многие вещи. Там изобрели кино. Во всяком случае, это не к делу: дело в том, что каждая жизнь, которую я выбираю, - это старая видеокассета, которую я проигрываю прямо в магазине, и в момент ее начала - в момент начала фильма - я исчезаю ».
  
  Нора подавила хихиканье.
  
  «Что тут смешного?» - немного обиделся Хьюго.
  
  'Ничего такого. Вообще ничего. Это просто казалось немного забавным. Видеомагазин.
  
  'Ой? А библиотека, это совершенно разумно?
  
  «Более разумно, да. Я имею в виду, по крайней мере, вы все еще можете использовать книги. Кто сейчас играет видео? '
  
  'Интересно. Я понятия не имел, что существует такая вещь, как межжизненный снобизм. Вы - образование ».
  
  «Извини, Хьюго. Хорошо, задам толковый вопрос. Есть там еще кто-нибудь? Человек, который помогает вам выбирать каждую жизнь? »
  
  Он кивнул. 'Ах, да. Это мой дядя Филипп. Он умер много лет назад. И даже в видеомагазине он никогда не работал. Это так нелогично ».
  
  Нора рассказала ему о миссис Эльм.
  
  - Школьный библиотекарь? - издевался над Хьюго. «Это тоже довольно забавно».
  
  Нора проигнорировала его. «Вы считаете, что они призраки? Духов-поводырей? Ангел Хранитель? Кто они такие?'
  
  В самом центре научного учреждения было так нелепо говорить так.
  
  «Они», - жестикулировал Хьюго, словно пытаясь найти нужный термин с воздуха, - «интерпретацию».
  
  "Интерпретация?"
  
  «Я встречал таких, как мы, - сказал Хьюго. «Видите ли, я долгое время находился в промежуточном состоянии. Я встречал еще несколько слайдеров. Так я их называю. Нас. Мы ползунки. У нас есть коренная жизнь, в которой мы где-то лежим, без сознания, в подвешенном состоянии между жизнью и смертью, а затем попадаем в какое-то место. И это всегда что-то другое. Библиотека, видеомагазин, картинная галерея, казино, ресторан. . . О чем тебе это говорит?'
  
  Нора пожала плечами. И подумал. Прислушиваясь к гудению центрального отопления. «Это все чушь собачья? Что все это неправда?
  
  'Нет. Потому что шаблон всегда один и тот же. Например: всегда есть кто-то еще - гид. Только когда-либо один человек. Это всегда тот, кто помог человеку в важный период его жизни. Сеттинг всегда имеет эмоциональную значимость. И обычно говорят о жизни корней или ветвей ».
  
  Нора подумала о том, чтобы миссис Элм утешила ее, когда умер ее отец. Оставаться с ней, утешать ее. Вероятно, это была самая доброта, которую ей когда-либо оказывали.
  
  «И всегда есть бесконечный выбор», - продолжил Хьюго. «Бесконечное количество видеокассет, книг, картин или блюд. . . Теперь я ученый. И я прожил много научных жизней. В моей изначальной корневой жизни у меня была степень в области биологии. В другой жизни я также был химиком, лауреатом Нобелевской премии. Я был морским биологом, пытающимся защитить Большой Барьерный риф. Но моей слабостью всегда была физика. Сначала я понятия не имел, как узнать, что со мной происходит. Пока я не встретил в одной жизни женщину, которая проходила через то, что переживаем мы, и в своей основной жизни она была квантовым физиком. Профессор Доминик Биссет из Университета Монпелье. Она мне все объяснила. В многомировая интерпретация квантовой физики. Значит, мы ...
  
  Добрый человек с розовой кожей и каштановой бородой, имя которого Нора не знала, вошел на кухню, чтобы ополоснуть чашку кофе, затем улыбнулся им.
  
  «Увидимся завтра», - сказал он с мягким американским (может быть, канадским) акцентом, прежде чем уйти в тапочки.
  
  «Да», - сказала Нора.
  
  «Увидимся», - сказал Хьюго, прежде чем вернуться - более приглушенным тоном - к своей основной беседе. «Универсальная волновая функция реальна, Нора. Так сказал профессор Биссет.
  
  'Какие?'
  
  Хьюго поднял палец. Слегка раздражающий, минутный палец. Нора подавила сильное желание схватить его и повернуть. 'Эрвин Шредингер . . . '
  
  «Он кота».
  
  'Да. Парень-кот. Он сказал, что в квантовой физике все альтернативные возможности возникают одновременно . Все сразу. В том же месте. Квантовая суперпозиция. Кот в коробке жив и мертв. Вы можете открыть коробку и увидеть, жив она или мертва, вот как это бывает, но в определенном смысле, даже после того, как коробка открыта, кошка все еще жива и мертва. Каждая вселенная существует поверх любой другой вселенной. Как миллион картинок на кальке, все с небольшими вариациями в одной рамке. Многомировая интерпретация квантовой физики предполагает, что существует бесконечное количество расходящихся параллельных вселенных. Каждый момент своей жизни вы попадаете в новую вселенную. С каждым вашим решением. И традиционно считалось, что между этими мирами не может быть никакого общения или переноса, даже если они происходят в одном пространстве, даже если они происходят буквально в миллиметрах от нас ».
  
  «А что насчет нас? Мы это делаем ».
  
  'Точно. Я здесь, но я также знаю, что меня здесь нет. Я тожележал в парижской больнице с аневризмой. А еще я занимаюсь парашютным спортом в Аризоне. И путешествовать по южной Индии. И дегустация вина в Лионе, и отдых на яхте у Лазурного берега ».
  
  'Я знал это!'
  
  - Vraiment?
  
  Она решила, что он очень красив.
  
  «Вы, кажется, больше подходите для прогулки по набережной Круазетт в Каннах, чем для приключений в Арктике».
  
  Он расширил правую руку, как морская звезда. 'Пять дней! Пять дней я в этой жизни. Это мой рекорд. Может, это жизнь для меня. . . '
  
  'Интересно. У тебя будет очень холодная жизнь ».
  
  «А кто знает? Может быть, ты тоже. . . Я имею в виду, что если медведь не отвел вас обратно в вашу библиотеку, возможно, ничего не вернет. Он начал наполнять чайник. «Наука говорит нам, что« серая зона »между жизнью и смертью - это загадочное место. Есть особая точка, в которой мы не находимся ни в одной из вещей. Вернее, мы оба. Живые и мертвые. И в этот момент между двумя двоичными системами, иногда, просто иногда, мы превращаемся в кота Шредингера, который может не только быть живым или мертвым, но может быть любой квантовой возможностью, которая существует в соответствии с универсальной волновой функцией, включая возможность, когда мы болтают на общей кухне в Лонгйире в час ночи. . . '
  
  Нора все это воспринимала. Она подумала о Вольтах, неподвижных и безжизненных под кроватью, лежащих на обочине дороги.
  
  «Но иногда кошка просто мертва и мертва».
  
  'Извините?'
  
  'Ничего такого. Это просто . . . мой кот умер. И я попробовал другую жизнь, и даже в этой он все еще был мертв ».
  
  'Печально. У меня была похожая ситуация с лабрадором. Но дело в том, что есть и такие, как мы. Я прожил столько жизней, что встретил несколько из них. Иногда достаточно просто сказать вслух свою правду, чтобы найти себе подобных ».
  
  «Безумие думать, что есть другие люди, которые могли бы им стать. . . как ты нам позвонил?
  
  'Слайдеры?'
  
  'Ага. Что.'
  
  «Ну, это возможно, конечно, но я думаю, что мы редкость. Одна вещь, которую я заметил, - это то, что другие люди, которых я встречал - около дюжины - все были примерно нашего возраста. Все тридцатые, сороковые или пятидесятые. Одному было двадцать девять, en fait. У всех было глубокое желание поступать по-другому. У них были сожаления. Некоторые думали, что им может быть лучше умереть, но у них также было желание жить как другая версия самих себя ».
  
  «Жизнь Шредингера. И мертвые, и живые в вашем собственном сознании.
  
  «Точность! И что бы эти сожаления ни сделали с нашим мозгом, что бы вы ни сказали? - произошло нейрохимическое событие, этого смутного стремления к смерти и жизни было как раз достаточно, чтобы отправить нас в это состояние полной промежуточности » .
  
  Чайник становился все громче, вода начала пузыриться, как мысли Норы.
  
  «Почему мы всегда видим только одного человека? В месте. Библиотека. Что бы ни.'
  
  Хьюго пожал плечами. «Если бы я был религиозным, я бы сказал, что это был Бог. И поскольку Бог, вероятно, тот, кого мы не можем видеть или постичь, то Он - или Она - или какое бы местоимение Бог ни было - становится образом кого-то хорошего, кого мы знали в своей жизни. И если бы я не был религиозным - а я не религиозный - я бы подумал, что человеческий мозг не может справиться со сложностью открытой квантовой волновой функции, и поэтому он организует или переводит эту сложность во что-то, что он понимает. Библиотекарь в библиотеке. Дружелюбный дядя в видеомагазине. И так далее.
  
  Нора читала о мультивселенных и немного знала гештальтпсихологию. О том, как человеческий мозг принимает сложную информацию о мире и упрощает ее, так что, когда человек смотрит на дерево, он переводит сложную массу листьев и ветвей в то, что называется «деревом». Быть человеком значило постоянно тупомир в понятную историю, которая упрощает вещи.
  
  Она знала, что все , что видят люди, является упрощением. Человек видит мир в трех измерениях. Это упрощение. Люди - принципиально ограниченные, обобщающие существа, живущие на автопилоте, которые мысленно выравнивают извилистые улицы, что объясняет, почему они все время теряются.
  
  «Это похоже на то, как люди никогда не видят секундную стрелку часов в середине тика», - сказала Нора.
  
  'Какие?'
  
  Она увидела, что часы Хьюго были аналоговой разновидности. 'Попытайся. Вы просто не можете. Умы не видят того, с чем не могут справиться ».
  
  Хьюго кивнул, глядя на свои часы.
  
  «Итак, - сказала Нора, - все, что существует между вселенными, скорее всего, не является библиотекой, но для меня это самый простой способ понять это. Это была бы моя гипотеза. Я вижу упрощенную версию истины. Библиотекарь - это просто своего рода мысленная метафора. Все так.
  
  «Разве это не увлекательно?» - сказал Хьюго.
  
  Нора вздохнула. «В прошлой жизни я разговаривал со своим покойным отцом».
  
  Хьюго открыл банку с кофе и выкопал гранулы в две кружки.
  
  «И я не пил кофе. Я пил мятный чай ».
  
  «Звучит ужасно».
  
  «Это было терпимо».
  
  «Еще одна странная вещь, - сказал Хьюго. «В любой момент этого разговора мы с тобой можем исчезнуть».
  
  «Вы видели, как это случилось?» Нора взяла кружку, которую ей протянул Хьюго.
  
  'Ага. Несколько раз. Это странно. Но никто бы этого не заметил. Они немного расплывчатые воспоминания о прошедшем дне, но вы удивитесь. Если вы вернулись в библиотеку прямо сейчас, а я все еще стоял здесь и разговаривал с вами на кухне, высказал бы что-то вроде «Мой разум просто потерял сознание - о чем мы говорили?», и тогда я понял бы, что произошло, и сказал бы, что мы говорим о ледниках, и вы бы засыпали меня фактами о них. И ваш мозг заполняет пробелы и составляет рассказ о том, что только что произошло ».
  
  «Ага, а что насчет белого медведя? А что насчет еды сегодня вечером? Мог бы я - этот другой я - вспомнить ли, что я ел?
  
  'Не обязательно. Но я видел, как это произошло. Удивительно, что мозг может заполнить. И что нормально забывать ».
  
  «Итак, кем я был? Я имею в виду, вчера.
  
  Он встретился глазами. У них были красивые глаза. На мгновение Нора почувствовала себя втянутой в его орбиту, как спутник Земли.
  
  «Изысканный, обаятельный, умный, красивый. Как сейчас.
  
  Она отшутилась. «Перестань быть таким французом».
  
  Неловкая пауза.
  
  «Сколько у вас жизней?» - сказала она в конце концов. "Сколько вы пережили?"
  
  'Очень много. Почти триста.
  
  'Триста?'
  
  «Я был очень многим. На всех континентах Земли. И все же я так и не нашел для себя жизни. Я смирился с тем, чтобы быть таким навсегда. Никогда не будет такой жизни, в которой я действительно хочу жить вечно. Мне становится слишком любопытно. Я слишком сильно хочу жить по-другому. И тебе не нужно корчить такое лицо. Это не печально. Я счастливо нахожусь в подвешенном состоянии ».
  
  «Но что, если однажды не будет видеомагазина?» Нора подумала о миссис Элм, панике из-за компьютера и мерцающих огнях в библиотеке. «Что, если однажды ты исчезнешь навсегда? Прежде, чем вы нашли жизнь, в которой можно было бы устроиться?
  
  Он пожал плечами. «Тогда я умру. А значит, я бы все равно умер. В той жизни, которую я прожил раньше. Мне нравится быть ползунком. Мне нравится несовершенство. Мне нравится оставлять смерть как вариант. Мне нравится никогда не соглашаться ».
  
  «Я думаю, что моя ситуация иная. Я думаю, моя смерть неизбежна. Если в ближайшее время я не найду жизнь, в которой можно жить, думаю, я уйду навсегда ».
  
  Она объяснила проблему, с которой столкнулась в прошлый раз, с переводом обратно.
  
  'Ой. Да ладно, это может быть плохо. Но могло и не быть. Вы понимаете, что здесь есть безграничные возможности? Я имею в виду, что мультивселенная - это не просто некоторые вселенные. Это не о горстке вселенных. Дело даже не в большом количестве вселенных. Речь идет не о миллионе, или миллиарде, или триллионе вселенных. Речь идет о бесконечном количестве вселенных. Даже с тобой в них. Вы можете быть собой в любой версии мира, как бы маловероятно это было в этом мире. Вы ограничены только вашим воображением. Вы можете проявить творческий подход к сожалениям, которые хотите отменить. Однажды я развеял сожаление о том, что не сделал того, о чем задумывался в подростковом возрасте - занимался аэрокосмической инженерией и стал астронавтом - и так за одну жизнь я стал астронавтом. Я не был в космосе. Но я стал тем, кто пробыл там какое-то время. Вы должны помнить, что это редкая возможность, и мы можем исправить любую ошибку, которую совершили, жить любой жизнью, какой захотим. Любая жизнь. Большая мечта . . . Вы можете быть кем угодно. Потому что в одной жизни ты есть ».
  
  Она отпила кофе. 'Я понимаю.'
  
  «Но ты никогда не сможешь жить, если ищешь смысл жизни», - мудро сказал он.
  
  - Вы цитируете Камю.
  
  'Ты поймал меня.'
  
  Он смотрел на нее. Нора больше не обращала внимания на его интенсивность, но стала немного беспокоиться о своей собственной. «Я изучала философию», - сказала она как можно мягче, избегая его взгляда.
  
  Теперь он был рядом с ней. В Хьюго было что-то не менее раздражающее и привлекательное. Он источал высокомерную аморальность, котораязаставил свое лицо что-то ударить или поцеловать, в зависимости от обстоятельств.
  
  «В одной жизни мы знаем друг друга много лет и женаты. . . ' он сказал.
  
  «В большинстве жизней я тебя совсем не знаю», - возразила она, глядя прямо на него.
  
  'Это так грустно.'
  
  «Я так не думаю».
  
  'Действительно?'
  
  'Действительно.' Она улыбнулась.
  
  «Мы особенные, Нора. Нас выбрали. Никто нас не понимает ».
  
  «Никто никого не понимает. Нас не выбрали ».
  
  «Единственная причина, по которой я все еще живу в этой жизни, - это ты. . . '
  
  Она бросилась вперед и поцеловала его.
  
  Если со мной что-то происходит, я хочу быть там
  
  Это было очень приятное ощущение. И поцелуй, и осознание того, что она может быть этим вперед. Осознание того, что все, что могло случиться с ней где-то, в какой-то жизни, как бы освобождает ее от решений. Такова была реальность универсальной волновой функции. Она рассуждала, что все происходящее можно приписать квантовой физике.
  
  «Я не снимаю комнату», - сказал он.
  
  Теперь она бесстрашно смотрела на него, как будто столкновение с белым медведем дало ей определенную способность доминировать, о которой она никогда не подозревала. «Что ж, Хьюго, может, тебе удастся избавиться от этой привычки».
  
  Но секс оказался разочарованием. Цитата Камю пришла ей в голову прямо посреди этого.
  
  Возможно, я не был уверен в том, что меня действительно интересовало, но я был абсолютно уверен в том, что не интересовало меня .
  
  Вероятно, это был не лучший знак того, как протекала их ночная встреча, что она думала об экзистенциальной философии или что именно эта цитата возникла у нее в голове. Но разве Камю не сказал: «Если со мной что-то случится, я хочу быть там»?
  
  Она заключила, что Хьюго был странным человеком. Для человека, который был таким интимным и глубоким в своем разговоре, он с этого момента был очень отстраненным. Может быть, если бы вы прожили столько же жизней, сколько он, единственный человек, с которым у вас действительно были какие-то интимные отношения, был вы сами. Ей казалось, что ее там вообще не было.
  
  И через несколько мгновений ее не стало.
  
  Бог и другие библиотекари
  
  'Кто ты?'
  
  'Вы знаете мое имя. Я миссис Эльм. Луиза Изабель Эльм.
  
  «Ты Бог?»
  
  Она улыбнулась. «Я такой, какой я есть».
  
  'А это кто?'
  
  'Библиотекарь.'
  
  «Но ты не настоящий человек. Ты просто. . . механизм » .
  
  «Разве мы не все?»
  
  'Не таким образом. Вы - продукт какого-то странного взаимодействия между моим разумом и мультивселенной, некоторого упрощения квантовой волновой функции или чего-то еще ».
  
  Миссис Эльм это предложение встревожило. 'В чем дело?'
  
  Нора подумала о белом медведе, глядя на желто-коричневый каменный пол. «Я чуть не умер».
  
  «И помни, если ты умрешь в жизни, пути назад нет».
  
  'Это не честно.'
  
  «В библиотеке строгие правила. Книги драгоценны. Вы должны относиться к ним осторожно ».
  
  «Но это другие жизни. Другие варианты меня. Не я, я ».
  
  «Да, но пока вы их переживаете, вы должны расплачиваться за последствия».
  
  «Ну, я думаю, что это воняет, если честно».
  
  Улыбка библиотекаря скривилась по краям, как опавший лист. «Что ж, это интересно».
  
  'Что интересно?'
  
  «Тот факт, что вы так сильно изменили свое отношение к смерти».
  
  'Какие?'
  
  «Ты хотел умереть, а теперь нет».
  
  Нору осенило, что миссис Элм, возможно, была близка к тому, чтобы что-то сказать, хотя и не совсем. «Что ж, я все еще думаю, что моя настоящая жизнь не стоит того, чтобы жить. Фактически, этот опыт только что подтвердил это ».
  
  Она покачала головой. «Не думаю, что ты так думаешь».
  
  «Я действительно так думаю. Вот почему я это сказал ».
  
  'Нет. Книга сожалений становится светлее. Теперь там много белого пространства. . . Кажется, что вы всю жизнь говорили вещи, о которых на самом деле не думаете. Это одно из ваших препятствий ».
  
  'Барьеры?'
  
  'Да. У вас их много. Они мешают вам увидеть правду ».
  
  'О чем?'
  
  'О себе. И вам действительно нужно начать пробовать. Чтобы увидеть правду. Потому что это важно ».
  
  «Я думал, что можно выбирать из бесконечного числа жизней».
  
  «Вам нужно выбрать ту жизнь, в которой вы были бы счастливее всего. Или скоро выбора вообще не будет ».
  
  «Я встретил человека, который занимается этим долгое время и до сих пор не нашел жизни, которой он был бы доволен. . . '
  
  «Что ж, у Хьюго может не быть привилегии».
  
  - Хьюго? Как ты-'
  
  Но потом она вспомнила, что миссис Элм знала намного больше, чем следовало бы.
  
  «Выбирать нужно внимательно, - продолжал библиотекарь. «Однажды библиотеки здесь может не быть, и ты уйдешь навсегда».
  
  «Сколько у меня жизней?»
  
  «Это не волшебная лампа, и я не джинн. Нет набораколичество. Это могло быть одно. Может быть сотня. Но у вас есть только бесконечное количество жизней на выбор, пока время в Полуночной библиотеке остается, ну, ну, в полночь . Потому что, пока он остается в полночь, ваша жизнь - ваша коренная жизнь - находится где-то между жизнью и смертью. Если время движется сюда, это значит что-то очень. . . ' Она искала нежное слово. '. . . решающее случилось. Что-то, что сравняет с землей Полуночную библиотеку и уносит нас с собой. Так что я бы ошибся в осторожности. Я бы постарался очень внимательно подумать о том, где вы хотите быть. Я могу сказать, что вы явно добились некоторого прогресса. Вы, кажется, понимаете, что жизнь стоит того, чтобы жить, если бы вы нашли правильную жизнь внутри. Но вы же не хотите, чтобы ворота закрылись, прежде чем у вас появится возможность пройти через них ».
  
  Они оба очень долго молчали, пока Нора наблюдала за всеми книгами вокруг нее. Все возможности. Спокойно и медленно она шла по проходу, гадая, что скрывается за обложками каждой книги, и желая, чтобы зеленые корешки дали хоть какую-то подсказку.
  
  - А какая книга вам нравится? - последовали за ней слова миссис Эльм.
  
  Нора вспомнила слова Хьюго на кухне.
  
  Мечтайте по-крупному .
  
  У библиотекаря был проницательный взгляд. «Кто такая Нора Сид? А что ей нужно?
  
  Когда Нора думала о своем ближайшем доступе к счастью, это была музыка. Да, она все еще иногда играла на пианино и клавишных, но она отказалась от творчества . Она бросила петь. Она подумала о тех счастливых ранних пабах, когда играла «Beautiful Sky». Она подумала о своем брате, который забавляется на сцене с ней, Рави и Эллой.
  
  Итак, теперь она точно знала, какую книгу просить.
  
  слава
  
  Она вспотела. Это было первое наблюдение. Ее тело полилось адреналином, а одежда прилипала к ней. Вокруг нее были люди, у пары из которых были гитары. Она слышала шум. Огромный, мощный человеческий шум - рев жизни, медленно обретающий ритм и форму. Станьте пением.
  
  Перед ней стояла женщина, вытирая лицо полотенцем.
  
  «Спасибо», - сказала Нора, улыбаясь.
  
  Женщина выглядела пораженной, как будто с ней только что заговорил бог.
  
  Она узнала мужчину, держащего голени. Это был Рави. Его волосы были окрашены в бело-белый цвет, и он был одет в строгий костюм цвета индиго с обнаженной грудью там, где должна была быть его рубашка. Он выглядел совершенно иначе, чем тот, кто только вчера смотрел музыкальные журналы в газетном киоске в Бедфорде, или тот типичный парень в синей рубашке, который сидел и смотрел, как она ведет свою катастрофическую речь в отеле «ИнтерКонтиненталь».
  
  «Рави, - сказала она, - ты выглядишь потрясающе!»
  
  'Какие?'
  
  Он не слышал ее из-за шума, но теперь у нее был другой вопрос.
  
  «Где Джо?» - спросила она почти как крик.
  
  Рави на мгновение выглядел смущенным или напуганным, и Нора приготовилась к какой-то ужасной правде. Но никто не пришел.
  
  - Думаю, как обычно. Болтает с иностранной прессой ».
  
  Нора понятия не имела, что происходит. Он, казалось, все еще был частью группы, но также недостаточно в группе, чтобы выступать на ней.этап с ними. И если его не было в группе, то то, что заставило его покинуть группу, не привело к его исчезновению полностью. Судя по тому, что сказал Рави, и по тому, как он это сказал, Джо все еще был частью команды. Но Эллы там не было. На басу выступал крупный мускулистый мужчина с бритой головой и татуировками. Она хотела узнать больше, но сейчас явно не время.
  
  Рави взмахнул рукой, показывая на то, что Нора теперь могла видеть, было очень большой сценой.
  
  Она была потрясена. Она не знала, что чувствовать.
  
  «Бесконечное время», - сказал Рави.
  
  Нора пыталась думать. Прошло много времени с тех пор, как она что- нибудь исполняла . И даже тогда это было только на глазах у толпы из двенадцати незаинтересованных людей в подвале паба.
  
  Рави наклонился. - Ты в порядке, Нора?
  
  Он казался немного хрупким. То, как он произнес ее имя, казалось, содержало ту же обиду, которую она слышала, когда столкнулась с ним вчера, в той совсем другой жизни.
  
  «Да», - сказала она теперь уже во весь голос. 'Конечно. Это просто . . . Я понятия не имею, что мы должны сделать для выхода на бис ».
  
  Рави пожал плечами. 'Как всегда.'
  
  'Хм. Ага. Верно.' Нора пыталась думать. Она посмотрела на сцену. Она увидела гигантский видеоэкран с мигающими словами «ЛАБИРИНТЫ», которые обращались к ревущей толпе. «Вау, - подумала она. Мы большие . Настоящий, большой на уровне стадиона. Она увидела клавиатуру и табурет, на котором сидела. Ее товарищи по группе, имена которых она не знала, собирались вернуться на сцену.
  
  «Где мы снова?» - спросила она сквозь шум толпы. «Я потерял сознание».
  
  Большой бритоголовый парень с бас-гитарой сказал ей: «Сан-Паулу».
  
  «Мы в Бразилии?»
  
  Они смотрели на нее, как на сумасшедшую.
  
  «Где ты был последние четыре дня?»
  
  «Красивое небо», - сказала Нора, понимая, что она, вероятно, все еще помнит большинство слов. 'Давайте сделаем это.'
  
  ' Опять? Рави засмеялся, его лицо блестело от пота. «Мы сделали это десять минут назад».
  
  'Хорошо. Послушайте, - сказала Нора, ее голос теперь звучал как крик над толпой, требующей выхода на бис. «Я думал, что мы делаем что-то другое. Смешать. Я подумал, можем ли мы сделать песню, отличную от обычной ».
  
  «Мы должны спеть« Howl », - сказал другой участник группы. Вокруг нее была привязана соло-гитара бирюзового цвета. «Мы всегда делаем« Вой »».
  
  Нора никогда в жизни не слышала о «Вой».
  
  «Да, я знаю, - блефовала она, - но давайте все перемешаем. Давайте сделаем то, чего они не ожидают. Давайте удивим их ».
  
  «Вы слишком много думаете об этом, Нора, - сказал Рави.
  
  «У меня нет другого доступного типа мышления».
  
  Рави пожал плечами. 'Так что нам делать?'
  
  Нора пыталась думать. Она подумала об Эше - с его гитарным сборником песен Simon & Garfunkel. «Давайте сделаем« Мост через мутную воду »».
  
  Рави был недоверчив. 'Какие?'
  
  «Я думаю, мы должны это сделать. Это удивит людей ».
  
  «Мне нравится эта песня», - сказала участница группы. 'И я знаю это.'
  
  - Все это знают, Имани, - снисходительно сказал Рави.
  
  «Совершенно верно, - сказала Нора, изо всех сил стараясь звучать как рок-звезда, - давайте сделаем это».
  
  Млечный Путь
  
  Нора вышла на сцену.
  
  Сначала она не могла видеть лиц, потому что свет был направлен на нее, а за этим ярким светом все казалось тьмой. За исключением завораживающего молочного цвета вспышек фотоаппаратов и фонариков в телефонах.
  
  Однако она могла их слышать.
  
  Человеческие существа, когда их достаточно, действующих в полном единстве, становятся чем-то другим. Коллективный рев напомнил ей совершенно о другом виде животных. Поначалу это было похоже на угрозу, как если бы она была Гераклом, столкнувшимся с многоголовой Гидрой, которая хотела его убить, но это был рев полной поддержки, и его сила придавала ей некую силу.
  
  В этот момент она поняла, что способна на гораздо большее, чем она думала.
  
  Дикий и свободный
  
  Она добралась до клавиатуры, села на табурет и поднесла микрофон поближе.
  
  «Спасибо, Сан-Паулу, - сказала она. 'Мы любим тебя.'
  
  И Бразилия ревела в ответ.
  
  В этом, казалось, была сила. Сила славы. Как те поп-иконы, которых она видела в социальных сетях, которые могли сказать одно слово и получить миллион лайков и репостов. Полная слава наступала, когда вы достигали точки, когда выглядеть героем, гением или богом требовалось минимальное усилие. Но оборотная сторона заключалась в том, что это было ненадежно. Может быть одинаково легко упасть и выглядеть как дьявол, злодей или просто осел.
  
  Ее сердце бешено колотилось, как будто она собиралась ступить на туго натянутую веревку.
  
  Теперь она могла видеть несколько лиц в толпе, тысячи лиц, выходящих из темноты. Крошечные и странные, одетые тела почти невидимые. Она смотрела на двадцать тысяч бестелесных голов.
  
  Во рту у нее пересохло. Она с трудом могла говорить, поэтому гадала, как она собирается петь. Она вспомнила, как Дэн притворно морщился, когда она пела для него.
  
  Шум толпы утих.
  
  Было время.
  
  «Хорошо, - сказала она. «Это песня, которую вы, возможно, слышали раньше».
  
  Она поняла, что это было глупо. У них у всех были оплаченные билеты на этот концерт, по-видимому, потому, что они слышали много этих песен раньше.
  
  «Эта песня очень много значит для меня и моего брата».
  
  Место уже начало извергаться. Они кричали, рычали, хлопали и пели. Ответ был феноменальным. На мгновение она почувствовала себя Клеопатрой. Совершенно напуганная Клеопатра.
  
  Переставив руки в положение ми-бемоль мажор, ее на мгновение отвлекла татуировка на ее странно безволосом предплечье, написанная красиво расположенными каллиграфическими буквами. Это была цитата Генри Дэвида Торо. Все хорошее дико и бесплатно . Она закрыла глаза и поклялась не открывать их, пока не закончит песню.
  
  Она понимала, почему Шопен так любил играть в темноте. Так было намного проще.
  
  «Дикий» , - подумала она про себя. Бесплатно .
  
  Когда она пела, она чувствовала себя живой. Даже более живой, чем она чувствовала, плавая в теле олимпийской чемпионки.
  
  Она задавалась вопросом, почему она так испугалась этого, пения для толпы. Это было прекрасное чувство.
  
  Рави подошел к ней в конце песни, когда они все еще были на сцене. «Это было чертовски особенное, мужик», - крикнул он ей в ухо.
  
  «О, хорошо, - сказала она.
  
  «А теперь давайте убьем это и сделаем« Вой »».
  
  Она покачала головой и поспешно заговорила в микрофон, прежде чем кто-либо еще успел это сделать. «Всем спасибо, что пришли! Я очень надеюсь, что вы все хорошо провели вечер. Иди домой благополучно.
  
  - Добраться домой благополучно? - сказал Рави в автобусе, возвращаясь в отель. Она не помнила, чтобы он был таким ослом. Он казался недовольным.
  
  «Что в этом было плохого?» она задалась вопросом вслух.
  
  «Вряд ли твой нормальный стиль».
  
  «Разве это не было?
  
  «Ну, немного контрастирует с Чикаго».
  
  'Почему? Что я делал в Чикаго? '
  
  Рави засмеялся. - Тебе сделали лоботомию?
  
  Она посмотрела на свой телефон. В этой жизни у нее была последняя модель.
  
  Сообщение от Иззи.
  
  Это было то же самое послание, которое она имела в своей жизни с Дэном в пабе. Совсем не сообщение, а фотография кита. На самом деле, это могло быть немного другое фото кита. Это было интересно. Почему она по-прежнему дружила с Иззи в этой жизни, а не в ее изначальной жизни? В конце концов, она была почти уверена, что не замужем за Дэном в этой жизни. Она проверила свою руку и с облегчением увидела полностью обнаженный безымянный палец.
  
  Нора предположила, что это произошло потому, что она уже была суперславной благодаря «Лабиринтам» до того, как Иззи решила поехать в Австралию, поэтому решение Норы не ехать могло быть более понятным. А может Иззи просто понравилась идея знаменитого друга.
  
  Иззи что-то написала под изображением кита.
  
  Все хорошее дико и бесплатно .
  
  Она, должно быть, знала о татуировке.
  
  Теперь от нее пришло еще одно сообщение.
  
  «Надеюсь, Бразилия произвела фурор. Уверен, вы это потрясли! И спасибо десять миллионов за то, что разобрались с тиксом для Брисбена. Я полностью в восторге. Как мы говорим, Золотые подставки.
  
  Было несколько смайликов с китами и сердцами, благодарственными руками, микрофоном и музыкальными нотами.
  
  Нора проверила свой Instagram. В этой жизни у нее было 11,3 миллиона подписчиков.
  
  И, черт возьми , она выглядела потрясающе. В ее естественных черных волосах была какая-то белая полоса. Вампирский макияж. И пирсинг губы. Она действительно выглядела уставшей, но предположила, что это просто результат гастролей. Это была гламурная усталость. Как крутая тетя Билли Айлиш.
  
  Она сделала селфи и увидела, что, хотя она и не совсем похожа на чрезмерно стилизованные и отфильтрованные фотографии в ее ленте, для журнальных съемок она действительно выглядела круче, чем она могла себе представить. Как и в случае с ее австралийской жизнью, она также выкладывала стихи в Интернет. Однако разница в этой жизни заключалась в том, что у каждого стихотворения было около полумиллиона лайков. Одно из стихотворений даже называлось «Огонь», но отличалось от другого.
  
  Внутри нее был огонь.
  
  Она задавалась вопросом, согреет ли ее огонь или погубит.
  
  Потом она поняла.
  
  У пожара не было мотива.
  
  Только она могла это получить.
  
  Сила была ее.
  
  Рядом с ней села женщина. Этой женщины не было в группе, но она источала важность. Ей было около пятидесяти лет. Может, она была менеджером. Может, она работала в звукозаписывающей компании. У нее был вид строгой мамы. Но начала она с улыбки.
  
  «Гениальный ход», - сказала она. «Дело Саймона и Гарфанкеля. Вы в тренде по всей Южной Америке ».
  
  'Прохладный.'
  
  «Публиковали об этом из ваших учетных записей».
  
  Она сказала это, как будто это было совершенно нормально. 'Ой. Верно. Хорошо.'
  
  - Сегодня вечером в отеле есть пара последних новостей для прессы. Тогда завтра рано начинать. . . Первым делом летим в Рио, потом восемь часов на прессу. Все в отеле ».
  
  «Рио?»
  
  - Вы ведь в курсе расписания гастролей на этой неделе, верно?
  
  «Гм, вроде того. Не могли бы вы просто напомнить мне еще раз?
  
  Она вздохнула с хорошим юмором, как будто Нора, не знающая графика гастролей, была полностью в ее характере. 'Конечно. Завтра в Рио. Две ночи. Затем последняя ночь в Бразилии - Порту-Алегри, затем Сантьяго, Чили, Буэнос-Айрес, затем Лима. И это последний отрезок ЮгаАмерика. Затем на следующей неделе начнется азиатский этап - Япония, Гонконг, Филиппины, Тайвань ».
  
  'Перу? Мы известны в Перу?
  
  «Нора, ты уже была в Перу, помнишь? В прошлом году. Они сошли с ума. Всего их пятнадцать тысяч. Там же. Ипподром ».
  
  «Ипподром. Конечно. Ага. Я помню. Спокойной ночи. Действительно . . . хороший.'
  
  Она поняла, что это то, на что, вероятно, была похожа эта жизнь. Один большой ипподром. Но она понятия не имела, лошадь она или жокей в этой аналогии.
  
  Рави похлопал женщину по плечу. «Джоанна, во сколько завтра будет подкаст?»
  
  'Вот черт. На самом деле, это сегодня вечером. Сроки. Извините. Забыл сказать. Но им нужно только поговорить с Норой. Так что вы можете получить раннюю ночь, если хотите.
  
  Рави удрученно пожал плечами. 'Конечно. Ага.'
  
  Джоанна вздохнула. «Не стреляйте в посыльного. Хотя раньше тебя это никогда не останавливало ».
  
  Нора снова задалась вопросом, где ее брат, но напряженность между Джоанной и Рави заставляла чувствовать себя неправильным спрашивать то, что она, очевидно, должна была знать. Так что она смотрела в окно, пока тренер ехал по четырехполосному шоссе. Светящиеся задние фонари автомобилей, грузовиков и мотоциклов в темноте, словно красные и наблюдающие глаза. Далекие небоскребы с несколькими крошечными квадратиками света на влажном фоне темного неба и более темных облаков. Темная армия деревьев выстроилась по бокам и в середине шоссе, разделив движение на два направления.
  
  Если бы завтра вечером она все еще была в этой жизни, от нее можно было бы ожидать, что она исполнит целый концерт из песен, большинство из которых она фактически не знала. Она задавалась вопросом, как быстро она сможет выучить сет-лист.
  
  Зазвонил ее телефон. Видеозвонок. Звонивший был «Райан».
  
  Джоанна увидела имя и слегка ухмыльнулась. - Тебе лучше это понять.
  
  Так она и сделала, хотя понятия не имела, кто этот Райан, а изображение на экране казалось слишком расплывчатым, чтобы его можно было распознать.
  
  Но тогда он был там. Лицо, которое она видела в фильмах и в своих воображениях много раз.
  
  'Привет, детка. Просто проверяю с другом. Мы все еще друзья, верно?
  
  Она тоже знала голос.
  
  Американец, суровый, обаятельный. Известный.
  
  Она слышала, как Джоанна шептала кому-то еще в автобусе: «Она разговаривает по телефону с Райаном Бейли».
  
  Райан Бейли
  
  Райан Бейли .
  
  Как в « Райане Бейли». Как в фантазиях Райана Бейли, где они говорили о Платоне и Хайдеггере сквозь завесу пара в его джакузи в Западном Голливуде.
  
  'Нора? Вы там? Вы выглядите напуганным.
  
  'Гм, да. Я . . . Ага . . . Я . . . Я только . . . Я здесь . . . На автобусе . . . Большой . . . универсал. . . Ага . . . Привет.'
  
  'Угадай где я?'
  
  Она не знала, что сказать. «Гидромассажная ванна» казалась совершенно неподходящей в качестве ответа. «Честно говоря, не знаю».
  
  Он обвел телефоном огромную роскошную виллу с яркой мебелью, терракотовой плиткой и двуспальной кроватью с балдахином, завешанной москитной сеткой.
  
  «Наярит, Мексика». Он произнес Мексику пародией на испанский язык с буквой x вместо h. Он выглядел и звучал немного иначе, чем Райан Бейли из фильмов. Немного пышнее. Немного более невнятно. Возможно, пьяница. 'На месте. Они заставили меня снимать Saloon 2 » .
  
  « Последний шанс, седан 2» ? О, я так хочу увидеть первую ».
  
  Он засмеялся, как будто она рассказала самый веселый анекдот.
  
  «По-прежнему сухой, Ноно».
  
  Нет нет?
  
  - Остановился в Каса-де-Мита, - продолжил он. 'Помнить? У нас там были выходные? Меня поселили на той же вилле. Ты помнишь? У меня мескаль маргарита в вашу честь. Где ты?'
  
  'Бразилия. Мы как раз давали концерт в Сан-Паулу ».
  
  'Вот это да. Та же территория. Это круто. Это, да, круто.
  
  «Это было действительно хорошо», - сказала она.
  
  «Вы говорите очень формально».
  
  Нора знала, что половина автобуса подслушивает. Рави смотрел на нее, выпивая бутылку пива.
  
  'Я просто . . . тебе известно . . . на автобусе . . . Вокруг есть люди ».
  
  «Люди», - вздохнул он, как будто это было ругательство. «Всегда есть люди. Это чертова проблема. Но эй, я много думал в последнее время. О том, что вы сказали о Джимми Фэллоне. . . '
  
  Нора пыталась вести себя так, как будто каждое сказанное им предложение не было животным, выбегающим на дорогу.
  
  'Что я сказал?'
  
  «Вы знаете, о том, как это только что пошло своим чередом. Я и ты. Как не было обид. Я просто хочу поблагодарить вас за это. Потому что я знаю, что я чертовски трудный человек. Я знаю это. Но я получаю для этого работу. Терапевт, которого я вижу, действительно чертовски хорош ».
  
  'Это . . . большой.'
  
  «Я скучаю по тебе, Нора. Мы прекрасно провели время. Но в жизни есть нечто большее, чем просто фантастический секс ».
  
  «Да», - сказала Нора, пытаясь сдержать свое воображение. 'Абсолютно.'
  
  «У нас было все отлично. Но вы были правы, что закончили это. Вы поступили правильно, в космическом порядке вещей. Нет отказа, есть только перенаправление . Знаешь, я много думал. О космосе. Я настраивался. И космос говорил мне, что мне нужно собрать свое дерьмо. Это баланс, чувак. То, что у нас было, было слишком интенсивным, а наша жизнь слишком интенсивной, и это похоже на третий закон движения Дарвина. О действии, ведущем к реакции. Что-то нужно было отдать. И вы были тем, кто это увидел, а теперь мы просто частицы, плавающие во Вселенной, которые могут однажды воссоединиться в Шато Мармон. . . '
  
  Она не знала, что сказать. «Я думаю, это был Ньютон».
  
  'Какие?'
  
  «Третий закон движения».
  
  Он склонил голову, как сбитый с толку пес. 'Какие?'
  
  'Неважно. Это не имеет значения ».
  
  Он вздохнул.
  
  «В любом случае, я закончу эту маргариту. Потому что у меня ранняя тренировка. Видите ли, Мескаль. Не текила. Надо сохранять чистоту. Получил этот новый трейнер. Этот парень из ММА. Он напряженный ».
  
  'Хорошо.'
  
  «И Ноно. . . '
  
  'Ага?'
  
  - Можешь снова называть меня своим особенным именем?
  
  'Эм ...'
  
  «Ты знаешь одну».
  
  'Очевидно. Ага. Курс.' Она пыталась придумать, что это могло быть. Ry-ry? Ржаной хлеб? Платон?
  
  «Я не могу».
  
  'Люди?'
  
  Она сделала вид, что огляделась. 'Точно. Люди. И вы знаете, теперь, когда мы продвинулись по жизни, это кажется немного. . . неприличный.'
  
  Он грустно улыбнулся. 'Слушать. Я буду там на последнем концерте в Лос-Анджелесе. Передний ряд. Staples Center. Вы не сможете меня остановить, понятно?
  
  'Это так мило.'
  
  'Друзья навсегда?'
  
  'Друзья навсегда.'
  
  Чувствуя, что разговор приближается к концу, Норе внезапно было о чем спросить.
  
  «Вы действительно увлекались философией?»
  
  Он рыгнул. Было странно, насколько шокирующим было осознание того, что Райан Бейли был человеком в человеческом теле, выделяющем газ.
  
  'Какие?'
  
  «Философия. Много лет назад, когда вы играли Платона в «Афинянах», вы дали интервью и сказали, что читаете много философии ».
  
  «Я читаю жизнь . А жизнь - это философия ».
  
  Нора понятия не имела, что он имел в виду, но в глубине души она гордилась этой другой версией себя за то, что она бросила кинозвезду высшего класса.
  
  «Я думаю, вы сказали, когда читали Мартина Хайдеггера».
  
  «Кто такой Мартин Хот Дог? О, наверное, это была чушь прессы. Вы знаете, вы говорите всякую чушь ».
  
  'Ага. Конечно.'
  
  «Прощай, амига».
  
  «Прощай, Райан».
  
  А потом он ушел, и Джоанна улыбалась ей, ничего не говоря.
  
  В Джоанне было что-то поучительное и успокаивающее. Ей казалось, что эта версия самой себя понравилась Джоанне. Но потом она вспомнила, что должна была сделать подкаст от имени группы, пятьдесят процентов участников которой она не знала. Или название их последнего альбома. Или любой из их альбомов.
  
  Тренер подъехал к великолепному отелю за городом. Необычные автомобили с затемненными окнами. Пальмы, окутанные сказочными огнями. Архитектура с другой планеты.
  
  «Бывший дворец», - сказала ей Джоанна. «Разработано ведущим бразильским архитектором. Я забыл его имя ». Она посмотрела на него. «Оскар Нимейер», - сказала она через мгновение. «Модернист. Но это должно быть более роскошно, чем его обычные вещи. Лучший отель в Бразилии. . . '
  
  А потом Нора увидела небольшую толпу людей, протягивающих свои телефоны с протянутыми руками, словно нищие с мисками, снимающих ее прибытие.
  
  Вы можете иметь все и ничего не чувствовать.
  
  @NoraLabyrinth, 74,8 тыс. Ретвитов, 485,3 тыс. Лайков
  
  Серебряный поднос с медовыми лепешками
  
  Было дико думать, что эта жизнь сосуществует с другими в мультивселенной, словно еще одна нота в аккорде.
  
  Норе было почти невозможно поверить, что, хотя в одной жизни она изо всех сил пыталась платить за квартиру, в другой она вызывала такое волнение среди людей во всем мире.
  
  Горстка фанатов, которые засняли прибытие туристического автобуса в отель, теперь ждали автографов. Похоже, они не слишком беспокоились о других участниках группы, но, похоже, они действительно отчаянно пытались взаимодействовать с Норой.
  
  Она посмотрела на одного из них, когда она, хрустя гравием, направилась к ним. У девушки были татуировки и одежда, которая делала ее похожей на девушку-хлопушку, которая каким-то образом оказалась втянутой в киберпанк-версию постапокалиптической войны. Ее волосы были уложены точно так же, как у Норы, с соответствующей белой полосой.
  
  'Нора! Норааааа! Привет! Мы любим тебя, королева! Спасибо, что приехали в Бразилию! Ты жжешь!' И тут началось пение: «Нора! Нора! Нора!'
  
  Пока она раздала автографы неразборчивыми каракулями, мужчина лет двадцати снял футболку и попросил ее поставить свою подпись на его плече.
  
  «Это для татуировки», - сказал он.
  
  'Действительно?' - спросила она, написав свое имя на теле мужчины.
  
  «Это изюминка моей жизни», - хмыкнул он. «Меня зовут Франциско».
  
  Нора задавалась вопросом, как ее начертание на его коже маркером могло быть изюминкой его существования.
  
  'Вы спасли мою жизнь. «Красивое небо» спасло мне жизнь. Та песня. Это так мощно ».
  
  'Ой. Ух ты. "Красивое небо"? Вы знаете «Красивое небо»?
  
  Вентилятор разразился истерикой. 'Ты такой смешной! Вот почему ты мой кумир! Я так сильно тебя люблю! Знаю ли я «Красивое небо»? Это блестяще!'
  
  Нора не знала, что сказать. Эта маленькая песенка, которую она написала, когда ей было девятнадцать лет в университете в Бристоле, изменила жизнь человека в Бразилии. Это было потрясающе.
  
  Очевидно, это была та жизнь, для которой она была предназначена. Она сомневалась, что ей когда-нибудь придется вернуться в библиотеку. Она могла справиться с обожанием. Это было лучше, чем сидеть в Бедфорде в автобусе 77 и напевать в окно грустные мелодии.
  
  Она позировала для селфи.
  
  Одна молодая женщина чуть не заплакала. У нее была большая фотография Норы, целующей Райана Бейли.
  
  «Мне было так грустно, когда ты с ним рассталась!»
  
  «Я знаю, да, это было печально. Но, знаете, бывает. Это . . . кривая обучения.'
  
  Джоанна появилась рядом с ней и осторожно повела ее в сторону отеля.
  
  Достигнув элегантного вестибюля с ароматом жасмина (мрамор, люстры, цветочные композиции), она увидела, что остальные участники группы уже были в баре. Но где был ее брат? Может, он где-то болтал с прессой.
  
  Когда она начала двигаться к бару, она поняла, что все - консьерж, администраторы, гости - смотрят на нее.
  
  Нора собиралась наконец воспользоваться возможностью спросить о местонахождении своего брата, когда Джоанна поманила мужчину, который был одет в футболку с надписью «ЛАБИРИНТЫ» шрифтом в стиле ретро из научно-фантастических фильмов. Парню было, вероятно, за сорок, с седеющей бородой и редеющими волосами, но его, казалось, напугало присутствие Норы. Он слегка поклонился, когда пожал руку Норе.
  
  «Я Марсело, - сказал он. «Спасибо, что согласились на интервью».
  
  Нора заметила позади Марсело другого мужчину - более молодого, с пирсингом, татуировками и широкой улыбкой - держащего записывающую аппаратуру.
  
  «Мы зарезервировали тихое место в баре», - сказала Джоанна. Но есть. . . люди. Думаю, нам лучше сделать это в номере Норы ».
  
  «Отлично, - сказал Марсело. 'Отлично отлично.'
  
  Когда они подошли к лифту, Нора оглянулась на бар и увидела других участников группы. - Знаешь, может быть, ты тоже хотел бы поговорить с остальными? - сказала она Марсело. «Они помнят то, чего я не знаю. Много вещей.'
  
  Марсело улыбнулся, покачал головой и деликатно сказал: «Мне кажется, так лучше работает. . . '
  
  «О, хорошо, - сказала она.
  
  Все смотрели на них, пока они ждали прибытия лифта. Джоанна наклонилась к Норе.
  
  'Ты в порядке?'
  
  'Конечно. Ага. Почему?'
  
  'Я не знаю. Просто сегодня вечером ты выглядишь другим.
  
  'Другой как?'
  
  'Просто . . . другой.'
  
  Когда они вошли в лифт, Джоанна попросила другую женщину, которую Нора узнала по тренеру, принести напитки из бара - два пива для подкастеров, газированную минеральную воду для Норы и кайпиринью для себя.
  
  - И отнеси их в номер, Майя.
  
  «Может быть, я в этой жизни трезвенник», - подумала Нора, выходя из лифта по плюшевому лососево-розовому ковру в свой номер.
  
  А затем, войдя в него, она попыталась вести себя так, будто все это было совершенно нормально. Эта гигантская комната, ведущая в другую гигантскую комнату, ведущую в гигантскую ванную комнату. Для нее был огромный букет цветов с запиской, подписанной менеджером отеля.
  
  Ух ты , она сопротивлялась сказать, оглядывая роскошную мебель, широкие шторы от пола до потолка, первозданную красоту.белая кровать размером с акр, телевизор размером с небольшой кинотеатр, шампанское на льду, серебряный поднос, полный «бразильских медовых пирожков», как им сообщалось на карте.
  
  «Не думай, что ты будешь есть что-нибудь из этого», - сказала Джоанна, беря с подноса одно из маленьких лакомств. «Теперь ты на этом новом плане. Харли сказал, что я должен за тобой присматривать.
  
  Нора наблюдала, как Джоанна кусает один из пирожных, и задавалась вопросом, насколько хорош был бы любой план, если бы он не предполагал съесть что-то явно восхитительное, как бразильский медовый пирог. Она понятия не имела, кто такой Харли, но знала, что они ей не нравятся.
  
  'Также . . . просто чтобы вы знали, пожары все еще продолжаются в Лос-Анджелесе, и сейчас они эвакуируют половину Калабасаса, но, надеюсь, он не достигнет такой высоты, как ваше место. . . '
  
  Нора не знала, радоваться ли мысли о доме в Лос-Анджелесе или беспокоиться о том, что он вот-вот загорится.
  
  Двое бразильских подкастов потратили несколько минут, чтобы настроить свое оборудование. И Нора опустилась на огромный диван в гостиной, пока Джоанна - ухаживая за несколькими крошками вокруг рта с сильно ухоженным пальцем - объяснила, что их музыкальный подкаст O Som был самым популярным в Бразилии.
  
  «Отличная демография», - восторгалась Джоанна. «И цифры стратосферные. Это того стоит ».
  
  И она осталась там, наблюдая, как мать-ястреб, как начался подкаст.
  
  Подкаст откровений
  
  «Итак, это был сумасшедший год для вас», - начал Марсело на своем очень хорошем английском.
  
  'Ах, да. - Это была настоящая поездка, - сказала Нора, пытаясь походить на рок-звезду.
  
  «Теперь, позвольте мне спросить об альбоме. . . Поттерсвилл . Вы написали все тексты, да?
  
  «В основном, да», - догадалась Нора, глядя на маленькую знакомую родинку на левой руке.
  
  «Она написала их все», - вставила Джоанна.
  
  Марсело кивнул, а другой парень, все еще зубасто улыбаясь, возился с уровнями звука через ноутбук.
  
  «Я думаю, что« Feathers »- мой любимый трек, - сказал Марсело, когда подали напитки.
  
  'Я рада что тебе нравиться.'
  
  Нора пыталась придумать, как ей избежать этого интервью. Головная боль? Плохой желудок?
  
  Но в первую очередь я хотел бы поговорить о первой, которую вы решили выпустить. «Держись подальше от моей жизни». Это казалось таким личным заявлением ».
  
  Нора выдавила улыбку. «В лирике действительно все сказано».
  
  Очевидно, были некоторые предположения о том, относится ли это к. . . как сказать по-английски?
  
  - Запретительный судебный приказ? - услужливо предложила Джоанна.
  
  'Да! Запретительный судебный приказ ».
  
  - Гм, - опешила Нора. 'Хорошо. Я предпочитаю выразить все это в песне. Мне сложно об этом говорить ».
  
  'Да, я понимаю. Просто в вашем недавнем журнале Rolling Stone В интервью вы немного рассказали о своем бывшем парне, Дэне Лорде, и упомянули, как трудно было получить его. . . файл. . . запретительный судебный приказ против него после того, как он преследовал вас. . . Разве он не пытался проникнуть в ваш дом? Тогда скажите репортерам, что он написал текст для «Beautiful Sky»? »
  
  'Иисус.'
  
  Она парила на стыке слез и смеха, но каким-то образом сумела не дать ни того, ни другого.
  
  «Я написал это, когда еще был с ним. Но ему это не понравилось. Ему не нравилось, что я в этой группе. Он ненавидел это. Он ненавидел моего брата. Он ненавидел Рави. Он ненавидел Эллу, которая была одним из первых участников. Как бы то ни было, Дэн очень завидовал ».
  
  Это было так нереально. В одной жизни, той жизни, которую он якобы хотел, Дэну было так скучно в браке с Норой, что у него был роман, а в этой жизни он врывался в ее дом, потому что не мог вынести ее успеха.
  
  «Он придурок», - сказала Нора. «Я не знаю португальского ругательства для ужасного человека».
  
  'Cabrão. Это значит, что кто-то придурок ».
  
  «Или засранец», - добавил молодой парень с каменным лицом.
  
  «Да, ну, он кабрао. Он оказался совсем другим. Это странно. То, как меняется ваша жизнь, люди действуют по-разному. Я полагаю, это цена славы.
  
  «И вы написали песню под названием« Генри Дэвид Торо ». Не так много песен, названных в честь философов. . . '
  
  'Я знаю. Ну, когда я изучал философию в университете, он был моим любимцем. Отсюда и моя татуировка. И название песни получилось немного лучше, чем «Иммануил Кант» ».
  
  Теперь она начала это делать. Было не так уж сложно играть жизнь, когда она была предназначена для нее.
  
  «И, очевидно,« Вой ». Такая мощная песня. Номер один в двадцати двух странах. Видео, удостоенное премии "Грэмми", с актерами из лучших в Голливуде. Я полагаю, вы закончили говорить об этом?
  
  «Полагаю, да».
  
  Джоанна пошла купить себе еще один медовый торт.
  
  Марсело мягко улыбнулся, продолжая нажимать. «Для меня это казалось таким примитивным. Я имею в виду песню. Как будто ты все выпускал. А потом я обнаружил, что вы написали это в ту же ночь, когда уволили своего последнего менеджера. До Джоанны. После того, как вы узнали, что он вас обдирал. . . '
  
  'Ага. Это было нехорошо, - импровизировала она. «Это было предательство».
  
  «Я был большим фанатом« Лабиринтов »до« Howl ». Но это было для меня. Это и «Девушка с маяка». «Howl» был тем, чем я был, Нора Сид - гений . Тексты довольно абстрактны, но то, как вы только что выпустили эту ярость, было одновременно таким мягким, проникновенным и мощным. Это как ранний Cure, слитый с Фрэнком Оушаном через The Carpenters и Tame Impala ».
  
  Нора пыталась, но безуспешно, представить, как это могло бы звучать.
  
  К всеобщему удивлению, он начал петь: «Заглушите музыку, чтобы улучшить мелодию / Прекратите фальшивые улыбки и вой на луну».
  
  Нора улыбнулась и кивнула, как будто она знала эти слова. 'Ага. Ага. Я был просто. . . вой ».
  
  Лицо Марсело стало серьезным. Казалось, он искренне беспокоился о ней. «У вас было столько дерьма, с которым пришлось иметь дело за последние несколько лет. Сталкеры, плохие менеджеры, фальшивые распри, судебное дело, проблемы с авторскими правами, беспорядочный разрыв с Райаном Бейли, прием последнего альбома, реабилитация, тот инцидент в Торонто. . . в этот раз вы потеряли сознание от истощения в Париже, личная трагедия, драматическая драма, драма. И все это вторжение СМИ. Как вы думаете, почему пресса так вас ненавидит?
  
  Нору стало немного подташнивать. На что была похожа слава? Как постоянный горько-сладкий коктейль поклонения и нападения? Неудивительно, что так много известных людей сошло с рельсов, когда рельсы меняли направление во всех направлениях. Это было как пощечину и поцелуй одновременно.
  
  'Я. . . Я не знаю . . . это довольно сухарики. . . '
  
  «Я имею в виду, вы когда-нибудь задумывались, какой была бы ваша жизнь, если бы вы решили пойти другим путем?»
  
  Нора слушала это, глядя на пузыри, поднимающиеся в ее минеральной воде.
  
  «Я думаю, легко представить, что есть более простые пути», - сказала она, впервые что-то поняв. «Но, может быть, нет легких путей. Есть просто пути. В одной жизни я мог бы выйти замуж. В другом я мог бы работать в магазине. Я мог бы сказать «да» этому симпатичному парню, который пригласил меня на кофе. В другом я мог бы исследовать ледники за Полярным кругом. В другом я мог бы стать олимпийским чемпионом по плаванию. Кто знает? Каждую секунду каждого дня мы входим в новую вселенную. И мы проводим так много времени, желая, чтобы наши жизни были другими, сравнивая себя с другими людьми и с другими версиями самих себя, хотя на самом деле большинство жизней содержат степени хороших и плохих ».
  
  Марсело, Джоанна и другой бразильский парень смотрели на нее широко раскрытыми глазами, но теперь она была в ударе. Свободное движение.
  
  «В жизни есть закономерности. . . Ритмы. Так легко, будучи пойманным в ловушку только одной жизни, представить, что времена печали, трагедии, неудач или страха являются результатом этого конкретного существования. Что это побочный продукт определенного образа жизни, а не просто жизни . Я имею в виду, что было бы намного проще, если бы мы поняли, что нет такого образа жизни, который мог бы сделать вас иммунизирующим от печали. И эта печаль - неотъемлемая часть ткани счастья. Одно невозможно без другого. Конечно, они бывают в разной степени и в разном количестве. Но нет такой жизни, в которой можно было бы вечно пребывать в состоянии полного счастья. И вообразить, что есть только что, порождает больше несчастий в той жизни, в которой ты живешь ».
  
  «Это отличный ответ», - сказал Марсело, убедившись, что она закончила. «Но сегодня вечером, я бы сказал, на концерте ты выглядел счастливым. Когда вы играли «Мост через мутную воду» вместо «Вой», это было очень сильное заявление. Он говорил: « Я силен» . Этоказалось, что ты говоришь нам, своим фанатам, что с тобой все в порядке. Итак, как продвигаются гастроли? '
  
  «Что ж, это здорово. И да, я просто подумал, что отправлю сообщение, что, знаете, я живу здесь своей лучшей жизнью. Но через некоторое время я скучаю по дому ».
  
  'Который из?' - спросил Марсело с тихой дерзкой улыбкой. «Я имею в виду, вы больше чувствуете себя как дома в Лондоне, Лос-Анджелесе или на побережье Амальфи?»
  
  Похоже, в этой жизни ее углеродный след был самым большим.
  
  'Я не знаю. Я бы сказал, что Лондон ».
  
  Марсело резко вздохнул, как будто следующий вопрос был чем-то, под чем он должен был плыть. Он почесал бороду. «Хорошо, но я полагаю, тебе должно быть тяжело, поскольку я знаю, что ты делила эту квартиру со своим братом?»
  
  «Почему это было сложно?»
  
  Джоанна с любопытством взглянула на нее сверху своего коктейля.
  
  Марсело посмотрел на нее с сентиментальной нежностью. Его глаза казались остекленевшими. «Я имею в виду, - продолжил он, сделав деликатный глоток пива, - твой брат был такой важной частью твоей жизни, такой важной частью группы. . . '
  
  Был .
  
  Столько ужаса в таком коротком слове. Как камень, падающий в воду.
  
  Она вспомнила, как спрашивала Рави о своем брате перед выходом на бис. Она вспомнила реакцию публики, когда она упомянула своего брата на сцене.
  
  «Он все еще здесь. Он был здесь сегодня вечером.
  
  «Она означает, что чувствует его», - сказала Джоанна. «Все они его чувствуют. Он был таким сильным духом. Беспокойный, но сильный. . . Это была трагедия, как выпивка, наркотики и вся жизнь в конце концов достались ему. . . '
  
  'О чем ты говоришь?' - спросила Нора. Она больше не играла жизнь. Ей действительно нужно было знать.
  
  Марсело выглядел печальным из-за нее. «Знаете, со дня его смерти прошло всего два года. . . его передозировка. . . '
  
  Нора ахнула.
  
  Она не вернулась в библиотеку сразу, потому что не усвоила его. Она встала, ошеломленная, и, пошатываясь, вышла из номера.
  
  'Нора?' - нервно засмеялась Джоанна. 'Нора?'
  
  Она села в лифт и спустилась к бару. Рави.
  
  «Вы сказали, что Джо болтал в СМИ».
  
  'Какие?'
  
  'Вы сказали. Я спросил вас, что делает Джо, и вы ответили: «Раздражает СМИ».
  
  Он поставил пиво и уставился на нее, как на загадку. «И я был прав. Она болтала со СМИ ».
  
  'Она?'
  
  Он указал на Джоанну, которая выглядела ошеломленной, когда выходила из лифта в вестибюле.
  
  'Ага. Джо. Она была с прессой ».
  
  И Нора почувствовала печаль как удар.
  
  «О нет, - сказала она. «О, Джо. . . о Джо. . . ой . . . '
  
  И бар гранд-отеля исчез. Стол, напитки, Джоанна, Марсело, звукорежиссер, гости отеля, Рави и другие, мраморный пол, бармен, официанты, люстры, цветы - все превратилось в ничто.
  
  'Вой'
  
  В зимний лес
  
  И некуда идти
  
  Эта девушка бежит
  
  Из всего, что она знает
  
  Давление поднимается до максимума
  
  Давление повышается (не останавливается)
  
  Они хотят твое тело
  
  Они хотят твою душу
  
  Им нужны фальшивые улыбки
  
  Это рок-н-ролл
  
  Волки окружают тебя
  
  Лихорадочный сон
  
  Волки окружают тебя
  
  Так начни кричать
  
  Вой в ночь,
  
  Вой, до света,
  
  Вой, твоя очередь сражаться,
  
  Вой, просто сделай это правильно
  
  Вой вой вой
  
  (Ублюдок)
  
  Ты не можешь бороться вечно
  
  Вы должны подчиняться
  
  Если твоя жизнь не работает
  
  Вы должны спросить, почему
  
  (Разговорный)
  
  Помнить
  
  Когда мы были достаточно молоды
  
  Не бояться завтрашнего дня
  
  Или оплакивать вчера
  
  И мы были просто
  
  Нас
  
  И время было просто
  
  Теперь
  
  И мы были в
  
  Жизнь
  
  Не поднимаясь
  
  Как руки в рукаве
  
  Потому что у нас было время
  
  У нас было время дышать
  
  Плохие времена здесь
  
  Настали плохие времена
  
  Но жизнь не может закончиться
  
  Когда это еще не началось
  
  Озеро сияет, а вода холодная
  
  Все, что блестит, может превратиться в золото
  
  Заглушите музыку, чтобы улучшить мелодию
  
  Прекрати фальшивые улыбки и вой на луну
  
  Вой в ночь,
  
  Вой, до света,
  
  Вой, твоя очередь сражаться,
  
  Вой, просто сделай это правильно
  
  Вой вой вой
  
  (Повторите, чтобы исчезнуть)
  
  Любовь и боль
  
  'Я ненавижу это . . . процесс, - сказала Нора миссис Элм с большой силой в голосе. «Я хочу, чтобы он остановился!»
  
  «Пожалуйста, помолчи», - сказала миссис Эльм с белым рыцарем в руке, сосредоточившись на своем движении. «Это библиотека».
  
  «Мы единственные здесь двое!»
  
  'Не в этом дело. Это все еще библиотека. Если вы находитесь в соборе, вы молчите, потому что вы находитесь в соборе, а не потому, что там другие люди. То же самое и с библиотекой ».
  
  «Хорошо», - сказала Нора более низким голосом. «Мне это не нравится. Я хочу, чтобы это прекратилось. Я хочу отказаться от членства в библиотеке. Я хочу передать свой читательский билет ».
  
  «Вы - читательский билет».
  
  Нора вернулась к своей исходной точке. «Я хочу, чтобы это прекратилось».
  
  «Нет, не знаешь».
  
  'Да.'
  
  - Тогда почему ты все еще здесь?
  
  «Потому что у меня нет выбора».
  
  «Поверь мне, Нора. Если бы ты действительно не хотел быть здесь, тебя бы здесь не было. Я сказал вам это с самого начала ».
  
  «Мне это не нравится».
  
  'Почему?'
  
  «Потому что это слишком больно».
  
  «Почему это больно?»
  
  «Потому что это реально. В одной жизни мой брат умер ».
  
  Лицо библиотекаря снова стало суровым. «И в одной жизни - одной из его жизней - ты мертв. Для него это будет больно?
  
  'Я сомневаюсь. Сейчас он не хочет иметь со мной ничего общего. У него своя жизнь, и он обвиняет меня в том, что она не реализована ».
  
  - Итак, это все о твоем брате?
  
  'Нет. Это обо всем. Кажется, невозможно жить, не причиняя вреда людям ».
  
  «Это потому, что это так».
  
  «Так зачем вообще жить?»
  
  «Ну, честно говоря, смерть вредит и людям. Какую жизнь ты хочешь выбрать дальше? '
  
  'Я не.'
  
  'Какие?'
  
  «Я не хочу другую книгу. Я не хочу другой жизни ».
  
  Лицо миссис Элм побледнело, как это было много лет назад, когда ей позвонили по поводу отца Норы.
  
  Нора почувствовала дрожь под ногами. Незначительное землетрясение. Они с миссис Эльм держались за полки, пока книги падали на пол. Огни мигнули, а затем полностью погасли. Шахматная доска и стол перевернулись.
  
  «О нет, - сказала миссис Элм. «Не снова».
  
  'Что случилось?'
  
  «Вы знаете, в чем дело. Все это место существует благодаря тебе. Вы источник энергии. Когда происходит серьезный сбой в работе этого источника питания, библиотека оказывается под угрозой. Это ты, Нора. Вы сдаётесь в самый неподходящий момент. Ты не можешь сдаться, Нора. Вам есть что предложить. Больше возможностей. Есть так много твоих версий. Вспомните, как вы себя чувствовали после белого медведя. Вспомни, как сильно ты хотел жизни ».
  
  Белый медведь .
  
  Белый медведь .
  
  «Даже этот плохой опыт служит определенной цели, разве ты не видишь?»
  
  Она видела. Сожаления, которыми она жила большую часть своей жизни, были напрасными.
  
  'Да.'
  
  Небольшое землетрясение утихло.
  
  Но книги были разбросаны повсюду, по всему полу.
  
  Свет снова включился, но все еще мигал.
  
  «Мне очень жаль, - сказала Нора. Она начала пытаться поднять книги и поставить их на место.
  
  - Нет, - отрезала миссис Элм. «Не трогай их. Положи их.
  
  'Извините.'
  
  «И перестань извиняться. Теперь ты можешь мне помочь с этим. Так безопаснее ».
  
  Она помогла миссис Эльм подобрать шахматные фигуры и подготовить доску для новой игры, поставив стол на место.
  
  «А как насчет всех книг на полу? Мы просто оставим их?
  
  'Почему тебя это беспокоит? Я думал, вы хотите, чтобы они полностью исчезли?
  
  Миссис Элм вполне могла быть механизмом, который существовал для упрощения сложной сложной квантовой вселенной, но прямо сейчас, сидя между полупустыми книжными полками возле своей шахматной доски, настроившись на новую игру, она выглядела грустной и мудрый и бесконечно человечный.
  
  «Я не хотела быть такой резкой», - наконец выдавила миссис Эльм.
  
  'Это нормально.'
  
  «Я помню, когда мы начали играть в шахматы в школьной библиотеке, вы сразу теряли своих лучших игроков», - сказала она. «Ты пойдешь и возьмешь ферзя или ладей прямо там, и они уйдут. И тогда вы будете вести себя так, как будто игра проиграна, потому что у вас остались пешки и один или два коня ».
  
  «Почему вы сейчас об этом говорите?»
  
  Миссис Эльм увидела свободную нить на своем кардигане и засунула ее в рукав, затем решила не делать этого и снова отпустила.
  
  «Вам нужно что-то осознать, если вы когда-нибудь добьетесь успеха в шахматах», - сказала она, как будто Норе не о чем было больше думать. 'А такжевам нужно понять следующее: игра никогда не заканчивается, пока не закончится. Это еще не конец, если на доске осталась одна пешка. Если на одной стороне остались пешка и король, а на другой стороне остались все игроки, игра продолжается. И даже если вы были пешкой - может быть, все мы - тогда вы должны помнить, что пешка - самая волшебная фигура из всех. Это может показаться маленьким и обычным, но это не так. Потому что пешка никогда не бывает просто пешкой. Пешка - это будущая ферзь. Все, что вам нужно сделать, это найти способ двигаться вперед. Один квадрат за другим. И вы можете перейти на другую сторону и разблокировать все виды силы ».
  
  Нора уставилась на книги вокруг нее. «Так ты хочешь сказать, что у меня есть только пешки?»
  
  Я говорю, что то, что выглядит самым обычным, может в конечном итоге стать тем, что приведет вас к победе. Вы должны продолжать. Как в тот день на реке. Ты помнишь?'
  
  Конечно, она помнила.
  
  Сколько ей было лет? Должно быть, ей было семнадцать, так как она больше не участвовала в соревнованиях по плаванию. Это был тяжелый период, когда ее отец все время злился на нее, а мама переживала одно из почти немых приступов депрессии. Ее брат вернулся из художественного колледжа на выходные с Рави. Показывает своему другу достопримечательности славного Бедфорда. Джо устроил импровизированную вечеринку на берегу реки с музыкой, пивом, кучей травки и расстроенными девушками, которые Джо не интересовали. Нору пригласили, она слишком много выпила и каким-то образом заговорила с Рави о плавании.
  
  - Так ты умеешь плавать по реке? - спросил он ее.
  
  'Конечно.'
  
  «Нет, ты не мог», - сказал кто-то другой.
  
  Итак, в момент идиотизма она решила доказать, что они неправы. И когда ее забитый камнями и сильно опьяненный старший брат понял, что она делает, было уже слишком поздно. Плавание шло полным ходом.
  
  Когда она вспомнила об этом, коридор в конце прохода в библиотеке превратился из камня в текущую воду. И хотя полки вокруг нее остались на прежнем месте, из плитки под ее ногами выросла трава, а потолок над ней превратился в небо. Но в отличие от того момента, когда она исчезла в другой версии настоящего, миссис Элм и книги остались. Она была наполовину в библиотеке, наполовину внутри памяти.
  
  Она смотрела на кого-то в коридоре-реке. Это было ее более молодое «я» в воде, когда последние летние лучи растворились в темноте.
  
  Равноудаленность
  
  Река была холодной, а течение сильным.
  
  Она вспомнила, наблюдая за собой, боли в плечах и руках. Их жесткая тяжесть, как если бы она была в доспехах. Она вспомнила, что не понимала, почему, несмотря на все эти усилия, силуэт платанов упорно оставался того же размера, как и берег на таком же расстоянии. Она вспомнила, как проглотила немного грязной воды. И оглядываясь на другой берег, на банк, откуда она пришла, и на то место, где она сейчас стояла, наблюдая, вместе с этой младшей версией своего брата и его друзей, рядом с ней, не обращая внимания на ее нынешнюю сущность, и к книжным полкам по обе стороны от них.
  
  Она вспомнила, как в своем бреду думала о слове «равноудаление». Слово, принадлежащее к клинической безопасности классной комнаты. Эквидистантный. Такое нейтральное, математическое слово, которое превратилось в застрявшую мысль, повторяющуюся, как маниакальную медитацию, когда она использовала последние силы, чтобы оставаться почти там, где она была. Эквидистантный. Эквидистантный. Эквидистантный. Не привязан к тому или иному банку.
  
  Так она чувствовала большую часть своей жизни.
  
  Попался посередине. Изо всех сил пытаясь выжить, не зная, куда идти. Какой путь выбрать без сожаления.
  
  Она посмотрела на банк с другой стороны - теперь с добавленными книжными полками, но все еще с большим силуэтом платана. склонившись над водой, как встревоженный родитель, ветер пробегает сквозь ее листья.
  
  «Но вы все же совершили», - сказала миссис Эльм, очевидно, услышав мысли Норы. «И ты выжил».
  
  Чужая мечта
  
  «Жизнь - это всегда спектакль», - сказала миссис Эльм, наблюдая, как друзья вытаскивают ее брата из воды. Затем он наблюдал, как девушка, имя которой она давно забыла, позвонила в службу экстренной помощи. - И вы действовали, когда это имело значение. Вы доплыли до того берега. Вы себя вырвали. Вы откашлялись и перенесли переохлаждение, но, несмотря на невероятные трудности, вы перешли реку. Вы что-то нашли внутри себя ».
  
  'Да. Бактерии. Я болел неделями. Я проглотил столько дерьмовой воды ».
  
  «Но ты выжил. У тебя была надежда ».
  
  «Да, ну, я терял его с каждым днем».
  
  Она посмотрела вниз, чтобы увидеть, как трава снова превращается в камень, и оглянулась, чтобы поймать последний взгляд на воду, прежде чем она засверкала, а платан растворился в воздухе вместе с ее братом, его друзьями и ее собственным молодым я.
  
  Библиотека снова выглядела точно так же, как и библиотека. Но теперь все книги снова лежали на полках, и свет перестал мигать.
  
  «Я был таким глупым, плавая, просто пытался произвести впечатление на людей. Я всегда думал, что Джо лучше меня. Я хотел, чтобы я ему понравился ».
  
  «Почему вы думали, что он лучше вас? Потому что это сделали твои родители?
  
  Нора разозлилась на прямоту миссис Элм. Но, возможно, она была права. «Мне всегда приходилось делать то, что они хотели, чтобы я делал, чтобы произвести на них впечатление. Очевидно, у Джо были свои проблемы. И я действительно не разбирался в этих проблемах, пока не узнал, что он гей, но они говорят, что брат или сестрасоперничество касается не братьев и сестер, а родителей, и я всегда чувствовал, что мои родители просто немного больше поощряли его мечты ».
  
  'Как музыка?'
  
  'Ага.'
  
  «Когда они с Рави решили, что хотят стать рок-звездами, мама и папа купили Джо гитару, а затем электрическое пианино».
  
  'Как это прошло?'
  
  «Гитара пошла хорошо. Он мог сыграть «Smoke On The Water» в течение недели после того, как получил его, но он не любил пианино и решил, что не хочет, чтобы оно загромождало его комнату ».
  
  «И вот когда вы его получили». Миссис Эльм сказала это скорее как утверждение, чем как вопрос. Она знала . Конечно знала.
  
  'Ага.'
  
  «Он был перенесен в вашу комнату, и вы приняли его как друга, и начали учиться играть на нем с непоколебимой решимостью. Вы потратили свои карманные деньги на пособия по обучению игре на фортепиано, Моцарта для начинающих и Битлз для фортепиано . Потому что тебе понравилось. Но еще и потому, что ты хотел произвести впечатление на своего старшего брата ».
  
  «Я никогда не говорил тебе всего этого».
  
  Кривая улыбка. «Не волнуйся. Я читаю книгу.'
  
  'Верно. Курс. Ага. Попался.'
  
  «Возможно, тебе стоит перестать беспокоиться об одобрении других людей, Нора», - шепотом сказала миссис Эльм, для придания силы и близости. «Вам не нужен бланк разрешения, чтобы быть вашим…»
  
  'Да. Я понял.
  
  И она это поняла.
  
  Каждая жизнь, которую она пробовала с тех пор, как попала в библиотеку, действительно была чьей-то мечтой. Семейная жизнь в пабе была мечтой Дэна. Поездка в Австралию была мечтой Иззи, и ее сожаление о том, что она не поехала, было скорее виной для ее лучшей подруги, чем печалью для нее самой. Мечта о том, чтобы она стала чемпионкой по плаванию, принадлежала ее отцу. И хорошо, значит, она действительно интересовалась Арктикой и былагляциологом, когда она была моложе, но этому в значительной степени способствовали ее беседы с самой миссис Элм в школьной библиотеке. А «Лабиринты» - это всегда была мечта ее брата.
  
  Может быть, для нее не было идеальной жизни, но где-то, конечно, была жизнь, которой стоило жить. И если она хотела найти действительно стоящую жизнь, она поняла, что ей придется закинуть более широкую сеть.
  
  Миссис Эльм была права. Игра еще не закончилась. Ни один игрок не должен сдаваться, если на доске еще остались фигуры.
  
  Она выпрямила спину и выпрямилась.
  
  «Вам нужно выбрать больше жизней с нижней или верхней полок. Вы стремились развеять свои самые очевидные сожаления. Книги на верхних и нижних полках - это чуть более удаленные жизни. Жизни, в которых вы все еще живете в той или иной вселенной, но не в тех, о которых вы мечтали, скорбели или думали. Это жизни, которые можно было бы прожить, но о которых даже не снилось ».
  
  - Значит, они несчастны в жизни?
  
  «Некоторые будут, некоторые нет. Просто они не самые очевидные жизни. Это те, для достижения которых может потребоваться немного воображения. Но я уверен, что ты сможешь туда добраться. . . '
  
  «Разве ты не можешь меня направить?»
  
  Миссис Эльм улыбнулась. «Я мог бы прочитать вам стихотворение. Библиотекари любят стихи ». Затем она процитировала Роберта Фроста. «Две дороги расходились в лесу, и я ... / Я выбрал ту, по которой ездили меньше, / И это имело все значение. . . '
  
  «Что, если в лесу расходится больше двух дорог? Что, если дорог больше, чем деревьев? Что, если вашему выбору нет конца? Что тогда сделал бы Роберт Фрост?
  
  Она вспомнила, как изучала Аристотеля на первом курсе философии. И был немного подавлен своей идеей, что совершенство никогда не было случайностью. Эти прекрасные результаты стали результатом «мудрого выбора множества альтернатив». И вот она оказалась в привилегированном положении, имея возможность опробовать все эти многочисленные альтернативы. Это былкратчайший путь к мудрости и, возможно, кратчайший путь к счастью. Теперь она увидела в этом не бремя, а подарок, который нужно лелеять.
  
  «Посмотрите на шахматную доску, которую мы вернули на место», - мягко сказала миссис Эльм. «Посмотрите, как он выглядит упорядоченным, безопасным и мирным сейчас, перед началом игры. Это прекрасная вещь. Но это скучно. Он мертв. И все же в тот момент, когда вы делаете ход на этой доске, все меняется. Все становится более хаотичным. И этот хаос нарастает с каждым твоим движением ».
  
  Она села за шахматный стол напротив миссис Элм. Она посмотрела на доску и двинула пешку на два деления вперед.
  
  Миссис Эльм повторила движение на своей стороне доски.
  
  «В эту игру легко играть, - сказала она Норе. Но с этим трудно справиться. Каждое ваше движение открывает целый новый мир возможностей ».
  
  Нора двинула одного из своих рыцарей. Некоторое время они так прогрессировали.
  
  Миссис Эльм предоставила комментарий. «В начале игры нет никаких вариаций. Настроить доску можно только одним способом. После первых шести ходов существует девять миллионов вариантов. А после восьми ходов получается двести восемьдесят восемь миллиардов различных позиций. И эти возможности продолжают расти. Есть больше возможных способов сыграть в шахматы, чем количество атомов в наблюдаемой Вселенной. Так что это становится очень запутанным. И нет правильного способа играть; Есть много способов. В шахматах, как и в жизни, возможность - основа всего. Каждая надежда, каждая мечта, каждое сожаление, каждое мгновение жизни ».
  
  В конце концов, Нора выиграла игру. У нее было скрытое подозрение, что миссис Элм позволила ей, но все же она чувствовала себя немного лучше.
  
  - Ладно, - сказала миссис Элм. «Теперь, я думаю, время для книги. Что ты говоришь?'
  
  Нора посмотрела на книжные полки. Если бы только у них были более конкретные названия. Если бы только был такой, который гласил: « Идеальная жизнь прямо здесь» .
  
  Ее первоначальным инстинктом было игнорировать вопрос миссис Элм. Нотам, где были книги, всегда было искушение открыть их. И она поняла, что то же самое и с жизнями.
  
  Миссис Эльм повторила то, что сказала ранее.
  
  «Никогда не недооценивайте важность мелочей».
  
  Как оказалось, это было полезно.
  
  «Я хочу, - сказала она, - нежной жизни. Жизнь, в которой я работал с животными. Где я выбрал работу в приюте для животных - где я получил опыт работы в школе - вместо работы в Теории струн. да. Дайте мне, пожалуйста.
  
  Нежная жизнь
  
  Оказалось, что в это конкретное существование было довольно легко ускользнуть.
  
  В этой жизни сон был хорошим, и она не просыпалась, пока не сработал будильник без четверти восемь. Она поехала на работу в старом грязном Hyundai, пахнущем собаками и печеньем, украшенном крошками, миновала больницу и спортивный центр и остановилась на небольшой автостоянке возле современного одноэтажного спасательного центра из серого кирпича. .
  
  Утро она кормила и гуляла с собаками. Причина, по которой было довольно легко вписаться в эту жизнь, заключалась, по крайней мере, частично в том, что ее встретила приветливая, практичная женщина с каштановыми кудрявыми волосами и йоркширским акцентом. Женщина, Полина, сказала, что Нора должна была начать работать в приюте для собак, а не в приюте для кошек, и поэтому у Норы был законный повод спросить, что делать, и выглядеть смущенным. Также вопрос о знании имен людей решался тем, что у всех рабочих были именные бейджи.
  
  Нора провела новоприбывшего бульмастифа по полю за убежищем. Полина рассказала ей, что хозяин ужасно обошелся с бульмастифом. Она указала на несколько маленьких круглых шрамов.
  
  «Сигаретные ожоги».
  
  Нора хотела жить в мире, в котором не было бы жестокости, но единственные миры, которые были доступны ей, были мирами с людьми в них. Бульмастифа звали Салли. Она всего боялась. Ее тень. Кусты. Другие собаки. Ноги Норы. Трава.Воздух. Хотя ей явно понравилась Нора, и она даже поддалась (очень быстрому) массажу живота.
  
  Позже Нора помогла убрать несколько собачьих будок. Она представила, что они назвали их хижинами, потому что это звучало лучше, чем клетки, что было для них более подходящим названием. Там был трехногий эльзасец по имени Дизель, который, по всей видимости, был там какое-то время. Когда они играли в мяч, Нора обнаружил, что у него хорошие рефлексы, он почти каждый раз ловил мяч ртом. Ей нравилась эта жизнь - точнее, ей нравилась ее версия в этой жизни. Она могла определить, что она за человек, по тому, как с ней разговаривали. Было приятно - утешительно, укрепляюще - быть хорошим человеком.
  
  Здесь ее разум чувствовал себя иначе. Она много думала в этой жизни, но мысли ее были нежными.
  
  «Сострадание - основа нравственности», - написал философ Артур Шопенгауэр в один из самых мягких моментов своей жизни. Может, это тоже была основа жизни.
  
  Там работал один человек по имени Дилан, у которого было естественное отношение ко всем собакам. Он был примерно ее возраста, может быть, моложе. У него был добрый, нежный, печальный вид. Его длинные волосы, как у серфингиста, золотые, как у ретривера. Он подошел и сел рядом с Норой на скамейку за обедом, глядя на поле.
  
  «Что у тебя сегодня?» - сладко спросил он, кивая в сторону ланч-бокса Норы.
  
  Честно говоря, она не знала - она ​​нашла его уже готовым, когда тем утром открыла заваленный магнитами и календарем холодильник. Она сняла крышку и нашла бутерброд с сыром и мармитом и пакет чипсов с солью и уксусом. Небо потемнело, и поднялся ветер.
  
  «Вот дерьмо», - сказала Нора. 'Будет дождь.'
  
  «Может быть, но собаки все еще в своих клетках».
  
  'Извините?'
  
  «Собаки чувствуют запах во время дождя, поэтому часто направляются в закрытые помещения. если они думают, что это произойдет. Разве это не круто? Что они могут предсказывать будущее своим носом ?
  
  «Да», - сказала Нора. «Круто».
  
  Нора откусила бутерброд с сыром. А потом Дилан обнял ее.
  
  Нора вскочила.
  
  '-ад?' она сказала.
  
  Дилан выглядел глубоко извиняющимся. И немного ужаснулся самому себе. 'Мне жаль. Я повредил твое плечо?
  
  'Нет . . . Я только . . . Я. . . Нет, это нормально.
  
  Она обнаружила, что Дилан был ее парнем и что он ходил в ту же среднюю школу, что и она. Hazeldene Comp. И что он был на два года моложе.
  
  Нора могла вспомнить день, когда умер ее отец, когда она была в школьной библиотеке и смотрела, как белокурый мальчик из нескольких лет младше пробегал мимо за окном, залитым дождем. Либо преследуют кого-то, либо преследуют . Это был он. Он ей смутно нравился на расстоянии, но она не знала его и не думала о нем вообще.
  
  - С тобой все в порядке, Норстер? - спросил Дилан.
  
  Норстер?
  
  'Ага. Я был просто. . . Ага. Я в порядке.'
  
  Нора снова села, но оставила между ними немного больше скамейки. С Диланом все было в порядке. Он был милым. И она была уверена, что в этой жизни он ей искренне нравится. Может, даже любил его. Но войти в жизнь - это не то же самое, что войти в эмоции.
  
  - Кстати, вы заказали у Джино?
  
  Джино. Итальянец. Нора пошла туда подростком. Она была удивлена, что это все еще продолжается.
  
  'Какие?'
  
  «Джино»? Пицца? На сегодня вечером? Вы сказали, что знаете менеджера.
  
  «Мой отец имел обыкновение, да».
  
  - Итак, вам удалось позвонить?
  
  «Да», - солгала она. «Но на самом деле он полностью забронирован».
  
  «В будний вечер? Странный. Это позор. Я люблю пиццу. И макароны. И лазанья. А также-'
  
  «Хорошо, - сказала Нора. 'Да. Я понял. Я полностью понимаю. Я знаю, это было странно. Но у них было несколько крупных заказов ».
  
  Телефон Дилана уже отключили. Он очень хотел. «Я попробую Ла Кантину. Тебе известно. Мексиканец. Тонны веганских блюд. Я люблю мексиканца, а ты?
  
  Нора не могла придумать законную причину, по которой она не делала этого, кроме не совсем захватывающего разговора Дилана, и по сравнению с сэндвичем, который она ела сейчас, и состоянием остальной части ее холодильника, мексиканская еда казалась многообещающей.
  
  Итак, Дилан заказал им столик. И они продолжали разговаривать, пока в здании позади них лаяли собаки. В ходе разговора выяснилось, что они думают о совместном переезде.
  
  «Мы могли бы посмотреть« Салун «Последний шанс» », - сказал он.
  
  На самом деле она не слушала. 'Что это такое?'
  
  Она поняла, что он стесняется. Плохо смотрит в глаза. Довольно мило. «Вы знаете, тот фильм Райана Бейли, который вы хотели посмотреть. Мы видели трейлер к нему. Вы сказали, что это должно быть смешно, и я провел небольшое исследование, и у него восемьдесят шесть процентов на Rotten Tomatoes, и он есть на Netflix. . . '
  
  Она задавалась вопросом, поверит ли Дилан ей, если она скажет ему, что в одной жизни она была солисткой всемирно успешной поп-рок-группы и глобальной иконой, которая на самом деле встречалась и добровольно рассталась с Райаном Бейли.
  
  «Звучит хорошо», - сказала она, глядя на пустой пакет с хрустящей корочкой, плывущий по редкой траве.
  
  Дилан бросился со скамейки, чтобы схватить пакет, и бросил его в мусорное ведро рядом со скамейкой.
  
  Он плюхнулся обратно к Норе, улыбаясь. Нора поняла, что эта другая Нора увидела в нем. В нем было что-то чистое. Как сам пес.
  
  Зачем нужна другая вселенная, если в ней есть собаки?
  
  Ресторан находился на Касл-роуд, за углом от Теории струн, и им пришлось пройти мимо магазина, чтобы попасть туда. Это было странно. Когда она подошла к магазину, она увидела, что что-то не так. В окне не было гитар. В окне ничего не было, кроме выцветшего куска бумаги формата А4, приклеенного к внутренней стороне стекла.
  
  Она узнала почерк Нила.
  
  Увы, Теория струн больше не может торговать в этих помещениях. Из-за увеличения арендной платы мы просто не могли позволить себе продолжать. Спасибо всем нашим постоянным клиентам. Не думай дважды, все в порядке. Можешь идти своей дорогой. Только Бог знает, какими мы будем без тебя.
  
  Дилана это позабавило. «Я вижу, что они там делали». Потом мгновение спустя. «Меня назвали в честь Боба Дилана. Я тебе это когда-нибудь говорил?
  
  «Я не могу вспомнить».
  
  «Знаешь, музыкант».
  
  'Да. Я слышал о Бобе Дилане, Дилан.
  
  «Мою старшую сестру зовут Сюзанна. После песни Леонарда Коэна ».
  
  Нора улыбнулась. «Мои родители любили Леонарда Коэна».
  
  - Вы когда-нибудь были там? - спросил ее Дилан. «Выглядело как отличный магазин».
  
  «Один или два раза».
  
  «Думал, что ты был бы, если бы ты был музыкальным. Вы ведь раньше играли на пианино?
  
  Привык .
  
  'Ага. Клавиатуры. Маленький.'
  
  Нора увидела, что объявление выглядело старым. Она вспомнила, что сказал ей Нейл. Я не могу платить тебе за то, чтобы оттолкнуть клиентов своим лицом, похожим на дождливые выходные .
  
  Ну, Нил, может, это все-таки не мое лицо .
  
  Они продолжили идти.
  
  «Дилан, ты веришь в параллельные вселенные?»
  
  Он пожал плечами. 'Я так думаю.'
  
  «Как вы думаете, что вы делаете в другой жизни? Как вы думаете, это хорошая вселенная? Или вы бы предпочли оказаться во вселенной, в которой покинули Бедфорд?
  
  'Не совсем. Мне здесь хорошо. Зачем нужна другая вселенная, если в этой есть собаки? Собаки здесь такие же, как и в Лондоне. Знаешь, у меня было место. Я поступил в университет Глазго, чтобы изучать ветеринарную медицину. И я пошел на неделю, но я слишком скучал по своим собакам. Потом мой отец потерял работу и не мог позволить мне уехать. Так что да, мне никогда не приходилось быть ветеринаром. И я очень хотел быть ветеринаром. Но я не жалею об этом. У меня хорошая жизнь У меня есть хорошие друзья. У меня есть собаки ».
  
  Нора улыбнулась. Ей нравился Дилан, даже если она сомневалась, что он может быть привлечен к нему так же, как эта другая Нора. Он был хорошим человеком, а хорошие люди были редкостью.
  
  Достигнув ресторана, они увидели высокого темноволосого мужчину в беговой одежде, бегущего к ним. Норе потребовался момент дезориентации, чтобы понять, что это Эш - ​​Эш, который был хирургом, Эш, который был клиентом в String Theory и который пригласил ее на кофе, Эш, который утешал ее в больнице и Который вчера вечером постучал в ее дверь, в другом мире, чтобы сказать ей, что Вольтер мертв. Это воспоминание казалось таким недавним, но это было только ее. Очевидно, в воскресенье он готовился к полумарафону. Не было никаких оснований полагать, что Эш в этой жизни чем-то отличался оттот, что был в ее коренной жизни, за исключением того, что он, вероятно, не нашел мертвого Вольтера прошлой ночью. Или, может быть, да, хотя Вольтера не звали бы Вольтером.
  
  «Привет», - сказала она, забыв, в каком временном графике находилась.
  
  И Эш улыбнулся ей в ответ, но это была смущенная улыбка. Смущенный, но добрый, что почему-то заставило Нору почувствовать себя еще более съеживающейся. Потому что, конечно, в этой жизни не было ни стука в дверь, ни просьбы о кофе, ни покупки песенника Simon & Garfunkel.
  
  'Кто это был?' - спросил Дилан.
  
  «О, просто кого-то, кого я знал в другой жизни».
  
  Дилан был сбит с толку, но стряхнул его, как дождь.
  
  А потом они были там.
  
  Ужин с Диланом
  
  Ла Кантина почти не изменилась с годами.
  
  Нора вспомнила тот вечер, когда она привела Дэна туда много лет назад, во время его первого визита в Бедфорд. Они сидели за столиком в углу, ели слишком много маргариты и говорили о своем совместном будущем. Это был первый раз, когда Дэн выразил свою мечту жить в деревенском пабе. Они были на грани переезда вместе, точно так же, как Нора и Дилан, очевидно, были в этой жизни. Теперь она вспомнила, что Дэн был довольно груб с официантом, а Нора компенсировалась чрезмерной улыбкой. Это было одно из правил жизни - никогда не доверять тому, кто охотно грубит с низкооплачиваемым обслуживающим персоналом, - и Дэн потерпел неудачу в этом, как и во многих других. Хотя Норе пришлось признать, что Ла Кантина не была бы ее лучшим выбором для возвращения.
  
  «Обожаю это место», - сказал Дилан, оглядывая оживленный ярко-красно-желтый декор. Нора тихо подумала, есть ли какое-нибудь место, которое Дилан не любил или не любил бы. Казалось, что он сможет сидеть в поле недалеко от Чернобыля и любоваться красивыми пейзажами.
  
  За черными тако из фасоли они говорили о собаках и школе. Дилан был на два года младше Норы и запомнил ее прежде всего как «девушку, которая хорошо плавала». Он даже вспомнил школьное собрание, которое Нора давно пыталась подавить, когда ее вызвали на сцену и вручили сертификат за то, что она была исключительным представителем Hazeldene Comp. Теперь она подумала об этом, возможно, это был момент, когда Нора начала плавать. В тот момент, когда ей стало труднее быть сее друзья, в тот момент, когда она ускользнула на обочину школьной жизни.
  
  «Я видел вас в библиотеке во время перерывов», - сказал он, улыбаясь воспоминаниям. «Я помню, как ты играл в шахматы с тем библиотекарем, который у нас был раньше. . . как ее звали?
  
  - Миссис Эльм, - сказала Нора.
  
  'Вот и все! Миссис Эльм! А потом он сказал кое-что еще более поразительное. «Я видел ее на днях».
  
  - А ты?
  
  'Ага. Она была на Шекспир-роуд. С кем-то в униформе. Как наряд медсестры. Я думаю, она направлялась в дом престарелых после прогулки. Она выглядела очень хрупкой. Очень старый.'
  
  По какой-то причине Нора предположила, что миссис Элм умерла много лет назад, и что версия миссис Элм, которую она всегда видела в библиотеке, делала эту идею более вероятной, поскольку эта версия всегда была точной версией, которой она была в школе, сохраненной в Память Норы, как комар в янтаре.
  
  'О нет. Бедная миссис Элм. Я любил ее.'
  
  Салон "Последний шанс"
  
  После еды Нора вернулась в дом Дилана, чтобы посмотреть фильм о Райане Бейли. У них была полупитая бутылка вина, которую ресторан разрешил им забрать домой. Ее самооправдание относительно похода к Дилану заключалось в том, что он был милым и открытым и многое расскажет об их жизни, не пытаясь слишком глубоко подглядывать.
  
  Он жил в небольшом доме с террасами на Хаксли-авеню, который он унаследовал от своей мамы. Дом стал еще меньше из-за того, что в нем содержалось собак. Их было пятеро, которых Нора могла видеть, хотя наверху могло скрываться и больше. Норе всегда казалось, что ей нравится запах собаки, но она внезапно осознала, что этой любви есть предел.
  
  Присев на диван, она почувствовала под собой что-то твердое - пластиковое кольцо, которое собаки могли грызть. Она положила его на ковер среди других жевательных игрушек. Игрушечная кость. Пенопластовый желтый шар с откусанными кусками. Мягкая игрушка наполовину убитая.
  
  Чихуахуа с катарактой пыталась заняться сексом правой ногой.
  
  «Прекрати, Педро», - смеясь, сказал Дилан, оттаскивая от нее маленькое создание.
  
  Другая собака, гигантская мясистая ньюфаундленд каштанового цвета, сидела рядом с ней на диване, облизывая ухо Норы языком размером с туфлю, а это означало, что Дилану приходилось сидеть на полу.
  
  - Хотите диван?
  
  'Нет. Я в порядке на полу ».
  
  Нора не настаивала. На самом деле, она почувствовала облегчение. Это упростило просмотр Last Chance Saloon без дополнительной неловкости. И ньюфаундленд перестал облизывать ухо и отдохнулона положила голову ей на колено, и Нора почувствовала - ну, не совсем счастливой, но и не подавленной.
  
  И все же, когда она наблюдала, как Райан Бейли рассказывает своему любовному увлечению на экране, что «Жизнь для жизни, кекс», Дилан одновременно сообщает ему, что он подумывает дать другой собаке поспать в его постели («Он плачет всю ночь. хочет своего папу »), Нора поняла, что не слишком очарована этой жизнью.
  
  А еще Дилан заслужил другую Нору. Тот, кто сумел влюбиться в него. Это было новое ощущение - как будто она заняла чье-то место.
  
  Понимая, что в этой жизни у нее высокая толерантность к алкоголю, она налила себе еще вина. Это был довольно жуткий Зинфандель из Калифорнии. Она уставилась на этикетку на спине. По какой-то причине существовала мини-автобиография женщины и мужчины, Джанин и Теренс Торнтон, владевших виноградником, на котором производилось вино. Она прочитала последнее предложение: « Когда мы только поженились, мы всегда мечтали однажды открыть собственный виноградник». И теперь мы воплотили эту мечту в реальность. Здесь, в долине Драй-Крик, наша жизнь на вкус не хуже стакана зинфанделя .
  
  Она погладила большую собаку, которая облизывала ее, и прошептала «до свидания» широкому теплому лбу ньюфаундленда, оставив Дилана и его собак позади.
  
  Виноградник Буэна Виста
  
  Во время следующего визита в Полуночную библиотеку миссис Элм помогла Норе найти ту жизнь, которую она могла бы прожить, которая была наиболее близка к жизни, изображенной на этикетке той бутылки вина из ресторана. Итак, она подарила Норе книгу, которая отправила ее в Америку.
  
  В этой жизни Нору звали Нора Мартинес, и она была замужем за мерцающим взглядом американца мексиканского происхождения по имени Эдуардо, с которым она познакомилась в течение учебного года, о котором она никогда не сожалела после окончания университета. После того, как его родители погибли в катастрофе (она узнала из профильной статьи о них в журнале The Wine Enthusiast , которую они разместили в своем дегустационном зале, отделанном дубовыми панелями), Эдуардо оставили скромное наследство, и они купили крошечный виноградник в Калифорнии. В течение трех лет они так хорошо преуспели - особенно со своими сортами Syrah - что смогли купить соседний виноградник, когда он был выставлен на продажу. Их винодельня называлась виноградником Буэна-Виста, расположенным у подножия гор Санта-Крус, и у них родился ребенок по имени Алехандро, который учился в школе-интернате недалеко от залива Монтерей.
  
  Большая часть их бизнеса приходилась на туристов, путешествующих по винным тропам. Тренеры с людьми приезжали с интервалом в час. Импровизировать было довольно легко, так как туристы были искренне легковерны. Это происходило так: Эдуардо решал, какие вина разливать в бокалы перед прибытием каждого вагона, и вручал Норе бутылки: «Ого, Нора, деспасио, слишком много un poco», - упрекал он на своем добродушном испанском языке, когда она была слишком либеральна с мерами - а потом, когда приезжали туристы, Нора дышалавина, пока они потягивали и наполняли их, и пытались повторить Эдуардо и сказать правильные вещи.
  
  «В этом букете есть древесная нотка» или «Вы заметите здесь растительные ароматы - яркую крепкую ежевику и ароматный нектарин, идеально сбалансированные с эхом древесного угля».
  
  Каждая жизнь, которую она пережила, имела разные чувства, как разные движения в симфонии, и эта была довольно смелой и воодушевляющей. Эдуардо был невероятно добродушным, и их брак казался удачным. Может быть, даже с таким, чтобы соперничать с жизнью пары на винной этикетке бутылки с липким вином, которое она пила с Диланом, пока ее облизывала его астрономически большая собака. Она даже вспомнила их имена. Джанин и Теренс Торнтон. Ей казалось, что она тоже теперь живет в этикетке на бутылке. Она тоже выглядела так. Идеальные калифорнийские волосы и дорогие зубы, загорелые и здоровые, несмотря на предположительно довольно значительное потребление Сира. У нее был такой плоский твердый живот, который предлагал часами заниматься пилатесом каждую неделю.
  
  Однако в этой жизни подделать знания о вине было непросто. Было легко подделать все , что могло быть признаком того, что ключом к ее очевидно успешному союзу с Эдуардо было то, что он на самом деле не обращал внимания.
  
  После того, как последний из туристов ушел, Эдуардо и Нора сидели под звездами с бокалом собственного вина в руках.
  
  «Пожары в Лос-Анджелесе погасли, - сказал он ей.
  
  Нора задалась вопросом, кто живет в доме в Лос-Анджелесе, который у нее был в ее жизни поп-звезды. 'Какое облегчение.'
  
  'Ага.'
  
  'Разве это не красиво?' - спросила она его, глядя на чистое небо, полное созвездий.
  
  'Какие?'
  
  «Галактика».
  
  'Да.'
  
  Он говорил по телефону и мало что говорил. А потом он положил телефон и по-прежнему молчал.
  
  Она знала три типа молчания в отношениях. Было очевидно, что было пассивно-агрессивное молчание, было молчание «нам больше нечего сказать», а затем было молчание, которое, казалось, культивировали Эдуардо и она. Тишина отсутствия необходимости говорить. Просто быть вместе, быть вместе . Как можно спокойно молчать с самим собой.
  
  Но все же ей хотелось поговорить.
  
  «Мы счастливы, не так ли?»
  
  "Почему вопрос?"
  
  «О, я знаю, что мы счастливы. Мне просто нравится иногда слышать, как вы это говорите.
  
  «Мы счастливы, Нора».
  
  Она отпила вино и посмотрела на мужа. На нем был свитер, хотя он был совершенно мягким. Они пробыли там некоторое время, а потом он лег спать раньше нее.
  
  «Я просто собираюсь остаться здесь ненадолго».
  
  Эдуардо, казалось, не возражал против этого, и он отступил, поцеловав ее в макушку.
  
  Она вышла со своим бокалом вина и пошла среди залитых лунным светом виноградных лоз.
  
  Она смотрела на чистое небо, полное звезд.
  
  В этой жизни не было абсолютно ничего плохого, но она чувствовала внутри себя тягу к другим вещам, другим жизням, другим возможностям. Ей казалось, что она все еще в воздухе, не готова к приземлению. Может быть, она была больше похожа на Гюго Лефевра, чем она думала. Может быть, она могла пролистывать жизни так же легко, как листать страницы.
  
  Она проглотила остаток вина, зная, что похмелья не будет. «Земля и дерево», - сказала она себе. Она закрыла глаза.
  
  Прошло совсем немного времени.
  
  Совсем недолго.
  
  Она просто стояла и ждала, чтобы исчезнуть.
  
  Множество жизней Норы Сид
  
  Нора кое-что поняла. То, что Хьюго так и не объяснил ей на кухне на Шпицбергене. Вам не нужно было наслаждаться каждым аспектом каждой жизни, чтобы иметь возможность испытать их. Вам просто нужно было никогда не отказываться от идеи, что где-то будет жизнь, которой можно наслаждаться. Точно так же наслаждение жизнью не означало, что вы остались в ней. Вы остались в жизни навсегда, только если не могли вообразить лучшую, и все же, как ни парадоксально, чем больше жизней вы пробовали, тем легче становилось думать о чем-то лучшем, поскольку с каждой новой жизнью ее воображение расширялось немного больше. отобранный.
  
  Итак, со временем и с помощью миссис Элм Нора взяла с полок много книг и в итоге в поисках подходящей смогла ощутить вкус множества разных жизней. Она узнала, что избавление от сожалений на самом деле является способом исполнения желаний. В конце концов, она жила почти любую жизнь в одной вселенной.
  
  В одной жизни она провела довольно уединенное время в Париже, преподавала английский в колледже на Монпарнасе, каталась на велосипеде по Сене и читала много книг на скамейках в парке. В другом она была учителем йоги с подвижностью шеи совы.
  
  В одной жизни она продолжала плавать, но никогда не пыталась участвовать в Олимпийских играх. Она сделала это просто для развлечения. В той жизни она работала спасателем на пляжном курорте Ситжес, недалеко от Барселоны, свободно говорила на каталонском и испанском языках, и у нее была веселая лучшая подруга по имени Габриэла, которая научила ее серфингу и с которой она делила квартиру в течение пяти минут. от пляжа.
  
  Было одно существование, в котором Нора продолжала рассказывать истории письма, с которыми она время от времени играла в университете, а теперь стала публикуемым автором. Ее роман «Форма сожаления» получил восторженные отзывы и вошел в шорт-лист главной литературной премии. В той жизни она обедала в разочаровывающе банальном клубе участников Сохо с двумя приветливыми и добродушными продюсерами из Magic Lantern Productions, которые хотели снять это для фильма. В итоге она подавилась куском лепешки, опрокинула своим красным вином один из брюк продюсера и испортила всю встречу.
  
  В одной жизни у нее был сын-подросток по имени Генри, которого она никогда не видела должным образом, потому что он продолжал хлопать дверью перед ее носом.
  
  В одной жизни она была концертной пианисткой, в настоящее время гастролирует по Скандинавии, играя ночь за ночью перед одурманенной толпой (и исчезая в Полуночной библиотеке во время одного провального исполнения Концерта для фортепиано № 2 Шопена в зале Финляндия в Хельсинки).
  
  В одной жизни она ела только тосты.
  
  В одной жизни она поступила в Оксфорд, стала преподавателем философии в колледже Святой Екатерины и жила одна в прекрасном георгианском особняке в элегантном ряду в обстановке респектабельного спокойствия.
  
  В другой жизни Нора была морем эмоций. Она все прочувствовала глубоко и прямо. Каждая радость и всякая печаль. Один момент может содержать как сильное удовольствие, так и сильную боль, как если бы они оба зависели друг от друга, как маятник в движении. Простая прогулка на улицу, и она почувствовала тяжелую грусть просто потому, что солнце скрылось за облаком. И наоборот, встреча с собакой, которая была явно благодарна за ее внимание, вызвала у нее такое ликование, что она почувствовала, что может раствориться в асфальте от чистого блаженства. В той жизни у нее была книга стихов Эмили Дикинсон рядом с ее кроватью, у нее был плейлист под названием «Экстремальные состояния эйфории» и еще один под названием «Клей, чтобы исправить меня, когда я сломаюсь».
  
  В одной жизни она была туристическим видеоблогером, у которого было 1750 000 подписчиков на YouTube и почти столько же подписчиков на нее в Instagram, и ее самым популярным видео было видео, где она упала с гондолы. в Венеции. Еще у нее был рассказ о Риме под названием «Терапия рома».
  
  В одной жизни она была единственным родителем для ребенка, который буквально не мог спать.
  
  В одной жизни она вела колонку о шоу-бизнесе в бульварной газете и рассказывала об отношениях Райана Бейли.
  
  В одной жизни она была фоторедактором в National Geographic .
  
  В одной жизни она была успешным эко-архитектором, которая жила с нейтральным уровнем выбросов углерода в бунгало, спроектированном собственными силами, которое собирало дождевую воду и работало на солнечной энергии.
  
  В одной жизни она была гуманитарным работником в Ботсване.
  
  В одной жизни кошка-няня.
  
  В одной жизни волонтером в приюте для бездомных.
  
  В одной жизни она спала на софе своего единственного друга.
  
  В одной жизни она преподавала музыку в Монреале.
  
  В одной жизни она провела весь день в споре с незнакомыми людьми в Твиттере и закончила значительную часть своих твитов, сказав: «Делай лучше», втайне понимая, что она велит себе это сделать.
  
  В одной жизни у нее не было аккаунтов в социальных сетях.
  
  В одной жизни она никогда не употребляла алкоголь.
  
  В одной жизни она была чемпионкой по шахматам, а в настоящее время приезжает на турнир в Украину.
  
  В одной жизни она была замужем за несовершеннолетним Роялем и ненавидела каждую минуту.
  
  В одной жизни ее Facebook и Instagram содержали только цитаты Руми и Лао-цзы.
  
  В одной жизни у нее был третий муж, и ей уже было скучно.
  
  В одной жизни она была пауэрлифтером-веганом.
  
  В одной жизни она путешествовала по Южной Америке и попала в чилийское землетрясение.
  
  В одной жизни у нее была подруга по имени Бекки, которая сказала: «Ой, что за жаворонки!» всякий раз, когда происходило что-нибудь хорошее.
  
  В одной жизни она снова встретила Хьюго, ныряя у корсиканского побережья, и они говорили о квантовой механике и вместе напились пляжный бар, пока Хьюго не ускользнул из той жизни на полуслове, так что Нора осталась разговаривать с пустым Хьюго, который пытался вспомнить ее имя.
  
  В некоторых жизнях Нора привлекала к себе много внимания. В некоторых жизнях она никого не привлекала. В некоторых жизнях она была богатой. В некоторых жизнях она была бедной. В некоторых жизнях она была здорова. В некоторых жизнях она не могла подняться по лестнице, не запыхавшись. В одних жизнях она состояла в отношениях, в других - в одиночку, во многих - где-то посередине. В некоторых жизнях она была матерью, но в большинстве - нет.
  
  Она была рок-звездой, олимпийцем, учителем музыки, учителем начальной школы, профессором, генеральным директором, помощником врача, поваром, гляциологом, климатологом, акробатом, плантатором деревьев, менеджером по аудиту, парикмахер, профессиональный выгул собак, офисный клерк, разработчик программного обеспечения, регистратор, уборщица отеля, политик, юрист, магазинный воришка, глава благотворительной организации по защите океана, продавщица магазина (опять же), официантка , непосредственный руководитель, стеклодув и многое другое. У нее были ужасные поездки на машине, автобусе, в поезде, на пароме, на велосипеде, пешком. У нее были электронные письма, электронные письма и электронные письма. У нее был пятидесяти трехлетний босс с неприятным запахом изо рта, который прикоснулся к ее ноге под столом и написал ей фотографию своего пениса. У нее были коллеги, которые лгали о ней, и коллеги, которые любили ее, и (в основном) коллеги, которые были совершенно безразличны. Во многих жизнях она предпочитала не работать, а в некоторых она не решала не работать, но все равно не могла найти ее. В некоторых жизнях она пробивала стеклянный потолок, а в некоторых просто полировала его. Она была чрезмерно квалифицированной и недостаточно квалифицированной. Спала она прекрасно и ужасно. В некоторых жизнях она принимала антидепрессанты, а в других даже не принимала ибупрофен от головной боли. В некоторых жизнях она была физически здоровым ипохондриком, в некоторых - серьезно больным ипохондриком, а в большинстве случаев она вовсе не была ипохондрикой. Была жизнь, в которой у нее была хроническая усталость, жизнь, в которой у нее был рак, жизнь, в которой она перенесла грыжу межпозвоночного диска и сломала ребра в автокатастрофе.
  
  Короче говоря, было много жизней.
  
  И среди этих жизней она смеялась, плакала, чувствовала себя спокойной и испуганной, и все, что между ними.
  
  И между этими жизнями она всегда видела миссис Элм в библиотеке.
  
  И поначалу казалось, что чем больше она переживала жизней, тем меньше казалось проблем с переводом. Библиотека никогда не чувствовала себя на грани разрушения или разваливания или на грани полного исчезновения. Огни даже не мерцали во время многих переключений. Казалось, что она достигла некоторого состояния принятия жизни - что, если бы был плохой опыт, не было бы только плохого опыта. Она поняла, что пыталась покончить с собой не потому, что была несчастна, а потому, что ей удалось убедить себя в том, что из ее страданий нет выхода.
  
  В этом, по ее мнению, была причина депрессии, а также разница между страхом и отчаянием. Страх был, когда ты заходил в подвал и беспокоился, что дверь захлопнется. Отчаяние было, когда дверь закрывалась и запиралась за тобой.
  
  Но с каждой жизнью она видела, что эта метафорическая дверь немного расширилась, по мере того, как она научилась лучше использовать свое воображение. Иногда она была в жизни меньше минуты, а в других она была там дни или недели. Казалось, чем больше она прожила жизней, тем труднее было где-нибудь чувствовать себя как дома.
  
  Проблема заключалась в том, что в конце концов Нора начала терять ощущение того, кем она была. Словно прошептанное слово передалось от уха к уху, даже ее имя стало звучать как обычный шум, ничего не значив.
  
  «Это не работает», - сказала она Хьюго в своем последнем нормальном разговоре с ним в пляжном баре на Корсике. «Это больше не весело. Я не ты. Мне нужно где-нибудь остановиться. Но земля никогда не бывает стабильной ».
  
  «Самое интересное в прыжках, mon amie».
  
  - А что, если он на лестничной площадке?
  
  И это был момент, когда он вернулся в свой видеомагазин для чистилища.
  
  «Мне очень жаль, - сказал другой человек, потягивая вино, и солнце садилось за ним, - я забыл, кто ты».
  
  «Не волнуйтесь, - сказала она. 'И я тоже.'
  
  Поскольку она тоже исчезла, как солнце, которое только что поглотил горизонт.
  
  Потерянный в библиотеке
  
  - Миссис Эльм?
  
  - Да, Нора, в чем дело?
  
  'Темно.'
  
  «Я заметил».
  
  «Это плохой знак, не так ли?»
  
  - Нет, - взволнованно ответила миссис Элм. «Вы прекрасно знаете, что это плохой знак».
  
  «Я не могу продолжать».
  
  'Ты всегда так говоришь.'
  
  «У меня кончились жизни. Я был всем. И все же я всегда оказываюсь здесь. Всегда есть что-то, что мешает мне получать удовольствие. Всегда. Я чувствую себя неблагодарным ».
  
  «Ну, не надо. И у вас ничего не кончилось ». Миссис Эльм вздохнула. «Знаете ли вы, что каждый раз, когда вы выбираете книгу, она никогда не возвращается на полки?»
  
  'Да.'
  
  «Вот почему вы никогда не сможете вернуться к той жизни, которую вы пробовали. Всегда должно быть что-то. . . вариация на тему. В Полуночной библиотеке нельзя брать одну и ту же книгу дважды ».
  
  «Я не понимаю».
  
  «Ну, даже в темноте вы знаете, что эти полки так же полны, как и в прошлый раз. Почувствуйте их, если хотите.
  
  Нора их не чувствовала. 'Ага. Я знаю, что они есть ».
  
  - Они такие же полные, как когда вы впервые сюда приехали, не так ли?
  
  'Я не-'
  
  Это означает, что для вас все еще существует столько возможных жизней, сколько когда-либо было. Фактически, бесконечное число. Возможности никогда не иссякнут ».
  
  «Но вы можете перестать хотеть их».
  
  «О, Нора».
  
  "Ой что?"
  
  В темноте наступила пауза. Нора нажала на лампочку на часах, просто чтобы проверить.
  
  00:00:00
  
  «Я думаю, - сказала в конце концов миссис Эльм, - если я могу сказать это без грубости, я думаю, что вы, возможно, немного заблудились».
  
  - Разве я вообще не поэтому пришел в Полуночную библиотеку? Потому что я заблудился?
  
  «Ну да . Но теперь вы потерялись в своей заблудшей жизни . То есть действительно очень потеряно. Ты не найдешь того, как ты хочешь жить вот так ».
  
  «Что, если бы выхода никогда не было? Что, если я. . . в ловушке?'
  
  «Пока на полках есть книги, вы никогда не попадете в ловушку. Каждая книга - это потенциальный побег ».
  
  «Я просто не понимаю жизни», - надулась Нора.
  
  «Вам не нужно понимать жизнь. Вам просто нужно жить этим ».
  
  Нора покачала головой. Это было слишком много для выпускника философского факультета.
  
  «Но я не хочу быть такой», - сказала ей Нора. «Я не хочу быть похожим на Хьюго. Я не хочу вечно метаться между жизнями ».
  
  'Все в порядке. Тогда тебе нужно меня внимательно выслушать. А теперь ты хочешь моего совета или нет?
  
  'Ну, да. Конечно. Кажется, немного поздно, но да, миссис Элм, я был бы очень признателен за ваш совет по этому поводу.
  
  'Верно. Хорошо. Я думаю, вы достигли точки, когда за деревьями не видно леса ».
  
  «Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду».
  
  'Вы правы, думая об этих жизнях, как о пианино, на котором вы играть мелодии, которые на самом деле не вы. Вы забываете, кто вы есть. Став всем, вы становитесь никем. Вы забываете свою корневую жизнь. Вы забываете, что сработало для вас, а что нет. Вы забываете о своих сожалениях ».
  
  «Я пережил свои сожаления».
  
  'Нет. Не все они.'
  
  «Ну, не каждый второстепенный. Нет, очевидно.
  
  «Тебе нужно снова посмотреть « Книгу сожалений » .
  
  «Как я могу сделать это в кромешной тьме?»
  
  - Потому что ты уже знаешь всю книгу. Потому что это внутри тебя. Как только . . . как и я.'
  
  Она вспомнила, как Дилан рассказывал ей, что видел миссис Элм возле дома престарелых. Она хотела сказать ей это, но отказалась. 'Верно.'
  
  «Мы знаем только то, что воспринимаем. Все, что мы переживаем, в конечном счете, является нашим восприятием. «Важно не то, на что вы смотрите, а то, что вы видите».
  
  - Вы знаете Торо?
  
  'Конечно. Если да.
  
  «Дело в том, что я больше не знаю, о чем сожалею».
  
  «Ладно, ну давай посмотрим. Вы говорите, что я всего лишь восприятие. Тогда почему ты меня заметил? Почему я - миссис Эльм - тот человек, которого вы видите?
  
  'Я не знаю. Потому что ты был тем, кому я доверял. Ты был добр ко мне ».
  
  «Доброта - сильная сила».
  
  «И редко».
  
  «Возможно, вы искали не в том месте».
  
  'Может быть.'
  
  Темноту пробивало медленно нарастающее сияние лампочек вокруг библиотеки.
  
  «Так где еще в своей корневой жизни вы чувствовали это? Доброта?'
  
  Нора вспомнила ночь, когда Эш постучал в ее дверь. Может бытьподнять мертвую кошку с дороги и отнести ее под дождем в крошечный сад за домом своей квартиры, а затем похоронить от ее имени, потому что она пьяно рыдала от горя, - не самое архетипически романтичное явление в мире. Но это, безусловно, считалось добрым - выделить сорок минут из бега и помочь нуждающемуся, принимая взамен только стакан воды.
  
  В то время она действительно не могла оценить эту доброту. Ее горе и отчаяние были слишком сильны. Но теперь она подумала об этом, это было действительно замечательно.
  
  «Думаю, я знаю», - сказала она. «Это было прямо передо мной, в ночь перед тем, как я пытался убить себя».
  
  - Вы имеете в виду, вчера вечером?
  
  'Я предполагаю. да. Пепел. Хирург. Тот, кто нашел Вольт. Кто однажды пригласил меня на кофе. Много лет назад. Когда я был с Дэном. Я сказал нет, потому что я был с Дэном. Но что, если бы меня не было? Что, если бы я расстался с Дэном и пошел на то свидание за кофе, а в субботу, на глазах у всех в магазине, осмелился бы сказать «да» кофе? Потому что должна быть жизнь, в которой я был одинок в тот момент и где я сказал то, что хотел сказать. Там, где я сказал: «Да, я хотел бы как-нибудь выпить кофе, Эш, это было бы замечательно». Где я выбрал Эша. Я бы хотел попробовать эту жизнь. Куда бы это меня привело?
  
  И в темноте она услышала знакомый звук полок, которые начали двигаться, медленно, со скрипом, затем быстрее и плавнее, пока миссис Элм не заметила книгу, о которой идет речь.
  
  «Прямо там» .
  
  Жемчужина в доспехах
  
  Она открыла глаза после неглубокого сна, и первое, что она заметила, это то, что она невероятно устала. Она могла видеть картину на стене в темноте. Она почти могла разобрать, что картина была слегка абстрактной интерпретацией дерева. Не высокое и тонкое дерево. Что-то короткое, широкое и цветочное.
  
  Рядом с ней спал мужчина. Было невозможно сказать, поскольку он был отвернут от нее, в темноте и, учитывая, что он был в значительной степени скрыт под одеялом, был ли этот человек Эшем.
  
  Почему-то это казалось более странным, чем обычно. Конечно, быть в постели с мужчиной, с которым она не сделала ничего, кроме похорон кошки и нескольких интересных разговоров из-за прилавка музыкального магазина, должно было показаться немного странным в обычном порядке. Но с тех пор, как она вошла в Полуночную библиотеку, Нора постепенно привыкла к странности.
  
  И только потому, что это было возможно, что этим человеком был Эш, возможно, что это не так. После единственного решения невозможно было предсказать все будущие исходы. Например, посещение с Эшем кофе могло привести к тому, что Нора влюбилась в человека, который подает кофе. Это была просто непредсказуемая природа квантовой физики.
  
  Она нащупала безымянный палец.
  
  Два кольца.
  
  Мужчина перевернулся.
  
  В темноте на нее приземлилась рука, она осторожно подняла ее и снова положила на одеяло. Затем она встала с постели. Ее план состоял в том, чтобы спуститься вниз и, может быть, лечь на диван и, как обычно, изучить себя на телефоне.
  
  Любопытно, что независимо от того, сколько жизней она пережила и насколько бы разными ни были эти жизни, телефон у нее почти всегда был у кровати. И в этой жизни все было так же, поэтому она схватила его и тихонько выскользнула из комнаты. Кем бы ни был этот человек, он крепко спал и не шевелился.
  
  Она смотрела на него.
  
  'Нора?' - пробормотал он в полусне.
  
  Это был он. Она была почти уверена в этом. Пепел.
  
  «Я просто пойду в туалет», - сказала она.
  
  Он пробормотал что-то вроде «хорошо» и снова заснул.
  
  И она осторожно ступила по половицам. Но в тот момент, когда она открыла дверь и вышла из комнаты, она чуть не выпрыгнула из кожи.
  
  Ибо там, перед ней в полумраке площадки, стоял еще один человек. Маленький. Детский размер.
  
  «Мамочка, мне приснился кошмар».
  
  В мягком свете тусклой лампочки в коридоре она могла видеть лицо девушки, ее тонкие волосы, растрепанные от сна, пряди прилипли к ее липкому лбу.
  
  Нора ничего не сказала. Это была ее дочь.
  
  Как она могла что-то сказать?
  
  Возникает теперь уже знакомый вопрос: как она могла просто присоединиться к жизни, к которой опоздала на годы? Нора закрыла глаза. Остальные жизни, в которых у нее были дети, длились всего пару минут или около того. Этот уже вел на неизвестную территорию.
  
  Ее тело трясло от всего, что она пыталась удержать внутри. Она не хотела ее видеть. Не только для себя, но и для девушки. Это казалось предательством. Нора была ее матерью, но также в другом, более важном смысле: она не была ее матерью. Она была просто странной женщиной в чужом доме, смотрящей на странного ребенка.
  
  'Мама? Вы меня слышите? У меня был кошмар.'
  
  Она слышала, как мужчина двигался в своей постели где-то в комнате позади нее. Если бы он как следует проснулся, это стало бы еще более неудобным. Итак, Нора решила поговорить с ребенком.
  
  «Ой, как жаль, - прошептала она. - Хотя это ненастоящее. Это был просто сон.'
  
  «Речь шла о медведях».
  
  Нора закрыла за собой дверь. «Медведи?»
  
  «Из-за той истории».
  
  'Верно. да. История. Давай, вернись в свою кровать. . . ' Она поняла, что это звучит резко. «Милая», - добавила она, недоумевая, как зовут ее - ее дочь в этой вселенной. «Здесь нет медведей».
  
  «Только плюшевые мишки».
  
  «Да, только ...»
  
  Девушка немного проснулась. Ее глаза заблестели. Она увидела свою мать, поэтому на секунду Нора почувствовала это. Как и ее мать. Она чувствовала странность связи с миром через кого-то другого. «Мама, что ты делал?»
  
  Она говорила громко. Она была очень серьезна в том смысле, в каком могут быть только четырехлетние дети (она не могла быть намного старше).
  
  - Шшш, - сказала Нора. Ей действительно нужно было знать имя девушки. Имена имели силу. Если вы не знали имени своей дочери, у вас не было никакого контроля. «Послушайте, - прошептала Нора, - я просто спущусь вниз и что-нибудь сделаю. Возвращайся в постель ».
  
  «Но медведи».
  
  «Нет никаких медведей».
  
  «Есть в моих снах».
  
  Нора вспомнила, как белый медведь мчался к ней в тумане. Вспомнил тот страх. Это желание жить в этот внезапный момент. «На этот раз не будет. Я обещаю.'
  
  «Мамочка, почему ты так говоришь?»
  
  'Как что?'
  
  'Как это.'
  
  "Шепотом?"
  
  'Нет.'
  
  Нора понятия не имела, о чем девушка думала, что она говорила. Какая была пропасть между ней сейчас и ее матерью. Повлияло ли материнство на вашу речь?
  
  «Как будто ты напуган», - пояснила девушка.
  
  'Я не боюсь.'
  
  «Я хочу, чтобы кто-нибудь держал меня за руку».
  
  'Какие?'
  
  «Я хочу, чтобы кто-нибудь держал меня за руку».
  
  'Верно.'
  
  «Глупая мамочка!»
  
  'Да. Да, я глупый.
  
  'Мне очень страшно.'
  
  Она сказала это тихо, как ни в чем не бывало. И тогда Нора посмотрела на нее. Действительно, как следует посмотрел на нее. Девушка казалась совершенно чужой и совершенно знакомой одновременно. Нора почувствовала, как внутри нее что-то нарастало, что-то мощное и тревожное.
  
  Девушка смотрела на нее так, как никто раньше на нее не смотрел. Это было страшно, эмоции. У нее был рот Норы. И тот слегка потерянный взгляд, который ей иногда приписывали. Она была прекрасна, и она принадлежала ей - или что-то вроде нее - и она чувствовала прилив иррациональной любви, прилив ее, и знала - если библиотека не придет за ней прямо сейчас (а это не так), - что ей нужно было уйти.
  
  «Мама, возьми меня за руку. . .? '
  
  'Я. . . '
  
  Девушка взяла Нору за руку. Он казался таким маленьким и теплым, и ей было грустно, когда он расслаблялся в ней, естественным, как жемчужина в раковине. Она потащила Нору в соседнюю комнату - спальню девушки. Нора почти закрыла дверь за собой и попыталась проверить время на своих часах, но в этой жизни это были аналоговые часы классического вида без светового дисплея, поэтому ее глазам потребовалась секунда или две, чтобы привыкнуть. Она перепроверила время на нейтелефон тоже. Было 2:32 ночи. Итак, в зависимости от того, когда она легла спать в этой жизни, эта версия ее тела не выспалась. Мне определенно казалось, что это не так.
  
  «Что произойдет, когда ты умрешь, мама?»
  
  В комнате было не совсем темно. Из коридора проникала полоска света, а поблизости стоял уличный фонарь, который означал, что сквозь занавески с собачьим рисунком просачивалось слабое свечение. Она могла видеть приземистый прямоугольник, на котором была кровать Норы. Она увидела на полу силуэт плюшевого игрушечного слоника. Были и другие игрушки. Это была приятно загроможденная комната.
  
  Ее глаза сияли на Норе.
  
  «Не знаю», - сказала Нора. «Не думаю, что кто-то знает наверняка».
  
  Она нахмурилась. Это ее не удовлетворило. Это ее ничуть не удовлетворило.
  
  «Послушай, - сказала Нора. «Есть шанс, что прямо перед смертью у тебя будет шанс снова жить. У вас может быть то, чего раньше не было. Вы можете выбрать ту жизнь, которую хотите ».
  
  'Это звучит неплохо.'
  
  «Но тебе не нужно беспокоиться об этом очень долго. Вас ждет жизнь, полная захватывающих приключений. Будет так много счастливого ».
  
  «Как в кемпинге!»
  
  Когда Нора улыбнулась этой милой девушке, волна тепла излучалась через нее. 'Да. Как в походе! '
  
  «Я люблю, когда мы идем в поход!»
  
  Улыбка Норы все еще была на лице, но она чувствовала слезы на глазах. Это казалось хорошей жизнью. Собственная семья. Дочь, с которой можно поехать в поход.
  
  «Послушайте», - сказала она, когда поняла, что в ближайшее время не сможет сбежать из спальни. «Когда вы беспокоитесь о вещах, о которых вы не знаете, например о будущем, очень хорошо напомнить себе о том, что вы действительно знаете».
  
  «Я не понимаю», - сказала девушка, прижимаясь к одеялу, когда Нора села на пол рядом с ней.
  
  «Ну, это как игра».
  
  «Я люблю игры».
  
  «Может, сыграем в игру?»
  
  «Да», - улыбнулась ее дочь. 'Давайте.'
  
  Игра
  
  «Я спрашиваю вас о том, что мы уже знаем, и вы отвечаете. Итак, если я спрошу: «Как зовут маму?», Вы ответите «Нора». Возьми?'
  
  'Я так думаю.'
  
  'Так как тебя зовут?'
  
  'Молли.'
  
  «Хорошо, а как зовут папу?»
  
  'Папочка!'
  
  - Но как его настоящее имя?
  
  'Пепел!'
  
  Хорошо. Это было действительно удачное свидание за кофе .
  
  «А где мы живем?»
  
  «Кембридж!»
  
  Кембридж. В этом был смысл. Норе всегда нравился Кембридж, а он находился всего в тридцати милях от Бедфорда. Должно быть, Эшу это тоже понравилось. И это все еще было коммутируемым расстоянием от Лондона, если он еще там работал. Вкратце, после получения первого диплома в Бристоле, она подала заявку на получение степени магистра философии и ей предложили место в колледже Кая.
  
  «Какая часть Кембриджа? Ты можешь запомнить? Как называется наша улица?
  
  «Мы живем. . . Бол. . . Болтон-роуд ».
  
  'Отличная работа! А есть ли у вас братья или сестры! »
  
  'Нет!'
  
  - А мама и папа нравятся друг другу?
  
  Молли немного рассмеялась. 'Да!'
  
  «Мы когда-нибудь кричим?»
  
  Смех стал нахальным. 'Иногда! Особенно мама!
  
  'Извините!'
  
  «Вы кричите, только когда действительно, очень, очень устали, и вы извиняетесь, так что это нормально. Все в порядке, если ты извинишься. Ты так говоришь ».
  
  - Мама на работу ходит?
  
  'Да. Иногда.'
  
  «Я все еще работаю в магазине, где познакомился с папой?»
  
  'Нет.'
  
  «Что делает мама, когда идет на работу?»
  
  'Учит людей!'
  
  «Как она… как я учу людей? Чему я учу?
  
  'Заливка. . . fill-o-wosso-fee. . . '
  
  «Философия?»
  
  'Это то, что я сказал!'
  
  «И где мне этому научить? В университете?
  
  'Да!'
  
  'Какой университет?' Потом она вспомнила, где они живут. «В Кембриджском университете?»
  
  'Вот и все!'
  
  Она пыталась заполнить пробелы. Может быть, в этой жизни она повторно подала заявку на получение степени Мастера, и после успешного завершения она стала преподавать там.
  
  В любом случае, если она собиралась блефовать в этой жизни, ей, вероятно, придется прочитать еще немного философии. Но затем Молли сказала: «Но ты остановишься сейчас».
  
  'Остановка? Почему я останавливаюсь?
  
  «Делать книги!»
  
  «Книги для тебя?»
  
  'Не глупо. Сделать книгу для взрослых ».
  
  «Я пишу книгу?»
  
  'Да! Я только что сказал.'
  
  'Я знаю. Я просто пытаюсь заставить тебя сказать кое-что дважды.Потому что это вдвойне приятно. И медведи от этого становятся еще менее страшными. Хорошо?'
  
  'Хорошо.'
  
  «Папа работает?»
  
  'Да.'
  
  «Ты знаешь, чем занимается папа?»
  
  'Да. Он режет людей! '
  
  На мгновение она забыла, что Эш был хирургом, и задалась вопросом, не находится ли она в доме серийного убийцы. «Режет людей?»
  
  «Да, он режет тела людей и делает их лучше!»
  
  'О да. Конечно.'
  
  «Он спасает людей!»
  
  «Да, он знает».
  
  «За исключением тех случаев, когда ему грустно, и человек умер».
  
  «Да, это печально».
  
  - Папа все еще работает в Бедфорде? Или он сейчас работает в Кембридже?
  
  Она пожала плечами. «Кембридж?»
  
  «Он играет музыку?»
  
  'Да. Да, он играет музыку. Но очень-очень-очень-очень плохо! Она хихикнула, когда сказала это.
  
  Нора тоже засмеялась. Хихиканье Молли было заразительным. 'Его . . . Есть ли у вас дяди и тети?
  
  «Да, у меня есть тетя Джая».
  
  «Кто такая тетя Джая?»
  
  «Папина сестра».
  
  'Кто-нибудь еще?'
  
  «Да, дядя Джо и дядя Юэн».
  
  Нора почувствовала облегчение, что ее брат был жив в этой временной шкале. И что он был с тем же мужчиной, с которым был в ее олимпийской жизни. И он явно был в их жизни достаточно, чтобы Молли знала его имя.
  
  - Когда мы в последний раз видели дядю Джо?
  
  "Рождество!"
  
  - Тебе нравится дядя Джо?
  
  'Да! Он смешной! И он дал мне Панду! '
  
  «Панда?»
  
  «Мой лучший приятель!»
  
  «Панды тоже медведи».
  
  «Хорошие медведи».
  
  Молли зевнула. Она начинала спать.
  
  - Нравятся ли друг другу мама и дядя Джо?
  
  'Да! Ты всегда говоришь по телефону! »
  
  Это было интересно. Нора предположила, что единственные жизни, в которых она все еще ладила со своим братом, - это жизни, в которых она никогда не была в Лабиринтах (в отличие от ее решения продолжать плавать, кофейное свидание с Эшем после ее опыта в Лабиринтах) . Но это опровергало теорию. Нора не могла не задаться вопросом, не было ли недостающим звеном сама эта прекрасная Молли. Может быть, эта маленькая девочка перед ней залечила разрыв между ней и ее братом.
  
  «У вас есть бабушка и дедушка?»
  
  «Только бабушка Сал».
  
  Нора хотела спросить больше о смерти своих родителей, но, вероятно, сейчас не время.
  
  'Ты доволен? Я имею в виду, когда ты не думаешь о медведях?
  
  'Я так думаю.'
  
  «Мама и папа счастливы?»
  
  «Да», - медленно сказала она. 'Иногда. Когда не устаешь!
  
  «А у нас много веселого времяпрепровождения?»
  
  Она протерла глаза. 'Да.'
  
  - А у нас есть домашние животные?
  
  'Да. Платон.'
  
  «А кто такой Платон?»
  
  'Наша собака.'
  
  - А что за собака Платон?
  
  Но она не получила ответа, потому что Молли спала. А Нора лежала на ковре и закрыла глаза.
  
  Когда она проснулась, язык лизнул ее лицо.
  
  Лабрадор с улыбающимися глазами и виляющим хвостом казался удивленным или взволнованным, увидев ее.
  
  'Платон?' - сонно спросила она.
  
  «Это я» , - как будто вилял Платон.
  
  Было утро. Свет заливал занавески. На полу валялись мягкие игрушки, в том числе Панда и слоненок, которого Нора опознала ранее. Она посмотрела на кровать и увидела, что она пуста. Молли в комнате не было. И ноги - более тяжелые, чем у Молли - поднимались по лестнице.
  
  Она села и знала, что должно быть ужасно выглядеть после того, как спала на ковре в мешковатой футболке Cure (которую она узнала) и штанах пижамы в клетку (чего она не сделала). Она почувствовала свое лицо, и оно было сморщено от того места, где она лежала, а ее волосы - которые в этой жизни были длиннее - казались грязными и растрепанными. Она пыталась выглядеть максимально презентабельно, насколько это было возможно за две секунды до прибытия мужчины, с которым она одновременно спала каждую ночь и к тому же никогда не спала. Так сказать, муж Шредингера.
  
  И вдруг он оказался там.
  
  Идеальная жизнь
  
  Долговязое красивое мальчишество Эша было лишь скромно подорвано отцовством. Во всяком случае, он выглядел более здоровым, чем на пороге ее дома, и, как и тогда, на нем было спортивное снаряжение - хотя здесь одежда казалась немного наряднее и дороже, и к его руке был прикреплен какой-то фитнес-трекер.
  
  Он улыбался и держал две чашки кофе, одна из которых была для Норы. Ей было интересно, сколько кофе они выпили вместе с первого раза.
  
  'О, спасибо.'
  
  - О нет, ты не проспал здесь всю ночь? он спросил.
  
  Нет .
  
  'Большинство из этого. Я хотел вернуться в постель, но Молли была в состоянии. Мне пришлось ее успокоить, а потом я слишком устал, чтобы двигаться ».
  
  'О нет. Мне очень жаль. Я ее не слышал. Он казался искренне грустным. «Вероятно, это была моя вина. Я вчера перед работой показывал ей медведей на YouTube ».
  
  'Не стоит беспокоиться.'
  
  - Как бы то ни было, я прошел с Платоном. Сегодня я не в больнице до полудня. Это будет поздно. Вы все еще хотите сегодня пойти в библиотеку?
  
  'Ой. Знаешь что? Я могу пропустить это ».
  
  «Хорошо, я принесу Мол немного брекки и отвезу ее в школу».
  
  «Я могу взять Молли», - сказала Нора. «Если у тебя большой день».
  
  «О, это нормально. Пока желчный пузырь и поджелудочная железа. Легкая улица. Я собираюсь сбежать.
  
  'Верно. да. 'Курс. На воскресный полумарафон ».
  
  'Какие?'
  
  'Ничего такого. Это не имеет значения, - сказала Нора, - я просто в бреду от того, что сплю на полу.
  
  'Не стоит беспокоиться. Во всяком случае, позвонила сестра. Они хотят, чтобы она проиллюстрировала календарь Кью-Гарденс. Много растений. Она действительно довольна ».
  
  Он улыбнулся. Он казался счастливым за свою сестру, о которой Нора никогда не слышала. Она хотела поблагодарить его за то, что он так хорошо относится к ее мертвой кошке, но, очевидно, не могла, поэтому просто сказала: «Спасибо».
  
  'За что?'
  
  «Просто, знаете, все».
  
  'Ой. Верно. Хорошо.'
  
  'Так что спасибо тебе.'
  
  Он кивнул. 'Это мило. В любом случае, время выполнения.
  
  Он допил кофе и исчез. Нора оглядела комнату, впитывая каждую новую информацию. Каждая мягкая игрушка, книга и розетка, как если бы они были частью головоломки ее жизни.
  
  Час спустя Молли высадили в ее детскую школу, а Нора вела себя как обычно. Проверяю ее электронную почту и социальные сети. Ее активность в социальных сетях в этой жизни была невысокой, что всегда было многообещающим признаком, но у нее было чертовски много писем. Из этих писем она догадалась, что в данный момент она не просто «прекращала» преподавание, но официально прекратила. Она была в творческом отпуске, чтобы написать книгу о Генри Дэвиде Торо и его значении для современного движения защитников окружающей среды. Позже в том же году она планировала посетить Уолден-Понд в Конкорде, штат Массачусетс, за счет исследовательского гранта.
  
  Это выглядело неплохо.
  
  Почти досадно хорошо.
  
  Хорошая жизнь с хорошей дочерью и хорошим мужчиной в хорошем дом в хорошем городе. Это был избыток добра. Жизнь, в которой она могла бы целый день сидеть, читая, исследуя и писая о своем любимом философе на все времена.
  
  «Это круто», - сказала она собаке. 'Разве это не круто?'
  
  Платон равнодушно зевнул.
  
  Затем она принялась исследовать свой дом, а лабрадор наблюдал за ней с удобного дивана. Гостиная была огромной. Ее ноги утонули в мягком коврике.
  
  Белые половицы, телевизор, дровяная печь, электрическое пианино, два новых заряженных ноутбука, сундук из красного дерева, на котором стоял богато украшенный шахматный набор, красиво сложенные книжные полки. Прекрасная гитара в углу. Нора сразу узнала в этой модели электроакустический Fender Malibu Midnight Satin. Один из них она продала за последнюю неделю работы в «Теории струн».
  
  В гостиной были разбросаны фотографии в рамках. Дети, которых она не знала, с женщиной, похожей на Эша - предположительно его сестрой. Старая фотография ее умерших родителей в день свадьбы, на которой она и Эш женятся. На заднем плане она могла видеть своего брата. Фотография Платона. И один из младенцев, предположительно Молли.
  
  Она взглянула на книги. Некоторые руководства по йоге, но не бывшие в употреблении, которыми она владела в своей изначальной жизни. Некоторые медицинские книги. Она узнала свой экземпляр « Истории западной философии» Бертрана Рассела и « Уолден» Генри Дэвида Торо , оба из которых принадлежали ей со времен университета. Были там и знакомые « Принципы геологии» . О Торо было довольно много книг. И копии « Республики» Платона и « Истоки тоталитаризма» Ханны Арендт , которыми она владела в своей изначальной жизни, но не в этих изданиях. Интеллектуально выглядящие книги таких людей, как Юлия Кристева, Джудит Батлер и Чимаманда Нгози Адичи. Было много работ по восточной философии, которые она никогда раньше не читала, и она задавалась вопросом, осталась ли она в этой жизни, и она не могла понять, почему нет, существует лиспособ прочитать их все, прежде чем ей пришлось продолжать преподавать в Кембридже.
  
  Романы, немного Диккенса, The Bell Jar, несколько увлекательных книг по поп-науке, несколько музыкальных книг, несколько руководств для родителей, Природа Ральфа Уолдо Эмерсона и Тихая весна Рэйчел Карсон, кое-что об изменении климата и большая книга в твердом переплете под названием « Арктика». Сны: воображение и желание в северном пейзаже .
  
  Она редко, если вообще когда-либо, была такой неизменно высокоразвитой. Очевидно, именно это произошло, когда вы получили степень магистра в Кембридже, а затем ушли в творческий отпуск, чтобы написать книгу о вашем любимом философе.
  
  «Ты впечатлен мной», - сказала она собаке. «Ты можешь это признать».
  
  Там также была куча сборников песен, и Нора улыбнулась, когда увидела, что сверху был тот, который она продала Эшу в тот день, когда он пригласил ее на кофе. На журнальном столике стояла красивая глянцевая книга в твердом переплете с фотографиями испанских пейзажей, а на диване - что-то под названием «Энциклопедия растений и цветов» .
  
  А на полке для журналов лежал новенький журнал National Geographic с изображением черной дыры на обложке.
  
  На стене висела картина. Гравюра Миро из музея в Барселоне.
  
  - Мы с Эшем вместе были в Барселоне, Платон? Она представила, как они оба, взявшись за руки, вместе бродят по улицам Готического квартала, заходят в бар за тапас и Риохой.
  
  На стене напротив книжных полок было зеркало. Широкое зеркало в красивой белой раме. Ее больше не удивляли различия во внешности между жизнями. У нее были все формы и размеры, и у нее были все стрижки. В этой жизни, она выглядела прекрасно приятной . Ей хотелось бы подружиться с этим человеком. Она смотрела не на олимпийца, не на рок-звезду или акробата из Цирка дю Солей, а на человека, у которого, судя по всему, была хорошая жизнь, насколько это можно было сказать. Авзрослый, который имел смутное представление о том, кто она такая и чем занимается в жизни. Короткие волосы, но не так резко, кожа выглядела более здоровой, чем в ее первоначальной жизни, либо из-за диеты, отсутствия красного вина, физических упражнений, либо из-за очищающих и увлажняющих средств, которые она видела в ванной, которые были дороже всего, что она принадлежал в ее коренной жизни.
  
  «Хорошо, - сказала она Платону. «Это хорошая жизнь, да?»
  
  Платон, похоже, согласился.
  
  Духовный поиск более глубокой связи со Вселенной
  
  Она нашла ящик с лекарствами на кухне, порылась в пластырях, ибупрофене, кальполе, мультивитаминах и бинтах для бега, но не нашла никаких следов антидепрессантов.
  
  Может, вот оно что. Может быть, это была, наконец, та жизнь, в которой она собиралась жить. Жизнь, которую она выберет. Тот, который она не вернет на полки.
  
  Я мог бы быть здесь счастлив .
  
  Чуть позже, в душе, она просканировала свое тело на предмет новых отметин. Татуировок не было, но был шрам. Не шрам, нанесенный ею самой, а похожий на хирургический - длинная тонкая горизонтальная линия под ее пупком. Раньше она видела шрам после кесарева сечения, а теперь погладила его большим пальцем, думая, что даже если бы она осталась в этой жизни, она бы всегда опаздывала для этого.
  
  Эш вернулся домой после того, как подвез Молли.
  
  Она поспешно оделась, чтобы он не увидел ее обнаженной.
  
  Они вместе позавтракали. Они сидели за кухонным столом, листали новости дня, ели тосты на закваске и были очень похожи на живую поддержку брака.
  
  А потом Эш отправилась в больницу, а она осталась дома, чтобы исследовать Торо весь день. Она прочитала свои незавершенные работы, в которых уже было впечатляющее количество слов - 42 729, и села за тост, прежде чем забрать Молли из школы.
  
  Молли хотела пойти в парк «как обычно», чтобы покормить уток, и поэтому Нора взяла ее, скрывая тот факт, что она использовала Google Maps для навигации туда.
  
  Нора толкала ее на качелях, пока у нее не заболели руки, соскользнула с ней с горок и поползла за ней через большие металлические туннели. Затем они бросили в пруд для уток сухой овес, зачерпнутый из коробки с овсянкой.
  
  Затем она села с Молли перед телевизором, а затем накормила ее обедом и прочитала сказку на ночь, и все это до того, как Эш вернулся домой.
  
  После того, как Эш вернулся домой, к двери подошел мужчина и попытался войти, но Нора закрыла дверь перед ним.
  
  'Нора?'
  
  'Да.'
  
  «Почему ты был таким странным с Адамом?»
  
  'Какие?'
  
  «Я думаю, он был немного расстроен».
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Ты вел себя так, как будто он был чужим».
  
  'Ой.' Нора улыбнулась. 'Извините.'
  
  «Он был нашим соседом три года. Мы пошли в поход с ним и Ханной в Озерный край ».
  
  'Да. Я знаю. Конечно.'
  
  «Ты выглядел так, будто не впускал его. Как будто он был незваным гостем или что-то в этом роде».
  
  - Я?
  
  «Ты закрыл дверь перед его лицом».
  
  Я закрыл дверь. Этого не было в его лице. Я имею в виду, да, его лицо было там. Технически. Но я просто не хотел, чтобы он думал, что может вмешаться ».
  
  «Он приносил шланг обратно».
  
  'О верно. Ну, шланг нам не нужен. Шланги вредны для планеты ».
  
  'Ты в порядке?'
  
  "Почему бы мне не быть?"
  
  «Я просто беспокоюсь о тебе. . . '
  
  В целом, однако, все обошлось довольно хорошо, и каждый раз, когда она задавалась вопросом, проснется ли она снова в библиотеке, она этого не сделала. Однажды, после занятий йогой, Нора села на скамейку у реки Кам и перечитала Торо. На следующий день она наблюдала по дневному телевидению, как Райан Бейли давал интервью на съемочной площадке Last Chance Saloon 2, в котором он сказал, что находится «в духовном поиске более глубокой связи со Вселенной», а не беспокоился о том, чтобы «устроиться в каком-то доме». романтический контекст ».
  
  Она получила фотографии китов от Иззи, и WhatsApped ее, чтобы сказать, что она недавно слышала об ужасной автокатастрофе в Австралии, и заставила Иззи пообещать, что она всегда будет водить безопасно.
  
  Нора утешилась, узнав, что у нее нет никакого желания видеть, что Дэн делает со своей жизнью. Вместо этого она была очень благодарна Эшу. Вернее, точнее: она представляла, что благодарна, потому что он был прекрасен, и было так много моментов радости, смеха и любви.
  
  Эш делал долгие смены, но с ним было легко быть рядом, даже после нескольких дней крови, стресса и желчного пузыря. К тому же он был немного ботаником. Он всегда говорил «доброе утро» пожилым людям на улице, когда выгуливал собаку, и иногда они игнорировали его. Он подпевал автомобильному радио. Обычно он не нуждался во сне. И всегда хорошо работал в ночную смену Молли, даже когда на следующий день он был в хирургии.
  
  Он любил изводить Молли фактами - каждые четыре дня у желудка новая слизистая оболочка! Сера для ушей - это разновидность пота! У вас в ресницах живут существа, называемые клещами! - и любил быть неуместным. Он (в пруду с утками, в первую субботу, в пределах слышимости Молли) с энтузиазмом рассказал случайному незнакомцу, что у самцов уток пенисы имеют форму штопора.
  
  По ночам, когда он приходил домой достаточно рано, чтобы готовить, он готовил отличный чечевичный дал и довольно хороший пенне арраббиата и, как правило, клал целую луковицу чеснока в каждое блюдо, которое он готовил. Но Молли была абсолютно права: его художественные таланты не распространялись намузыкальные способности. Фактически, когда он спел «The Sound of Silence» под аккомпанемент своей гитары, она почувствовала себя виноватой, желая, чтобы он понял название буквально.
  
  Другими словами, он был немного придурком - придурком, который каждый день спасал жизни, но все равно был придурком. Что было хорошо. Норе нравились придурки, и она сама себя чувствовала, и это помогло ей преодолеть фундаментальную особенность жизни с мужем, с которым вы только что познакомились.
  
  «Это хорошая жизнь», - думала Нора снова и снова.
  
  Да, быть родителем утомительно, но Молли легко любить, по крайней мере, в дневное время. Фактически, Нора часто предпочитала это, когда Молли была дома из школы, потому что это добавляло немного проблем тому, что в остальном было довольно спокойным существованием. Никакого стресса в отношениях, никакого стресса на работе, никакого стресса из-за денег.
  
  Было за что благодарить.
  
  Неизбежно были шаткие моменты. Она почувствовала знакомое чувство, будто участвовала в пьесе, для которой не знала реплик.
  
  'Что-то не так?' - спросила она Эша однажды ночью.
  
  'Это просто . . . ' Он посмотрел на нее своей доброй улыбкой и пристальным, пристальным взглядом. 'Я не знаю. Вы забыли, что приближается наша годовщина. Вы думаете, что не видели фильмов, которые видели. Наоборот. Вы забыли, что у вас есть велосипед. Вы забываете, где находятся тарелки. На тебе были мои тапочки. Вы забираетесь на мою сторону кровати ».
  
  «Боже, Эш», - сказала она слишком напряженно. «Это как если бы тебя допрашивали три медведя».
  
  «Я просто волнуюсь. . . '
  
  'Я в порядке. Просто, понимаете, потерялся в исследовательском мире. Заблудился в лесу. Лес Торо.
  
  И в те моменты она чувствовала, что, возможно, вернется в Полуночную библиотеку. Иногда она вспоминала слова миссис Элм во время ее первого визита туда. Если вы действительно хотите прожить жизнь тяжело достаточно, тебе не о чем беспокоиться. . . В тот момент, когда вы решите, что хотите этой жизни, действительно хотите ее, тогда все, что существует сейчас в вашей голове, включая эту Полуночную библиотеку, в конечном итоге станет мечтой. Воспоминание настолько расплывчатое и неосязаемое, что вряд ли там вообще будет .
  
  Напрашивался вопрос: если это была идеальная жизнь, почему она не забыла библиотеку?
  
  Сколько времени нужно, чтобы забыть?
  
  Время от времени она чувствовала, что вокруг нее плывут пучки легкой депрессии, без какой-либо реальной причины, но это было несопоставимо с тем, насколько ужасно она себя чувствовала в своей основной жизни или во многих других своих жизнях. Это было похоже на сравнение насморка с пневмонией. Когда она думала о том, как плохо она себя чувствовала в тот день, когда потеряла работу в «Теории струн», об отчаянии, об одиноком и отчаянном стремлении не существовать, тогда этого не было и близко .
  
  Каждый день она ложилась спать, думая, что снова проснется в этой жизни, потому что это было - в целом, и учитывая все обстоятельства - лучшее, что она знала. В самом деле, она постепенно перешла от того, чтобы ложиться спать небрежно, предполагая, что останется в этой жизни, к боязни заснуть, если она этого не сделает.
  
  И все же ночь за ночью она засыпала, а день за днем ​​просыпалась в одной постели. Или иногда на ковре, но она разделяла эту боль с Эшем, и чаще всего это была кровать, поскольку Молли все лучше и лучше спала.
  
  Конечно, были неловкие моменты. Нора никогда не знала, куда идти или где что-то находится в доме, и Эш иногда вслух задавался вопросом, стоит ли ей обратиться к врачу. И сначала она избегала секса с ним, но однажды ночью это случилось, и потом Нора почувствовала себя виноватой из-за лжи, которой она жила.
  
  Некоторое время они лежали в темноте в посткоитальном молчании, но она знала, что должна затронуть эту тему. Проверьте воду.
  
  «Эш», - сказала она.
  
  'Какие?'
  
  «Вы верите в теорию параллельных вселенных?»
  
  Она могла видеть, как его лицо растянулось в улыбке. Это был своего рода разговор на его волне. 'Да, я так думаю.'
  
  'Я тоже. Я имею в виду, это наука, не так ли? Это не похоже на то, что какой-то придирчивый физик просто подумал: «Эй, параллельные вселенные - это круто. Давайте построим теорию о них ».
  
  «Ага», - согласился он. «Наука не доверяет всему, что звучит слишком круто. Слишком уж фантастика. Ученые, как правило, относятся к скептикам ».
  
  «Совершенно верно, но физики верят в параллельные вселенные».
  
  «Это просто то, к чему ведет наука, не так ли? Все в квантовой механике и теории струн указывает на существование множественных вселенных. Много-много вселенных ».
  
  «Ну, что бы вы сказали, если бы я сказал, что побывал в других своих жизнях, и я думаю, что выбрал эту?»
  
  «Я бы подумал, что вы сошли с ума. Но ты мне все равно нравишься.
  
  «Хорошо, я имел. У меня было много жизней ».
  
  Он улыбнулся. 'Большой. Есть такой, где ты снова меня целуешь?
  
  «Есть один, где вы закопали мою мертвую кошку».
  
  Он посмеялся. «Это так круто, Нор. Что мне в тебе нравится, так это то, что ты всегда заставляешь меня чувствовать себя нормально ».
  
  Вот и все.
  
  Она поняла, что в жизни можно быть максимально честным, но люди видят правду только в том случае, если она достаточно близка к их реальности. Как писал Торо: «Важно не то, на что вы смотрите, а то, что вы видите». И Эш видел только Нору, в которую он влюбился и женился, и поэтому, в некотором смысле, это была Нора, которой она становилась.
  
  Хаммерсмит
  
  Во время половины семестра, когда Молли не ходила в школу, и во вторник, когда Эша не было в больнице, они заскочили на поезд до Лондона, чтобы увидеть брата Норы и Эвана в их квартире в Хаммерсмите.
  
  Джо выглядел хорошо, а его муж выглядел так же, как когда Нора видела его по телефону своего брата в своей олимпийской жизни. Джо и Юэн познакомились на уроке кросс-тренинга в местном спортзале. В этой жизни Джо работал звукорежиссером, а Юэн - доктор Юэн Лэнгфорд, если быть точным - был радиологом-консультантом в Королевской больнице Марсдена, так что у них с Эшем было много связанных с больницей вещей, по которым они могли вместе стонать. .
  
  Джо и Юэн были милы с Молли, задавая ей подробные вопросы о том, чем занимается Панда. И Джо приготовил им всем великолепную пасту с чесноком и брокколи.
  
  «Очевидно, это апулийский», - сказал он Норе. «Привлечь туда немного нашего наследия».
  
  Нора подумала о своем итальянском дедушке и задалась вопросом, что он почувствовал, когда понял, что Лондонская кирпичная компания на самом деле базируется в Бедфорде. Был ли он действительно разочарован? Или он на самом деле просто решил извлечь из этого максимум пользы? Вероятно, существовала версия их деда, который поехал в Лондон и в первый же день его сбил двухэтажный автобус на площади Пикадилли.
  
  У Джо и Юана на кухне была полная винная стойка, и Нора заметила, что одна из бутылок была калифорнийской сира из виноградника Буэна-Виста. Нора почувствовала покалывание на коже, когда увидела внизу две напечатанные подписи - Алисию и Эдуардо Мартинес.Она улыбнулась, чувствуя, что Эдуардо так же счастлив в этой жизни. На мгновение она задалась вопросом, кто такая Алисия и на что она похожа. По крайней мере, там были хорошие закаты.
  
  'Ты в порядке?' - спросил Эш, когда Нора рассеянно посмотрела на этикетку.
  
  'Да, конечно. Он просто, ммм, выглядит неплохо.
  
  «Это мой абсолютный фаворит», - сказал Юэн. «Какое чертовски хорошее вино. Может, откроем?
  
  «Ну, - сказала Нора, - только если ты все равно собираешься выпить».
  
  «Ну, это не так, - сказал Джо. «В последнее время я немного переусердствовал. Я нахожусь в небольшом трезвом состоянии ».
  
  «Ты знаешь, какой твой братан», - добавил Юэн, поцеловав Джо в щеку. 'Все или ничего.'
  
  'Ах, да. Я делаю.'
  
  Юэн уже держал штопор в руках. «Провел адский день на работе. Так что я счастлив выпить все это прямо из бутылки, если ко мне никто не присоединится ».
  
  «Я в деле», - сказал Эш.
  
  «Я в порядке», - сказала Нора, вспомнив, что в последний раз, когда она видела его в бизнес-зале отеля, ее брат признался, что был алкоголиком.
  
  Они дали Молли книжку с картинками, и Нора читала ее на диване.
  
  Вечер продолжался. Они говорили о новостях, музыке и фильмах. Джо и Юэн очень наслаждались салуном «Последний шанс» .
  
  Немного погодя, ко всеобщему удивлению, Нора свернула налево из безопасных окрестностей поп-культуры и бросилась в погоню со своим братом.
  
  - Вы когда-нибудь злились на меня? Знаешь, за то, что отказался от группы?
  
  «Это было много лет назад, сестренка. С тех пор много воды под мостом.
  
  «Но ты же хотел стать рок-звездой».
  
  «Он по-прежнему рок-звезда», - смеясь, сказал Юэн. «Но он весь мой».
  
  «Я всегда чувствую, что подвел тебя, Джо».
  
  «Ну, не надо. . . Но я чувствую, что тоже подвела тебя. Потому что я был таким идиотом. . . Некоторое время я был с тобой ужасен ».
  
  Эти слова казались тонизирующим средством, которое она ждала много лет. «Не беспокойся об этом», - выдавила она.
  
  «До того, как я был с Юэном, я был очень глуп в отношении психического здоровья. Я думал, что панические атаки - это пустяк. . . Вы знаете, разум важнее материи. Мужик, сестренка. Но потом, когда они появились у Юана, я понял, насколько они настоящие ».
  
  «Это были не просто приступы паники. Это было просто неправильно. Я не знаю . . . Как бы то ни было, я думаю, что ты счастливее в этой жизни, чем в той, где ты, - она ​​чуть не умерла, - в группе.
  
  Ее брат улыбнулся и посмотрел на Юана. Она сомневалась, что он в это поверил, но Норе пришлось смириться с тем, что - как она теперь слишком хорошо знала - некоторые истины было просто невозможно увидеть.
  
  Трехколесный велосипед
  
  По прошествии нескольких недель Нора почувствовала, что что-то примечательное начало происходить.
  
  Она начала вспоминать те аспекты своей жизни, которых на самом деле никогда не проживала.
  
  Например, однажды кто-то, кого она никогда не знала в своей изначальной жизни - друг, которого она, очевидно, знала во время учебы и преподавания в университете, - позвонил ей, чтобы встретиться за обедом. И когда звонившая «Лара» подошла к телефону, ей пришло имя - «Лара Брайан» - и она полностью представила ее, и каким-то образом знала, что ее партнера зовут Мо, и что у них родился ребенок по имени Олдос. А потом она встретила ее и все это подтвердило.
  
  Такого рода дежавю происходило все чаще. Да, конечно, время от времени она допускала ошибки - например, «забыла», что Эш страдает астмой (которую он пытался держать под контролем с помощью бега):
  
  'Как долго у тебя это?'
  
  «С семи лет» .
  
  'О да конечно. Я думал, вы сказали «экзема».
  
  - Нора, ты в порядке?
  
  'Да. Гм, хорошо. Просто мы с Ларой за обедом выпили вина и немного растерялись ».
  
  Но постепенно эти ошибки стали менее частыми. Казалось, что каждый день составлял часть головоломки, и с добавлением каждой части становилось легче понять, как будут выглядеть отсутствующие части.
  
  В то время как в любой другой жизни она постоянно цеплялась за подсказки и чувствовала себя так, как будто она действует, в этой она все больше и больше. обнаружила, что чем больше она расслаблялась, тем больше к ней приходило.
  
  Нора тоже любила проводить время с Молли.
  
  Уютная анархия, когда она играет в своей спальне, или тонкая связь, которая происходит во время рассказа, чтения простого волшебного блеска «Тигра, который пришел к чаю» или зависания в саду.
  
  «Смотри на меня, мамочка», - сказала Молли, тронувшись с места на своем трехколесном велосипеде однажды субботним утром. «Мамочка, смотри! Ты смотришь?'
  
  «Это очень хорошо, Молли. Хорошее педалирование.
  
  «Мамочка, смотри! Зооми!
  
  «Иди, Молли!»
  
  Но затем переднее колесо трехколесного велосипеда соскользнуло с лужайки и упало на клумбу. Молли упала и сильно ударилась головой о небольшой камень. Нора подбежала, подняла ее и взглянула на нее. Молли явно было больно, на лбу царапина, кожа царапалась и кровоточила, но она не хотела показывать это, даже когда ее подбородок дрожал.
  
  «Я в порядке», - сказала она медленно, хрупким, как фарфор, голосом. 'Я в порядке. Я в порядке. Я в порядке. Я в порядке.' Каждое «все в порядке» постепенно приближалось к слезам, а затем возвращалось назад, чтобы снова успокоиться. Несмотря на все ее ночные страхи перед медведями, у нее была стойкость к себе, которой Нора не могла не восхищаться и вдохновлять ее. Этот человечек произошел от нее, был в некотором роде ее частью, и если у нее была скрытая сила, то, возможно, Нора тоже.
  
  Нора обняла ее. «Все в порядке, детка. . . Моя смелая девочка. Все нормально. Как ты себя чувствуешь, дорогой?
  
  'Все нормально. Это как в отпуске ».
  
  'На празднике?'
  
  «Да, мамочка. . . ' сказала она, немного расстроенная Нора не могла вспомнить. 'Слайд.'
  
  'О да конечно. Слайд. да. Я такой глупый. Глупая мамочка.
  
  Нора вдруг что-то почувствовала внутри себя. Какой-то страх, такой же реальный, как страх, который она испытала на арктических шхерах, лицом к лицу с белым медведем.
  
  Страх того, что она чувствовала.
  
  Любовь.
  
  Вы могли поесть в лучших ресторанах, вы могли насладиться всеми чувственными удовольствиями, вы могли бы петь на сцене в Сан-Паулу для двадцати тысяч человек, вы могли бы впитать целые грозы аплодисментов, вы могли бы путешествовать на край Земли, вы могли бы За вами следят миллионы в Интернете, вы можете выиграть олимпийские медали, но без любви все это бессмысленно.
  
  И когда она подумала о своей коренной жизни, о ее фундаментальной проблеме, о том, что действительно сделало ее уязвимой, было отсутствие любви. Даже ее брат не хотел ее в той жизни. Когда умер Вольт, никого не было. Она никого не любила, и никто не любил ее в ответ. Она была пуста, ее жизнь была пустой, она ходила, изображая какую-то человеческую нормальность, как разумный манекен отчаяния. Просто голые кости прохождения.
  
  И все же здесь, прямо в том саду в Кембридже, под тем унылым серым небом, она почувствовала его силу, ужасающую силу глубокой заботы и заботы о ней. Хорошо, ее родители все еще были мертвы в этой жизни, но здесь была Молли, был Эш, был Джо. Это была сеть любви, чтобы остановить ее падение.
  
  И все же в глубине души она чувствовала, что скоро всему этому придет конец. Она чувствовала, что при всем совершенстве здесь что-то не так среди правильности. А то, что было неправильным, не могло быть исправлено, потому что недостатком была сама правильность. Все было хорошо, но она этого не заслужила. Она присоединилась к фильму на полпути. Она взяла книгу из библиотеки, но, честно говоря, она не принадлежала ей. Она наблюдала за своей жизнью как из-за окна. Она начала чувствовать, что она мошенница. Она хотела, чтобы это было ее жизнью. Как в ее реальной жизни. Но это не так, и ей просто хотелось забыть об этом факте. Она действительно это сделала.
  
  «Мама, ты плачешь?»
  
  «Нет, Молли, нет. Я в порядке. Мама в порядке.
  
  «Похоже, ты плачешь».
  
  - Давай просто приведем тебя в порядок. . . '
  
  Позже в тот же день Молли собрала мозаику из животных джунглей, Нора сидела на диване, гладя Платона, когда его теплая, тяжелая голова покоилась ей на коленях. Она уставилась на богато украшенный набор шахмат, который стоял на сундуке из красного дерева.
  
  Медленно возникла мысль, и она отбросила ее. Но потом он снова поднялся.
  
  Как только Эш вернулся домой, она сказала ему, что хочет увидеть старого друга из Бедфорда и вернется через несколько часов.
  
  Здесь больше нет
  
  Как только Нора вошла в дом престарелых «Дубовый лист» и даже не добралась до стойки регистрации, она увидела хилого пожилого человека в очках, которого она узнала. У него был слегка жаркий разговор с медсестрой, которая выглядела раздраженной. Как вздох превратился в человека.
  
  «Я действительно хотел бы пойти в сад», - сказал старик.
  
  «Мне очень жаль, но сегодня сад используется».
  
  «Я просто хочу сесть на скамейку. И читай газету ».
  
  «Может быть, если бы вы записались на сеанс садоводства…
  
  «Я не хочу заниматься садоводством. Я хочу позвонить Даваку. Все это было ошибкой ».
  
  Нора уже слышала, как ее старый сосед рассказывал о своем сыне Даваке, когда она бросила ему лекарства. Очевидно, его сын настаивал на том, чтобы он отправился в дом престарелых, но мистер Банерджи настоял на том, чтобы сохранить свой дом. «Разве я не могу просто…»
  
  В этот момент он заметил, что на него смотрят.
  
  - Мистер Банерджи?
  
  Он в замешательстве уставился на Нору. 'Привет? Кто ты?'
  
  «Я Нора. Знаешь, Нора Сид. Затем, чувствуя себя слишком взволнованной, чтобы думать, она добавила: «Я твоя соседка. На Бэнкрофт-авеню.
  
  Он покачал головой. «Я думаю, ты ошибся, дорогой. Я не жил там три года. И я очень уверен, что ты не был моим соседом ».
  
  Медсестра склонила голову к мистеру Банерджи, как если бы он был сбитым с толку щенком. «Может, ты забыл».
  
  «Нет», - быстро сказала Нора, осознав свою ошибку. 'Он был прав. Я был смущен. Иногда у меня проблемы с памятью. Я там никогда не жил. Это было где-то еще. И еще кто-то. Мне жаль.'
  
  Они возобновили разговор, когда Нора подумала о палисаднике мистера Банерджи, полном ирисов и наперстянок.
  
  'Я могу вам помочь?'
  
  Она повернулась к секретарше. Кроткий рыжеволосый мужчина в очках, с пятнами на коже и мягким шотландским акцентом.
  
  Она рассказала ему, кто она такая и что звонила раньше.
  
  Сначала он был немного сбит с толку.
  
  - И вы сказали, что оставили сообщение?
  
  Он напевал тихую мелодию, ища ее электронную почту.
  
  «Да, но по телефону. Я целую вечность пытался дозвониться и не мог, поэтому в конце концов оставил сообщение. Я тоже написал по электронной почте.
  
  - А, понятно. Что ж, мне очень жаль. Вы здесь, чтобы увидеться с членом семьи?
  
  «Нет», - объяснила Нора. «Я не семья. Я просто тот, кто знал ее. Но она бы меня знала. Ее зовут миссис Элм. Нора попыталась вспомнить полное имя. 'Извините. Это Луиза Эльм. Если бы вы сказали ей мое имя, Нора. Нора Сид. Раньше она была моей. . . Она была школьным библиотекарем в Хазелдене. Я просто подумал, что ей может понравиться какая-нибудь компания.
  
  Мужчина перестал смотреть на свой компьютер и уставился на Нору с едва сдерживаемым удивлением. Сначала Нора подумала, что она ошиблась. Или Дилан ошибся тем вечером в Ла Кантине. Или, может быть, миссис Эльм в той жизни постигла другая судьба в этой жизни. Хотя Нора не совсем понимала, как ее собственное решение работать в приюте для животных могло привести к другому исходу для миссис Элм в этой жизни. Но это не имело смысла. Как никогда в жизни, она не общалась с библиотекарем со школы.
  
  'Что случилось?' - спросила Нора у администратора.
  
  «Мне очень жаль говорить вам об этом, но Луизы Эльм больше нет».
  
  'Где она?'
  
  'Она . . . на самом деле она умерла три недели назад ».
  
  Сначала она подумала, что это, должно быть, ошибка администратора. 'Вы уверены?'
  
  'Да. Боюсь, я совершенно уверен ».
  
  «О, - сказала Нора. Она действительно не знала, что сказать или почувствовать. Она посмотрела на свою сумку, которая стояла рядом с ней в машине. Сумка с шахматами, которые она принесла, чтобы сыграть с ней в игру и составить ей компанию. 'Мне жаль. Я не знал. Я этого не сделал. . . Понимаете, я не видел ее много лет. Годы и годы. Но я слышал от кого-то, кто сказал, что она была здесь. . . '
  
  «Извините», - сказала секретарша.
  
  'Нет. Не стоит беспокоиться. Я просто хотел ее поблагодарить. За то, что был так добр ко мне ».
  
  «Она умерла очень мирно, - сказал он, - буквально во сне».
  
  Нора улыбнулась и вежливо удалилась. 'Это хорошо. Спасибо. Спасибо, что позаботились о ней. Я просто пойду. До свидания . . . '
  
  Инцидент с полицией
  
  Она вышла на Шекспир-роуд со своей сумкой и шахматами и действительно не знала, что делать. Ее тело покалывало. Не совсем булавки и иголки. Больше того странного, нечеткого статического ощущения, которое она испытывала раньше, когда приближалась к концу определенного существования.
  
  Пытаясь не обращать внимания на ощущения в своем теле, она направилась в неопределенном направлении к автостоянке. Она миновала свою старую квартиру в саду на Бэнкрофт-авеню, 33А. Мужчина, которого она никогда раньше не видела, выносил ящик с мусором. Она подумала о прекрасном доме в Кембридже, который у нее теперь есть, и не могла не сравнить его с этой убогой квартирой на усыпанной мусором улице. Покалывание немного утихло. Она прошла мимо дома мистера Банерджи, или того, что раньше было домом мистера Банерджи, и увидела единственный принадлежащий ей дом на улице, который не был разделен на квартиры, хотя теперь он выглядел совсем иначе. Небольшая лужайка перед домом была заросла, и не было никаких следов клематисов или занятых ящериц в горшках, которые Нора напоила ему прошлым летом, когда он восстанавливался после операции на бедре.
  
  На тротуаре она заметила пару смятых банок с лагером.
  
  Она увидела женщину со светлым бобом и загорелой кожей, идущую к ней по тротуару с двумя маленькими детьми в двухместной коляске. Она выглядела измученной. Это была женщина, с которой она говорила в газетном киоске в тот день, когда решила умереть. Тот, кто казался счастливым и расслабленным. Керри-Энн. Она не заметила Нору, потому что один ребенок плакал, а она пыталась успокоить огорченного краснощекого мальчика, размахивая перед ним пластиковым динозавром.
  
  Я и Джейк были как кролики, но мы добрались до цели. Два маленьких ужаса. Но оно того стоит, понимаешь? Я просто чувствую себя законченным. Я могу показать вам несколько картинок. . .
  
  Затем Керри-Энн взглянула и увидела Нору.
  
  «Я знаю тебя, не так ли? Это Нора?
  
  'Да.'
  
  «Привет, Нора».
  
  «Привет, Керри-Энн».
  
  «Ты помнишь мое имя? Ух ты. Я трепетал перед тобой в школе. Казалось, у тебя есть все. Вы когда-нибудь участвовали в Олимпийских играх?
  
  «Да, вообще-то. Вид. Один меня сделал. Но это было не то, что я хотел. Но что тогда? Верно?'
  
  Керри-Энн на мгновение смутилась. А потом ее сын бросил динозавра на тротуар, и он приземлился рядом с одной из смятых банок. 'Верно.'
  
  Нора подобрала динозавра - стегозавра, при внимательном рассмотрении - и передала его Керри-Энн, которая улыбнулась своей благодарностью и направилась в дом, который должен был принадлежать мистеру Банерджи, в тот момент, когда мальчик впал в полную истерику.
  
  «Пока», - сказала Нора.
  
  'Ага. До свидания.'
  
  И Нора задавалась вопросом, в чем разница. Что заставило мистера Банерджи пойти в дом престарелых, в который он решил не ходить? Она была единственным различием между двумя г - Banerjees , но что было , что разница? Что она натворила? Создать интернет-магазин? Несколько раз брал рецепт?
  
  «Никогда не недооценивайте важность мелочей» , - сказала миссис Эльм. Вы всегда должны помнить об этом .
  
  Она смотрела в собственное окно. Она думала о себе в своей первобытной жизни, парящей между жизнью и смертью в своей спальне - как бы на равном расстоянии. И впервые Нора беспокоилась о себе, как если бы она была кем-то другим. Не просто ее версия, а другой реальный человек. Как будто, наконец, через всежизненный опыт, который у нее теперь был, она стала кем-то, кто жалел себя в прошлом. Не из жалости к себе, потому что теперь она была другой.
  
  Затем кто-то появился у ее окна. Женщина, которая не была ею, держала кошку, которая не была Вольтером.
  
  Во всяком случае, это была ее надежда, даже когда она снова начала чувствовать слабость и нечеткость.
  
  Она направилась в город. Шли по главной улице.
  
  Да, теперь она была другой. Она была сильнее. Внутри нее были нераскрытые вещи. Вещи, о которых она могла бы никогда не узнать, если бы никогда не пела на арене, не сражалась с белым медведем или не чувствовала бы столько любви, страха и храбрости.
  
  Возле Бутса возникла суматоха. Два мальчика были арестованы полицейскими, когда детектив соседнего магазина разговаривал по рации.
  
  Она узнала одного из мальчиков и подошла к нему.
  
  'Лео?'
  
  Полицейский жестом приказал ей отступить.
  
  'Кто ты?' - спросил Лео.
  
  «Я…» Нора сообразила, что не может сказать «твой учитель фортепиано». И она поняла, как безумно, учитывая напряженный контекст, говорить то, что она собиралась сказать. Но все же она это сказала. «У вас есть уроки музыки?»
  
  Лео посмотрел вниз, когда на него надели наручники. «Я не учился музыке. . . '
  
  Его голос потерял браваду.
  
  Офицер полиции был разочарован. «Пожалуйста, мисс, оставьте это нам».
  
  «Он хороший ребенок», - сказала ему Нора. «Пожалуйста, не будь с ним слишком суров».
  
  - Ну, этот хороший парень только что украл оттуда двести фунтов. А также недавно было обнаружено, что у него есть спрятанное оружие ».
  
  'Оружие?'
  
  'Нож.'
  
  'Нет. Должна быть какая-то путаница. Он не такой ребенок ».
  
  «Послушайте, - сказал полицейский своему коллеге. «Леди здесь думает, что наш друг Лео Томпсон не из тех, кто попадает в беду».
  
  Другой полицейский засмеялся. «Он всегда то и дело беспокоится, этот».
  
  «А теперь, пожалуйста, - сказал первый полицейский, - давайте сделаем здесь свою работу. . . '
  
  «Конечно, - сказала Нора, - конечно. Делай все, что они говорят, Лео. . . '
  
  Он посмотрел на нее так, будто ее прислали для розыгрыша.
  
  Несколько лет назад его мама Дорин пришла в Теорию струн, чтобы купить своему сыну дешевую клавиатуру. Она беспокоилась о его поведении в школе, и он проявил интерес к музыке, поэтому она хотела брать у него уроки игры на фортепиано. Нора объяснила, что у нее есть электрическое пианино, и она может играть, но не имеет формального педагогического образования. Дорин объяснила, что у нее не так много денег, но они заключили сделку, и Нора наслаждалась своими вечерами по вторникам, обучая Лео различию между мажорным и второстепенным септаккордами, и считала его отличным мальчиком, стремящимся учиться.
  
  Дорин видела, что Лео «ошибся», но когда он увлекся музыкой, он начал преуспевать и в других вещах. И внезапно у него больше не было проблем с учителями, и он играл все, от Шопена через Скотта Джоплина до Фрэнка Оушена, Джона Ледженда и Рекса Орандж Каунти, с той же заботой и преданностью.
  
  К ней пришло кое-что, что миссис Эльм сказала во время раннего посещения Полуночной библиотеки.
  
  В каждой жизни есть много миллионов решений. Некоторые большие, некоторые маленькие. Но каждый раз, когда одно решение принимается над другим, результаты различаются. Происходит необратимая вариация, которая, в свою очередь, приводит к дальнейшим вариациям. . .
  
  На этой временной шкале прямо сейчас та, где она изучала Магистр Кембриджа, вышла замуж за Эша и родила ребенка. Четыре года назад она не занималась теорией струн, когда пришли Дорин и Лео. В этой временной шкале Дорин так и не нашла учителя музыки, который был бы достаточно дешевым, и поэтому Лео никогда не настаивал на музыке достаточно долго, чтобы понять, что у него есть талант. Он никогда не сидел рядом с Норой во вторник вечером, преследуя страсть, которую он распространял дома, создавая свои собственные мелодии.
  
  Нора почувствовала себя слабой. Не просто покалывание и нечеткость, но что-то более сильное, ощущение погружения в ничто, сопровождаемое кратковременным затемнением ее зрения. Ощущение другой Норы, которая тут же за кулисами, готовая продолжить с того места, где остановилась эта. Ее мозг был готов заполнить пробелы и иметь вполне законную причину для однодневной поездки в Бедфорд и восполнять каждое отсутствие, как если бы она была здесь все время.
  
  Обеспокоенная тем, что она знала, что это означает, она отвернулась от Лео и его друга, когда их вели к полицейской машине, глаза всей улицы Бедфорда смотрели на них, и она начала ускорять шаг к автостоянке.
  
  Это хорошая жизнь. . . Это хорошая жизнь. . . Это хорошая жизнь. . .
  
  Новый взгляд на вещи
  
  Она подошла к станции, миновала яркие красно-желтые зигзаги Ла-Кантины, похожие на мексиканскую мигрень, когда официант снимал стулья со столов. И Теория струн тоже закрытая, с надписью на двери:
  
  Увы, Теория струн больше не может торговать в этих помещениях. Из-за увеличения арендной платы мы просто не могли позволить себе продолжать. Спасибо всем нашим постоянным клиентам. Не думай дважды, все в порядке. Можешь идти своей дорогой. Только Бог знает, какими мы будем без тебя.
  
  Это была та самая записка, которую она видела с Диланом. Судя по дате, написанной маленькими фломастерами от руки Нила, это было почти три месяца назад.
  
  Ей было грустно, потому что теория струн много значила для людей. И все же Нора не работала в String Theory, когда у нее возникли проблемы.
  
  Ну что ж . Полагаю, я продал много электропианино. И еще несколько неплохих гитар .
  
  Когда они росли, она и Джо всегда шутили о своем родном городе, как это делают подростки, и говорили, что Х.М.М. возьми это.
  
  Но солнце уже выглянуло, когда она подошла к станции, и казалось, что все эти годы она неправильно смотрела на это место. В качествеона проходила мимо статуи тюремного реформатора Джона Ховарда на площади Святого Павла, с деревьями вокруг и рекой позади, преломляя свет, она восхищалась им, как если бы она видела это впервые. Важно не то, на что вы смотрите, а то, что вы видите .
  
  Возвращаясь в Кембридж в коконе своей дорогой Audi, от которой до тошноты пахло винилом, пластиком и другими синтетическими материалами, пробираясь через оживленное движение, машины скользили мимо, словно забытые жизни, ей очень хотелось увидеть миссис Элм, настоящую один, прежде чем она умерла. Было бы хорошо провести с ней последнюю партию в шахматы, прежде чем она скончалась. И она подумала о бедном Лео, сидящем в маленькой камере без окон в полицейском участке Бедфорда, ожидая, когда Дорин придет и заберет его.
  
  «Это лучшая жизнь», - говорила она себе теперь немного отчаянно. «Это лучшая жизнь. Я остаюсь здесь. Это жизнь для меня. Это лучшая жизнь. Это лучшая жизнь ».
  
  Но она знала, что осталось недолго.
  
  В цветах есть вода
  
  Она подъехала к дому и вбежала внутрь, а Платон радостно подошел к ней, чтобы поприветствовать ее.
  
  'Привет?' - в отчаянии спросила она. 'Пепел? Молли?'
  
  Ей нужно было их увидеть. Она знала, что у нее осталось недолго. Она чувствовала, что ее ждет Полуночная библиотека.
  
  'Вне!' - весело сказал Эш из заднего сада.
  
  И поэтому Нора снова нашла Молли на своем трехколесном велосипеде, не обращая внимания на ее предыдущий несчастный случай, в то время как Эш ухаживал за клумбой.
  
  'Как поездка?'
  
  Молли слезла с трехколесного велосипеда и наехала. 'Мама! Я скучаю по тебе! Теперь я действительно хорошо езжу на велосипеде! '
  
  «Ты, дорогая?»
  
  Она крепко обняла дочь, закрыла глаза и вдохнула запах ее волос, собаки, кондиционера для ткани и детства, и она надеялась, что это чудо поможет ей оставаться там. «Я люблю тебя, Молли, я хочу, чтобы ты это знала. Во веки веков, понимаете?
  
  «Да, мамочка. Конечно.'
  
  «И я тоже люблю твоего папу. И все будет хорошо, потому что что бы ни случилось, у тебя всегда будет папа, и у тебя будет мама тоже, просто я, возможно, не буду здесь точно так же. Я буду здесь, но. . . ' Она поняла, что Молли не нужно ничего знать, кроме одной правды. 'Я люблю вас.'
  
  Молли выглядела обеспокоенной. «Вы забыли Платона!»
  
  «Ну, очевидно, я люблю Платона. . . Как я мог забыть Платона? Платон знает, что я люблю его, не так ли, Платон? Платон, я люблю тебя ».
  
  Нора попыталась успокоиться.
  
  Что бы ни случилось, о них позаботятся. Они будут любимы. И они есть друг у друга, и они будут счастливы .
  
  Затем подошел Эш в своих садовых перчатках. «Ты в порядке, Нор? Вы кажетесь немного бледным. Что-нибудь случилось?
  
  «О, я расскажу тебе об этом позже. Когда Молли в постели.
  
  'Хорошо. О, магазин будет в любое время. . . Так что берегите грузовик.
  
  'Конечно. Ага. Ага.'
  
  Затем Молли спросила, может ли она достать лейку, и Эш объяснил, что, поскольку в последнее время шел сильный дождь, в этом нет необходимости, потому что небо присматривает за цветами. «Они будут в порядке. О них заботятся. В цветах есть вода ». И слова эхом отозвались в голове Норы. Они будут в порядке. О них заботятся. . . А потом Эш сказала что-то о походе в кино сегодня вечером и о том, как устроена няня, и Нора полностью забыла, но просто улыбнулась и очень старалась держаться, оставаться там, но это происходило, это происходило, она знала это. изнутри каждой скрытой камеры ее существа, и она абсолютно ничего не могла сделать, чтобы остановить это.
  
  Некуда приземлиться
  
  'НЕТ!'
  
  Несомненно, это произошло.
  
  Она вернулась в Полуночную библиотеку.
  
  Миссис Эльм сидела за компьютером. Огни колыхались, дрожали и мерцали над головой частыми аритмичными миганиями. «Нора, стой. Успокаивать. Будь хорошей девочкой. Мне нужно разобраться с этим ».
  
  Пыль тонкими клочьями падала с потолка из трещин, растрескиваясь и распространяясь, как паутина, сотканная с неестественной скоростью. Раздался звук внезапного активного разрушения, который в своей печальной ярости Нора смогла проигнорировать.
  
  - Вы не миссис Эльм. Миссис Элм мертва. . . Я мертв?
  
  «Мы прошли через это. Но теперь вы упомянули об этом, может быть, вы собираетесь это сделать. . . '
  
  «Почему я еще не там? Почему меня там нет? Я чувствовал, что это происходит, но не хотел. Вы сказали, что если бы я нашел жизнь, в которой хотел бы жить - в которой действительно хотел бы жить, - то я бы остался там. Ты сказал, что я забуду об этом дурацком месте. Вы сказали, что я могу найти ту жизнь, которую хочу. Это была та жизнь, которую я хотел. Это была жизнь! '
  
  Несколько минут назад она была в саду с Эшем, Норой и Платоном, садом, наполненным жизнью и любовью, а теперь она была здесь.
  
  «Верни меня. . . '
  
  «Вы знаете, что это не так».
  
  «Ну, приведи меня к самому близкому варианту. Дай мне самое близкое к этой жизни. Пожалуйста, миссис Элм, это должно быть возможно. Должна быть жизнь, в которой я ходил за кофе с Эшем игде у нас были Молли и Платон, но я. . . Я сделал что-то немного другое. Так что технически это была другая жизнь. Как будто я выбрал для Платона другой ошейник. Или . . . или . . . Или где я - не знаю - где я занимался пилатесом вместо йоги? Или где я учился в другом колледже в Кембридже? Или, если это должно быть еще дальше, где на свидании был не кофе, а чай? Эта жизнь. Верни меня в ту жизнь, в которой я это сделал. Ну давай же. Пожалуйста. Выручи меня. Я бы хотел попробовать одну из этих жизней, пожалуйста. . . '
  
  Компьютер начал дымить. Экран потемнел. Весь монитор развалился на части.
  
  «Вы не понимаете», - побежденно сказала миссис Элм, рухнув обратно в офисное кресло.
  
  «Но ведь так бывает, не так ли? Я сожалею. Что-то, что я хотел бы сделать по-другому. . . И тогда вы находите книгу, я открываю книгу, и я живу по книге. Так работает эта библиотека, да?
  
  'Это не так просто.'
  
  'Почему? Есть ли проблема с переносом? Знаете, как то, что было раньше?
  
  Миссис Эльм грустно посмотрела на нее. «Это больше, чем это. Всегда была большая вероятность того, что твоя старая жизнь закончится. Я же сказал тебе это, не так ли? Вы хотели умереть, и, возможно, вы бы умерли ».
  
  - Да, но вы сказали, что мне просто нужно куда-то пойти. «Куда приземлиться», - вот что вы сказали. "Другая жизнь." Эти точные слова. И все, что мне нужно было сделать, это хорошенько подумать, выбрать правильную жизнь и…
  
  'Я знаю. Я знаю. Но так не вышло ».
  
  Потолок теперь падал на куски, как будто штукатурка была не более прочной, чем глазурь свадебного торта.
  
  Нора заметила кое-что еще более тревожное. Искра вылетела от одного из фонарей и упала на книгу, которая в результате загорелась, превратившись в пылающую вспышку огня. Вскоре огонь распространился по всей полке, книги горели так быстро, какесли их облили бензином. Целый поток горячего, бушующего, ревущего янтаря. Затем другая искра направилась к другой полке, и та тоже загорелась. Примерно в то же время у ног Норы приземлился большой кусок пыльного потолка.
  
  'Под столом!' - заказала миссис Элм. 'Теперь!'
  
  Нора сгорбилась и последовала за миссис Элм, которая теперь стояла на четвереньках, под столом, где она села на колени и была вынуждена, как и миссис Элм, держать голову опущенной.
  
  «Почему ты не можешь это остановить?»
  
  «Это цепная реакция. Эти искры не случайны. Книги будут уничтожены. А потом, так же неизбежно, все рухнет ».
  
  'Почему? Я не понимаю. Я был там. Я нашел для себя жизнь. Единственная жизнь для меня. Самый лучший здесь. . . '
  
  «Но в этом-то и проблема», - сказала миссис Элм, нервно глядя из-под деревянных ножек стола, когда загорались новые полки и вокруг них падал мусор. «Этого все еще было недостаточно. Смотреть!'
  
  «В чем?»
  
  «На твоих часах. В любой момент.
  
  Так что Нора посмотрела и сначала не увидела ничего плохого - но потом это происходило. Часы внезапно стали действовать как часы. Дисплей начал двигаться.
  
  00:00:00
  
  00:00:01
  
  00:00:02
  
  'Что творится?' - спросила Нора, понимая, что все, что бы это ни было, вероятно, было плохим.
  
  'Время. Вот что происходит ».
  
  «Как мы собираемся покинуть это место?»
  
  00:00:09
  
  00:00:10
  
  « Мы не» сказала миссис Elm. «Нет, мы . Я не могу покинуть библиотеку.Когда библиотека исчезает, я тоже. Но есть шанс, что ты сможешь выбраться, хотя у тебя немного времени. Не больше минуты. . . '
  
  Нора только что потеряла одну миссис Элм, она не хотела терять и эту. Миссис Эльм видела ее страдания.
  
  'Слушать. Я часть библиотеки. Но вся эта библиотека - часть вас. Понимаешь? Вы существуете не из-за библиотеки; эта библиотека существует благодаря вам. Помните, что сказал Хьюго? Он сказал вам, что это самый простой способ, которым ваш мозг интерпретирует странную и разнообразную реальность вселенной. Итак, это просто ваш мозг что-то переводит. Что-то значимое и опасное ».
  
  «Я понял это».
  
  «Но ясно одно: вы не хотели такой жизни».
  
  «Это была идеальная жизнь».
  
  «Вы это почувствовали? Все время?'
  
  'Да. Я имею в виду . . . Я хотел. То есть, я любил Молли. Я мог бы любить Эша. Но я полагаю, может быть. . . это была не моя жизнь. Я сделал это не один. Я вошел в эту другую версию себя. Меня скопировали в идеальную жизнь. Но это был не я ».
  
  00:00:15
  
  «Я не хочу умирать», - сказала Нора, ее голос внезапно повысился, но также был хрупким. Она дрожала до глубины души. « Я не хочу умирать» .
  
  Миссис Эльм посмотрела на нее широко раскрытыми глазами. Глаза светятся маленьким пламенем идеи. «Тебе нужно убираться отсюда».
  
  «Я не могу! Библиотека длится чертовски вечно. В тот момент, когда я вошел в него, вход исчез ».
  
  «Тогда тебе придется снова его найти».
  
  'Как? Дверей нет ».
  
  «Кому нужна дверь, когда у тебя есть книга?»
  
  «Книги все в огне».
  
  «Есть один, которого не будет. Это то, что вам нужно найти ».
  
  « Книга сожалений» ?
  
  Миссис Эльм чуть не рассмеялась. 'Нет. Это последняя книга, которая вам нужна. Сейчас это будет пепел. Это будет первая сожженная книга. Тебе нужно идти этим путем! ' Она указала налево, на хаос, огонь и падающую штукатурку. - Это одиннадцатый проход. Третья полка снизу.
  
  «Все место рухнет!»
  
  00:00:21
  
  00:00:22
  
  00:00:23
  
  - Разве вы не понимаете, Нора?
  
  'Получите то, что?'
  
  «Все это имеет смысл. На этот раз ты вернулся сюда не потому, что хотел умереть, а потому, что хочешь жить . Эта библиотека падает не потому, что хочет вас убить. Он падает, потому что дает вам шанс вернуться. Наконец-то произошло что-то решающее. Вы решили, что хотите остаться в живых. А теперь иди, живи , пока еще есть шанс ».
  
  'Но . . . как насчет тебя? Что с тобой будет?
  
  «Не беспокойтесь обо мне, - сказала она. 'Я обещаю тебе. Я ничего не почувствую ». А потом она сказала то, что сказала настоящая миссис Элм, когда она обняла Нору в школьной библиотеке в день смерти ее отца. «Дела наладятся, Нора. Все будет хорошо.
  
  Миссис Эльм положила руку над столом и поспешно что-то порылась. Секундой позже она протянула Норе оранжевую пластиковую авторучку. Такой, какой была у Норы в школе. Тот, который она заметила много лет назад.
  
  «Вам это понадобится».
  
  'Почему?'
  
  «Это еще не написано. Вы должны начать это ».
  
  Нора взяла ручку.
  
  «Пока, миссис Элм».
  
  Секунду спустя о стол ударился массивный кусок потолка. Густое облако гипсовой пыли окутало их, задыхаясь.
  
  00:00:34
  
  00:00:35
  
  - Иди, - кашлянула миссис Элм. « Живи» .
  
  Не смей сдаваться, Нора Сид!
  
  Нора пошла сквозь пелену пыли и дыма в том направлении, куда указала миссис Элм, потолок продолжал падать.
  
  Было трудно дышать и видеть, но она почти сумела сосчитать проходы. Искры от света упали ей на голову.
  
  Пыль застряла у нее в горле, чуть не вырвав. Но даже в порошкообразном тумане она увидела, что большинство книг теперь пылают. На самом деле ни одна из полок с книгами не выглядела целой, и жар ощущался как сила. Некоторые из первых полок и книг, которые нужно было поджечь, теперь превратились в пепел.
  
  Когда она достигла одиннадцатого прохода, ее сильно ударил обломок падающего мусора.
  
  Прижавшись к камню, она почувствовала, как ручка выскользнула из ее руки и соскользнула от нее.
  
  Ее первая попытка освободиться не увенчалась успехом.
  
  Вот оно что . Я умру, хочу я или нет. Я умру .
  
  Библиотека была пустошью.
  
  00:00:41
  
  00:00:42
  
  Все было кончено.
  
  Она еще раз убедилась в этом. Она собиралась умереть здесь, поскольку все ее возможные жизни были насилованы вокруг нее.
  
  Но потом она увидела это на короткой поляне в облаках. Там, на одиннадцатом проходе вот так. Третья полка снизу.
  
  Брешь в огне, пожирающем все остальные книги на полке.
  
  Я не хочу умирать .
  
  Ей нужно было постараться. Ей нужно было хотеть жизни, о которой она всегда думала, что не хочет. Потому что, как эта библиотека была частью ее, так и все остальные жизни. Возможно, она не чувствовала всего, что чувствовала в тех жизнях, но у нее были способности. Она могла упустить те особые возможности, которые привели ее к тому, что она стала олимпийской пловчихой, или путешественницей, или владельцем виноградника, или рок-звездой, или гляциологом, спасающим планету, или выпускницей Кембриджа, или матерью, или миллионом других людей. вещи, но она все еще была в некотором роде всеми этими людьми. Все они были ею. Она могла бы быть всеми этими удивительными вещами, и это не удручает, как она когда-то думала. Нисколько. Это было вдохновляюще. Потому что теперь она увидела, что она может делать, когда заставляет себя работать. И что, собственно, жизнь, которую она жила, имела свою логику. Ее брат был жив. Иззи была жива. И она помогла молодому мальчику избежать неприятностей. То, что иногда кажется ловушкой, на самом деле всего лишь уловка ума. Ей не нужен был виноградник или калифорнийский закат, чтобы быть счастливой. Ей даже не нужен был большой дом и идеальная семья. Ей просто нужен был потенциал. И она была никем, если не потенциалом. Она задавалась вопросом, почему она никогда не видела его раньше.
  
  Она услышала голос миссис Элм где-то далеко позади нее, прорезавший шум.
  
  «Не сдавайся! Не смей сдаваться, Нора Сид!
  
  Она не хотела умирать. И она не хотела жить другой жизнью, кроме той, которая принадлежала ей. Тот, который мог быть грязной борьбой, но это была ее грязная борьба. Красивая грязная борьба.
  
  00:00:52
  
  00:00:53
  
  Пока она корчилась, толкалась и сопротивлялась весу, лежащему на ней, и по мере того, как шли секунды, ей удавалось - с огромным усилием, которое обжигало и душило ее легкие - снова встать на ноги.
  
  Она ковыляла по земле и нашла фонтан ручка, густо покрытая пылью, затем пробежала сквозь частицы дыма, чтобы достичь одиннадцатого прохода.
  
  И вот оно.
  
  Единственная не горящая книга. Все еще там, совершенно зеленый.
  
  Вздрогнув от жары, осторожным указательным пальцем она взяла верхнюю часть корешка и сняла книгу с полки. Затем она сделала то, что делала всегда. Она открыла книгу и попыталась найти первую страницу. Но единственная трудность заключалась в том, что не было первой страницы. Во всей книге не было слов. Он был совершенно пустым. Как и другие книги, это была книга ее будущего. Но в отличие от других, в этом будущее не было написано.
  
  Итак, вот оно что. Это была ее жизнь. Ее коренная жизнь.
  
  И это была пустая страница.
  
  Нора мгновение стояла с ручкой в ​​руке. Была почти минута после полуночи.
  
  Другие книги на полке превратились в уголь, и висящая лампочка мерцала в пыли, смутно освещая потрескавшийся потолок. Огромный кусок потолка вокруг света - примерно формы Франции - был готов упасть и раздавить ее.
  
  Нора сняла крышку с ручки и прижала раскрытую книгу к обугленной стопке книжных полок.
  
  Потолок застонал.
  
  Долго не было.
  
  Она начала писать. Нора хотела жить .
  
  Как только она закончила надпись, она подождала немного. К сожалению, ничего не произошло, и она вспомнила, что однажды сказала миссис Эльм. Хочу - интересное слово. Это означает отсутствие . Итак, она вычеркнула это и попробовала снова.
  
  Нора решила жить .
  
  Ничего такого. Она попробовала еще раз.
  
  Нора была готова к жизни .
  
  По-прежнему ничего, даже когда она подчеркнула слово «вживую». Теперь повсюду были поломки и разорение. Потолок падал, все сносило, все книжные полки превращались в груды пыли. Она разинула рот и увидела фигуру миссис Элм, которая вышла из-под стола, где она укрывала Нору, стояла там без всякого страха, а затем полностью исчезла, поскольку крыша провалилась почти повсюду, задыхая остатки огня, стеллажи полок и все такое. еще.
  
  Нора, задыхаясь, теперь вообще ничего не могла видеть.
  
  Но эта часть библиотеки держалась, а она все еще была там.
  
  Она знала, что в любую секунду все исчезнет.
  
  Так что она перестала думать о том, что написать, и в явном раздражении просто отложила первое, что пришло ей в голову, то, что она чувствовала внутри себя как вызывающий безмолвный рев, который мог пересилить любое внешнее разрушение. Единственная правда, которой она обладала, истина, которой она теперь гордилась и которой она радовалась, истина, с которой она не только смирилась, но и открыто приветствовала каждой пламенной молекулой своего существа. Правда, которую она нацарапала поспешно, но твердо, глубоко вдавив перо в бумагу заглавными буквами в настоящем времени от первого лица.
  
  Истина, которая была началом и семенем всего возможного. Бывшее проклятие и настоящее благословение.
  
  Три простых слова, в которых заключена сила и потенциал мультивселенной.
  
  Я ЖИВ.
  
  И земля затряслась, как ярость, и все остатки Полуночной библиотеки растворились в пыли.
  
  Пробуждение
  
  Через одну минуту и ​​двадцать семь секунд после полуночи Нора Сид отметила свое возвращение к жизни, вырвав все свое одеяло.
  
  Жив, но вряд ли.
  
  Удушье, истощение, обезвоживание, борьба, дрожь, тяжесть, бред, боль в груди, еще большая боль в голове - это было худшее, что могла испытать жизнь, и все же это была жизнь, и жизнь была именно тем, чего она хотела.
  
  Было трудно, почти невозможно подняться с кровати, но она знала, что должна стоять вертикально.
  
  Каким-то образом ей это удалось, и она схватила свой телефон, но он казался слишком тяжелым и скользким, чтобы удержать его в руке, и он упал на пол, не видя его.
  
  «Помогите», - прохрипела она, вылетая из комнаты.
  
  Ее коридор, казалось, накренился, как будто это корабль во время шторма. Но она добралась до двери, не теряя сознание, затем стащила цепной замок с защелки и после огромных усилий сумела открыть ее.
  
  'Помогите, пожалуйста.'
  
  Она едва сообразила, что дождь все еще идет, когда она вышла на улицу в своей заляпанной рвотой пижаме, миновав ступеньку, где Эш стояла чуть больше дня назад, чтобы объявить новость о своей мертвой кошке.
  
  Вокруг никого не было.
  
  Никого, кого она могла видеть. Поэтому она пошатнулась к дому мистера Банерджи в серии головокружительных спотыканий и кувырков, в конце концов сумев позвонить в дверь.
  
  Внезапно из переднего окна вырвался квадрат света.
  
  Дверь открылась.
  
  На нем не было очков, и он был сбит с толку, возможно, из-за ее состояния и времени ночи.
  
  «Мне очень жаль, мистер Банерджи. Я сделал что-то очень глупое. Вам лучше вызвать скорую. . . '
  
  'О Боже мой. Что, черт возьми, случилось? '
  
  'Пожалуйста.'
  
  'Да. Я позвоню одному. Сразу . . . '
  
  00:03:48
  
  И тогда она позволила себе рухнуть вперед и со значительной скоростью прямо на коврик мистера Банерджи.
  
  Небо темнеет
  
  Черный поверх синего
  
  Но звезды все еще осмеливаются
  
  Сиять для тебя
  
  Другая сторона отчаяния
  
  «Жизнь начинается, - писал однажды Сартр, - по другую сторону отчаяния».
  
  Дождя больше не было.
  
  Она была внутри и сидела на больничной койке. Ее поместили в палату, она поела, и ей стало намного лучше. Медицинский персонал был доволен ее физическим осмотром. Очевидно, нежного живота следовало ожидать. Она попыталась произвести впечатление на доктора, рассказав ей факт, рассказанный ей Эшем, о том, что слизистая оболочка желудка обновляется каждые несколько дней.
  
  Затем подошла медсестра, села на кровать с блокнотом и задала кучу вопросов, касающихся ее душевного состояния. Нора решила оставить свой опыт посещения Полуночной библиотеки при себе, потому что она полагала, что это не слишком хорошо подходит для психиатрической экспертизы. Можно было с уверенностью предположить, что малоизвестные реалии мультивселенной, вероятно, еще не были включены в планы медицинской помощи Национальной службы здравоохранения.
  
  Вопросы и ответы продолжались, казалось, около часа. Они охватили лекарства, смерть матери, Вольт, потерю работы, денежные заботы, диагностику ситуативной депрессии.
  
  - Вы когда-нибудь пробовали что-нибудь подобное раньше? - спросила медсестра.
  
  «Не в этой жизни».
  
  - А как ты сейчас себя чувствуешь?
  
  'Я не знаю. Немного странно. Но я больше не хочу умирать ».
  
  А медсестра что-то строчила на бланке.
  
  Через окно, когда медсестра ушла, она наблюдала за нежными движениями деревьев при дневном бризе и далеких часах пик, медленно движущихся по кольцевой дороге Бедфорда. Ничего не былоно деревья, движение и посредственная архитектура, но это тоже было всем.
  
  Это была жизнь.
  
  Чуть позже она удалила свои суицидальные сообщения в социальных сетях и - в момент искренней сентиментальности - вместо этого написала что-то другое. Она назвала его «Вещь, которую я узнала (написанная никем, кто не был всеми)».
  
  То, что я узнал
  
  (Написано никем, кто был всеми)
  
  Легко оплакивать жизнь, которой мы не живем. Легко пожелать, чтобы мы развили другие таланты, согласились на разные предложения. Легко пожелать, чтобы мы работали усерднее, любили больше, более проницательно управляли своими финансами, были более популярными, остались в группе, уехали в Австралию, сказали «да» кофе или больше занимались кровавой йогой.
  
  Не нужно прилагать усилий, чтобы скучать по друзьям, которых мы не завели, по работе, которую мы не делали, по людям, за которых мы не женились, и по детям, которых у нас не было. Нетрудно увидеть себя через призму других людей и пожелать, чтобы вы были разными калейдоскопическими версиями себя, какими они хотели бы вас видеть. Легко сожалеть и продолжать сожалеть до бесконечности, пока не истечет наше время.
  
  Но настоящая проблема заключается не в жизни, о которой мы сожалеем. Это само сожаление. Это сожаление заставляет нас съеживаться, увядать и чувствовать себя злейшими врагами для себя и других.
  
  Мы не можем сказать, была бы какая-либо из этих версий лучше или хуже. Эти жизни случаются, это правда, но вы тоже случаетесь, и это то, на чем мы должны сосредоточиться.
  
  Конечно, мы не можем посещать все места, встречаться с каждым человеком или выполнять любую работу, но большая часть того, что мы чувствовали бы в любой жизни, все еще доступно. Нам не нужно играть в каждую игру, чтобы понять, что такое победа. Нам не нужно слушать все музыкальные произведения в мире, чтобы понимать музыку. Нам не обязательно пробовать все сорта винограда с каждого виноградника, чтобы понять удовольствие от вина. Любовь и смех, страх и боль - универсальные валюты.
  
  Нам просто нужно закрыть глаза и насладиться вкусом напитка перед нами и послушать песню, пока она играет. Мы какполностью и совершенно живы, как и в любой другой жизни, и имеем доступ к тому же эмоциональному спектру.
  
  Нам нужно быть только одним человеком.
  
  Нам нужно только почувствовать одно существование.
  
  Нам не нужно делать все, чтобы быть всем, потому что мы уже бесконечны. Пока мы живы, нас всегда ждет множество разнообразных возможностей.
  
  Так что давайте будем добры к людям в нашем собственном существовании. Давайте иногда поднимать глаза с того места, где мы находимся, потому что где бы мы ни стояли, небо наверху продолжается вечно.
  
  Вчера я знал, что у меня нет будущего и что я не могу принять свою жизнь такой, какая она есть сейчас. И все же сегодня та же беспорядочная жизнь кажется полной надежд. Потенциал.
  
  Я полагаю, невозможное происходит через жизнь.
  
  Будет ли моя жизнь чудесным образом свободна от боли, отчаяния, горя, горя, лишений, одиночества, депрессии? Нет.
  
  Но я хочу жить?
  
  да. Да .
  
  Тысячу раз да.
  
  Жизнь против понимания
  
  Через несколько минут к ней пришел ее брат. Он слышал голосовую почту, которую она ему прислала, и ответил текстовым сообщением в семь минут после полуночи. «Ты в порядке, сестренка?» Затем, когда с ним связались больницы, он сел на первый поезд из Лондона. Он купил для нее последний номер National Geographic, пока ждал на вокзале Сент-Панкрас.
  
  «Раньше тебе это нравилось», - сказал он ей, кладя журнал рядом с больничной койкой.
  
  'Я все еще делаю.'
  
  Было приятно его видеть. Его густые брови и неохотная улыбка остались нетронутыми. Он вошел немного неуклюже, с запуганной головой, с волосами длиннее, чем в последних двух жизнях, в которых она его видела.
  
  «Мне очень жаль, что я в последнее время был без связи с внешним миром», - сказал он. «Дело было не в том, о чем говорил Рави. Я больше не думаю о Лабиринтах. Я просто оказался в странном месте. После смерти мамы я встречался с этим парнем, и у нас был очень неприятный разрыв, и я просто не хотел говорить об этом ни с тобой, ни с кем-нибудь недавно. Я просто хотел выпить. И я слишком много пил. Это была настоящая проблема. Но мне начали помогать в этом. Я не пил уже несколько недель. Я хожу в спортзал и все остальное сейчас. Я начал занятия по кросс-тренингу ».
  
  «О, Джо, бедняжка. Прошу прощения за разрыв. И все остальное ».
  
  «Ты все, что у меня есть, сестренка», - сказал он немного надломленным голосом. «Я знаю, что не ценил тебя. Я знаю, что в детстве я не всегда был лучшим. Но у меня было свое дерьмо. Должен быть определенным, потому чтопапы. Скрывая свою сексуальность. Я знаю, что тебе было нелегко, но и мне тоже. Вы были хороши во всем . Школа, плавание, музыка. Я не мог соревноваться. . . Плюс папа был папой, а я должен был быть этим фальшивым видением того, кем он считал человека ». Он вздохнул. 'Это странно. Мы оба, наверное, помним это по-разному. Но не бросай меня, ладно? Уйти из группы - это одно. Но не покидай существования. Я не мог с этим справиться ».
  
  «Я не буду, если ты не будешь», - сказала она.
  
  «Поверь мне, я никуда не пойду».
  
  Она подумала о горе, которое охватило ее, когда она услышала о смерти Джо от передозировки в Сан-Паулу, и попросила его обнять ее, и он деликатно повиновался, и она почувствовала его живое тепло.
  
  «Спасибо за попытку прыгнуть для меня в реку», - сказала она.
  
  'Какие?'
  
  «Я всегда думал, что это не так. Но вы пробовали. Они вытащили тебя обратно. Спасибо.'
  
  Он внезапно понял, о чем она говорила. И, возможно, более чем немного смущена тем, как она узнала об этом, когда плыла от него. «Ах, сестренка. Я люблю вас. Мы были молодыми дураками ».
  
  Джо отлучился на час. Забрал ключи у домовладельца, забрал одежду и телефон его сестры.
  
  Она увидела, что Иззи написала смс. Извини, что не вернулся вчера вечером / сегодня утром. Я хотел правильного обсуждения! Тезис-антитезисный синтез. В целом работает. Как дела? Я скучаю по тебе. О, и знаете что? Я думаю вернуться в Великобританию в июне. На пользу. Скучаю по тебе, друг мой. Кроме того, у вас будет ТОННА горбатых фотографий. ххх
  
  Нора издала легкий звук непроизвольной радости в глубине горла.
  
  Она ответила. Интересно, подумала она про себя, какжизнь иногда просто давала вам совершенно новую перспективу, ожидая достаточно долго, чтобы вы ее увидели.
  
  Она зашла на Facebook-страницу Международного института полярных исследований. Была фотография женщины, с которой она делила каюту - Ингрид - стоящей с полевым руководителем Питером, использующей тонкое измерительное сверло для измерения толщины морского льда, и ссылка на статью, озаглавленную «Исследование IPRI подтверждает, что за последнее десятилетие было жарко. официально зарегистрирован для Арктического региона ». Она поделилась ссылкой. И опубликовал комментарий: «Продолжайте в том же духе!» И решила, что когда заработает немного денег, пожертвует.
  
  Было решено, что Нора может вернуться домой. Ее брат заказал Uber. Когда они выезжали с автостоянки, Нора увидела, как Эш въезжает в больницу. Он, должно быть, был на поздней смене. В этой жизни у него была другая машина. Он не видел ее, несмотря на ее улыбку, и она надеялась, что он счастлив. Она надеялась, что впереди у него только легкая смена желчного пузыря. Может быть, она пойдет с ним и посмотрит его в воскресенье на полумарафоне в Бедфорде. Может, она пригласит его на кофе.
  
  Может быть .
  
  На заднем сиденье машины ее брат сказал ей, что ищет внештатную работу.
  
  «Я подумываю стать звукорежиссером», - сказал он. - Во всяком случае, неопределенно.
  
  Нора была рада это слышать. «Что ж, я думаю, тебе стоит это сделать. Думаю, тебе это понравится. Не знаю почему. Просто у меня такое чувство.
  
  'Хорошо.'
  
  «Я имею в виду, что это может быть не так гламурно, как международная рок-звезда, но может быть. . . безопаснее. Может быть, даже счастливее ».
  
  Это было непросто продать, и Джо не совсем на это согласился. Но он улыбнулся и кивнул самому себе. «На самом деле, в Хаммерсмите есть студия, и они ищут звукорежиссеров. Это всего в пяти минутах от меня. Я мог бы пройти по нему ».
  
  - Хаммерсмит? да. Это тот самый ».
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Я имею в виду, я просто думаю, что это звучит хорошо. Хаммерсмит, звукорежиссер. Похоже, ты был бы счастлив ».
  
  Он засмеялся над ней. «Хорошо, Нора. Хорошо. А тот спортзал, о котором я тебе рассказывал? Это прямо по соседству с этим местом ».
  
  «Ах, круто. Есть там хорошие парни?
  
  «Вообще-то да, есть. Его зовут Эван. Он доктор. Он ходит на кросс-тренинг ».
  
  «Эван! Да!'
  
  'Кто?'
  
  - Тебе следует пригласить его на свидание.
  
  Джо засмеялся, думая, что Нора просто шутит. «Я даже не уверен на сто процентов, что он гей».
  
  'Он! Он гей. Он стопроцентный гей . И на сто процентов в вас. Д-р Юэн Лэнгфорд. Пригласите его на свидание. Вы должны мне доверять! Это будет лучшее, что ты когда-либо делал. . . '
  
  Ее брат засмеялся, когда машина остановилась на Бэнкрофт-авеню, 33А. Он заплатил, потому что у Норы все еще не было денег и кошелька.
  
  Мистер Банерджи сидел у окна и читал.
  
  На улице Нора увидела своего брата, изумленно смотрящего на свой телефон.
  
  - В чем дело, Джо?
  
  Он едва мог говорить. - Лэнгфорд. . . '
  
  'Извините?'
  
  - Доктор Юэн Лэнгфорд. Я даже не знал, что его фамилия Лэнгфорд, но это он.
  
  Нора пожала плечами. «Братская интуиция. Добавь его. Следуй за ним. DM ему. Что бы ты ни делал. Ну, никаких нежелательных обнаженных фото. Но это он, говорю вам. Он тот самый.'
  
  - Но как вы узнали, что это он?
  
  Она взяла брата за руку и знала, что не может дать никаких объяснений. «Послушай меня, Джо». Она вспомнилаантифилософия миссис Элм в Полуночной библиотеке. «Вам не нужно понимать жизнь. Вам просто нужно жить этим ».
  
  Когда ее брат направился к выходу на Бэнкрофт-авеню, 33А, Нора оглядела все дома с террасами, все фонарные столбы и деревья под небом, и она почувствовала, как ее легкие раздуваются от чудесного пребывания здесь, наблюдая все это, как если бы первый раз. Может быть, в одном из этих домов был другой ползунок, кто-то на своей третьей, семнадцатой или последней версии. Она будет их присматривать.
  
  Она посмотрела на номер 31.
  
  Через окно лицо мистера Банерджи медленно осветилось, когда он увидел Нору в целости и сохранности. Он улыбнулся и прошептал «спасибо», как будто просто ее образ жизни был чем-то, за что он должен быть благодарен. Завтра она найдет немного денег, пойдет в садовый центр и купит ему растение для клумбы. Может, наперстянки. Она была уверена, что ему нравятся наперстянки.
  
  «Нет», - ответила она, посылая ему дружеский поцелуй. «Благодарю вас , г - н Банерджи! Спасибо тебе за все!'
  
  И он широко улыбнулся, и его глаза были полны доброты и беспокойства, и Нора вспомнила, что значит заботиться и о чем заботиться. Она последовала за братом в свою квартиру, чтобы начать уборку, мельком увидев гроздья ирисов в саду мистера Банерджи. Цветы, которые она раньше не ценила, но теперь завораживали ее самым изысканным пурпурным цветом, который она когда-либо видела. Как если бы цветы были не просто цветами, а частью языка, нотами великолепной цветочной мелодии, столь же мощной, как Шопен, безмолвно передающей захватывающее дух величие самой жизни.
  
  Вулкан
  
  Это настоящее откровение - обнаружить, что место, куда вы хотели сбежать, совпадает с тем местом, откуда вы сбежали. Что тюрьма - не место, а перспектива. И самым необычным открытием, которое сделала Нора, было то, что из всех чрезвычайно расходящихся вариаций самой себя, которые она испытала, наиболее радикальное чувство изменения произошло в одной и той же жизни. Тот, которым она начинала и которым заканчивала.
  
  Этот самый большой и глубокий сдвиг произошел не в результате того, что мы стали богаче, успешнее или известнее, или находились среди ледников и белых медведей Свальбарда. Это произошло, когда я проснулся в той же постели, в той же уродливой сырой квартире с полуразрушенным диваном и растением юкка, крошечными кактусами в горшках, книжными полками и неиспытанными руководствами по йоге.
  
  Было такое же электрическое пианино и книги. То же печальное отсутствие кошачьего и отсутствие работы. В ее предстоящей жизни все еще оставалось то же непознаваемое .
  
  И все же все было иначе.
  
  И все было по-другому, потому что она больше не чувствовала себя здесь просто для того, чтобы служить мечтам других людей. Она больше не чувствовала, что должна найти свое единственное удовлетворение в качестве воображаемой идеальной дочери, сестры, партнера, жены, матери или служащего или чего-то еще, кроме человека, вращающегося вокруг своей собственной цели и подотчетного самой себе.
  
  И все было по-другому, потому что она была жива, когда почти умерла. И потому что это был ее выбор. Выбор жить. Потому что она коснулась необъятности жизни и внутрив этой необъятности она увидела возможность не только того, что она могла делать, но и чувствовать. Были другие гаммы и другие мелодии. В ней было больше, чем ровная линия депрессии от легкой до умеренной, приправленная случайными вспышками отчаяния. И это вселяло в нее надежду и даже чистую сентиментальную благодарность за возможность быть здесь, зная, что у нее есть потенциал наслаждаться просмотром сияющего неба и посредственными комедиями Райана Бейли и быть счастливой, слушая музыку, разговоры и биение собственного сердца.
  
  И все было иначе, потому что, прежде всего, эта тяжелая и болезненная Книга сожалений была успешно сожжена дотла.
  
  «Привет, Нора. Это я, Дорин.
  
  Нора была рада услышать от нее, так как она аккуратно писала объявление, рекламирующее уроки игры на фортепиано. «О, Дорин! Могу я просто извиниться за то, что пропустил урок на днях? '
  
  'Вода под мостом.'
  
  «Что ж, я не буду вдаваться в подробности, - продолжила Нора, затаив дыхание. «Но я просто скажу, что больше никогда не буду в такой ситуации. Обещаю, что в будущем, если вы захотите продолжить у Лео уроки игры на фортепиано, я буду там, где должен быть. Я тебя не подведу. Теперь я полностью понимаю, если вы больше не хотите, чтобы я был учителем игры на фортепиано у Лео. Но я хочу, чтобы вы знали, что Лев - исключительный талант. У него есть чувство фортепьяно. В конце концов, он может сделать на этом карьеру. Он мог оказаться в Королевском музыкальном колледже. Итак, я просто хотел бы сказать, что если он не продолжит свои уроки со мной, я хочу, чтобы вы знали, что я чувствую, что он должен продолжить их где-то . Это все.'
  
  Был долгая пауза. Ничего, кроме нечетких помех от телефонного дыхания. Потом:
  
  «Нора, милая, все в порядке, мне не нужен монолог. По правде говоря, мы были в городе вчера, вдвоем. Я покупал ему средство для мытья лица, и он сказал: «Я все еще собираюсь играть на пианино, верно?» Прямо там, в сапогах. Может, мы просто начнем с того места, на котором остановились на следующей неделе?
  
  'Шутки в сторону? Это восхитительно. Да, тогда на следующей неделе.
  
  И как только Нора подошла к телефону, она села за пианино и сыграла мелодию, которую раньше никогда не играли. Ей нравилось то, что она играла, и она поклялась запомнить это и сказать несколько слов. Может быть, она могла бы превратить это в настоящую песню и выложить ее в Интернете. Может, она напишет еще песен. Или, может быть, она накопит и подаст заявку на степень магистра. Или, может быть, она сделает и то, и другое. Кто знал? Играя, она оглянулась и увидела свой журнал - тот, который ей купил Джо - открывался на фотографии вулкана Кракатау в Индонезии.
  
  Парадокс вулканов заключался в том, что они были символами разрушения, но также и жизни. Когда лава замедляется и остывает, она затвердевает, а затем со временем разрушается, превращаясь в плодородную почву, богатую почвой.
  
  Она решила, что она не черная дыра. Она была вулканом. И как вулкан она не могла убежать от себя. Ей придется остаться там и ухаживать за этой пустошью.
  
  Она могла посадить в себе лес.
  
  Как это закончится
  
  Миссис Эльм выглядела намного старше, чем в Полуночной библиотеке. Ее прежние седые волосы теперь были белыми и редкими, ее лицо было уставшим и морщинистым, как карта, руки в пятнах от возраста, но она была так же искусна в шахматах, как и много лет назад в школьной библиотеке Хазелдена.
  
  В Доме ухода за дубовыми листьями была своя шахматная доска, но для этого требовалось затереть пыль.
  
  «Здесь никто не играет», - сказала она Норе. «Я так рада, что вы пришли ко мне. Это был такой сюрприз ».
  
  - Что ж, я могу приходить каждый день, если хотите, миссис Элм?
  
  «Луиза, пожалуйста, зовите меня Луиза. А у тебя нет работы?
  
  Нора улыбнулась. Хотя с тех пор, как она попросила Нейла повесить плакат по теории струн, прошло всего двадцать четыре часа, она уже была наводнена людьми, желавшими уроков. «Я преподаю уроки игры на фортепиано. И я помогаю в приюте для бездомных каждый вторник. Но у меня всегда будет час. . . И, честно говоря, мне тоже не с кем поиграть в шахматы ».
  
  Усталая улыбка расплылась по лицу миссис Элм. «Что ж, это было бы прекрасно». Она смотрела в маленькое окошко своей комнаты, и Нора проследила за ее взглядом. Там были человек и собака, которых узнала Нора. Это был Дилан, выгуливавший Салли-бульмастифа. Та нервная, с ожогами от сигарет, придающая ей блеск. Она смутно подумала, разрешит ли хозяин ей завести собаку. В конце концов, он позволил кошку. Но ей придется подождать, пока она не выплатит арендную плату.
  
  «Это может быть одиноко, - сказала миссис Элм. «Быть ​​здесь. Просто сидя. я почувствовалкак будто игра окончена. Как одинокий король на доске. Видишь ли, я не знаю, как ты меня помнишь, но вне школы я не всегда была… - Она заколебалась. «Я подвел людей. Мне не всегда было легко . Я сделал то, о чем сожалею. Я была плохой женой. И не всегда хорошая мать. Люди немного разочаровались во мне, и я не виню их полностью ».
  
  «Что ж, вы были добры ко мне, миссис. . . Луиза. Когда мне было тяжело в школе, ты всегда знал, что сказать ».
  
  Миссис Элм затаила дыхание. «Спасибо, Нора».
  
  - И теперь ты на доске не один. Пришла пешка и присоединилась к вам ».
  
  «Ты никогда не был пешкой».
  
  Она сделала свой ход. Слон занял сильную позицию. Легкая улыбка тронула уголки ее рта.
  
  «Ты выиграешь это», - заметила Нора.
  
  Глаза миссис Эльм внезапно заблестели. «Ну, в этом же прелесть, правда? Никогда не знаешь, чем это закончится ».
  
  И Нора улыбалась, глядя на все оставшиеся в игре фигуры, думая о своем следующем шаге.
  
  
  
  
  
  изображение
  
  Наблюдатель за игрой в жанре фэнтези, скачкообразной во времени
  
  изображение
  
  
  
  
  
  
  
  изображение
  
  "Роман с огромным сердцем"
  Daily Express
  
  изображение
  
  
  
  
  
  
  
  изображение
  
  'Мэтт Хейг поражает'
  Стивен Фрай
  
  изображение
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"