В этой тюрьме двери толщиной в несколько дюймов, стальные; когда-то заводская гладкость, теперь они имеют множественные вмятины. Отпечатки человеческих лиц, колен, локтей, зубов, остатки крови собираются в большом количестве на их серой поверхности. Тюремные иероглифы: боль, страх, смерть - все это здесь навсегда записано, по крайней мере, до тех пор, пока не появится новая металлическая плита. Двери имеют квадратный проем на уровне глаз. Охранники смотрят сквозь него, используя небольшое пространство, чтобы бросить яркий свет на человеческий скот на своих часах. Без предупреждения дубинки бьют по металлу с треском выстрелов. Старики переносят это хорошо, глядя в пол, не изучая ничего, имеющего значение для их жизни, в тонком акте неповиновения, которого никто не замечает или не заботится. Новички все еще напряжены, когда приходит хлопок или свет; некоторые стекают с хлопчатобумажных штанов и смотрят, как она стекает по их черным ботинкам с низкой посадкой. Вскоре они преодолевают это, хлопают чертовой дверью, борются с напором школьных слез и желчью. Если они хотят выжить. Ночью тюремные камеры хранят тьму пещеры, за исключением странных форм здесь и там. В эту ночь местность охватила гроза. Когда молния падает с неба, она проливает свет на клетки через маленькие окна из оргстекла. Сотовый рисунок проволочной сетки, плотно натянутой на стекло, воспроизводится на противоположной стене с каждым разрывом. При прохождении такого света из темноты вырисовывается лицо человека, как будто внезапно разделившееся поверхность воды. В отличие от тех, кто находится в других камерах, он сидит один, думает один, никого здесь не видит. Остальные заключенные боятся его; охранники тоже, даже вооруженные, потому что он человек устрашающих размеров. Когда он проходит мимо других зэков, закаленных и жестоких мужчин, они быстро отворачиваются. Его зовут Руфус Хармс, и его репутация в военной тюрьме Форт-Джексон похожа на разрушителя: он раздавит вас, если вы подойдете к нему. Он никогда не делает первый шаг, но он сделает последний. Двадцать пять лет лишения свободы серьезно отразились на этом мужчине. Подобно возрастным кольцам на дереве, шрамам на коже Хармса, плохо зажившим переломам костей на его скелете - это хроника его пребывания здесь. Однако гораздо более серьезные повреждения лежат в мягких тканях его мозга, в центрах его человечности: память, мысли, любовь, ненависть, страх - все испорчено, все обращено против него. Но в основном это воспоминания, унизительная железная опухоль на кончике его позвоночника. Однако в массивной раме осталась значительная сила; это видно по длинным узловатым рукам, по плотности плеч Хармса. Даже широкая талия обещает исключительную мощь. Но Хармс по-прежнему остается листовым дубом, увенчанный ростом, некоторые конечности мертвы или умирают, не поддается лечению обрезкой, корни вырваны с одной стороны. Он живой оксюморон: мягкий человек, уважающий других, верный своему Богу, безвозвратно брошенный в образ бессердечного убийцы. Из-за этого охранники и другие заключенные оставляют его в покое. И он этим доволен. По сей день. Что принес ему его брат. Пакет с золотом, прилив надежды. Выход из этого места. Еще одна вспышка света показывает его глаза, наполняющиеся темно-красными, как будто окровавленные, до тех пор, пока не замечаешь слезы, покрывающие его темное, тяжелое лицо. По мере того, как свет отступает, он гладит лист бумаги, стараясь не издавать никаких звуков, приглашая охранников прийти и понюхать. Огни погасли уже несколько часов, и он не может это исправить. Как и уже четверть века, его тьма закончится только с рассветом. Однако отсутствие света не имеет большого значения. Хармс уже прочитал письмо, впитал каждое слово. Каждый слог режет его, как быстрый укус ножа. Знаки различия армии США выделены жирным шрифтом в верхней части листа. Он хорошо знает символ. Армия была его работодателем, его надзирателем почти тридцать лет. Армия запрашивала информацию у Руфуса Хармса, неудачливого и забытого рядового времен Вьетнама. Подробная информация. Информацию Хармс предоставить не мог. Его палец двигался верно даже без света, Хармс коснулся того места в письме, которое впервые пробудило в нем фрагменты воспоминаний, дрейфующих в нем все эти годы. Эти частицы вызвали бессилие бесконечного кошмара, но ядро казалось ему навсегда недоступным. Прочитав письмо в первый раз, Хармс опустил голову к бумаге, словно пытаясь раскрыть себе скрытый смысл машинописных закорючек, чтобы разгадать величайшую тайну своей земной жизни. Сегодня вечером эти искривленные фрагменты внезапно слились в твердое воспоминание, в правду. Наконец-то. Пока Хармс не прочитал письмо из армии, у Хармса было только два отчетливых воспоминания об этой ночи двадцать пять лет назад: маленькая девочка; и дождь. Это был жестокий шторм, очень похожий на сегодняшнюю ночь. Черты лица девушек были тонкими; в носу только зачаток хряща; лицо, еще не покрытое солнцем, возрастом или беспокойством; ее пристальные голубые и невинные глаза, амбиции долгой жизни впереди все еще формируются в их простых глубинах. Ее кожа была бела, как сахар, и безупречна, если не считать красных отметин на шее, хрупкой, как стебель цветка. Следы были нанесены руками рядового Руфуса Хармса, теми же руками, которые теперь сжимали письмо, когда его разум снова опасно приближался к этому изображению. Всякий раз, когда он думал о мертвой девушке, он плакал, был вынужден, ничего не мог с собой поделать, но делал это тихо и не без оснований. Охранники и зэки были канюками, акулами, они нюхали кровь, слабость, брешь за миллион миль; они видели это в подергивании ваших глаз, в расширенных порах вашей кожи, даже в зловонии вашего пота. Здесь все чувства были усилены. Здесь сила, скорость, выносливость, ловкость равнялись жизни. Или не. Он стоял рядом с ней на коленях, когда их нашли депутаты. Ее тонкое платье облегало ее крохотное тело, уходившее в пропитанную влагой землю, как если бы ее сбросили с большой высоты, образуя самую неглубокую могилу. Хармс однажды взглянул на депутатов, но его разум не уловил ничего, кроме путаницы затемненных силуэтов. Он никогда в своей жизни не чувствовал такой ярости, даже когда его охватила тошнота, его глаза потеряли фокус, его пульс, дыхание, кровяное давление упали до минимума. Он схватился за голову, словно пытаясь не допустить, чтобы его взорвавшийся мозг пробил кость черепа, ткани и волосы и взорвался на влажном воздухе. Когда он еще раз взглянул на мертвую девушку, а затем на пару подергивающихся рук, оборвавших ее жизнь, гнев улетучился из него, как будто кто-то выдернул пробку изнутри. Функции его тела, как ни странно, покидали его, Хармс мог только оставаться на коленях, мокрый и дрожащий, его колени глубоко погрузились в грязь. Черный верховный вождь в зеленой форме возглавлял маленькое бледнокожее жертвоприношение, - так позже описал это один ошеломленный свидетель. На следующий день он должен был узнать имя маленькой девочки: Рут Энн Мосли, десять лет, из Колумбии, Южная Каролина. Она и ее семья навещали своего брата, который находился на базе. В ту ночь Хармс знал Рут Энн Мосли только как труп, крошечный, по сути, по сравнению с ошеломляющей шириной его шести футов пяти дюймов и трехсот фунтов тела. Расплывчатое изображение приклада винтовки, которое один из полицейских разбил ему по черепу, представляло собой последний мысленный осколок, который Хармс унес в ту ночь. Удар повалил его на землю прямо рядом с ней. Безжизненное лицо девушки смотрело вверх, собирая капли дождя в каждой неподвижной щели. Уткнувшись лицом в грязь, Руфус Хармс больше ничего не видел. Больше ничего не вспомнил. До сегодняшнего вечера. Он раздул легкие от пропитанного дождем воздуха и уставился в полуоткрытое окно. Он внезапно превратился в того все еще редкого зверя: невиновного человека в тюрьме. За эти годы он убедил себя, что такое зло таится внутри него, как рак. Он даже подумал о самоубийстве, чтобы покаяться за кражу жизни другого, более жалкого ребенка. Но он был глубоко религиозным, а не мимолетным новообращенным в тюрьму к Господу. Таким образом, он не мог совершить грех преждевременного форсирования своего последнего вздоха. Он также знал, что убийство девочек обрекло его на загробную жизнь, в тысячу раз худшую, чем та, которую он теперь терпит. Он не хотел бросаться в ее объятия. Лучше пока это место, эта искусственная тюрьма. Теперь он понял, что его решение жить было правильным. Бог знал, сохранил ему жизнь на этот момент. С потрясающей ясностью он вспомнил людей, пришедших за ним той ночью на частокол. Его разум снова отчетливо удерживал каждое искаженное лицо, полосы на униформе, которые носили его товарищи по оружию. Он вспомнил, как они его окружали, волки на охоту, воодушевляемые только своей численностью; откровенная ненависть к их словам. То, что они сделали той ночью, привело к смерти Рут Энн Мосли. И в самом прямом смысле Хармс тоже умер. Для этих людей Хармс был здоровым солдатом, который никогда не сражался за свою страну. Все, что он получил, он заслужил, они, без сомнения, верили. Теперь он был мужчиной средних лет, медленно умирающим в клетке в наказание за преступление давнего происхождения. У него не было власти увидеть, что от его имени свершилось хоть какое-то подобие правосудия. И все же, несмотря на все это, Руфус Хармс смотрел в знакомую тьму своего склепа, единственная страсть придала ему сил: после двадцати пяти лет ужасного мучительного чувства вины, которое безжалостно мучило его, пока он едва не овладел разрушенной жизнью, он знал, что теперь их очередь страдать. Он сжимал потрепанную Библию, которую дала ему мать, и пообещал это Богу, который решил никогда не оставлять его. ["C2"] ГЛАВА ВТОРАЯ
Ступеньки, ведущие к зданию Верховного суда США, были широкими и, казалось, бесконечными. Подниматься по ним было все равно, что идти к горе Олимп, чтобы попросить аудиенции у Зевса, которой в прямом смысле слова вы и были. На фасаде над главным входом были выгравированы слова: РАВНОЕ ПРАВОСУДИЕ ПОД ЗАКОНОМ. Фраза была взята не из каких-либо важных документов или постановлений суда, а от Касса Гилберта, архитектора, спроектировавшего и построившего здание суда. Дело было в расстоянии: слова идеально вписывались в область, обозначенную Гилбертом для запоминающейся юридической фразы. Величественное здание возвышалось на четыре этажа над землей. По иронии судьбы Конгресс выделил средства на его строительство в 1929 году, в том же году, когда фондовый рынок рухнул, что привело к Великой депрессии. Почти треть зданий стоимостью 9 миллионов долларов ушла на покупку мрамора. Чистый Вермонт был снаружи, спущенный армией товарных вагонов; обшитая кристаллами скала Джорджии покрывала четыре внутренних корта; и молочный камень Алабамы лежал на большинстве полов и стен интерьера, за исключением Большого зала. Под ногами был более темный итальянский мрамор, а в других местах - африканский камень. Колонны в зале были отлиты из блоков итальянского мрамора, добытых в карьере Монтарренти и отправленных в Ноксвилл, штат Теннесси. Там обычные мужчины изо всех сил пытались отлить блоки в тридцатифутовые формы, чтобы поддержать здание, которое было профессиональным домом для девяти мужчин с 1935 года и, с 1981 года, по крайней мере, для одной женщины, и все они были выдающимися достижениями. Его сторонники считали здание прекрасным образцом коринфского стиля греческой архитектуры. Его недоброжелатели осуждали его как дворец безумных удовольствий королей, а не как место рационального отправления правосудия. И все же со времен Джона Маршалла Суд был защитником и толкователем Конституции. Он может объявить акт Конгресса неконституционным. Эти девять человек могут заставить действующего президента передать записи и документы, что в конечном итоге приведет к его отставке и позору. Созданная вместе с законодательной властью Конгресса и исполнительной властью президента отцами-основателями, американская судебная система, возглавляемая Верховным судом, была равноправной ветвью власти. И управлял им, поскольку Верховный суд согнул и сформировал волю американского народа в силу своих решений по любому количеству важных вопросов. Пожилой мужчина, идущий по Большому залу, продолжил эту почетную традицию. Он был высоким и костлявым, с мягкими карими глазами, не нуждающимися в очках, его зрение оставалось превосходным даже после десятилетий чтения мелким шрифтом. Его волосы почти исчезли; за эти годы его плечи сузились и искривились, и он шел немного прихрамывая. Тем не менее, председатель Верховного суда Гарольд Рэмси обладал нервной энергией и несравненным интеллектом, который более чем компенсировал любое физическое скольжение. Казалось, что даже его шаги преследовали особую цель. Он был самым высокопоставленным юристом в стране, и это был его двор, его здание. Суд Рэмси, средства массовой информации долгое время считали его, как Суд Уоррена и других его предшественников, его наследием на все времена. Рэмси руководил своим двором жестко и честно, собирая стабильное большинство, которое теперь сохранялось десять лет подряд. Ему нравились дела и дела, которые происходили за кулисами в Суде. Тщательно помещенное слово или абзац здесь или там, дает немного по одному пункту с услугой, которая будет отплачена позже. Терпеливо ждет подходящего случая как средство перемен, иногда неожиданным для его коллег. Собрать пять голосов, необходимых для получения большинства, было абсолютной одержимостью Рэмси. Он пришел в суд в качестве помощника судьи, а затем десять лет назад был возведен в высший ранг. Теоретически первый среди равных, но на самом деле нечто большее. Рэмси был человеком глубоких убеждений и личных философий. К счастью для него, он был номинирован в суд, когда в процессе отбора не было ничего похожего на сегодняшнюю политическую изощренность. Не было надоедливых вопросов о позициях кандидатов по конкретным юридическим вопросам, таким как аборты, смертная казнь и позитивные меры, - вопросы, которые теперь засоряли весьма политизированный процесс становления судьей Верховного суда. Тогда, если президент назначил вас, если у вас была необходимая юридическая родословная и если не было особо плохих скелетов, подстерегающих вас, вы были в деле. Сенат единогласно утвердил Рэмси. У него действительно не было выбора. Его образование и юриспруденция были первоклассными. Имеет несколько степеней, все из школ Лиги плюща, и лучший в своем классе в каждой из них. Затем последовала отмеченная наградами должность профессора права с оригинальными, всеобъемлющими теориями о том, в каком направлении должно развиваться право и, соответственно, человечество. Затем он был назначен в федеральную апелляционную коллегию и быстро стал главным судьей своего округа. За время его пребывания в составе апелляционной коллегии Верховный суд ни разу не изменил ни одно из его мнений большинства. За эти годы он построил правильную сеть контактов, сделал все необходимое, чтобы добиться должности, которую он сейчас занимал, настолько крепко, насколько мог. Он заслужил эту должность. Ему никогда ничего не давали. Это было еще одним его твердым убеждением. Если вы упорно трудитесь, вы добьетесь успеха в Америке. Никто не имел права на какие-либо подачки, ни бедные, ни богатые, ни средний класс. Соединенные Штаты были страной возможностей, но для этого нужно было работать, потеть, жертвовать ради их щедрости. Рэмси не терпел отговорок людей за то, что они не продвинулись вперед. Он родился в ужасающей бедности и был жестоким и пьющим отцом. Рэмси не нашел убежища у своей матери; его отец подавил все материнские инстинкты, которые у нее могли быть. Не очень многообещающий старт в жизни, и посмотрите, где он сейчас стоял. Если он мог выжить и процветать в этих обстоятельствах, то и другие тоже. А если бы они этого не сделали, то это была их вина, иначе он бы и не услышал. Он удовлетворенно вздохнул. Еще один срок суда только что начался. Дела шли гладко. Но была одна загвоздка. Цепь была настолько прочной, насколько была самая слабая утечка. И у него был один из них. Его потенциальное Ватерлоо. Возможно, сейчас дела идут хорошо, но что насчет пяти лет спустя? Эти проблемы лучше решать на раннем этапе, прежде чем они выйдут из-под контроля. Он знал, что близок к тому, чтобы встретить свой матч с Элизабет Найт. Она была такой же умной, как он, и, возможно, такой же жесткой. Он знал об этом в день утверждения ее кандидатуры. Молодая женщина на дворе стариков. Он работал над ней с первого дня. Он высказывал ей свое мнение, когда думал, что она находится в затруднительном положении, в надежде, что ответственность за составление черновика, который соберет большинство, твердо поставит ее в его лагерь. Он пытался поместить ее под свое крыло, чтобы помочь ей разобраться в тонкостях судебного процесса. Тем не менее, она проявила очень упорную независимость. Он видел, как другие главные судьи успокаивались, теряли бдительность, в результате чего их лидерство было узурпировано другими, более прилежными. Рэмси был полон решимости никогда не присоединяться к этой группе. * * * Мерфис обеспокоен случившимся, - сказал Майкл Фиск Саре Эванс. Они находились в ее кабинете на втором этаже здания суда. Майкл был ростом шесть футов два дюйма и красив, с изящными пропорциями атлета, которым он когда-то был. Большинство клерков проработали один год в Верховном суде, прежде чем перейти на престижные должности в частной практике, на государственной службе или в научных кругах. Майкл начинал здесь почти беспрецедентный третий год в качестве старшего клерка судьи Томаса Мерфи, легендарного либерала суда. Майкл обладал поистине чудесным умом. Его мозг был похож на машину для сортировки денег: данные хлынули ему в голову, были быстро отсортированы и отправлены в нужное место. Он мог мысленно манипулировать десятками сложных фактических сценариев, проверяя каждый, чтобы увидеть, как он повлияет на другие. В суде он с удовольствием работал над делами государственного значения, окруженный умственными саблями, равными его собственным. И Майкл обнаружил, что даже в контексте строгого интеллектуального дискурса есть время и возможность для чего-то более глубокого, чем то, что провозглашается суровыми словами закона. Он действительно не хотел уходить из Верховного суда. Внешний мир не привлекал его. Сара выглядела обеспокоенной. В прошлом семестре Мерфи проголосовал за то, чтобы послушать Chancecase. Был назначен устный спор, и готовилась судебная записка. Саре было около двадцати пяти, примерно пять футов пять дюймов, она была стройной, но ее тело имело тонкие изгибы. У нее было красивое лицо, широко раскрытые голубые глаза. Волосы у нее были густые и светло-каштановые, летом они все еще становились светлыми и, казалось, всегда источали свежий приятный аромат. Она была старшим клерком судьи Элизабет Найт. Я не понимаю. Я думал, что он был в этом за нами. Это прямо в его переулке. Маленький человек против большой бюрократии.
Он также твердо верит в прецедент.
Даже если это неправильно?
Ты проповедуешь хору, Сара, но я подумала, что передам это. Вы знаете, что рыцари без него не наберут и пяти голосов. Даже с ним она может проиграть.
Ну что он хочет?
Так было большую часть времени. Знаменитая сеть клерков. Они суетились, обсуждали и добивались голосов от имени своих судей, как самые бессовестные политические торгаши. Открыто лоббировать голосование, определенную формулировку мнения или конкретную формулировку, добавление или исключение было ниже судей, но это было не ниже уровня клерков. Фактически, большинство из них очень гордились этим процессом. Это было похоже на огромную, нескончаемую колонку сплетен, в которой на карту поставлены национальные интересы. В руках двадцатипятилетних молодых людей на их первой настоящей работе, не меньше.
Он не обязательно не согласен с позицией рыцарей. Но если она наберет пять голосов на конференции, то мнение будет очень узким. Он не собирается отдавать ферму. Он был в армии во время Второй мировой войны. Он очень уважает это. Он считает, что это заслуживает особого внимания. Вы должны знать это при составлении проекта заключения.
Она одобрительно кивнула. Биография судей играла большую роль в принятии решений, чем большинство людей могло бы подозревать. Спасибо. Но сначала Knight должен получить мнение, чтобы написать.
Конечно, будет. Рэмси не голосует за то, чтобы свергнуть Ферес и Стэнли, вы это знаете. Мерфи, вероятно, проголосует за Chance на конференции. Он старший научный сотрудник, поэтому он может высказать свое мнение. Если она получит пять голосов на конференции, дайте Найту шанс. Если она доставляет товары, подразумевая, что никаких широких, широких словечек, все в порядке.
Дело Соединенных Штатов против Чанса было одним из самых важных дел на рассмотрении за этот срок. Барбара Ченс была рядовым в армии. Она подвергалась издевательствам, домогательствам и запугиванию, заставляя ее неоднократно вступать в половую связь с несколькими своими начальниками-мужчинами. Дело прошло по внутренним каналам армии, в результате чего один из мужчин был предан военному трибуналу и заключен в тюрьму. Однако Барбара Ченс этим не удовлетворилась. После ухода из армии она подала в суд на армию о возмещении ущерба, утверждая, что это позволило этой враждебной среде существовать для нее и других новобранцев. Дело медленно проходило по надлежащим юридическим каналам, шанс проигрывать на каждой остановке. Дело представляло собой достаточно серых областей в законе, что в конечном итоге оно было брошено, как большой тунец, на пороге этого места. По иронии судьбы, действующий закон гласил, что у Шанса не было шансов на победу. Военные были практически защищены от судебных исков со стороны своего персонала за любой ущерб, независимо от причины или элемента вины. Но судьи могут изменить то, что сказано в законе. И Найт и Сара Эванс усердно работали над этим за кулисами. Поддержка Томаса Мерфи имела решающее значение для этого плана. Мерфи, возможно, не поддержит право полностью отменить иммунитет военных, но случай Шанса может, по крайней мере, пробить дыру в стене непобедимости Армии. Казалось преждевременным обсуждать решение дела, которое еще не было рассмотрено, но во многих случаях и для многих судей устные аргументы не давали успеха. К тому времени, когда он прокатился, большинство уже приняли решение. Аргументальная фаза процесса была больше возможностью для судей продемонстрировать свои позиции и опасения своим коллегам, часто используя крайние гипотезы. Они были сродни тактике психологического запугивания, как если бы сказать: «Посмотри, что может случиться, брат Джастис, если ты так проголосуешь?»
Майкл встал и посмотрел на нее. По его настоянию Сара записалась на еще один срок в суде. Выросшая на небольшой ферме в Северной Каролине и получившая образование в Стэнфорде, Сара, как и все клерки здесь, ожидала прекрасного профессионального будущего, когда она покинет Суд. Имея должность клерка в Верховном суде в качестве золотого ключа к входу практически в любое место, адвокат захочет отложить свой портфель. Это негативно повлияло на некоторых клерков, вызвав у них раздутое эго, которое их реальные достижения не совсем подтверждали. Однако Майкл и Сара остались теми же людьми, которыми были всегда. Это было одной из причин, помимо ее интеллекта, красивой внешности и свежо уравновешенного характера, что Майкл задал ей очень важный вопрос неделю назад. Вопрос, на который он надеялся вскоре получить ответ. Возможно сейчас. Он никогда не был особенно терпеливым человеком. Сара выжидающе посмотрела на него.
Вы не задумывались над моим вопросом?
Она знала, что это приближается. Она достаточно долго избегала этого. Это все, о чем я думал.
Говорят, когда это длится так долго, это плохой знак. Он сказал это в шутку, но юмор был явно натянутым.
Майкл, ты мне очень нравишься.
Типа? О, мальчик, еще один плохой знак. Его лицо внезапно стало теплым. Она покачала головой. Мне жаль.
Он пожал плечами. Наверное, не наполовину так жаль, как мне. Я никогда раньше не просил никого жениться на мне.
На самом деле ты тоже мой первый. И я не могу передать, насколько я польщен. У тебя есть все.
За исключением одного. Майкл посмотрел на свои дрожащие руки. Его кожа внезапно показалась слишком тесной для его тела. Я уважаю твое решение. Я не из тех, кто думает, что со временем можно научиться любить кого-то. Его либо есть, либо нет.
Ты найдешь кого-нибудь, Майкл. И этой женщине очень повезет. Саре было так неловко. Надеюсь, это не означает, что я потеряю своего лучшего друга в суде.
Наверное. Он поднял руку, когда она начала протестовать. Я просто шучу. Он вздохнул. Я не хочу сказать, что это звучит эгоистично, но это первый раз, когда кто-то действительно отказал мне в чем-либо.
Я бы хотел, чтобы моя жизнь была такой легкой. Сара улыбнулась.
Нет, не хочешь. Это затрудняет принятие отказа. Майкл подошел к двери. Были еще друзьями, Сара. Ты слишком веселый, чтобы быть рядом. Я слишком умен, чтобы позволить этому уйти. И ты тоже кого-нибудь найдешь, и черт возьми, тебе очень повезет. Он не взглянул на нее, когда добавил: «Кстати, вы его уже нашли?
Она слегка вздрогнула. Почему ты спрашиваешь это?
Назовите это шестым чувством. Проигрыш немного легче смириться, если вы знаете, кому вы проиграли.
- Больше никого нет, - быстро сказала она. Майкл не выглядел убежденным. Поговорим позже.
Сара смотрела ему вслед, очень обеспокоенная. * * * Я помню свои первые годы в Суде. Рэмси смотрел в окно с улыбкой на лице. Он сидел напротив Элизабет Найт, самого младшего сотрудника Двора. Элизабет Найт было около сорока пяти, среднего роста, стройного тела, с длинными черными волосами, собранными назад в жесткий нелестной пучок. На ее лице были резко очерченные черты, а на коже не было морщин, как будто она никогда не проводила время на открытом воздухе. Найт быстро завоевал репутацию одного из самых громких вопрошателей в устных спорах и одного из самых трудолюбивых судей.
Я уверен, что они все еще живы. Найт откинулась на спинку стула, мысленно сверяя свой рабочий график на остаток дня.
Это был довольно учебный процесс.
Она смотрела на него. Теперь он смотрел прямо на нее, заложив большие руки за голову.
На самом деле мне потребовалось пять лет, чтобы разобраться во всем, - продолжил Рэмси. Рыцарь сумел не улыбнуться. Гарольд, ты слишком скромен. Я уверен, что вы все это выяснили еще до того, как вошли в дверь.
Серьезно, на это нужно время. И у меня было много прекрасных примеров, с которыми можно было поработать. Феликс Абернати, старый Том Паркс. Уважение к опыту других нечего стыдиться. Это процесс идеологической обработки, через который мы все проходим. «Хотя вы, безусловно, прогрессировали быстрее, чем большинство», - быстро добавил он. И все же здесь терпение - действительно очень ценная добродетель. Вы здесь всего три года. Я называл это место своим домом больше двадцати. Надеюсь, вы понимаете мою точку зрения.
Рыцарь скрыл улыбку. Насколько я понимаю, вы немного обеспокоены тем, что я проложил путь для США. v. Шанс быть помещенным в список дел в конце последнего срока.
Рэмси выпрямился. Не верьте всему, что слышите здесь.
Напротив, я обнаружил, что виноградная лоза клерка чрезвычайно точна.
Рэмси снова сел. Что ж, должен признаться, я был немного удивлен этим. В этом деле нет нерешенных юридических вопросов, требующих нашего вмешательства. Нужно ли мне сказать больше? Он всплеснул руками.
По-твоему?
Лицо Рамсея стало красным. В опубликованных заключениях этого суда за последние пятьдесят лет. Все, о чем я прошу, - это проявить к судебным прецедентам должное уважение.
Вы не найдете никого, кто уважал бы это учреждение выше, чем я.
Очень рад это слышать.
И я буду рад развить ваши мысли о Шанскейсе после того, как мы услышим устный спор.
Рэмси тупо посмотрел на нее. Это будет очень короткое обсуждение, учитывая, что сказать «да» или «нет» не займет много времени. Откровенно говоря, в конце концов, у меня будет как минимум пять голосов, а у вас их не будет.
Что ж, я убедил трех других судей проголосовать за слушание дела.
Рэмси выглядел так, словно собирался рассмеяться. Вы быстро поймете, что разница между голосами за слушание дела и голосами за принятие решения огромна. Будьте уверены, у меня будет большинство.
Найт приятно улыбнулся. Ваша уверенность воодушевляет. Я могу узнать из этого.
Рэмси поднялся, чтобы уйти. Затем рассмотрите другой урок: маленькие ошибки обычно приводят к большим. У нас назначение на всю жизнь, и все, что у вас есть, - это ваша репутация. Как только он ушел, он не вернется. Рэмси подошел к двери. - Желаю тебе продуктивного дня, Бет, - сказал он перед тем, как уйти от нее. ["C3"] ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Руфус? Сэмюэл Райдер осторожно прижал телефон к уху. Как ты меня выследил?
- В этих краях мало юристов, - сказал Сэмюэл, - сказал Руфус Хармс.
Я больше не в JAG.
Думаю, быть на улице хорошо.
В некоторые дни я скучаю по форме, - солгал Райдер. Он был напуганным призывником, к счастью, со степенью юриста, и выбрал безопасную роль в Управлении генерального прокурора или JAG, а не таскал с собой пистолет через джунгли Вьетнама в качестве пухлого, пропитанного страхом солдата, верного маяка. для вражеского огня.
Мне нужно увидеть тебя. Не хочу говорить почему по телефону.
В форте Джексон все в порядке? Я слышал, вас перевели туда.
Конечно. Тюрьмы в порядке.
Я не это имел в виду, Руфус. Мне просто было интересно, почему ты нашел меня после всего этого времени.
Ты все еще мой адвокат, не так ли? Только раз, когда он мне понадобился.
У меня довольно плотный график, и я обычно не езжу по этому пути. Рука всадника сжала трубку, и Хармс сказал следующие слова.
Мне действительно нужно увидеть тебя завтра, Сэмюэл. Думаешь, ты мне в долгу?
Тогда я сделал для тебя все, что мог.
Вы заключили сделку. Быстро и просто.
Нет, возразил Райдер, мы заключили досудебное соглашение с созывающим органом, и судебный адвокат подписал его, и это было разумным решением.
Вы действительно не пытались превзойти его по приговору. Большинство пытается это сделать.
Кто тебе это сказал?
Узнай много нового в тюрьме.
Ну, вы не можете отказаться от фазы вынесения приговора. Мы рассказываем участникам о нашем деле, вы это знаете.
Но вы не вызвали никаких свидетелей, не особо много сделали, что я мог видеть.
Райдер теперь стал очень защищаться. Я сделал все, что мог. Запомни кое-что, Руфус, они могли убить тебя. Маленькая белая девочка и все такое. Мне сказали, что они пошли бы на первую степень. По крайней мере, ты должен жить.
Завтра, Сэмюэл. Я включил вас в список моих посетителей. Около девяти утра. Спасибо. Большое спасибо. О, принеси с собой небольшой радиоприемник. Прежде чем Райдер успел спросить его, зачем ему брать с собой такое устройство или зачем ему вообще приходить к нему, Хармс повесил трубку. Райдер откинулся в своем очень удобном кресле и оглядел свой просторный, обшитый деревянными панелями офис. Он занимался юридической практикой в небольшом сельском городке недалеко от Блэксбурга, штат Вирджиния. Он неплохо зарабатывал себе на жизнь: красивый дом, новый бьюик каждые три года, отпуск дважды в год. Он оставил прошлое позади, особенно самое ужасное дело, с которым он когда-либо сталкивался за свою короткую карьеру военного юриста. Случай, который оказал на ваш желудок такое же действие, как и простокваша, только никакое количество пепто-бисмола не могло исправить дискомфорт. Райдер коснулся рукой своего лица, когда его мысли вернулись в начало семидесятых, время хаоса в армии, стране и мире. Все обвиняют друг друга во всем, что когда-либо шло не так в истории Вселенной. Голос Руфуса Хармса по телефону звучал горько, но он убил эту маленькую девочку. Жестоко. Прямо на глазах у ее семьи. Сломал ей шею за несколько секунд, прежде чем кто-нибудь смог бы даже попытаться остановить его. От имени Хармса Райдер заключил досудебное соглашение, но затем, в соответствии с нормами военного права, он имел право попытаться сорвать эту сделку на этапе вынесения приговора. Подсудимый будет либо получать наказание в соответствии с соглашением о предварительном заключении, либо наказание, назначенное судьей или членами военного коллегии присяжных, в зависимости от того, какое наказание предусматривается меньшим сроком тюремного заключения. Однако слова о вреде грызли адвоката, потому что Райдера в то время уговорили воздержаться от обсуждения большей части дела на этапе вынесения приговора. Он договорился с прокурором не вызывать свидетелей из-за пределов района, которые могли бы подтвердить характер Хармса и так далее. Он также согласился полагаться на условия официального протокола вместо того, чтобы пытаться найти новые доказательства и свидетелей. Это не совсем игра по правилам, потому что от права обвиняемых на заключение сделки не следует отказываться или отказываться от каких-либо существенных мер. Но если бы Райдер не работал так за кулисами, прокурор пошел бы на смертную казнь, и с этими фактами он, вероятно, получил бы ее. Не имело значения, что убийство произошло так быстро, что доказать преднамеренность было очень сложно. Холодное тело ребенка может сорвать самый логичный юридический анализ. По правде говоря, Руфус Хармс никого не заботил. Это был темнокожий мужчина, который большую часть своей армейской карьеры провел в частоколе. Его бессмысленное убийство ребенка определенно не улучшило его положение в глазах военных. Многие считали, что такой человек не имеет права на правосудие, если оно не будет быстрым, болезненным и смертельным. И, возможно, Райдер был одним из тех, кто так думал. Таким образом, он не совсем придерживался политики выжженной земли, защищая этого человека, но Райдер получил жизнь Руфуса Хармса. Это было лучшее, что мог сделать любой адвокат. Так зачем Руфусу хотеть его видеть? - подумал он. ["C4"] ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Встав из-за стола консультантов, Джон Фиск взглянул на своего оппонента, Пола Уильямса. Молодой помощник прокурора Содружества, или ACA, только что закончил уверенно излагать подробности своего ходатайства. Фиске прошептал: «Твоя задница - трава, Поли. Вы напортачили.
Когда Фиск повернулся к судье Уолтерсу, в его манере было сдержанное волнение. Фиске был широкоплечим, хотя в шесть футов он был на пару дюймов ниже своего младшего брата. И в отличие от Майкла Фиске, его черты были далеки от классической красоты. У него были пухлые щеки, слишком острый подбородок и дважды сломанный нос, один раз после школьной борьбы, а другой - пережиток его полицейских времен. Тем не менее, черные волосы Фискеса были беспорядочно зачесаны по его лбу, что каким-то образом получалось привлекательным и интимным, а в его карих глазах находилась яркая сердцевина.
Ваша честь, чтобы не тратить зря время в суде, я хотел бы сделать предложение в открытом судебном заседании прокуратуре Содружества относительно его ходатайства. Если они согласятся уйти с предубеждением и внести одну тысячу долларов в фонд общественных защитников, я отзову свой ответ, а не подам санкции, и мы все сможем вернуться домой.
Пол Уильямс вскочил на ноги так быстро, что его очки упали и упали на стол. Ваша честь, это возмутительно!
Судья Уолтерс осмотрел свой переполненный зал суда, молча созерцал свою одинаково выпуклую досье и устало махнул обоим мужчинам. Подход.
На боковой панели Фиск сказал: «Судья, я всего лишь пытаюсь оказать Содружеству услугу».
- Содружеству не нужно покровительство мистера Фиске, - с отвращением сказал Уильямс.
Давай, Поли, тысячу долларов, и ты можешь выпить пива, прежде чем вернуться и объяснить своему боссу, как ты напортачил. Я даже куплю тебе пиво.
- Через десять тысяч лет вы не получите от нас ни цента, - пренебрежительно сказал Уильямс.
- Что ж, мистер Уильямс, это движение несколько необычно, - сказал судья Уолтерс. В уголовных судах Ричмонда ходатайства рассматривались до или во время судебного разбирательства. И к ним не было прикреплено длинных трусов. Печальная правда заключалась в том, что большинство вопросов уголовного права были хорошо решены. Только в том необычном случае, когда судья не был уверен в своем решении после того, как он выслушал аргументы адвоката, он мог запросить письменные справки для ознакомления перед принятием своего решения. Таким образом, судья Уолтерс был немного сбит с толку незапрашиваемым и длинным заявлением, поданным Содружеством.
- Я знаю, ваша честь, - сказал Уильямс. Однако, как я уже сказал, это необычная ситуация.
Необычный? - сказал Фиске. Попробуй орехи, Поли.
Судья Уолтерс нетерпеливо вмешался. Мистер Фиске, я уже предупреждал вас о вашем неортодоксальном поведении в моем зале суда, и я без колебаний обнаружу, что вы презираете, если ваши будущие действия того требуют. Давай, давай ответ.
Уильямс вернулся на свое место, и Фиск вышел на кафедру. Ваша честь, несмотря на то, что ходатайство Содружества об оказании чрезвычайной помощи было отправлено по факсу в мой офис посреди ночи, и у меня не было времени подготовить действительно надлежащий ответ, я считаю, что если бы вы сослались на каждый из вторых абзацев на На страницах четвертой, шестой и девятой меморандума Содружества вы сделаете вывод, что факты, которые в нем основаны, особенно в отношении предыдущих судимостей обвиняемых, показаний арестовавших офицеров и двух показаний очевидцев на месте предположительно совершенного преступления моего клиента, в данном случае не соответствуют установленным рекордам. Кроме того, главный прецедент, цитируемый Содружеством на десятой странице, совсем недавно был отменен решением Верховного суда Вирджинии. Я приложил к своему ответу соответствующие материалы и выделил несоответствия для удобства просмотра.
Пока судья Уолтерс изучал лежащее перед ним досье, Фиск наклонился к Уильямсу и сказал: «Посмотри, что произойдет, когда ты составишь это дерьмо посреди ночи?» Фиске обронил свой ответ перед Уильямсом. Поскольку у меня было всего около пяти минут, чтобы прочитать вашу записку, я подумал, что отвечу на просьбу. Вы можете читать вместе с судьей.
Уолтерс закончил просмотр дела и посмотрел на Уильямса таким взглядом, который охладил даже самого случайного наблюдателя в зале суда.
Я надеюсь, что у Содружества есть соответствующий ответ на это, мистер Уильямс, хотя я не понимаю, что это могло быть.
Уильямс поднялся со стула. Пытаясь заговорить, он внезапно обнаружил, что его голос вместе с высокомерием покинули его.
Хорошо? - выжидающе сказал судья Уолтерс. Пожалуйста, скажите что-нибудь, или я решу удовлетворить ходатайство г-на Фискеса о санкциях еще до того, как я его услышу.
Когда Фиск взглянул на Уильямса, выражение его лица несколько смягчилось. Вы никогда не знали, когда вам может понадобиться услуга. Ваша честь, я уверен, что фактические и юридические ошибки в ходатайстве Содружества вызваны чрезмерной работой юристов, а не чем-то умышленным. Я даже уменьшу свое предложение по урегулированию до пятисот долларов, но я хотел бы получить личные извинения от Содружества на запись. Прошлой ночью я действительно мог немного поспать. Этот последний комментарий вызвал смех в зале суда. Внезапно из глубины зала раздался голос. Судья Уолтерс, если я могу вмешаться, содружество примет это предложение.
Все посмотрели на источник объявления - невысокого, почти лысого, толстого мужчину, одетого в костюм из хлопчатобумажной ткани, с волосатой шеей, зажатой крахмалистым воротником. «Хорошо, прими предложение», - снова сказал мужчина хрипловатым голосом, в котором присутствовали и приятная растяжка, как пожизненный вирджинец, и хриплый, пожизненный курильщик. И мы приносим извинения суду за то, что потратили драгоценное время.
- Я рад, что вы приехали, мистер Грэм, - сказал судья Уолтерс. Бобби Грэм, поверенный по делам штата Ричмонд, коротко кивнул и вышел через двойные стеклянные двери. Он не принес Фиске извинений; Однако адвокат не стал настаивать на этом. В суде вы редко получали все, о чем просили. Судья Уолтерс заявил, что предложение Содружества отклонено с предубеждением. Он посмотрел на Уильямса. Мистер Уильямс, я думаю, тебе следует пойти выпить пива с мистером Фиском, только я думаю, что ты должен покупать, сынок.
Когда было объявлено следующее ходатайство, Фиск закрыл свой портфель и вышел из зала суда, Уильямс стоял рядом с ним.
Мне следовало принять мое первое предложение, Поли.
- Я не забуду этого, Фиск, - сердито сказал Уильямс.
Не надо.
«Мы все еще собираемся отпустить Джерома Хикса», - усмехнулся Уильямс. Не думаю, что не было.
Для Паули Уильямса и большинства других помощников поверенного Содружества, с которыми сталкивался Фиск, Фиск знал, что его клиенты были подобны их личным врагам на всю жизнь, не заслуживающим ничего, кроме самых суровых наказаний. В некоторых случаях, как знал Фиске, они были правы. Но не во всем.
Вы знаете, о чем я думаю? - спросил Фиске Уильямса. Я думаю, как быстро могут пройти десять тысяч лет.
Покидая зал суда на третьем этаже, Фиск прошел мимо полицейских, с которыми работал, когда был копом Ричмонда. Один из них улыбнулся, кивнул в знак приветствия, но другие отказались смотреть на него. Для них он был предателем рядов, костюм и портфель обменяли на значок и пистолет. Загубник для другой стороны. Сгни в аду, брат Фиск. Фиске взглянул на группу молодых чернокожих мужчин с такими строгими короткими стрижками, что они казались лысыми, брюки были спущены до промежности, обнажены боксеры, пышные куртки, громоздкие теннисы без шнурков. Их открытое неповиновение системе уголовного правосудия было очевидным; они были властно угрюмы в своей идентичности. Эти молодые люди столпились вокруг своего адвоката, белого парня, коренастого, потного, дорогого в тонкую полоску, испачканного на манжетах, мокасины с гладкой кожей на ногах, очки в роговой оправе, немного скрученные, когда он забил точку своим разведчикам. . Он стукнул кулаком по своей мясистой ладони, когда молодые черные люди с брюшками под своими шелковыми рубашками, изобилующими наркотиками, внимательно слушали, единственный раз, когда они полагали, что им понадобится этот человек, потрудились даже взглянуть на него иначе, чем с презрением, или через прицел. До следующего раза, когда он им понадобится. И они это сделают. В этом здании он был волшебником. Здесь Майкл Джордан не мог прикоснуться к этому белому человеку. Это были Льюис и Кларк. Он был их Sacajewea. Кричите мистические слова, Sac. Не позволяйте им делать нас. Фиске знал, о чем говорит костюм, знал это так, словно мог читать по губам мужчины. Этот человек специализировался на защите членов банды от любого преступления, которое они хотели совершить. Лучшая стратегия: каменное молчание. Ничего не видел, ничего не слышал, ничего не помнил. Выстрелы? Скорее всего, случится обратная вспышка автомобиля. Помните это, мальчики: не убий; а если убьешь, не обижайся друг на друга. Он стукнул ладонью по портфелю, чтобы подчеркнуть это. Сговор прервался, и игра началась. В другой части коридора, на квадратном сиденье с серым ковром, встроенным в стену, сидели три проститутки, работающие по ночам подростки. Разнообразная стая: один черный, один азиат, один белый, они ждали своей очереди перед правосудием. Азиат выглядел нервным, вероятно, нуждаясь в успокаивающем дыму или уколе иглы. Фиск знал, что остальные были ветеринарами. Они гуляли, сидели, обнажая бедра, иногда покачиваясь грудью, когда мимо проходили какие-нибудь старые добрые мальчики или молодые турки. Зачем упускать какое-то дело из-за небольшого судебного дела? В конце концов, это была Америка. Фиск спустился на лифте и как раз проходил мимо металлоискателя и рентгеновского аппарата, стандартного оборудования практически в каждом здании суда в наши дни, когда Бобби Грэм подошел к нему с незажженной сигаретой в руке. Фиске не любил этого человека ни в личном, ни в профессиональном плане. Грэм отбирал дела для судебного преследования, исходя из размера заголовков, которые они собирают для него. И он никогда не брался за дело, чтобы выиграть, ему пришлось бы очень много работать. Общественность не любит проигравших прокуроров.
Просто небольшое досудебное ходатайство по делу о десятках центов. У большого человека есть дела поважнее, не так ли, Бобби? - сказал Фиске.
Может, у меня было подозрение, что ты собираешься прогрызть и выплюнуть одного из моих юных юристов. Это было бы не так просто, если бы вы столкнулись с настоящим адвокатом.
Кто, как ты?
С кривой улыбкой Грэм сунул незажженную сигарету в рот. Вот мы и живем, возможно, в проклятой табачной столице мира, на крупнейшем производственном предприятии по производству сигарет на планете, в двух шагах от дороги, а в залах правосудия нельзя даже курить. Он жевал конец нефильтрованного «Пэлл-Мэла», шумно всасывая никотин. На самом деле в здании суда Ричмонда все еще были отведенные места для курения, только не там, где случайно оказался Грэм. Прокурор торжествующе ухмыльнулся. О, кстати, Джерома Хикса задержали сегодня утром по подозрению в убийстве парня в Саутсайде. Черное на черном, наркотики. Вау, какой сюрприз. Очевидно, он хотел увеличить свои запасы кокса и не хотел использовать обычные каналы приобретения. Только твой парень не знал, что его цель засекли.
Фиске устало прислонился к стене. Победы в суде часто были пустыми, особенно когда ваш клиент не мог сдержать своих преступных побуждений. Действительно? Это первый раз, когда я об этом слышал.
Я все равно ехал сюда на досудебное совещание, подумал, что дам вам информацию. Профессиональная вежливость.
- Хорошо, - сухо сказал Фиске. Если это так, то почему вы позволили Поли продвинуться? Когда Грэм не ответил, Фиск ответил на свой вопрос. Просто заставляешь меня прыгать через обручи?
Мужчина должен получать удовольствие от своей работы.
Фиске сжал кулак, а затем так же быстро разжал его. Грэм того не стоил. Ну, из профессиональной вежливости, были ли свидетели?
О, около полдюжины орудий убийства, найденных в машине Джерома, вместе с Джеромом. Он чуть не сбил двух полицейских, пытающихся скрыться. У нас есть кровь, наркотики и вся кондитерская. Парня вообще не следовало освобождать под залог. Как бы то ни было, я хочу отказаться от обвинений в распространении глупостей, в которых вы его представляете, и просто сосредоточиться на этой новой разработке. Мне нужно максимально использовать мои скудные ресурсы. Хикс плохой, Джон. Я думаю, мне придется добиваться обвинения в убийстве, караемом смертной казнью по этому поводу.
Прописной случай? Давай, Бобби.
Умышленное, умышленное и преднамеренное убийство любого лица при совершении ограбления равносильно смертной казни и смертной казни. По крайней мере, так написано в моей книге статутов Вирджинии.
Мне плевать на то, что гласит закон, ему всего восемнадцать лет.
Лицо Грэхэма напряглось. Смешные разговоры исходят от адвоката, судебного пристава.
Законы - это сито, через которое я должен просунуть свои факты, потому что мои факты всегда отстой.
Они подонки. Выйти из утробы, чтобы причинить людям боль. Мы должны начать строительство детских тюрем до того, как сукины сыновья действительно смогут кого-нибудь обидеть.
Всю жизнь Джерома Хиксса можно подвести итоги
Правильно, вините в этом его бедное детство,
- прервал его Грэм. Та же самая история.
Верно, та же старая история. Грэм улыбнулся и покачал головой. Послушай, я вырос не с серебряной ложкой во рту, хорошо? Хотите знать мой секрет? Я работал до упора. Если я могу это сделать, они, черт возьми, тоже могут. Дело закрыто.
Фиске начал уходить, но затем оглянулся. Дай мне взглянуть на протокол об аресте, и я тебе позвоню.
Нам не о чем поговорить.
Убив его, ты не получишь слот AG, Бобби, ты это знаешь. Цельтесь выше. Фиск повернулся и пошел прочь. Грэм покрутил сигарету в пальцах. Попробуй устроиться на настоящую работу, Фиск. * * * Через полчаса Джон Фиск находился в тюрьме пригорода и встречался с одним из своих клиентов. Его практика часто приводила его за пределы Ричмонда, в графства Хенрико, Честерфилд, Ганновер и даже Гучленд. Его постоянно расширяющийся круг работы не был чем-то особенно приятным, но это было похоже на восход солнца. Это будет продолжаться до того дня, пока не прекратится навсегда.