Уроки письма и публикации на протяжении всей жизни
ДЭВИД МОРРЕЛЛ
<*) Sourcebooks, Inc. *
Западный Нэпервилл, Иллинойс
Авторские права No 2008 Дэвид Моррелл
Обложка и внутренний дизайн No 2008 Sourcebooks, Inc.
Фото на обложке No Getty
Sourcebooks и colophon являются зарегистрированными товарными знаками Sourcebooks, Inc.
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой-либо форме или с помощью каких-либо электронных или механических средств, включая системы хранения и поиска информации, за исключением коротких цитат, содержащихся в критических статьях или обзорах, без письменного разрешения ее издателя, Sourcebooks, Inc. .
Эта публикация предназначена для предоставления точной и достоверной информации в отношении рассматриваемого предмета. Он продается с пониманием того, что издатель не занимается предоставлением юридических, бухгалтерских или других профессиональных услуг. Если требуется юридическая консультация или другая экспертная помощь, следует обратиться за помощью к компетентному профессиональному лицу. - Из Декларации принципов, совместно принятой комитетом Американской ассоциации адвокатов и Комитетом издателей и ассоциаций.
Все торговые марки и названия продуктов, использованные в этой книге, являются торговыми марками, зарегистрированными торговыми марками или торговыми наименованиями их соответствующих владельцев. Sourcebooks, Inc., не связана с каким-либо продуктом или поставщиком в этой книге.
Вариант первого урока «Почему ты хочешь быть писателем?» Первоначально был опубликован как «Хорек внутри меня» в журнале Fiction Writer в октябре 1999 года.
Версия второго урока «Сосредоточение внимания» была первоначально опубликована как «Как дела, Дэвид?
Версия седьмого урока «Вопрос точки зрения» была первоначально опубликована как «Первая кровь, третье лицо» в журнале Fiction Writer, апрель 2000 года.
Версия одиннадцатого урока «Чего не следует делать в диалоге» изначально была опубликована как «Он сказал?» Спросила она. Некоторые мысли о диалоге »в Writing Horror под редакцией Mort Castle, изданной Writer's Digest Books, 1997.
Отрывок четырнадцатого урока «Рэмбо и фильмы» был первоначально опубликован как «Человек, создавший Рэмбо» в журнале Playboy в августе 1988 года.
Раздел «Имена» шестнадцатого урока «Часто задаваемые вопросы» был первоначально опубликован в сборнике материалов по именам персонажей «Дайджест писателя» Шеррилин Кеньон, изданном издательством «Дайджест писателей», 2005.
Тотем (полный и неизменный) (1994) Крайнее отрицание (1996)
Двойное изображение (1998)
Сожженная Сиена (2000)
Давно потерянный (2002)
Защитник (2003)
Криперс (2005)
Мусорщик (2007)
Романизация
Рэмбо (Первая кровь, часть II) (1985) Рэмбо III (1988)
КРАТКАЯ ЧАСТЬ
Столетнее Рождество (1983) Черный вечер (1999)
Ночной пейзаж (2004)
ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ ФИЛЬТР Капитан Америка: Конец (2007)
НЕФИЦИАЛЬНЫЙ
Джон Барт: Введение (1976)
Светлячки: Рассказ отца о любви и утрате (1988), американская фантастика, американский миф: эссе Филипа Янга под редакцией Дэвида Моррелла и Сандры Спаниер (2000)
Преданность
^ 3
Стирлингу Силлифанту,
Филип Класс / Уильям Тенн и Джон Барт, писатели, которые в хронологическом порядке научили меня больше всего в написании художественной литературы.
СОДЕРЖАНИЕ
^ 3
Первый день занятий
^ 3
W курица мне было семнадцать, я понял , что больше всего, я хотел быть писателем - фантастом. Я принял решение довольно внезапно, между 20:30 и 21:30 в первую пятницу октября 1960 года. Как я могу быть таким конкретным? Потому что тогда состоялась премьера классического сериала « Маршрут 66» . Я отчетливо помню силу, с которой меня поразила вступительная часть шоу - два модных молодых человека в кабриолете Corvette, едущие по шоссе, в то время как музыкальная джазовая музыка пульсировала, а название шоу увеличивалось на переднем плане.
В то время я был проблемным подростком, который дремал на уроках в старшей школе (кроме английского), а затем шел домой смотреть телевизор, пока в час ночи не прекратилось вещание радиостанций. Директор моей школы однажды вызвал меня в свой кабинет, ткнул пальцем на меня и объявил, что никогда ничего не добьюсь. Какая ирония в том, что телепрограмма стала моим спасением. Маршрут 66 был тогда главным шоссе, соединяющим большую часть Соединенных Штатов, поэтому его название стало идеальным названием для шоу о двух молодых людях, которые путешествовали по стране в поисках Америки и самих себя. Их поиск стал моим поиском. Я отождествлялся с персонажами. (Один недавно потерял отца; другой воспитывался в приюте. Когда мне было четыре года, моя мать поместила меня в приют, потому что она не могла содержать нас двоих после того, как мой отец погиб во Второй мировой войне.) Мне понравился их колоритный ритм. Я ловил каждый поворот сюжета. Стремясь узнать все, что я мог о Route 66 , я изучил титры каждого эпизода и заметил, что почти каждый сценарий был написан человеком с характерным именем Стирлинг Силлифант. Самая странная мысль овладела мной. «Разве не было бы замечательно, - подумал я, - придумать все эти захватывающие истории и придумать этот замечательный диалог»? У меня всегда было богатое воображение, наполненное мечтами, но это был первый раз, когда мне пришло в голову, что мое воображение может быть продуктивным.
У бесхитростного семнадцатилетнего мальчика внезапно появилась цель, о которой он никогда не мог и мечтать несколькими неделями ранее. Заметив, что Route 66 создан Screen Gems, подразделением Columbia Pictures, я пошел в местную библиотеку - она находилась в небольшом городке Китченер в Онтарио, Канада - где я спросил библиотекаря, как мне найти адрес для Columbia Pictures. Вооружившись этим адресом, я отправил рукописное письмо (я еще не умел печатать) таинственному Силлифанту, сообщив ему, что он вдохновил меня на желание стать писателем - что по сути я хотел быть им.
Как бы я ни ожидал, это определенно не ответ в течение недели, в виде напечатанного двухстраничного письма с одинарным интервалом, в котором он извиняется за то, что так долго не отвечал мне. (Он объяснил, что когда пришло мое письмо, он был на лодке в море.) Он был польщен тем, что я восхищался его работой. Он был счастлив, что побудил меня попробовать сделать то же, что и он . К сожалению, он был слишком занят, чтобы критиковать работу начинающих писателей. Но он дал несколько советов. «Если вы хотите быть писателем, секрет в том, чтобы писать, писать, писать и продолжать писать», - сказал он. «Со временем вы найдете других людей, которые захотят стать писателями. Вы будете обмениваться с ними идеями. Вы будете критиковать работы друг друга. Продолжайте писать. Если вы думаете, что у вас есть какие-то заслуги, разошлите это. Скорее всего, первые отправленные вами элементы не будут приняты, но вы не можете отчаиваться. Продолжайте писать. Однажды, если у вас есть что-то обещающее сказать, кто-нибудь где-нибудь увидит это, обрадуется и поможет вам. Это так просто, - заключил он, - и это ужасно сложно ».
Я никогда не получал лучшего совета. (Между прочим, это письмо стоит в рамке у моего стола.) Внимательно взглянув на себя, я понял, что одно лишь желание никуда меня не приведет - мне нужно было научиться складывать слова и истории. Я закончил среднюю школу и
учился в колледже, поражая себя не меньше директора средней школы. Но мама и отчим работали на мебельной фабрике, и у них не было денег на мое обучение. Чтобы заплатить, мне приходилось летом работать на ужасных работах. Один из них предполагал двенадцатичасовую ночную смену на заводе по производству пенополистирольных контейнеров. Я надевал беруши, очки и маску на нос и рот, засовывая остатки пенополистирола в гигантский измельчитель, который их измельчал. Рев измельчителя (ласково называемого «снежной машиной») можно было услышать в трех кварталах от завода. У меня все лето звенел в ушах, и я постоянно откашлялся кусочками пластика.
Но эта работа была ничем по сравнению с той, которую я выполнял следующим летом на литейном заводе, где я делал автомобильные крылья. В толстых перчатках, которые рвались к концу каждой смены, я хватал большой лист металла, засовывал его в штамповочную машину, нажимал ногой кнопку, заставлял огромный груз падать на металл, вытаскивал то, что было теперь крыло машины, и хватай еще простынь. В целях безопасности и для ускорения процесса мои запястья были привязаны к машине, так что когда вес снижался, она тянула за трос, который отдергивал мои руки в сторону. Однажды утром менеджер по персоналу завода, который звонил мне в свой офис для литературных бесед, решил устроить меня на более безопасную работу. Через час рабочий, который заменил меня на машине, потерял руки, когда вышли из строя кабели, и не вытащил его.
Я упоминаю эти работы, чтобы подчеркнуть свою решимость. Теперь, когда я знал, кем хочу быть, я был готов на все, чтобы это произошло. Я пережил это суровое лето, рассказывая себе истории, пока работал. Хотя я был вдохновлен сценаристом, я не мог найти ни одного университета, который предлагал бы курсы по написанию сценариев (хотя в наши дни такие курсы есть везде), поэтому я специализировался на английской и американской литературе. В то время маленькое учебное заведение, в которое я ходил (Колледж Святого Иеронима при Университете Ватерлоо в Канаде), предлагало только один курс написания художественной литературы. Но, оглядываясь назад, я рад, что их не было больше, потому что я бы посетил их все и пропустил различные литературные курсы. Многие из
важные уроки, которые я извлек из написания художественной литературы, я получил из анализа великих романов. Я понял, что для того, чтобы прокормить свое письмо, мне нужно читать, чтобы узнать, как эксперты достигли своего эффекта.
Тем временем я писал сценарии для телевидения и отправлял их в различные программы, но сценарии всегда быстро возвращались с запиской, в которой говорилось, что нежелательные рукописи не приветствуются. Перевод - найди агента. Но как, черт возьми, я мог это сделать, если большинство агентов не принимали писателей без опыта? Я писал рассказы и отправлял их в разные журналы. Эти рукописи также всегда быстро возвращались в сопровождении типового письма, в котором говорилось что-то вроде: «Ваша история не соответствует нашим нынешним потребностям».
В конце концов, я был вынужден сделать вывод, что шансы на то, чтобы зарабатывать на жизнь писателем были ужасны, и что дневная работа была бы хорошей идеей. Почему бы не получить диплом по американской литературе? Я думал. Станьте профессором. Пишите художественную литературу, когда я не преподавал. Меня воодушевило то, что Стирлинг Силлифант был не только сценаристом, но и писателем. Поэтому после поступления в ряд докторских программ я поступил в Государственный университет Пенсильвании, где встретил Филипа Класса (его псевдоним Уилли ам Тенн), первого профессионального писателя, с которым я когда-либо разговаривал. Класс, который был участником Золотого века научной фантастики в 1950-х годах, великодушно провел меня через ускоренный курс техники. И, чувствуя, что он ободряюще смотрит через мое плечо, в 1968 году я начал роман о разочарованном ветеране Вьетнама по имени Рэмбо, который оказался в частной войне с начальником полиции маленького городка. Я назвал это « Первая кровь» .
Этот роман был начат через восемь лет после премьеры « Шоссе 66». Мне было двадцать пять. Но я все еще не был уверен в своих писательских способностях. После множества черновиков, с которыми я боролся, когда не готовился к классам, я решил, что поставлю себе невыполнимую цель. Я положил разочаровывающий манускрипт в ящик и начал то, что казалось гораздо более разумным проектом: мою диссертацию о современном американском писателе Джоне Барте. Я помню снежную ночь в Буффало, когда мы с Бартом, прервав одно из моих интервью с ним, ехали в Государственный университет
Мероприятие в Нью-Йорке, которое ему нужно было посетить. Как-то он услышал (вероятно, от моего руководителя диссертации), что я работаю над романом. Он спросил меня, как дела, и я ответил, что отказался от этого, что я наконец признался себе, что у меня нет того, что нужно, чтобы быть писателем-фантастом.
Это было в 1969 году, через девять лет после премьеры « Маршрута 66». В следующем году я закончил диссертацию, и, когда у меня было время, прежде чем я переехал в Университет Айовы, чтобы начать преподавать американскую литературу, я наткнулся на прерванный роман. мое удивление, это как-то не так плохо читалось. Следующее, что я знал, я вырезал и переставлял, а затем продвигал историю вперед. В июне 1971 года я, наконец, закончил ее и отправил агенту, с которым меня познакомил Филип Класс, Генри Моррисону, но я все еще был настолько неуверен, что отправил машинопись моей диссертации.
Я начал преподавать в летней школе, закончил преподавание в летней школе и почти перестал ждать ответа, когда позвонил Моррисон и сказал, что продал мою книгу. Если предположить, что он говорил о моей диссертации, мне потребовалась минута, чтобы понять, что он имел в виду первую кровь, за которую я получил бы высокий аванс в размере 3500 долларов. Это не сделало меня богатым, но тогда я тоже не был доцентом - моя зарплата за второй год составляла 13 500 долларов. Аванс казался еще меньше, когда Моррисон напомнил мне, что мне нужно заплатить часть его в виде федеральных налогов или налогов штата, и, конечно же, будет вычтено гонорар агента. Но сумма, которую я заработал, имела значение не столько, сколько сам факт продажи. Через одиннадцать лет после первого эпизода Route 66 я наконец стал профессиональным писателем. На двадцать восьмом году моя мечта семнадцатилетнего мальчика сбылась, и все произошло именно так, как сказал Силлифант.
С тех пор я написал миллионы слов: двадцать романов, две новеллизации, две научно-популярные книги (не считая этой), рождественская басня, два сборника рассказов (осталось достаточно рассказов, чтобы заполнить третий том) , несколько сценариев и телевизионных сценариев, серия комиксов, многочисленные очерки и обзоры, а также предисловия и послесловия к чужим книгам. К моему удивлению, тридцать шесть лет пролетели незаметно. Я уже четвертый десяток лет как профессиональный писатель.
Хотя я оставил свою профессуру в 1986 году, учитель во мне остался сильным и, наконец, убедил меня попробовать еще один тип письма: о писательстве. За свою долгую карьеру я накопил огромное количество уроков - как делать что-то на странице и, что не менее важно, как не делать что-то - полезные на всю жизнь советы, которым я очень хочу поделиться.
Но, пожалуйста, не ждите волшебной формулы, которая заставит книги выпасть из вашей головы и автоматически предоставит вам широкий круг читателей. Нет легкого пути. Правда, иногда появляется писатель, который рассчитывает подход и предмет, которые оказываются чрезвычайно популярными. Николас Спаркс («Послание в бутылке») - хороший тому пример. Несколько лет назад на фестивале книг Los Angeles Times он провел со мной полчаса, объясняя свою теорию о том, что в каждом жанре, как правило, есть два писателя, которые доминируют над ним, и есть место для третьего. В юридическом триллере были Джон Гришэм, Скотт Туроу и нынешний претендент. В женском романе о частном сыщике были Сара Парецки, Сью Графтон и нынешняя претендентка. Вы уловили идею. Путем исключения Спаркс пришел к выводу, что в жанре мужских романсов, то есть романсов, написанных мужчинами для женской аудитории, был только один лидер: Роберт Джеймс Уоллер («Мосты округа Мэдисон»). Имея доступный слот, Sparks решил попробовать и добился огромного успеха.
Я не рекомендую вам делать такой расчет. С самого начала сложно поддерживать карьеру, но становится еще труднее, если вы произвольно выбираете жанр художественной литературы, который сейчас моден. Допустим, у вас есть год, чтобы написать книгу. Чтобы правильно издать книгу, понадобится еще год. К тому времени, когда ваши рассчитанные усилия будут высвобождены, культура, к которой вы пытаетесь апеллировать, изменится. Интересы могли измениться. Есть риск, что вас сочтут неуместным или старомодным. Поскольку вы не можете предсказать, как долго сохранятся тенденции, не пытайтесь быть их частью. Единственная причина для написания истории - это то, что она захватывает вас и не отпускает, пока вы не изложите ее на бумаге. Если есть формула, то она основана на энтузиазме и приверженности. Это не гарантирует широкий круг читателей, но это будет гарантировать удовлетворение
написание истории, которая имеет для вас значение: высшая награда.
В моем случае я создал одного из самых узнаваемых персонажей конца двадцатого века: Рэмбо. Но тот огромный коммерческий успех, который принес мне Рэмбо, был самым далеким от моих мыслей, когда я писал « Первую кровь». Все, что меня волновало, - это принуждение, которое охватило меня каждый день, волнение от описания столкновения ветерана Вьетнама с начальником полиции маленького городка и возникшей в результате миниатюрной войны во Вьетнаме. До этого времени немногие книги в твердой обложке изображали такое количество действий. Мой агент и я были уверены, что только издатель в мягкой обложке рискнет принять книгу. К нашему удивлению, издательство в твердом переплете (M. Evans and Co., Inc.) выпустило его в 1972 году, и почти все крупные газеты и журналы рецензировали его, обычно положительно. Кто мог подумать?
Фильм по роману столкнулся с собственными препятствиями. На протяжении оставшейся части 1970-х многие кинокомпании пытались адаптировать его, но безуспешно. Это оказалось хорошо для проекта, потому что после того, как Америка была изгнана из Вьетнама, гневные чувства по поводу войны означали, что фильмы о вьетнамском происхождении не будут привлекать аудиторию, если они не будут откровенно политическими, как это было в фильме 1978 года « Возвращение домой». Только в 1982 году, когда отношение к войне стало менее ожесточенным, « Первая кровь» наконец вышла на экраны. Никто, связанный с постановкой, не ожидал ее успеха. Еще в 1968 году я не мог предположить, что Рэмбо станет международным феноменом в 1980-х и 1990-х годах. В будущем было слишком много культурных переменных, которые нельзя было вообразить и контролировать. Не пытайтесь перехитрить рынок. Просто напишите историю, которая вам нравится, и сделайте это как можно лучше.
Убрав этот отказ от ответственности - нет никакой волшебной формулы для достижения успеха - давайте начнем. Разделы этой книги организованы таким образом, чтобы провести вас через процесс, которому я следую при составлении романа или рассказа, от получить идею о том, чтобы сфокусировать ее, затем провести исследование и сделать необходимый выбор среди точек зрения и структур, затем решить, что должно быть на этой важнейшей первой странице, и так далее. Я расскажу о психологии писателя-беллетриста, об уникальных трудностях и проблемах, с которыми я сталкиваюсь каждый день. Я буду использовать примеры из своей работы, чтобы проиллюстрировать сделанные мной ошибки или проблемы, которые у меня возникли проблемы с решением. Я расскажу о Рэмбо и фильмах, о культурном феномене персонажа и о проблемах общения с Голливудом. Я объясню о публикации, о писательском бизнесе, о контрактах и управлении деньгами. По сути, я попытаюсь поместить вас в свою голову и научить вас, как я выжил в течение стольких лет в этой нестабильной, конкурентоспособной профессии. В этом обновленном издании « Уроки из жизни писательской жизни» я добавил новый важный раздел, посвященный рекламе и маркетингу. Я также расширил многочисленные части исходного текста, добавив новые материалы по таким темам, как, например, что следует учитывать при именовании персонажей. Я надеюсь, что если вы столкнетесь с препятствиями, с которыми я столкнулся, вы научитесь на моем примере, как преодолевать эти препятствия легче, чем я, создавая при этом лучшую художественную литературу.
УРОК ПЕРВЫЙ
Почему ты хочешь быть писателем?
W курица я преподаю на конференции писателей, я всегда начинаю с вопроса моих студентов, „Почему во имя бога вы хотите стать писателями?“ Они хихикают, полагая, что я пошутил. Но мой вопрос смертельно трезвый: писать так сложно, требовать такой дисциплины, что я удивляюсь, когда кто-то хочет попробовать. Если студент серьезно относится к этому, если этот человек намеревается зарабатывать этим на жизнь, это требует значительных затрат времени и энергии. Это одна из самых уединенных профессий. Это один из немногих, в которых вы можете работать над чем-то в течение года (например, над романом) без уверенности, что ваши усилия будут приняты или что вам заплатят. На каждой странице уверенность борется с неуверенностью в себе. Каждое предложение - это акт веры. Зачем кому-то это нужно?
Обычно я получаю ответ: «Для удовлетворения творческих способностей». Студенты кивают, радуясь тому, что эта тревожная мысль окончена. Но на самом деле эта тема еще не началась. Я перефразирую свой вопрос, делая его менее угрожающим. «Почему вы хотите быть писателями?» На этот раз я говорю своим ученикам, что не хочу слышать о радостях творчества. Извивается. Смотрит в сторону потолка или пола. Кто-то достаточно честен, чтобы сказать: «Я хотел бы зарабатывать столько же, сколько Стивен Кинг». Кто-то посмеивается: «А кто бы не стал?» Мы в пути.
Деньги. Мы так привыкли слышать о фантастических достижениях, которые получают такие писатели, как Кинг, Джон Гришэм, Том Клэнси и Патрисия Корнуэлл, что многие будущие писатели считают, что щедрые авансы - это норма. По правде говоря, в Соединенных Штатах всего двадцать пятьсот писателей-фантастов зарабатывают этим на жизнь. Каждый четверг в разделе развлечений USA Today публикуется список из пятидесяти самых продаваемых книг. Документальная литература сгруппирована с художественной литературой, а книги в твердом переплете - с книгами в мягкой обложке. Пятьдесят книг. Более длинный список из 150 книг доступен на сайте той газеты. Самая низкая книга могла быть продана всего в тысячу экземпляров по всей стране. С этой точки зрения число из двадцати пятисот писателей-фантастов, которые зарабатывают на жизнь этим, кажется огромным. Пару лет назад я наткнулся на статью, в которой говорилось, что средний доход писателя-фантаст в США составляет 6500 долларов. Я верю в это. Я говорю своим студентам, что неизбежная мораль состоит в том, что любому, кто хочет стать писателем, лучше не бросать свою повседневную работу.
«Почему вы хотите быть писателями?» Я повторяю. Извиваясь более неудобно. Кто-то не так часто признает, что было бы здорово стать темой журнальных статей и появиться в шоу Today. Писатель как кинозвезда. Мы возвращаемся к обычным подозреваемым: Кинг, Гришэм, Клэнси и Корнуэлл (пока мы добавляем Даниэль Стил и Мэри Хиггинс Кларк - торговых марок не так много). Опять же, список USA Today дает нам перспективу. Просканируйте имена пятидесяти лучших авторов. Сомневаюсь, что более двадцати будут вам знакомы. Знаменитости еще меньше писателей, чем зарабатывают этим на жизнь. Что еще более важно, хотя я не могу представить себе кого-то достаточно глупым, чтобы отказываться от денег, мне трудно понять, почему кто-то хочет стать знаменитым. Как создатель Рэмбо, у меня есть опыт в этом отношении, и если вы считаете, что хорошо провести время, вы будете вынуждены получить неуказанный номер телефона, поклясться, что ваши друзья хранят ваш адрес в секрете, и убедитесь, что ваши двери заперты из-за преследователей, добро пожаловать к вам. Один из моих преданных поклонников разговаривает с моей умершей матерью и братом, которого у меня никогда не было. Другой никогда не служил в армии, но убедившись, что он Рэмбо, он попытался подать на меня в суд за кражу его жизни. В связи с тем, что мне еще предстоит понять, он также пытался подать в суд на губернатора Нью-Йорка и Орден Енота, который, как я думал, был организацией, существовавшей только в телешоу Джеки Глисона « Молодожены». Слава опасна, не говоря уже о поверхностной и мимолетной. Я вспоминаю, что однажды важный кинопродюсер сказал мне перед тем, как его судьба стала хуже: «Просто помни, Дэвид. Никто не длится вечно ».
В этой связи подумайте о путевом эссе, которое мой друг-журналист Джон Уэлен однажды написал для Washington Times, в котором он описал свой визит в Тарзану, Калифорния. Этот город, расположенный в двадцати милях к северу от Лос-Анджелеса, получил свое название потому, что Эдгар Райс Берроуз, создатель Тарзана, владел там ранчо. В 1920-х годах Берроуз начал делить собственность на жилые участки, пока, наконец, не был создан поселок Тарзана. В странной одиссее Джон бродил по улицам города, пытаясь найти кого-нибудь, кто знал бы, где жил Берроуз. «Кто Эдгар?» и «Я не читаю книги» были типичными ответами, которые он получил. Мало кто знал, что Тарзана был назван в честь Тарзана, а некоторые даже не знали, кто такой Тарзан. После неоднократных попыток Джон дошел до небольшого невысокого дома, спрятанного за большим деревом, между мебельным магазином и автомастерской. Оказалось, что именно в этом доме Берроуз писал свои рассказы о Тарзане. Урна с прахом автора была закопана под деревом, но где именно, неизвестно. Сделав несколько снимков, Джон остановился у ворот и снова посмотрел на темный дом. «Я чувствовал себя очень странно, стоя в центре города, названного в честь вымышленного творения человека, имя которого было совершенно неизвестно большинству людей, живущих там».
Итак, если деньги и известность не являются приемлемыми ответами на вопрос «Почему вы хотите быть писателем?», И если я не приму простой ответ «Из-за удовлетворения творческой деятельности», что останется? Мои ученики еще глубже забираются на стулья. Здесь я упоминаю человека, который кажется крайне маловероятным в этом контексте: комика и режиссера Джерри Льюиса. Студенты снова посмеиваются, полагая, что на этот раз я точно пошутил. Но я этого не сделал. Много лет назад Джерри Льюис вел семинар по комедии в Университете Южной Калифорнии. Горячий билет. Как Джерри решил, кто из многих студентов, подавших заявку на курс, действительно должен посещать? Он их прослушивал? Он просил записи их выступлений? Читал ли он печатные версии их распорядков? Нисколько. Он просто попросил ответа на следующий вопрос: «Почему ты хочешь быть комиком?» И был только один ответ, который он мог принять.
«Потому что мне нужно быть. Потому что во мне есть что-то такое, что меня мучает, мучит и требует уйти, что мне абсолютно необходимо рассмешить людей ».
Почему ты хочешь быть писателем?
Потому что тебе нужно быть.
Мои ученики поднимают взгляд и кивают, их выражение облегчения говорит: «Конечно. Верно ». У них такой же довольный вид, который они проявили, когда решили, что хотят стать писателями, потому что им нравится заниматься творчеством. Но мы все еще находимся в стране простых ответов. Действительно ли они понимают, что означает «необходимость быть»? Давным-давно, когда я был профессором литературы, ко мне в кабинет пришла студентка и объявила, что собирается стать писателем. "Когда вы в последний раз писали?" Я спросил. «Шесть месяцев назад», - ответила она. Я вежливо предложил ей рассмотреть другое направление работы.
Писатели пишут. Это так просто. Если вы только что сошли с конвейера в Детройте и уверены, что внутри вас есть великий американский роман, вы не берете пиво и не садитесь перед телевизором. Ты пишешь. Если вы мать троих малышей, и в конце дня вам кажется, что вы вращаетесь в клетке для хомяка, и все же вы убеждены, что у вас есть что рассказать, вы найдете способ поздно ночью или рано утром сесть и написать. Кстати, это версия того, как Мэри Хиггинс Кларк добилась успеха. Потому что ей пришлось. Потому что что-то внутри нее абсолютно настаивало. Полчаса в день. Страница в день, чего бы это ни стоило.
Трудное дело. Профессия не для слабовольных и слабонервных. Но есть расплата, и это не имеет ничего общего с деньгами (хотя было бы неплохо, если бы тяжелый труд был вознагражден), и это определенно не имеет ничего общего с упоминанием вашего имени в газете. Удовлетворение от творческой деятельности? Конечно. Но только частично и только в том, что касается моего следующего и последнего вопроса: «Тебе нужно быть писателем. Почему?" Это ключ к сокровищам. Почему вам обязательно нужно быть писателем? Что является источником беспокойства, которое вас беспокоит, принуждения к сочинению сказок и написанию слова за словом на пустой странице?
Этот вопрос - одна из важнейших задач, с которыми будущему писателю придется столкнуться в своей творческой жизни. Насколько честны вы готовы быть с собой? Ранее я упоминал, что, когда я был молодым человеком, изучая свое ремесло, я встретил своего первого профессионального писателя, эксперта в области научной фантастики под псевдонимом Уильям Тенн, а настоящее имя - Филип Класс. Классу не нравились ранние рассказы, которые я ему показывал, потому что их предмет был знаком. Он сказал мне, что они ничем не отличались от сотен других рассказов, которые он читал. Он настаивал на том, что писатели, идущие на дистанцию, имеют особый предмет, особый подход, который отличает их от всех остальных. Простое упоминание их имен - например, Фолкнер или Эдит Уортон - вызывает в воображении уникальные для них темы, настройки, методы, тона и отношения.
Как они стали такими отличительными? Отвечая на то, кем они были и на те силы, которые сделали их такими. Класс сказал мне, что все уникальны. Не бывает двух одинаковых жизней. Писатели, которые открывают то, что их отличает, имеют наибольшие шансы на успех. «Загляни внутрь себя», - сказал Класс. «Узнай, кто ты. В вашем случае, я подозреваю, это означает выяснить, чего вы больше всего боитесь, и это будет предметом вашей жизни или до тех пор, пока ваш страх не изменится ». Но он не имел в виду боязнь высоты, замкнутого пространства или огня. По его словам, эти страхи были просто версиями гораздо более глубоких страхов. Страх, о котором он говорил, походил на хорька, грызшего мою душу. Однако хорек не хотел, чтобы его поймали. Потребовалась вся моя честность и самоанализ, чтобы найти и определить, что это было.
В конце концов я назвал этот метод «написанием художественной литературы как самопсихоанализом». Теория такова: большинство людей становятся писателями, потому что их преследуют секреты, которые им нужно раскрыть. Сценаристы могут не знать, что у них есть секреты, или, если они подозревают, что они есть, они могут не быть уверены, что это за тайны, но что-то в каждом человеке рвется наружу, чтобы раскрыться. Это откровение может относиться к травмам, которые произошли с писателями во взрослом возрасте. Многие молодые люди вернулись с войны во Вьетнаме, желая, например, написать романы о том, что им пришлось пережить в бою. Однако чаще всего секреты связаны с тем, что происходило в детстве и никогда не понималось. Перефразируя Грэма Грина, несчастное детство может стать золотой жилой для писателя-фантаст. На ум приходит насилие, но не обязательно сексуальное. Любая психологическая травма, к которой невозможно привыкнуть, может побудить кого-то захотеть стать рассказчиком. Спорный развод, при котором один ребенок пошел с мамой, а другой - с папой. Или большая семья, в которой один ребенок никогда не получал такого внимания, как другие. Диккенс хорошо соответствует этой теории. После того, как его отец попал в тюрьму за неуплату долгов, молодого Диккенса забрали из школы и заставили работать на запущенной фабрике. Тюрьмы, угнетенные дети и страдания бедных - постоянные составляющие его работы.
Хемингуэй также соответствует этой теории. Его чопорный родной город Оук-Парк, штат Иллинойс, был местом, где заканчивались салуны и начинались церкви. В его противоречивой семье его мать хотела, чтобы он носил женственную одежду и играл на виолончели, в то время как отец поощрял его охотиться, ловить рыбу и играть в футбол. Его лучшее время было летом, проведенным на озере в Мичигане, где природа позволяла укрыться от семейных разногласий. Как только Хемингуэй стал достаточно взрослым, он покинул репрессивную среду, попытался записаться в армию в Первую мировую войну, получил отказ из-за слабого зрения и, наконец, был принят водителем скорой помощи Красного Креста на итальянском фронте. Его почти непосредственной обязанностью было подобрать части тел после мощного взрыва боеприпасов. Несколькими заданиями позже он посетил итальянский сторожевой пост, где австрийский миномет убил вместе с ним итальянских солдат и изрешетил его осколками. Пока он пытался добраться до укрытия, в него стрелял вражеский пулемет.
Следствием всего этого стало то, что Хемингуэй страдал от того, что сейчас называется посттравматическим стрессовым расстройством, с симптомами, включающими бессонницу, кошмары и страх темноты. Но как только он отошел на достаточное расстояние от войны и ее воздействия на него, его воображение снова и снова возвращалось к этим травмам, используя их в своих первых зрелых рассказах и романах. С детства Хемингуэй хотел стать писателем, но его первые попытки были обычными и плоскими. Одна из его учителей, Гертруда Стайн, посоветовала ему отбросить все и начать сначала. Как только Хемингуэй столкнулся со своими кошмарами, он начал все сначала, используя напряженный, скудный стиль, чтобы передать «грацию под давлением», которую его персонажи как и он сам, начиная с напряженного детства, изо всех сил старался чего-то добиться. Понимая важность травмы для писателя, Хемингуэй однажды посоветовал потенциальному писателю повеситься, но попросить друга зарезать его перед смертью. Таким образом, будущему писателю будет что написать на бумаге.
Что касается моих собственных травм, мой отец (которого я никогда не знал) погиб во время Второй мировой войны. Когда я рос, мне очень не хватало нежного внимания авторитетного мужчины. Мое чувство заброшенности усилилось, когда моя мать, в тяжелом финансовом положении, была вынуждена поместить меня в детский дом, когда мне было четыре года. В конце концов, она вернула меня. Или женщина, которая забрала меня из этого приюта, была тем же человеком, который меня туда поместил? Я усыновлен? Чтобы обеспечить мне отца, она снова вышла замуж, но мы с отчимом не ладили. Мы жили над баром и гамбургерами. Пьяные дрались под нашими окнами. У нас не было денег на телефон, поэтому, когда моей матери нужно было позвонить, она подошла к телефону-автомату в переулке внизу. Однажды случайный выстрел разбил окно телефонной будки. Ночью ссоры между мамой и отчимом были настолько жестокими, что я со страхом кладу подушки под одеяло, и они выглядели так, как будто я там спал. Затем я залез под кровать, чтобы спать, где я надеялся, что буду защищен, если кто-нибудь вошел в мою комнату, чтобы навредить мне. У меня проблемы в школе. В шестом классе я состоял в уличной банде.
Объективный наблюдатель понял бы, насколько неспокойна была моя юность. Но для меня, поскольку это была единственная реальность, которую я знал, моя молодость была нормальной. В этом суть юношеских травм. В большинстве случаев мы не знаем, что они выдающиеся. Только когда мне было двадцать с небольшим, я начал смиряться с психологическими испытаниями моей юности. К тому времени я писал художественную литературу, и даже когда я драматизировал метафорического сына, конфликтующего с метафорическим отцом (Первая кровь), я только с опозданием осознал свое увлечение этой темой. Отцы и сыновья. Эта тема присутствует во многих моих книгах. Я все еще приспосабливаюсь к смерти отца, которого никогда не знал, и писать художественную литературу я могу - или пытаюсь. Если подумать, то почтение, которое я испытывал к Стирлингу Силлифанту и Филиппу Классу, близко к почтению сына к отцу.
Подумайте о своих травмах или, возможно, вы не чувствуете, что у вас их есть. Один друг писатель однажды сказал мне, что у него не было никаких травм, что его детство было настолько прекрасным, насколько мог пожелать любой ребенок, пока его отец не умер. Он добавил этот комментарий о смерти своего отца в качестве отступления, что, как ему казалось, он уже преодолел. Но его художественная литература показывает, что он все еще приспосабливается к смерти отца, поскольку в многочисленных книгах он драматизирует идеализированную версию своего детства, показывая, как сильно он жаждет совершенства, которое закончилось смертью его отца. Точно так же вы можете не осознавать, как определенные события в вашей жизни так сильно повлияли на вас, что они заставят вас захотеть стать писателем. Лучшее понимание инцидентов, которые вас мотивируют, может продвинуть вас дальше на пути к достижению Святого Грааля писателей: предмета, который принадлежит вам.
Как узнать, что это за травмы и что это за предмет? Вот упражнение, которое мне показалось полезным. Люди часто спрашивают меня, откуда берутся мои идеи для рассказов. Повторяя шутку Стивена Кинга, я отвечаю, что есть компания в Кливленде или в каком-то другом месте. Он называется Магазин идей для писателей, и первого числа каждого месяца он присылает мне коробку с идеями. Обычно это вызывает смех, после чего я говорю, что на самом деле идеи роятся вокруг меня все время - из газет, журналов и телевидения, из случайных комментариев моей жены, из того, что делает моя кошка, что угодно. Отчасти это правда. Но это простой ответ на сложный вопрос, и только если я чувствую, что у человека, с которым я разговариваю, есть время и он восприимчив, я могу сказать следующее.
Мои идеи не приходят извне. Они исходят изнутри - из моих грез. Я не имею в виду мечты, которые
вы сознательно создаете: например, сознательно представляете, как было бы замечательно достичь желанной цели. Вместо этого я имею в виду типичные мечты, которые приходят к вам спонтанно, непрошеное сообщение из вашего подсознания. По сути, самая глубокая часть вас посылает историю на поверхность. Обращать внимание. Главный автор в вас работает.
Мечты бывают двух типов: привлекательные и отталкивающие: вы на деловой встрече или везете детей в школу, и вдруг в своем воображении вы оказываетесь на пляже в Канкуне. В этом нет ничего удивительного. Вам наскучило то, что вы делаете. Ваше подсознание перенесло вас к приятным переживаниям. Обратите внимание, как я сформулировал это утверждение. От скуки, вы не транспортировать себя. Это произошло с вашим подсознанием. Вы не могли его контролировать. Вы могли напрягать свое воображение весь день и при этом не создавать такого полного и чувственного опыта, как ваше подсознание. Вы не просто видите этот пляж. Вы слышите плеск волн. Вы чувствуете. песок под вами, тепло солнца на вашей коже и щекотание ветра в ноздрях. Вы чувствуете вкус соли на краю маргариты. Вы чувствуете сладость приближающегося послеобеденного дождя. Это не похоже на просмотр фильма в уме. Фильм находится отдельно от вас, на плоском экране, представляя только изображения и звук. Это трехмерный воображаемый опыт, который полностью окутывает вас, затрагивая все ваши физические чувства.