БЕРЛИН (Рейтер) - Дайан Крюгер прошла курс обучения шпионажу в Израиле, чтобы подготовиться к своей главной роли в «Оперативнике», и быстро стала человеком, который ей не нравился.
Родившаяся в Германии актриса играет многоязычного бродягу, у которого мало преданности или личных связей - главный материал для израильского Моссада, который видит в ней человека, жаждущего родины, к которой она может стать верной.
«Я делала небольшие вещи, например, уговаривала незнакомца на улице помочь мне добраться из пункта А в пункт Б, или стучалась в чью-то дверь и говорила:« Мне нужна твоя помощь, могу ли я войти? », Чтобы добраться до их балкона», - сказала она. репортеры после показа фильма на Берлинском кинофестивале в воскресенье.
«Я чувствовал себя ужасно солгать этим действительно милым людям», - сказал Крюгер. «Это приносит столько беспокойства».
Крюгер играет вместе с британским актером Мартином Фриманом, который играет ее куратора, и Касом Анваром, канадцем иранского происхождения, который играет тегеранского плейбоя, который является целью Моссада в опасной операции по срыву иранской программы создания ядерного оружия.
Основанный на романе бывшего офицера израильской разведки Йифтаха Райхера Атира «Учитель английского», фильм изображает безжалостных профессионалов, которые требуют и получают доверие только для того, чтобы предать его через мгновение. Они отправляют Крюгера в Тегеран под видом учителя английского языка.
По словам режиссера Юваля Адлера, несмотря на причиняемые ими смерть и разрушения, агенты неплохо выглядят в фильме, утверждая, что откровенные изображения шпионского промысла на вражеской территории были характерны для всех спецслужб.
«Я израильтянин, и не думаю, что это показывает Моссад в плохом свете», - сказал он. «Разведывательные организации всегда стремятся к эксплуатации для достижения своих целей ... В фильме есть напряжение между профессионалами, которые манипулируют непрофессионалами».
И все же фильм, действие которого происходит в Израиле, Иране и Германии, завершается амбивалентной, даже искупительной нотой, предполагающей, что на этот раз непрофессионалы перехитрили профессионалов. Или дело в том, что самые настоящие профессионалы до самого конца хранят моральный компас?
Настоящая шпионская история Моссада, которой на самом деле не было
В «Учителе английского» бывший начальник спецподразделения ЦАХАЛ предлагает подвергнутый цензуре взгляд на жертвы, которые таинственная жизнь наносит женщине-агенту.
Митч Гинзбург, 19 марта 2014 г., 3:20
Йифтах Райхер-Атир, автор, говорит, что он написал настоящий роман, которого на самом деле не было (фото: Эрик Султан / любезно предоставлено Кетер Букс)
Йифтах Райхер-Атир, автор, говорит, что он написал настоящий роман, которого на самом деле не было (фото: Эрик Султан / любезно предоставлено Кетер Букс)
Йифтах Райхер-Атир, бывший глава армейского управления специальных операций, бывший коммандос и генерал, возглавлявший войска на терминале в Энтеббе, написал шпионский роман, который, к счастью, свободен от технологического волшебства и заговора о рыбном хвосте. Вместо этого он рассчитан на то, что имеет значение: душа шпиона.
Райхер-Атир в книге «Учитель английского языка», которая скоро будет переведена на английский, исследует, как ведение двойной жизни может подорвать основы прежнего существования шпиона; как вся ложь коренится в правде, а правда, особенно когда дело касается любви, часто покрывается простой патиной лжи.
«Это правдивая история, которой на самом деле не было», - сказал Райхер-Атир в недавнем интервью.
Сказка, которую мучительно редактировали цензоры спецслужб, вращается вокруг молодой женщины по имени Рэйчел. Она учитель английского. Она родилась и выросла в Великобритании. Ее отец был властным. Ее мать была далекой. Она была хорошенькой, но не особо. Она носила манеры как доспехи. У нее были проблемы с отцом. Она боролась с любовью. Эти факты верны как Рэйчел Голдсмит - настоящей Рэйчел, так и Рэйчел Брукс, шпионке.
Когда она исчезает, после того, как она сидела в Шиве для своего отца в Англии, и спустя много лет после ее службы в Моссад, Эхуд, ее бывший оперативный офицер, ныне вышедший на пенсию, вызывается обратно в офис в Тель-Авиве. Прилежный садовник и вдовец, он сдерживает улыбку, когда узнает, что она покинула Англию через Чуннель, что ей удалось убедить свой израильский банк перевести ей 100000 долларов наличными и что никто в киоске Western Union на Лестер-сквер не помнит, чтобы ее видели. . «Она все еще знает свое дело», - одобрительно говорит он.
Получайте ежедневное издание The Times of Israel по электронной почте и никогда не пропустите наши главные новости
Электронный адрес для рассылки
Регистрируясь, вы соглашаетесь с условиями
Обнародованные Дубаем в 2010 году фотографии предполагаемых подозреваемых Моссад в убийстве Махмуда аль-Мабха (фото предоставлено: скриншот Youtube)
Обнародованные Дубаем в 2010 году фотографии предполагаемых подозреваемых Моссад в убийстве Махмуда аль-Мабха (фото предоставлено: скриншот Youtube)
В офисе считают, что ее решение бежать, хранящее в себе множество секретов, уходит корнями в прошлое, когда она служила в месте, которое Райхер-Атир был вынужден называть «арабской столицей».
История ее службы рассказана в серии бесед между Эхудом и легендарным командиром по имени Джо. Они начинаются со скрипа. Эхуд, который, кажется, знает всю правду, просит поговорить с Джо, чтобы подчиниться пытливому уму старика. Я чувствовал, что если бы его вынудили сделать это, неохотная доставка скрыла бы тот факт, что история разворачивается для нашей пользы.
Но о надуманном механизме быстро забывают. Жизнь Рэйчел и то, как искусно изображена напряженная рутина, слишком захватывающая.
Райхер-Атир, который пишет магистерскую диссертацию о литературном изображении убийства арабских военнопленных в художественной литературе о войне за независимость Израиля, сказал, что его интересовала жизнь женщины-комбатанта Моссада на вражеской земле - след, оставленный службой. , а также характер задолженности государства.
«За жизнью комбатанта ведется очень мало наблюдения», - сказал он, используя термин, который предпочитают сотрудники израильской разведки. За пилотами-истребителями, напротив, наблюдают постоянно - через камеры в кабине и радары на базе. «Они знают скорость, с которой они едут, высоту, продолжительность, практически все. Что скрывается за эти 40 минут полета? "
Йифтах Райхер-Атир, бывший руководитель спецоперации в разведывательном управлении армии, полностью наслаждается своей литературной пенсией (фото: Митч Гинзбург / Times of Israel)
Йифтах Райхер-Атир, бывший руководитель специальных операций в разведывательном управлении армии, полностью наслаждается своей литературной пенсией (фото: Митч Гинзбург / Times of Israel)
Кроме того, по его словам, в то время как летчики-истребители часто награждаются за короткие всплески опасности долгими периодами спокойствия, боевика Моссада, живущая во вражеской стране без какого-либо дипломатического иммунитета, вынуждена вернуться к своей рутине - к сфабрикованному существованию. , любовникам, которым нужно солгать, и друзьям, которых нужно держать на расстоянии вытянутой руки.
Излагая начальные рамки романа, Райхер-Атир черпал вдохновение в агентах разведки, которых он знал лично, и в жизнях двух боевиков Моссада.
КНИГИ НА ПИНГВИНЕ
Учитель английского языка
ИФТАЧ РЕЙХЕР АТИР родился в 1949 году в кибуце на юге Израиля. Будучи молодым военным, он участвовал в операции Энтеббе - операции по спасению заложников, проведенной коммандос Армии обороны Израиля в аэропорту Энтеббе, Уганда, 4 июля 1976 года, - и в других до сих пор засекреченных военных и разведывательных операциях. Он уволился из армии в 1995 году в звании бригадного генерала. Райхер Атир - автор четырех романов; его третий, «Учитель английского языка», основанный на его личном опыте в качестве офицера разведки, стал бестселлером в Израиле, получившим широкое признание как читателей, так и критиков.
КНИГИ НА ПИНГВИНЕ
Отпечаток ООО «Пингвин Рэндом Хаус»
375 Hudson Street
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10014
penguin.com
Авторские права No 2013 Yiftach Reicher Atir
Авторские права на перевод No 2016 Yiftach Reicher Atir
Penguin поддерживает авторские права. Авторское право подпитывает творчество, поощряет различные голоса, способствует свободе слова и создает яркую культуру. Благодарим вас за покупку авторизованного издания этой книги и за соблюдение законов об авторском праве, запрещая воспроизведение, сканирование или распространение какой-либо ее части в любой форме без разрешения. Вы поддерживаете писателей и позволяете Penguin продолжать издавать книги для каждого читателя.
Первоначально опубликовано на иврите издательством Keter Books, Израиль.
«Остатки жизни» из «Остатков жизни » Лиа Голдберг в переводе Рэйчел Цвиа Бэк. Используется с разрешения издателя Сифриат Поалим и Рэйчел Цвия Бэк.
электронная книга ISBN 9780143129196
БИБЛИОТЕКА ДАННЫХ КАТАЛОГОВ В ПУБЛИКАЦИИ КОНГРЕССА
Имена: Райхер Атир, Йифтах, автор.
Название: Учитель английского языка: роман / Йифтах Р. Атир; перевод Филиппа Симпсона.
Другие названия: Мора ле-Англит. английский
Описание: Нью-Йорк: Penguin Books, 2016.
Идентификаторы: LCCN 2015049266 | ISBN 9780143129189 (мягкая обложка)
Сюжеты: LCSH: Женщины-шпионки - Израиль - Художественная литература. | Интеллект
офицеры - Израиль - Художественная литература. | Израиль. Мосад ле-моди ® в òve-tafòkidim
меюдхадим - художественная литература. | БИСАК: ИСТИНА / ШПИОНАТ. | ИСКУССТВО / Мистика и
Детектив / Генерал. | GSAFD: Шпионские истории | Саспенс-фантастика
Это художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются продуктом воображения автора, либо используются вымышленно, и любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, предприятиями, компаниями, событиями или местами является полностью случайным.
Об авторе Титульный лист Авторские права Эпиграф Примечание к тексту ГЛАВА ПЕРВАЯ: Лондон ГЛАВА ВТОРАЯ: Израиль, два дня спустя ГЛАВА ТРЕТЬЯ: Милан ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: Вступление ГЛАВА ПЯТАЯ: Операция ГЛАВА ШЕСТАЯ: Там ГЛАВА СЕДЬМАЯ: Рашид ГЛАВА ВОСЬМАЯ: Штраус Глава девятая: Столица ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: В поле Глава одиннадцатая: Выход Глава двенадцатая: Тель - Авив Глава тринадцатая: Капитал - Сити, два дня назад Глава четырнадцатая: Рашид Глава пятнадцатая: Out Там Уже умолчания легче.
Свет яркий.
Когда нет дороги для путешествия
нет страха перед границами.
И нечего раскрывать
когда нечего скрывать.
—Лея Голдберг, «Остатки жизни» в переводе Рэйчел Цвиа Бэк
Примечание к тексту
КНИГА, которую вы держите в руках, - это правдивая история того, чего никогда не было.
Это история оперативника Моссада. Она и другие, подобные ей, действуют в одиночку в течение длительных периодов времени в глубине вражеских стран. В отличие от своих солдат-фронтовиков, эти секретные солдаты вооружены только заграничным паспортом, поддельными документами, обширной подготовкой и необъяснимым мужеством.
Я много лет был офицером разведки ЦАХАЛ и близко познакомился с этими боевиками. Я дал им задания; Я следил за их прогрессом, пока они жили своей странной и опасной тайной жизнью; Я восхищался выполненными ими миссиями; и с тревогой ждал их возможного благополучного возвращения домой.
И я задавался вопросом: каково жить тайной жизнью среди врагов месяцами и годами? Я знал, каково это - сражаться и ночью пересекать границу для проведения военных операций; Я понятия не имел, каково будет жить за этими границами. Как справиться с вездесущим страхом и сильным одиночеством? А что происходит с сердцем?
Эта история - результат этих чудес.
Эта книга провела много месяцев в израильском гражданском и военном комитетах цензуры; В нее вносились многочисленные изменения и упущения, пока книга не была одобрена к публикации.
Итак, это реальная история о реальных оперативниках, которые полностью выдуманы, и реальных миссиях, которых никогда не было.
Есть одна женщина, солдат под прикрытием в прошлом и ученый в настоящем, которой я выражаю особую благодарность. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить ее и всех сотрудников, которых я знаю, и тех, кого я не знаю; Учитель английского посвящен им всем.
BG (RET) YIFTACH REICHER ATIR
ГЛАВА ОДИН
Лондон
В МЕЧТЕ, КОТОРОЕ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ вспомнить, что она стоит на кухне своего дома и готовит ужин. Окно выходит в садик, и она наблюдает за своим сыном, который сидит на качелях и машет ей. В доме никого нет, и она не против подождать. Она знает, кого ждет. Она слышит скрип петель старых качелей, рев мчащихся по дороге машин и стук ножа по разделочной доске. Шум мира продолжается как обычно.
Впервые сев на стул отца, Рэйчел закрыла глаза, чтобы лучше разглядеть ребенка. Она хотела знать, на кого он похож. У каждого ребенка есть отец, в том числе и у нее. Внезапно это стало срочно, как будто это был последний раз.
Она помнит сон. Иногда она просыпается с этим утром, а иногда возвращается к нему в течение дня, и ее сын, которого она ясно видит в темноте, которую она навязывает себе, выглядит так, как будто она одна, и теперь он стоит возле дверь, открывающаяся в сад, изолирована в своем сиротстве. Рэйчел открыла глаза и хотела встать и отвести его к качелям, которые все еще ждали, ржавые и невостребованные, в заброшенном саду. Но мечта исчезает, а вместе с ней и ее сын.
Она откинулась назад, прижалась к толстой деревянной опоре, обеими руками ухватилась за ручки стула, готовая встать и взяться за дело, которое ее ждало, но в конце концов она устроилась на стуле, который теперь принадлежал ей, лицом к лицу. фотография, которую директор школы принес из факультета и положил на каминную полку. Черная лента пересекала ее по диагонали, как знак отличия, который кто-то в спешке добавил к ней, и ее отец посмотрел на нее с суровым выражением лица, таким, каким он был и каким он хотел, чтобы его видели, с напряженными бровями и губами. Даже цветная фотография не добавляла ему света. И внезапно он, казалось, улыбался, глядя на нее, и что-то в его глазах говорило ей, что теперь она действительно свободна, но для нее разворачивались другие обязательства, новые и более опасные, чем те, которые он наложил.
В доме было тихо. Шива , семь дней траура, прошел, и раввин объяснил , что его дети не могли обойтись без их перед сном историю, извинился и ушел. Она закрыла за ним дверь и прислушивалась к его шагам, которые стучали по тротуару, как барабаны там-томов. Не было нужды в кодовой книге или психологической информации, чтобы сказать ей, что на этот раз она действительно одна. В мире не осталось никого, чья критика могла бы ее расстроить, чье гневное молчание заставило бы ее зациклиться на том, что она делает или не делает, чья улыбка могла бы осветить ее день, от кого комплимент был тем, чего она ждала напрасно.
Она встала и подошла к искусственному очагу. Ее отец считал, что приносить дрова и разжигать огонь - пустая трата времени и денег, и довольствовался электрическим обогревателем с катушками, замаскированными под пламя. Рэйчел не включила обогреватель, несмотря на холод, пронизывающий комнату, потому что ей все еще казалось, что она находится в его святилище, в месте, где ей не место и откуда ее в любой момент могут выгнать. На каминной полке была также фотография, на которой она стояла между родителями в день своего восемнадцатилетия; это была последняя фотография их троих вместе. Рядом с ней кто-то - возможно, ее отец - поместил портрет ее матери в черную рамку. Полгода спустя рак победил ее, и Рахиль вспомнила, как будто это было вчера, как всего через несколько дней после того, как мама ушла, она сказала ему, что тоже уезжает и едет в Израиль.
Она изучала вымученные улыбки, ее улыбки и улыбки матери, и выражение глаз отца, далеко выходящее за рамки фотографа. Казалось, он сканирует небо, как будто проверяя, что они тоже в хорошем состоянии, они сделали свою домашнюю работу. На картине была небольшая тень на стене, плод лондонского солнца, которое, вероятно, придало особый вид только ему, и Рэйчел подумала, что теперь, когда его больше нет, его тень тоже исчезнет, и она будет собственный свет и тень.
РЕЙЧЕЛ вернулась к креслу и провела руками по гладким деревянным подлокотникам. Она провела кончиком пальца по следам от его ногтей. У нее было неприятное ощущение, что она подглядывает за ним, как в те дни, когда он велел ей не открывать ящики. «Здесь ничего не заперто, - сказал он, - ты должен мне верить, а я должен доверять тебе». Знаешь, папа, теперь она ему молча отвечает, даже открытый ящик может оставаться закрытым. Даже то, что всем понятно, может все скрыть.
Зазвонил старый телефон. Взяв бакелитовый приемник, она представила своего отца, сидящего в кресле и смотрящего на устаревший телевизор. Он отказался получить сотовый телефон. «Никто никогда не звонит мне», - сказал он, и она знала, что он имел в виду ее, «и мне не к кому звонить». Его слова царапали ей сердце, когда он царапал подлокотники стула. Звонил раввин. Он спросил, может ли он что-нибудь для нее сделать и придет ли она в синагогу в субботу. «Я тоже знал вашу мать, какая она замечательная женщина», и он сожалел, что ее родителей нельзя было похоронить рядом, не говоря уже об отказе ее отца заплатить за совместный участок кладбища. После телефонного звонка она съежилась в кресле, словно пытаясь там спрятаться. «Мой отец умер», - сказала она вслух. Слова казались ей грустными и странными, как будто их говорил кто-то другой, и в то же время они были такими знакомыми.
Всего три слова. Три слова, которые были стеной между ней и всем, что принадлежало ей. Впервые она произнесла их пятнадцать лет назад. Тогда Эхуд сидел рядом с ней, рассматривая с ней все возможности, и он руководил ею, когда дело доходило до выбора тона и самих слов. Он настоял на выполнении упражнения, и она связалась с ним по внутренней линии и сказала мягким голосом, залитым слезами: «Мой отец мертв». Эхуд играл роль директора языковой школы и говорил по-английски с арабским акцентом, который в любое другое время рассмешил бы ее. Он выразил свое сочувствие и спросил, когда она вернется. Она проигнорировала вопрос. Затем она сказала, что не знает, где проведет следующие несколько дней. Он попросил номер телефона, и она пообещала снова связаться с ним, когда где-нибудь найдется, и сообщит ему подробности. Она также не дала ему адрес под предлогом того, что скоро планирует поехать и в любом случае будет останавливаться в отелях.
Через несколько минут, когда она была готова, настало время для настоящего телефонного звонка. Она посмотрела в окно на Миланский собор, глубоко вздохнула и набрала номер арабской столицы. Беседа потекла. Директор хотел знать, где она, и выразил обеспокоенность по поводу ее внезапного исчезновения. Она прервала его: «Произошло что-то ужасное. Мой отец умер." «Мне очень жаль, Рэйчел», - сказал директор и спросил, может ли он помочь. Никаких подробностей, кроме того, что было отрепетировано с самого начала, не разглашалось. «Мне нужно сделать так много всего. Пошлите им всю свою любовь и отдайте последний чек моей зарплаты библиотеке в лагере беженцев ». «Рэйчел, откуда ты говоришь?» Она не ответила ему; она знала, как уклониться от нежелательного вопроса, и повернулась, чтобы посмотреть на Эхуда, который слушал их по другому добавочному номеру. «Мой отец совсем не пострадал», - сказала она, чтобы вернуть разговор в нужное русло. Она хотела сказать больше. Чтобы попросить директора передать ему ее сообщение о том, что у нее нет альтернативы, что, если бы она зависела от нее, она бы выбрала что-то другое, она обещает вскоре с ним связаться. Но выражение лица Эхуда и код, который она была обязана соблюдать, дали ей понять, что этот мост тоже сгорел.
РЕЙЧЕЛ положила локти на стол и попыталась смириться с чувством дежа вю, которое охватило ее, как рыболовную сеть. Ей снова нужно связаться со школой и объявить, что ее отец умер, они снова выразят соболезнования, которые на самом деле не имеют в виду, и снова она поймет, что никто не ожидает ее возвращения. Там, в большой и в то же время такой уютной арабской столице, он был ее, и она бросила его, потому что у нее не было выбора. А в Израиле? В школе, где она сейчас преподает, и в невзрачной квартире, в которой она решила жить? Кто ее ждет? Кто на самом деле знает, кто она и кем был для нее отец? Она не может объяснить никому из них, ни одному из своих знакомых, как глубокое горе смешивается с чувством освобождения.
И снова остался только один человек, с которым она может поговорить. Она поискала номер Эхуда на своем мобильном телефоне и взяла старую трубку, чтобы послушать гудок. Однажды, узнав, не прослушивается ли телефон, она прислушивалась к другим звукам. Однажды, давным-давно, в древней истории, она заходила в квартиру и сразу думала, где можно спрятать подслушивающее оборудование. Она держалась за трубку, пока звук не изменился с приятного и соблазнительного мурлыканья на прерывистое и раздражающее жужжание, и ей стало интересно, что она на самом деле скажет Эхуду через столько лет и через море разочарования, которое их разделяет. Эхуд приложит усилия, чтобы понять ее, она это точно знает. Он также выслушает ее с той внимательностью, которую она так любила, и предложит решения, которые она могла бы найти для себя, если бы только потрудилась думать так, как он. Это был другой мир, мир, в котором были такие люди, как Эхуд. Для некоторых из них в Отряде она была просто изощренным орудием по прозвищу Фея. Для тех, кто встречал ее в арабских странах, она была Рэйчел Брукс или любым другим именем, которое служило ее целям в то время.
Она вернула трубку обратно в подставку. Эхуд мог подождать. Он к этому привык. «Наша работа, - говорил он ей, когда она спрашивала его, как ему удается сидеть в номере отеля день за днем, - состоит из десяти процентов активности и девяноста процентов ожидания». Он пообещал ей, что подождет, и что она всегда может на него положиться.
Часы пробили. Ее отец мотал ее каждый вечер перед сном, и она продолжала это делать в дни шивы. Она не берет его с собой. Она ничего не берет отсюда. В городе, который когда-то принадлежал ей, а также в Тель-Авиве уже полночь. В Лондоне всего десять часов. Все, что осталось, это пережить ночь, а потом . . . и что? Договоренности. Что нужно сделать, что нужно забыть. Когда она продаст квартиру отца, от ее прошлого ничего не останется. «Вы будете созданы на всю жизнь», - заверил ее энергичный агент по недвижимости, который лишь мимоходом упомянул о смерти ее отца, а затем много говорил о том, за сколько дом будет продаваться. А на другом конце кладбища ее ждет могила матери. Она не была на могиле своей матери после ее похорон, и она вздрогнула, когда вспомнила о пренебрежении, которое окружает смерть и ее последствия.
Она поднялась по узкой лестнице, вошла в комнату, которая когда-то была ее, и включила свет. Плакаты все еще висели на стене, а Джим Моррисон и The Doors оставались такими же молодыми, как и прежде. Они были единственными. На аккуратной кровати лежала пыль лет, и она поняла, что ее отца здесь никогда не было. Рэйчел вышла из комнаты, закрыла дверь и на цыпочках подошла к его спальне, как будто боялась разбудить его. «Несмотря на то, что он работал волонтером, я знал, что Майкл никогда не пропустит ни одного рабочего дня», - сказал ей директор школы и подробно описал, что смутило ее, как он снова и снова звонил ее отцу, а затем взял такси. за свой счет, и тщетно стучал в дверь, и позвонил в полицейский участок, и они нашли его мирно лежащим в постели, молодого семидесятитрехлетнего парня, в целом здорового. «Я хотел бы пойти тем же путем - кровоизлияние в мозг и перейти в мир, который все хорошо», - сказал директор и заставил себя улыбнуться. Служба уборки, которую она вызвала, и сосед через дорогу привели в порядок квартиру, но кровать осталась прежней, а углубление в подушке, казалось, требовало руки, чтобы ее поправить.
Она открывала ящики только кончиками пальцев. Она взглянула на подходящие носки и нижнее белье, которые, как она знала, она никогда не найдет в себе сил положить в сумки, осмотрела несколько костюмов и ярко-белые рубашки, все еще висящие в шкафу. Ничего такого, что указывало бы на то, что они ему больше не понадобятся. Она открыла ящик с личными вещами и сразу же закрыла его, боясь найти что-то, что смутило бы ее, изменило то, что она думала о своем отце. Она сказала себе, что для этого еще будет время, что в конце концов она должна сесть и столкнуться с воспоминаниями и отсортировать их одно за другим. Она перешла в ванную, но аптечку не открывала. На раковине его зубная щетка была в чашке головкой вверх. Как и в ее квартире, только одна зубная щетка.
«До свидания, папа, я ухожу», - прошептала она, закрывая за собой дверь его комнаты, вспомнив, что именно это она сказала тогда, когда ей было девятнадцать, после того, как она собрала сумку и собиралась уходить. Он сказал ей, что ей нужно остаться и закончить учебу, найти работу, иначе с ней, как с ее матерью, ничего не станет светлой памяти. «Так что со мной ничего не стало, папа?» - спросила она теперь громче, и ее голос разнесся по всему дому. «Я не учитель, как и ты?» И как только в доме снова воцарилась тишина, и только звук проезжающей машины грохотал по оконным стеклам и напомнил ей, что за стенами дома живет жизнь, она подумала о вопросах, которые не задавала ему, о простом предложении, которое она не сказал ему, и он не сказал ей.
Через стекло задней двери был виден садик, заброшенный с тех пор, как умерла ее мать. Все так спокойно, как будто сквозь тишину ее отец, похороненный всего в нескольких улицах от того места, где он родился, от места, где он жил, пытается сказать ей: только здесь у нее может быть дом, и сад, и маленький мальчик бегать снаружи.
Рэйчел стояла в кабинете отца, глядя в зеркало, которое он повесил там, чтобы убедиться, что его галстук правильный, а волосы у него прямой пробор. Вытянутое лицо, как будто не принадлежащее ей, отражалось в ней. Взлохмаченные волосы, падающие каскадом на старую ночную рубашку, которую она нашла в одном из туалетов, напомнили ей, когда ей было двенадцать, когда ей снились обычные сны девушки того же возраста: быть самой красивой женщиной во вселенной с принцем на голове. белая лошадь ждет ее возвращения.
За окном в крыше ранний рассвет тускнел и сменялся утром. Она встала, скрестив руки на груди, и попыталась поверить, что это были объятия, которых она давно заслужила. Затем она впивалась ногтями в голые руки, пыталась причинить ей боль, пыталась открыть новые пути для печали, которую она не могла вызвать. Пришло время плакать, а она не могла. Это было время удерживать воспоминания, а она не хотела этого. Каждый уголок дома ей что-то напоминал; ни один уголок дома не напоминал ей ни о чем, что она хотела бы взять с собой. Все слишком поздно. Невозможно было искать даже прощения. Некому было у кого его искать.
Первый луч солнечного света упал на книжный шкаф, и только тогда Рэйчел заметила то, что натренированный глаз, подобный ее, должен был заметить задолго до этого. Никакой пыли. Никакой пыли на корешке книги, к которой он недавно прикоснулся. Она включила настольную лампу, вытащила книгу, том энциклопедии, и увидела коробку, которую ее отец спрятал за ней.
ОНА прочитала письма, которые ЕХУД послал ее отцу. Ее ошибка взорвалась ей в лицо. Теперь все приняло иную форму. Фрагменты памяти, отрывки из телефонных разговоров. Его демонстративное отсутствие интереса к ее историям прикрытия, к лжи, которую она ему рассказывала, как будто выучила их наизусть.
Ее охватило новое чувство. Не гнев. Было уже поздно злиться. И не горе. Ей было слишком грустно, чтобы впустить в свою жизнь новую печаль. Даже чувство обиды, знание того, что они говорили с ее отцом за ее спиной, она отложила на другой раз.
Внезапно она ясно поняла, что больше этого ей не нужно. Больше никакой лжи, никаких прикрытий, никаких идеально составленных историй, сложенных высоко, как укрепленные стены, построенные, чтобы отделить ее от мира; она хотела впустить внешний мир внутрь , позволить ему по-настоящему прикоснуться к ней. Ей хотелось наконец раскрыться, разоблачить себя, пока правда не опалила ее.
Небольшой костер в саду не привлек внимания, и можно предположить, что в поезде, проходящем рядом с забором, никто не заметил стройную женщину, сидящую на качелях и смотрящую, как горят бумаги.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Израиль, два дня спустя
ТЕЛЕФОН ЗАЗВОНИЛ. ЭХУД сосчитал три звонка и ждал, пока автоответчик попросит звонящего оставить сообщение. Только тогда он решит, продолжать ли ухаживать за кустами, которыми он недавно пренебрег, или пойти в дом и ответить тому, кто осмелится позвонить ему до шести утра. Сработала старая машина, но анонимный абонент ничего не сказал и повесил трубку. Эхуд пожал плечами и возобновил обрезку непокорных веток. У него болела спина, и он напомнил себе, что пора купить рецепты в аптеке и не пренебрегать упражнениями и диетой.
«Если это важно, они попробуют еще раз», - подумал он, затем прокрутил слова в своей голове и понял, почему он думает именно они, а не он или она. Только у них была привычка выходить на связь в любое время и в любом месте, и они всегда ожидали, что он будет следовать стандартной процедуре - снять трубку после третьего звонка и немедленно положить трубку, а при повторном звонке - только после пятого звонка. . Но всему этому пришел конец много лет назад, и только боль в спине и болезненный мочевой пузырь не давали ему уснуть по ночам.
Тем не менее, он вошел внутрь, чтобы быть поближе, быть готовым в следующий раз. Он вымыл руки и наблюдал, как грязь погружается в воду, кружится вокруг раковины и затем исчезает. Часы на стене сказали ему, что пора кофе. Рина, которая радовалась его уходу на пенсию, часто говорила ему, чтобы он оставил растения в покое и позволил им насладиться небольшим спокойствием. Но Рины здесь нет, а его сыновья далеко. Его работа все больше отдаляется от него, телефон больше не звонит, и Эхуд пытается убедить себя, что он доволен.
С тех пор, как умерла его жена, он стал каждый день выходить в маленький сад в задней части дома и работать там до завтрака. Привычка стала долгом, долг - удовольствием, перерывом и временем вспомнить то, что он любил. В свою очередь расцвели цветы, расцвела растительность, и жизнь шла своим чередом. Его внуки резвились на лужайке, и Эхуд любил слышать от невесток, насколько он одаренный садовник, и тщетно ждал, что его сыновья предложат свою помощь. Сад был зеленым круглый год. Он сидел у кустов с подносом для завтрака и наблюдал за работой насекомых, за тенями, которые солнце отбрасывает с одной стороны на другую, когда оно движется, за изменением цвета хамелеона. Эхуд промолчал, когда увидел, что он подстерегает свою добычу, восхищался использованием длинного языка и не мог удержаться от увещеваний вслух, когда он медленно подбирал свое укрытие для своего окружения.
Эхуд начал готовить салат для одного. Помидор, два огурца, зеленый лук, щепотка базилика, оливковое масло и несколько маслин. В обед он съест суп, а вечером приготовит себе что-нибудь еще. И так день за днем, поскольку пенсия требует, как рекомендовали его старшие коллеги, как настаивали его сыновья. На старинном деревянном подносе, который он купил вместе с Риной во Флоренции, все было готово: тарелка салата, немного белого сыра, половина булочки с маслом (другую половину он оставил для десятичасового перекуса) и стакан воды. со льдом и лимоном. Кофе из автомата, который дети купили ему на шестидесятилетие, он выпьет позже, когда откроет газету. Телефон снова зазвонил.
Он сразу узнал голос. Мягкий акцент, страх, что, возможно, он ее не вспомнит, нерешительная манера речи. Все было там. Все эти годы она говорила с ним, и он понял, что она имела в виду. Все те годы, когда ему нужно было измерять каждое слово, на случай, если враг подслушивает, потому что каждое слово важно, потому что от этого зависит ее жизнь. А потом, после того, как она вернулась оттуда, и после того, как она покинула Отделение, они продолжали время от времени разговаривать. Он связывался с ней, как будто на случайной основе, просто чтобы знать, как она поживает, и он чувствовал нервозность в его голосе, ожидание и надежду, что, возможно, она скажет ему, чтобы он пришел. Этого не произошло - как не должно было быть. Пока жива Рина. Пока ему нужно соблюдать правила. Но правила говорят то, что они должны сказать, а сердце говорит то, что хочет. А когда Рина заболела, все было кончено. И вот он стоит в углу своего дома, дрожащей рукой держит трубку и слушает ее. «Мой отец умер», - сказала она и, прежде чем он успел ответить, добавила: «Он умер во второй раз». Прерывистый, обрезанный звук сказал ему, что разговор окончен. Он подождал еще немного и попытался набрать номер вызывающего абонента, но ему сказали, что линия заблокирована. Он заглянул в свою старую книгу контактов и позвонил ей домой и позвонил ей на мобильный. Несмотря на ранний час, ответа не последовало.
Эхуд вынес поднос на улицу и начал есть медленно, словно знал, сколько времени пройдет, прежде чем он сможет снова сесть здесь и позавтракать в одиночестве. Он взглянул на свою работу, словно прикидывая, что ему придется потерять, а затем позвонил в офис и пошел собирать чемоданчик.
КОМАНДОР ОТДЕЛЕНИЯ НЕДАЛЕКО ОТКРЫЛСЯ НА СПИНУ, и его мощное тело заполнило стул, специально приспособленный для него после травмы. У него определенно болела спина, и Эхуд, который читал в газете об перестрелке между неизвестными нападавшими и телохранителями иранского банкира, был впечатлен возвращением командира к работе всего через месяц после сорванного убийства, но он этого не сделал. не сказать ни слова. Если командир захочет, он сам ему об этом расскажет. Эхуд вспомнил правила. Важно знать, что нужно знать. На стене напротив него висели фотографии бывших командиров частей, и он переводил взгляд с одного на другого и сравнивал их с сидящим перед ним молодым человеком. Командир отличался от них, плод другой эпохи. Во время Шестидневной войны он был ребенком, и Эли Коэн был для него лишь названием улицы и болезненной главой в истории Моссада.
«Мне нужен Джо», - сказал Эхуд, когда увидел, что все ждут, пока он заговорит. "Какой Джо?" - спросил командир, и его помощник возился с компьютером перед ним. «Яков Пелед», - сказал Эхуд. Его взгляд переместился в сторону фотографии на стене, и командир части тоже повернулся, чтобы посмотреть на нее, его глаза сузились, когда он заметил, сколько лет назад Яков Пелед сидел во главе стола. "И он ее знает?" - спросил командир, ничто в его голосе не показывало, помнит ли он что-нибудь, кроме имени и прозвища. «Насколько я помню, он был вне службы за годы до того, как ее взяли на работу». «Верно, - сказал Эхуд, - но он меня знает».