Это, должно быть, была адская ночь. Одна из тех долгих, опасных ночей, когда мир меняется, открываются двери и ты отдаешься своим более опасным инстинктам. Ночь недальновидности и неверных поворотов, усталости и веселья, а также жесткого сексуального заряда, который одновременно пугает и принуждает. Ночь, когда твоя жизнь меняется безвозвратно, к лучшему или к худшему, но кого, черт возьми, это волнует, пока она меняется. Задраивайте люки, парни, мы уходим на глубину.
Должно быть, это была точно такая же ночь, да, если бы я только мог вспомнить это.
Это началось достаточно неблагоприятно. Предыдущие несколько дней я был в центре медиа-бури. Нью-Йорк Таймс на первой линии, Прямой эфир в пять на второй линии, Новости о событиях в шесть, подробности в одиннадцать. Итак, я никогда не уклоняюсь от бесплатной рекламы – единственное, я всегда говорю, чего нельзя купить за деньги, – но все же разоблачение и шумиха, постоянная бдительность, чтобы убедиться, что мое имя написано правильно, крикливые звонки, страшные угрозы и домогательства к моей продажности, все это сказывалось. Итак, в тот вечер, после работы, я зашел в "Чосерз", мое обычное заведение, чтобы выпить.
Я сел за барную стойку, я заказал "Морской бриз", я позволил алкогольному привкусу с его беспечным обещанием сладкой легкости скользнуть по моему горлу. Рядом со мной на табурете сидел старик, который начал говорить. Я кивнул на его слова, да, да, да, даже когда я огляделся, чтобы увидеть, есть ли еще кто-нибудь, представляющий интерес в баре. Женщина в углу бросила на меня взгляд. Я бросил его обратно. Я допил свой напиток и заказал еще.
Моя память здесь звучит почти связно, но не обманывайтесь. Даже в тот момент, о котором я пишу, это начинает разваливаться на части. Старик, например, я не могу вспомнить, как он выглядел. И в моей памяти я не чувствую своих ног.
Джон Леннон поет из музыкального автомата, представьте это. Старик говорит о жизни и потерях так, как всегда говорят старики в дешевых барах о жизни и потерях. Я допиваю свой напиток и заказываю еще.
Дверь открывается, и я поворачиваюсь к ней с великой ложной надеждой, которую питаешь в барах, что следующим человеком, который войдет внутрь, будет человек, который изменит твою жизнь. И то, что я вижу тогда, - это красивое лицо, широкое и сильное, с покачивающимся сзади светлым конским хвостом. Лицо все еще живет в моей памяти, единственное, что я помню ясно. Она выглядит так, словно только что слезла со своего мотоцикла, черная кожаная куртка, джинсы, кривоногая походка ковбоя. Сам вид ее вызывает у меня желание встать и купить Harley. Она останавливается, когда видит меня, как будто видела меня раньше. И почему бы ей этого не сделать? Я знаменит, как становишься знаменитым на полторы минуты, когда твое лицо показывают по местному телевидению. Я одариваю ее жуткой улыбкой, она проходит мимо меня и садится за стойку по другую сторону от старика.
Я допиваю свой напиток и заказываю еще. Я заказываю один для женщины. И, чтобы быть вежливым, я заказываю то же самое и для старика.
“Я любил свою жену, да, любил”, - говорит старик. “Как толстый ребенок любит пирожные. У нас были всевозможные планы, достаточно планов, чтобы заставить херувима плакать. Это была моя первая ошибка ”.
Я наклоняюсь вперед и смотрю поверх него на блондинку. “Привет”, - говорю я.
“Спасибо за пиво”, - говорит она, постукивая по бутылке Rolling Rock.
Я поднимаю свой бокал. “Ваше здоровье”.
“Что это ты пьешь?”
“Морской бриз”.
“Я в этом не сомневаюсь”.
“Я улавливаю нотку презрения. Я достаточно мужчина, чтобы пить приторный напиток. Хочешь заняться армрестлингом?”
“Я бы вышиб твой локоть плашмя из суставной впадины”.
“О, держу пари, ты бы так и сделал”.
“Дай мне попробовать”, - говорит она.
Я ударяю локтем о перекладину, скручиваю ладонь в борцовский захват.
“Твой напиток”, - говорит она.
“Видишь, ты не можешь строить планы”, - говорит старик, когда я протягиваю напиток мимо него женщине. “Жизнь не позволяет тебе. Прошло совсем немного времени, прежде чем я узнал, что она спит вне нашей брачной постели. С моим братом, Куртом.”
“Ты не говоришь”, - говорю я.
“Я только что сделал”, - говорит старик. “Но я мог бы с этим смириться. По крайней мере, она сохранила это в семье. Не нужно переворачивать тележку с яблоками и разливать молоко ”.
“Что ты думаешь?” Говорю я женщине, чье милое личико кисло скривилось после глотка моего напитка.
“На вкус как блевотина колибри”, - говорит она, возвращая его.
“Меня зовут Виктор. Виктор Карл”.
“Что, у них закончились фамилии, когда ты родился?” она говорит. “Пришлось вместо этого назвать тебе два имени?”
“Именно это. Так как они тебя называют?”
“Разве ты не хотел бы знать”.
“Я просто пытаюсь быть дружелюбным здесь”.
“Я знаю, что ты пытаешься”, - говорит она, но все равно начинает расплываться в улыбке.
“Это был рак, наконец-то осуществившийся во всех тех планах”, - говорит старик. “Это разорвало горло. Горло Курта. Когда он умер, она поднялась и убежала с ночной медсестрой. Самый счастливый день в моей жизни, когда она ушла. Теперь я скучаю по ней каждую минуту, каждый час. Я любил ее по-настоящему, как песню Хэнка Уильямса, но какое это имеет значение?”
Я хватаю остатки своего напитка, и, по-видимому, в этот момент мой мысленный рекордер решает всерьез выйти из-под контроля. Я помню, как Джим Моррисон напевал сладкие мистические песенки из музыкального автомата. Я помню, что мой напиток был забавным на вкус, и я смеялся над шуткой. Я помню, как старик на мгновение встал, а я скользнул на его теплый табурет, чтобы сесть рядом с женщиной. Я помню, как заказал нам еще по одной.
От нее пахло пивом, бензином и чистым потом, это я помню, и я подумал, когда сидел рядом с ней, что если бы я мог разлить ее аромат прямо здесь, я мог бы сколотить состояние на парфюмерном рэкете. По крайней мере, я надеюсь, что мне это только показалось, потому что, если бы я это сказал, это была бы действительно неубедительная реплика, которая могла бы объяснить то, что я, кажется, помню дальше: она бросила на меня странный, жалобный взгляд, прежде чем оттолкнуться от табурета и направиться к двери.
Я не помню, следил я за ней или нет, хотя предполагаю, что следил. Я предполагаю, что да, потому что в моей памяти это как будто прямо тогда открывается дверь, и я переступаю через нее и оказываюсь в странной, приглушенной темноте.
Это сумма того, что я помню о той ночи, а после этого - ничего.
Я ПРОСНУЛСЯ с судорогой во всем теле на жестком кафельном полу. Моя голова была неловко прислонена к стене, мои ноги были вытянуты под неудобными углами, одной из моих рук не хватало.
Через мгновение после того, как я понял, что рука исчезла, я обнаружил ее, мертвую для всего мира, прижатой к моему боку. Я перевернулся, чтобы освободить его, в панике сел, прижал придаток к груди. Я шлепнул по ней, ущипнул, позволил облегчению проскользнуть через меня, когда медленно, болезненно нервы в моей спящей руке ожили.
Теперь я сидел, как я понял, в переднем вестибюле моего здания. Ночь, через которую я прошел, прошла. Серый свет рассвета мягко проникал с улицы, показывая плачевное состояние моего физического состояния.
Мой костюм был в лохмотьях, рубашка расстегнута и порвана, галстук развязан, но все еще продет в пуговицы воротника. Мои тяжелые черные ботинки были на мне, но носков не хватало. И от меня пахло, как от паршивой собаки, которая во что-то ввалялась. Физически моя шея затекла, бедро болело, рот был похож на выгребную яму, кто-то колол дрова у меня в голове, а в груди была острая, жгучая боль, как будто у меня случился сердечный приступ.
Черт, подумал я, пытаясь подняться на трясущихся ногах и потерпев неудачу, снова плюхнувшись на больное бедро, должно быть, это была адская ночь. Я пытался вспомнить все это, но ничего не всплывало, кроме образа блондинки в кожаной куртке.
Со второй попытки я, пошатываясь, поднялся на ноги, с грохотом ударился о почтовые ящики, заставил себя снова встать. Маленькая комната растягивалась и сжималась, плитки на полу вращались. Я пососал свои зубы, они были пушистыми.
Я попробовал открыть дверь в здание, но она была заперта. Я похлопал себя по куртке, а затем по брюкам и был потрясен, обнаружив, что мои ключи и бумажник все еще на своих законных местах. Ладно, хорошо, ситуация не полностью вышла из-под контроля. Я был дома, на меня не напали, со всем этим можно было справиться. Я отпер дверь, распахнул ее, вывалился вперед через дверной проем.
Моя квартира, двумя этажами выше, была в таком же плачевном состоянии, как и я. Подушки дивана были изрезаны, стены изуродованы, абажур каждой лампы раздут и порван. На большом телевизоре с разбитым экраном стоял другой телевизор, маленький портативный, с одной из антенн в виде кроличьих ушей, согнутой, как бракованная соломинка. Вы могли бы предположить, что все это было следствием моей дикой ночи, но вы были бы неправы. Так продолжалось месяцами, побочный продукт ярости, выраженной по отношению ко мне чрезмерно усердствующим стоматологом-гигиенистом. Чем меньше о ней будет сказано , тем лучше, но главное не в том, что это произошло, а в том, что за время, прошедшее с тех пор, как это произошло, я ничего не предпринял по этому поводу, кроме как наложил несколько рулонов клейкой ленты на разрезанную ткань. То, что там говорилось о состоянии моей жизни, могло бы заполнить тома, но в тот момент мне было интересно заполнить не те тома, когда я ворвался в свою дверь и, пошатываясь, направился в ванную.
Перед зеркалом, когда я тыльной стороной ладони вытирал потекший рот, я отшатнулся от ужасного зрелища. Лон Чейни сыграл главную роль в "Истории моей жизни", и это был определенно второстепенный фильм. Обратив внимание на свой костюм, я быстро понял, что единственной вещью, которую можно было спасти, был мой галстук, неразрушимый кусок красной синтетической ткани, который был чудом современной науки. Вы хотите знать, куда ушли все деньги, брошенные на космическую программу? Это вошло в мой галстук.
Так быстро, как только мог, я снял галстук, затем пиджак, туфли и брюки. Но когда я расстегнул рубашку, что-то остановило меня.
К моей левой груди был приклеен широкий кусок марли. Боль в моей груди, очевидно, была не просто метафизической. И, к своему ужасу, я заметил, что сквозь марлю просачивается кровь.
Моя кровь.
Я сорвал ленту и медленно снял марлевую повязку. Там была кровь и маслянистая мазь, как будто я перенес какую-то медицинскую операцию, и под этим что-то странное, казалось бы, приклеенное к участку моей кожи прямо над соском.
Я начал вытирать слизь, но это было слишком больно, моя кожа по какой-то причине была слишком сырой. С помощью небольшого количества воды и мыла я осторожно смыл мазь и кровь. Постепенно, шаг за шагом, то, что скрывалось за этим, становилось ясным.
Сердце, ярко-красное, с двумя маленькими цветочками, выглядывающими с обеих сторон, и трепещущий баннер поперек всего этого, баннер с именем, написанным задом наперед, которое мне пришлось прочитать в зеркале: Шанталь Адэр.
Я просто уставился на это на мгновение, не в силах осознать, что это было. Когда это дошло до меня, я начал тереть это, я начал скрести это так сильно, как только позволяла боль. Но ничего не произошло. Это вообще не было наклеено. Так оно и было, и так оно и останется. На всю оставшуюся жизнь.
Черт. Я сделал себе татуировку.
ПОСЛЕ того, как я принял душ и побрился, я надел джинсы, но без рубашки. Я сидел на своем разрушенном диване с включенной лампой и зеркалом в руке. Через зеркало я уставился на татуировку у себя на груди.
Шанталь Адэр.
Я изо всех сил пытался вспомнить, кем она была и почему я считал ее достаточно важной, чтобы начертать ее имя на моей левой груди навечно. Я изо всех сил пытался вспомнить ее, и у меня ничего не вышло. Вся ночь, после того как я, спотыкаясь, вышел за дверь "Чосера", была совершенно пустой. Могло случиться все, что угодно. Была ли она той блондинкой-мотоциклисткой, которая завела мой двигатель в тот вечер? Скорее всего. Но, возможно, она была кем-то другим, какой-то таинственной женщиной, которую я встретил в ходе долгого, туманного путешествия во тьме. И была ли моя попытка увековечить ее на коже над моим сердцем ужасной ошибкой пьяницы, или это было что-то другое?
Шанталь Адэр.
Это имя сладко слетело с моего языка. Пара ямбов, заключающих в скобки загадку.
Шанталь Адэр.
Сама татуировка была своеобразной. В этом было что-то устаревшее. Сердце было ярко-красным, цветы желтыми и синими, баннер был тщательно заштрихован вокруг наклона его изгибов. Это был не тот тип татуировки, который вы могли бы увидеть на молодых студентах, демонстрирующих свои рисунки на коже в парках летними днями. Вместо этого он был на предплечье старого моряка по имени “Паппи”, с именем проститутки из Шанхая, нацарапанным поперек баннера. Одним словом, это было романтично.
Шанталь Адэр.
Когда я смотрел на татуировку и произносил имя вслух, когда я пытался извлечь ее образ из-под обломков моей памяти, все, что я обнаружил, был резкий всплеск эмоций, которые я не смог идентифицировать. Но все это заставило меня задуматься. Конечно, татуировка имени незнакомца на моей груди, скорее всего, была результатом пьяной прихоти, о которой я сожалел, даже когда жужжащая игла вводила чернила между слоями моей кожи. Но я не мог перестать думать, не мог перестать надеяться, что, возможно, это было что-то другое.
Возможно, в течение долгой ночи я проскользнул через свою усталость и опьянение в нечто, приближающееся к состоянию благодати. Может быть, только тогда, когда моя защита была снята, а мое малодушное сердце открыто для всей красоты мира, я смог найти связь с женщиной, не запятнанной иронией или расчетом. И, возможно, я решил оставить на своей груди шрам с ее именем, чтобы не забыть.
Шанталь Адэр.
Конечно, она, скорее всего, была не более чем пьяным безумием, но, возможно, она была чем-то другим. Может быть, только может быть, она была любовью всей моей жизни.
Там я сидел, в развалинах своей квартиры, на обломках своей жизни – ни любви, ни перспектив, гложущее чувство экзистенциальной тщетности наряду с уверенностью, что лучшей жизнью живут все остальные – там я сидел, уставившись на имя, написанное чернилами на коже моей груди, и думая, что это имя может спасти меня. Человеческая способность к самообману безмерна.
И все же не было сомнений, что с ее именем на моей груди я собирался найти ее. Дело, из-за которого я попал в газеты и в новости, было делом о крупной краже, о высоких ставках и потерянных душах, о властном греческом матриархате, о странном маленьком человеке, от которого пахло цветами и специями, и о голливудском продюсере, продающем все неправильные фантазии. Это был случай несбывшихся мечтаний, больших успехов и убийства, да, убийства, не одного. И в разгар этого дела, когда все это крутилось вокруг меня, я сидел там, думая, что имя на моей груди, думая, что Шанталь Адэр может каким-то образом спасти мою жизнь.
Возможно, это была жалкая фантазия самого низкого порядка, но по-своему странным образом она это сделала.
2
Татуировка появилась на моей груди в довольно неподходящее время. Я как раз тогда был в разгаре деликатных переговоров, которые взорвались у меня перед носом, отсюда буря в СМИ и страшные угрозы. Но я должен был знать, что назревают неприятности, учитывая то, как зловеще все это началось, визит на смертном одре к старой вдове-гречанке со скрюченными руками и дыханием, подобным самой чуме.
“Подойдите ближе, мистер Карл”, - сказала Занита Калакос, иссохшая женщина, опирающаяся на подушки на своей кровати, чей каждый хриплый выдох содержал реальную угрозу стать для нее последним. Ее кожа была тонкой, как пергамент, а акцент таким же густым, как щетина на подбородке.
“Зовите меня Виктор”, - сказал я.
“Тогда Виктор. Я тебя не вижу. Подойди ближе.”
Она не могла видеть меня, потому что в ее маленькой спальне был выключен свет, задернуты шторы. Только мерцающая свеча у ее кровати и светящаяся палочка благовоний обеспечивали освещение.
“Не бойся”, - сказала она. “Приди ко мне”.
Стоя на краю комнаты, я сделал шаг к ней.
“Ближе”, - сказала она.
Еще один шаг.
“Еще ближе. Принесите стул. Позволь мне прикоснуться к твоему лицу, позволь мне почувствовать, что у тебя на сердце”.
Я придвинул стул к ее кровати, сел, наклонился вперед. Она прижала пальцы к моему носу, подбородку, глазам. Ее кожа была грубой и одновременно жирной. Это было все равно, что быть раздавленным угрем.
“У тебя сильное лицо, Виктор”, - сказала она. “Греческое лицо”.
“Это хорошо?”
“Конечно, что ты думаешь? У меня есть секрет, который я должен тебе рассказать.” Она провела рукой по моей голове и с удивительной силой притянула меня ближе, чтобы она могла прошептать. “Я умираю”.
И я поверил в это, да, поверил, учитывая то, как ее дыхание пахло гнилью и разложением, маленькими существами, зарывающимися в сердце земли, запустением и смертью.
“Я умираю”, - сказала она, притягивая меня ближе, - “и мне нужна твоя помощь”.
Это мой отец втянул меня в это. Он попросил меня нанести визит Заните Калакос в качестве одолжения, что было любопытно само по себе. Мой отец не просил об одолжениях. Он был парнем старой закалки, он никого ни о чем не просил, ни о том, как проехать, если заблудился, ни о том, чтобы одолжить, если ему не хватало денег, ни о помощи, когда он все еще пытался оправиться от операции на легких, которая спасла ему жизнь. Последний раз мой отец просил меня об одолжении во время игры с "Иглз", когда я блестяще прокомментировал эффективность нападения "Вест Кост" против защиты "два прикрытия". “Сделай мне одолжение, ” сказал он, “ и заткнись”.
Но вот он был там, разговаривал по телефону с моим офисом. “Мне нужно, чтобы ты кое с кем встретился. Пожилая леди.”
“Чего она хочет?”
“Я не знаю”, - сказал он.
“Почему она хочет меня видеть?”
“Я не знаю”.
“Папа?”
“Просто сделай это, хорошо? Для меня.” Пауза. “В качестве одолжения”.
“Услуга?”
“Думаешь, ты сможешь с этим справиться?”
“Конечно, папа”, - сказал я.
“Хорошо”.
“В качестве одолжения”.
“Ты что, мне мозги ломаешь?”
“Нет, просто это почти как настоящие отношения отца и сына. Звонит по телефону. Услуги и все такое. Следующее, что ты узнаешь, у нас будет улов во дворе ”.
“В прошлый раз, когда у нас был улов, я бросил высоко хлопающий мяч, который попал тебе в лицо. Ты убежал в слезах ”.
“Мне было восемь”.
“Ты хочешь попробовать это снова?”
“Нет”.
“Хорошо. Теперь, когда это улажено, сходи к старой леди ”.
Адрес, который он мне дал, был маленьким рядным домом на южной окраине Северо-Восточной части города, в старом районе моего отца. Седая женщина, круглая и осунувшаяся от возраста, осторожно открыла дверь и посмотрела на меня, когда я встал на крыльце и объявил о своем присутствии. Я предположил, что это была пожилая леди, которую мой отец хотел, чтобы я увидел, но я ошибался. Это была дочь старой леди. Она покачала головой, когда узнала, кто я такой, качала головой все время, пока вела меня вверх по скрипучей лестнице, пахнущей кипяченым уксусом и толченым тмином. Чего бы ни хотела от меня мать, дочь этого не одобрила.
“Я знала твоего отца, когда он был мальчиком”, - сказала Занита Калакос в той комнате-склепе. “Он был хорошим мальчиком. Сильный. И он помнит. Когда я позвонил ему, он сказал, что ты придешь ”.
“Я сделаю все, что смогу, миссис Калакос. Итак, чем я могу помочь?”
“Я умираю”.
“Я не врач”.
“Я знаю, Виктор”. Она протянула руку и погладила меня по щеке. “Но для врачей уже слишком поздно. Меня тыкали, тыкали, резали, как жареного поросенка. Больше ничего нельзя сделать ”.