Террористов-смертников легко обнаружить. Они подают всевозможные красноречивые знаки. В основном потому, что они нервничают. По определению, все они новички.
Израильская контрразведка написала план обороны. Они сказали нам, что искать. Они использовали прагматическое наблюдение и психологическую проницательность и составили список поведенческих индикаторов. Я узнал этот список от капитана израильской армии двадцать лет назад. Он поклялся этим. Поэтому я тоже поклялся в этом, потому что в то время я был на трехнедельном самостоятельном дежурстве в основном примерно в ярде от его плеча, в самом Израиле, в Иерусалиме, на Западном берегу, в Ливане, иногда в Сирии, иногда в Иордании, в автобусах, в магазинах, на переполненных тротуарах. Я продолжал смотреть, а мой разум свободно метался по пунктам списка.
Двадцать лет спустя я все еще знаю этот список. И мои глаза все еще двигаются. Чистая привычка. От другой группы парней я научился другой мантре: смотри, не смотри, слушай, не слыши. Чем больше ты участвуешь, тем дольше ты выживаешь.
Список состоит из двенадцати пунктов, если вы смотрите на подозреваемого мужчину. В одиннадцать, если ты смотришь на женщину. Разница в том, что ты только что побрился. Мужчины-бомбисты снимают бороды. Это помогает им слиться с толпой. Это делает их менее подозрительными. Результат - более бледная кожа на нижней половине лица. Никакого недавнего пребывания на солнце.
Но меня не интересовало бритье.
Я работал над списком из одиннадцати пунктов.
Я смотрел на женщину.
Я ехал в метро, в Нью-Йорке. Поезд номер 6, местный на Лексингтон-авеню, направляется в центр города, два часа ночи. Я зашел на Бликер-стрит с южного конца платформы в вагон, который был пуст, за исключением пяти человек. Вагоны метро кажутся маленькими и интимными, когда они полны. Когда они пусты, они кажутся огромными, похожими на пещеру и одинокими. Ночью их огни кажутся более горячими и яркими, хотя это те же огни, которые они используют днем. Они - это все, что есть в мире огней. Я растянулся на двухместной скамейке к северу от конечных дверей со стороны рельсов вагона. Остальные пятеро пассажиров сидели к югу от меня на длинных сиденьях, в профиль, боком, далеко друг от друга, тупо уставившись во всю ширину вагона, трое слева и двое справа.
Номер машины был 7622. Однажды я проехал восемь остановок в поезде 6 рядом с сумасшедшим человеком, который говорил о вагоне, в котором мы ехали, с тем же энтузиазмом, который большинство мужчин приберегают для занятий спортом или женщин. Поэтому я знал, что машина под номером 7622 была моделью R142A, новейшей в нью-йоркской системе, построенной компанией Kawasaki в Кобе, Япония, отправленной туда, доставленной грузовиком до дворов на 207-й улице, поднятой на рельсы, отбуксированной до 180-й улицы и протестированной. Я знал, что он может пробежать двести тысяч миль без особого внимания. Я знал, что это автоматическое объявление система давала инструкции мужским голосом, а информацию - женским, что, как утверждалось, было совпадением, но на самом деле было связано с тем, что начальники транспортных служб считали такое разделение труда психологически убедительным. Я знал, что голоса исходили от Bloomberg TV, но за много лет до того, как Майк стал мэром. Я знал, что на рельсах было шестьсот R142A и что каждый из них был чуть больше пятидесяти одного фута в длину и чуть больше восьми футов в ширину. Я знал, что кабина без кабины, в которой мы были тогда и в которой я нахожусь сейчас, была рассчитана максимум на сорок сидячих мест и вместимостью до 148 стою. Сумасшедший человек четко изложил все эти данные. Я мог сам убедиться, что сиденья в машине были из голубого пластика, того же оттенка, что и небо поздним летом или форма британских ВВС. Я мог видеть, что его стеновые панели были отлиты из стекловолокна, устойчивого к граффити. Я мог видеть его двойные полосы рекламы, убегающие от меня там, где стеновые панели встречались с крышей. Я мог видеть маленькие веселые плакаты, рекламирующие телевизионные шоу, языковое обучение, легкие дипломы колледжа и возможности крупного заработка.
Я мог бы увидеть полицейское уведомление, советующее мне: если вы что-то увидите, скажите что-нибудь.
Ближайшим ко мне пассажиром была испаноязычная женщина. Она была через вагон от меня, слева от меня, перед первыми дверями, совсем одна на скамейке, рассчитанной на восьмерых, далеко от центра. Она была маленького роста, где-то между тридцатью и пятьюдесятью, и выглядела очень разгоряченной и очень уставшей. На запястье у нее была перекинута через петлю поношенная сумка из супермаркета, и она смотрела на пустое место напротив слишком усталыми глазами, чтобы что-то видеть.
Следующим был мужчина с другой стороны, может быть, в четырех футах дальше по вагону. Он был совсем один на своей собственной скамейке из восьми человек. Он мог быть с Балкан или с Черного моря. Темные волосы, морщинистая кожа. Он был жилистым, измотанным работой и погодой. Он расставил ноги и наклонился вперед, поставив локти на колени. Не спит, но близок к этому. Приостановленная анимация, топчущийся на месте, раскачивающийся в такт движениям поезда. Ему было около пятидесяти, одетый в одежду, слишком молодую для него. Мешковатые джинсы, доходившие ему только до икр, и футболка NBA большого размера с именем игрока, которое я не узнала.
Третьей была женщина, которая, возможно, была из Западной Африки. Она была слева, к югу от центральных дверей. Усталая, инертная, ее черная кожа стала пыльной и серой от усталости и света. На ней было цветастое платье из батика с соответствующим квадратом ткани, повязанным поверх волос. Ее глаза были закрыты. Я достаточно хорошо знаю Нью-Йорк. Я называю себя гражданином мира, а Нью-Йорк столицей мира, поэтому я могу понять город так же, как британец знает Лондон или француз знает Париж. Я знаком, но не близок к его привычкам. Но было легко догадаться , что любые три человека, подобные этим, которые уже сидели в ночном поезде 6, идущем на север, к югу от Бликера, были офисными уборщиками, возвращающимися домой с вечерних смен в мэрии, или работниками ресторанного обслуживания из Чайнатауна или Маленькой Италии. Вероятно, они направлялись в Хантс-Пойнт в Бронксе, или, может быть, до самого залива Пелхэм, готовые к короткому прерывистому сну перед более долгими днями.
Четвертый и пятый пассажиры были разными.
Пятым был мужчина. Он был примерно моего возраста, втиснутый под углом сорок пять градусов на двухместную скамейку по диагонали напротив меня, по всей длине вагона. Он был одет неброско, но не дешево. Брюки-чинос и рубашка для гольфа. Он был в сознании. Его взгляд был устремлен куда-то перед собой. Их фокус постоянно менялся и сужался, как будто он был настороже и размышлял. Они напомнили мне глаза бейсболиста. В них была определенная хитрость, расчетливая проницательность.
Но я смотрел на пассажира номер четыре.
Если ты что-то увидишь, скажи что-нибудь.
Она сидела с правой стороны вагона, совсем одна на дальней скамейке на восемь человек, напротив и примерно на полпути между измученной западноафриканкой и парнем с глазами бейсболиста. Она была белой и, вероятно, ей было за сорок. Она была некрасивой. У нее были черные волосы, аккуратно, но не стильно подстриженные и слишком однородно темные, чтобы быть естественными. Она была одета во все черное. Я мог видеть ее довольно хорошо. Парень, ближайший ко мне справа, все еще сидел вперед, и V-образная пустота между его согнутой спиной и стенкой машины не давала мне ничего видеть, за исключением леса поручней из нержавеющей стали.
Не идеальный вид, но достаточно хороший, чтобы вызвать каждый звонок в списке из одиннадцати пунктов. Заголовки статей засветились, как вишенки в автомате в Вегасе.
По данным израильской контрразведки, я смотрел на террориста-смертника.
Глава 2
Я сразу же отбросил эту мысль. Не из-за расового профилирования. Белые женщины так же способны на безумие, как и все остальные. Я отбросил эту мысль из-за тактической неправдоподобности. Время было неподходящим. Нью-йоркское метро стало бы отличной мишенью для теракта смертника. Поезд 6 был бы так же хорош, как и любой другой, и лучше большинства. Он останавливается под центральным вокзалом. Восемь утра, шесть вечера, переполненный вагон, сорок сидячих мест, 148 стоящих, подождите, пока двери откроются на переполненных платформах, нажмите кнопку. Сотня погибших, пара сотен тяжело раненых, паника, повреждение инфраструктуры, возможно, пожар, крупный транспортный узел закрыт на несколько дней или недель, и, возможно, ему больше никогда не будут доверять. Значительный результат для людей, чьи головы работают так, как мы не можем до конца понять.
Но не в два часа ночи.
Не в машине, вмещающей всего шесть человек. Не тогда, когда на платформах метро Гранд Сентрал были бы только дрейфующий мусор, пустые чашки и пара бездомных стариков на скамейках.
Поезд остановился на Астор-Плейс. Двери с шипением открываются. Никто не дозвонился. Никто не вышел. Двери снова захлопнулись, моторы завыли, и поезд двинулся дальше.
Основные пункты остались освещенными.
Первое было очевидным, без проблем: неподходящая одежда. К настоящему времени пояса со взрывчаткой так же усовершенствованы, как бейсбольные перчатки. Возьмите лист плотного холста размером три на два фута, сложите один раз в продольном направлении, и у вас получится сплошной карман глубиной в фут. Оберните карман вокруг бомбера и сшейте его сзади. Молнии или защелки могут навести на раздумья. Вставьте в карман со всех сторон частокол динамитных шашек, скрепите их проволокой, набейте в пустоты гвозди или шарикоподшипники, зашейте верхний шов, добавьте грубые плечевые ремни, чтобы выдержать вес. В целом эффективный, но в целом громоздкий. Единственное практичное укрытие - одежда большого размера, например, зимняя парка с подкладкой. Никогда не подходит на Ближнем Востоке и правдоподобен в Нью-Йорке, может быть, три месяца из двенадцати.
Но это был сентябрь, и было жарко, как летом, и на десять градусов жарче под землей. На мне была футболка. Пассажир номер четыре был одет в пуховую куртку North Face, черную, пухлую, блестящую, немного великоватую и застегнутую на молнию до подбородка.
Если ты что-то увидишь, скажи что-нибудь.
Я пропустил на втором из одиннадцати очков. Не применимо немедленно. Второй момент: походка робота. Важно на контрольно-пропускном пункте, или на переполненном рынке, или возле церкви или мечети, но не имеет отношения к сидящему подозреваемому в общественном транспорте. Бомбардировщики ходят как роботы не потому, что их охватывает экстаз при мысли о неминуемой мученической смерти, а потому, что они несут сорок лишних фунтов непривычного веса, который впивается в плечи через грубые ремни для подтяжек, и потому, что они накачаны наркотиками. Призыв к мученичеству заходит так далеко. Большинство бомбардировщиков запуганные простаки с каплей опиумной пасты-сырца, зажатой между десной и щекой. Мы знаем это, потому что пояса с динамитом взрываются с характерной волной давления в форме пончика, которая за долю наносекунды прокатывается по туловищу и отрывает голову от плеч. Человеческая голова не привинчена. Он просто покоится там под действием силы тяжести, отчасти связанный кожей, мышцами, сухожилиями и связками, но эти несущественные биологические якоря мало что могут противопоставить силе мощного химического взрыва. Мой израильский наставник сказал мне, что самый простой способ определить, что нападение на открытом воздухе было совершено террористом-смертником, а не заминированным автомобилем или заминированным пакетом, - это провести поиск в радиусе восьмидесяти или девяноста футов и найти отрезанную человеческую голову, которая, вероятно, странным образом цела и невредима, вплоть до опиумной пробки за щекой.
Поезд остановился на Юнион-сквер. Никто не дозвонился. Никто не вышел. Горячий воздух врывался с платформы и боролся с кондиционером в салоне. Затем двери снова закрылись, и поезд двинулся дальше.
Пункты с третьего по шестой представляют собой вариации на субъективную тему: раздражительность, потливость, тики и нервозное поведение. Хотя, на мой взгляд, потливость, скорее всего, вызвана физическим перегревом, чем нервами. Неподходящая одежда и динамит. Динамит - это древесная масса, пропитанная нитроглицерином и сформованная в палочки размером с дубинку. Древесная масса - хороший теплоизолятор. Итак, потливость приходит вместе с территорией. Но раздражительность, тики и нервозное поведение являются ценными индикаторами. Эти люди переживают последние странные моменты своей жизни, встревоженные, боящиеся боли, одурманенные наркотиками. Они иррациональны по определению. Верящие, или наполовину верящие, или совсем не верящие в рай, реки молока и меда, сочные пастбища и девственниц, движимые идеологическим давлением или ожиданиями своих сверстников и своих семей, внезапно увязшие слишком глубоко и неспособные отступить. Смелые разговоры на тайных собраниях - это одно. Действие - это другое. Отсюда подавленная паника, со всеми ее видимыми признаками.
Пассажир номер четыре показывал им все. Она выглядела в точности как женщина, направляющаяся к концу своей жизни, так же уверенно, как поезд направлялся к конечной остановке.
Следовательно, пункт седьмой: дыхание.
Она тяжело дышала, тихо и сдержанно. Внутрь, наружу, внутрь, наружу. Как техника, позволяющая преодолеть боль при родах, или как результат ужасного шока, или как последний отчаянный барьер против криков от ужаса, растерянности и ужас.
Внутрь, наружу, внутрь, наружу.
Пункт восьмой: террористы-смертники, готовые вступить в бой, пристально смотрят вперед. Никто не знает почему, но видеодоказательства и выжившие очевидцы были полностью последовательны в своих отчетах. Бомбардировщики смотрят прямо перед собой. Возможно, они напортачили со своими обязательствами до того, что стали камнем преткновения и боятся вмешательства. Возможно, подобно собакам и детям, они чувствуют, что если они никого не видят, то и их никто не видит. Возможно, остатки совести означают, что они не могут смотреть на людей, которых собираются уничтожить. Никто не знает почему, но они все это делают.
Пассажир номер четыре делал это. Это было точно. Она смотрела на пустое окно напротив так пристально, что почти прожигала дыру в стекле.
Пункты с первого по восьмой, проверь. Я подвинулся вперед на своем сиденье.
Потом я остановился. Идея была тактически абсурдной. Время было неподходящее.
Затем я посмотрел еще раз. И снова перееду. Потому что пункты девять, десять и одиннадцать тоже все были настоящими и правильными, и они были самыми важными пунктами из всех.
Глава 3
Пункт девятый: бормотание молитв. На сегодняшний день все известные нападения были вдохновлены, или мотивированы, или подтверждены, или подкреплены религией, почти исключительно исламской религией, а исламисты привыкли молиться публично. Выжившие очевидцы сообщают о длинных формульных заклинаниях, которые проходят и повторяются бесконечно и более или менее неслышно, но с заметно шевелящимися губами. Пассажир номер четыре действительно был настроен на это. Ее губы шевелились под неподвижным взглядом, в долгом, задыхающемся, ритуальном повторении, которое, казалось, повторялось каждые двадцать секунд или около того. Может быть, она уже представляла себя какому-нибудь божеству, которое ожидала встретить по ту сторону черты. Может быть, она пыталась убедить себя, что божество и линия действительно существовали.
Поезд остановился на 23-й улице. Двери открылись. Никто не вышел. Никто не дозвонился. Я увидел красные указатели выхода над платформой: 22-я улица и парк, северо-восточный угол, или 23-я улица и парк, юго-восточный угол. Ничем не примечательная часть тротуара Манхэттена, но неожиданно привлекательная.
Я остался на своем месте. Двери закрылись. Поезд двинулся дальше.
Пункт десятый: большая сумка.
Динамит - стабильное взрывчатое вещество, пока оно свежее. Это не происходит случайно. Это должно быть приведено в действие капсюлями-детонаторами. Капсюли-детонаторы соединены шнуром детонатора с источником питания и выключателем. Большие поршни в старых фильмах-вестернах - это и то, и другое вместе. Первая часть хода рукоятки привела в движение динамо-машину, похожую на полевой телефон, а затем сработал выключатель. Непрактично для портативного использования. Для портативного использования вам нужна батарея, а для линейного ярда взрывчатки вам нужно несколько вольт и ампер. Крошечные батарейки типа АА выдают слабенькие полтора вольта. Недостаточно, согласно преобладающим эмпирическим правилам. Девятивольтовая батарея лучше, и для приличного эффекта вам понадобится один из больших квадратных элементов размером с банку из-под супа, которые продаются для серьезных фонариков. Слишком большой и слишком тяжелый для кармана, отсюда и сумка. Аккумулятор находится на дне сумки, провода отходят от него к выключателю, затем они выходят через незаметный разрез в задней части сумки, а затем петляют под подолом неподходящей одежды.
Пассажир номер четыре был одет в черную холщовую сумку-мессенджер в городском стиле, закрепленную петлей на одном плече и позади другого и перекинутую на колени. Из-за того, что жесткая ткань вздулась и провисла, он выглядел пустым, если не считать одного тяжелого предмета.
Поезд остановился на 28-й улице. Двери открылись. Никто не дозвонился. Никто не вышел. Двери закрылись, и поезд тронулся дальше.
Пункт одиннадцатый: руки в мешок.
Двадцать лет назад пункт одиннадцать был недавним дополнением. Ранее список заканчивался на десятом пункте. Но все развивается. Действие, а затем реакция. Израильские силы безопасности и некоторые храбрые представители общественности приняли новую тактику. Если у тебя возникли подозрения, ты не сбежал. Нет смысла, на самом деле. Ты не можешь бежать быстрее шрапнели. Вместо этого ты схватил подозреваемого в отчаянные медвежьи объятия. Ты прижал их руки к бокам. Ты не дал им добраться до кнопки. Таким образом было предотвращено несколько нападений. Было спасено много жизней. Но бомбардировщики узнали. Теперь их учат все время держать большие пальцы на кнопке, чтобы медвежьи объятия не имели значения. Кнопка в сумке, рядом с батареей. Следовательно, руки в мешок.
Пассажирка номер четыре держала руки в своей сумке. Лоскут был скомкан и заломлен между ее запястьями.
Поезд остановился на 33-й улице. Двери открылись. Никто не вышел. Одинокая пассажирка на платформе поколебалась, а затем шагнула направо и вошла в следующий вагон. Я повернулся и посмотрел в маленькое окошко у себя за головой и увидел, как она села рядом со мной. Две переборки из нержавеющей стали и место для стыковки. Я хотел помахать ей рукой, чтобы она уходила. Она может выжить в другом конце своего вагона. Но я не помахал рукой. У нас не было зрительного контакта, и она бы все равно проигнорировала меня. Я знаю Нью-Йорк. Безумные жесты в ночных поездах не внушают доверия.
Двери оставались открытыми на секунду дольше, чем обычно. На безумную секунду я подумал о том, чтобы попытаться вывести всех отсюда. Но я этого не сделал. Это была бы комедия. Удивление, непонимание, возможно, языковые барьеры. Я не был уверен, что знаю испанское слово, обозначающее бомбу. Бомба, может быть. Или это была лампочка?Сумасшедший парень, разглагольствующий о лампочках, никому бы не помог.
Нет, лампочка была бомбилой, я думал.
Может быть.
Возможно.
Но, конечно, я не знал ни одного балканского языка. И я не знал никаких западноафриканских диалектов. Хотя, возможно, женщина в платье говорила по-французски. Часть Западной Африки является франкоязычной. И я говорю по-французски. Une bombe. La femme là-bas a une bombe sous son manteau. У женщины вон там под пальто бомба. Женщина в платье могла бы понять. Или она может получить сообщение каким-то другим способом и просто последовать за нами.
Если она проснется вовремя. Если бы она открыла глаза.
В итоге я просто остался на своем месте.
Двери закрылись.
Поезд двинулся дальше.
Я уставился на пассажира номер четыре. Представил ее тонкий бледный палец на потайной кнопке. Кнопка, вероятно, была взята из Radio Shack. Невинный компонент, для хобби. Наверное, стоит полтора доллара. Я представил клубок проводов, красных и черных, склеенных, гофрированных и зажатых. Толстый шнур детонатора, выходящий из сумки, спрятанный у нее под пальто, соединяющий двенадцать или двадцать капсюлей-детонаторов в длинную смертоносную параллельную лестницу. Электричество движется со скоростью, близкой к скорости света. Динамит невероятно мощный. В замкнутом пространстве, подобном вагону метро, одна только волна давления раздавила бы нас всех в лепешку. Гвозди и шарикоподшипники были бы совершенно безвозмездны. Как пули в мороженое. Очень немногие из нас выжили бы. Фрагменты костей, возможно, размером с виноградную косточку. Возможно, стремя и наковальня из внутреннего уха могли бы уцелеть нетронутыми. Это самые маленькие кости в человеческом теле, и поэтому статистически наиболее вероятно, что облако шрапнели не попадет в них.
Я уставился на женщину. К ней невозможно подойти. Я был в тридцати футах от него. Ее большой палец уже был на кнопке. Дешевые латунные контакты находились примерно в восьмой части дюйма друг от друга, и этот крошечный зазор, возможно, слегка и ритмично сужался и расширялся по мере того, как билось ее сердце и дрожала рука.
Она была согласна уйти, а я нет.
Поезд, раскачиваясь, двигался вперед, сопровождаемый характерной симфонией звуков. Вой несущегося воздуха в туннеле, стук и лязг компенсаторов под железными ободами, скрежет токоприемника о рельс под напряжением, вой моторов, последовательные визги, когда вагоны один за другим проскакивали повороты, а фланцы колес прогибались.
Куда она собиралась? Под чем проехал поезд 6? Может ли здание быть разрушено человеческой бомбой? Я думал, что нет. Итак, какие большие толпы все еще собирались после двух часов ночи? Не так много. Ночные клубы, может быть, но мы уже оставили большинство из них позади, и она все равно не прошла бы дальше бархатной веревки.
Я уставился на нее.
Слишком тяжело.
Она чувствовала это.
Она повернула голову, медленно, плавно, словно запрограммированным движением.
Она уставилась прямо на меня в ответ.
Наши глаза встретились.
Ее лицо изменилось.
Она знала, что я знал.
Глава 4
Мы смотрели прямо друг на друга большую часть десяти секунд. Затем я поднялся на ноги. Приготовился к движению и сделал шаг. Я был бы убит в тридцати футах от тебя, без вопросов. Я не мог бы стать еще мертвее, если бы был хоть немного ближе. Я прошел мимо испаноязычной женщины слева от меня. Прошел мимо парня в футболке НБА справа от меня. Прошел мимо женщины из Западной Африки слева от меня. Ее глаза все еще были закрыты. Я перебирался с одной перекладины на другую, влево и вправо, раскачиваясь. Пассажир номер четыре смотрел на меня всю дорогу, испуганный, тяжело дышащий, бормочущий. Ее руки остались в сумке.
Я остановился в шести футах от нее.
Я сказал: “Я действительно хочу ошибаться насчет этого”.
Она не ответила. Ее губы зашевелились. Ее руки задвигались под толстым черным холстом. Большой предмет в ее сумке слегка сдвинулся.
Я сказал: “Мне нужно увидеть твои руки”.
Она не ответила.
“Я коп”, - солгал я. “Я могу тебе помочь”.
Она не ответила.
Я сказал: “Мы можем поговорить”.
Она не ответила.
Я отпустил поручни и опустил руки по бокам. Это сделало меня меньше. Менее угрожающий. Просто парень. Я стоял так тихо, как только позволял мне движущийся поезд. Я ничего не сделал. У меня не было выбора. Ей понадобится доля секунды. Мне нужно было бы больше, чем это. За исключением того, что я абсолютно ничего не мог сделать. Я мог бы схватить ее сумку и попытаться вырвать ее у нее. Но он был обернут вокруг ее тела, а ремешок представлял собой широкую полосу из плотно сплетенного хлопка. Та же вязка, что и пожарный шланг. Он был предварительно вымыт, обработан и обработан, как новые вещи сейчас, но он все равно был бы очень прочным. Я бы закончил тем, что стащил бы ее с сиденья и сбросил на пол.
За исключением того, что я бы и близко к ней не подошел. Она бы нажала на кнопку прежде, чем моя рука была бы на полпути к ней.
Я мог бы попытаться рывком поднять сумку вверх и провести за ней другой рукой, чтобы вырвать шнур детонатора из клемм. За исключением того, что ради ее легкого передвижения в шнуре было бы достаточно свободной длины, которая мне понадобилась бы, чтобы протащить его по гигантской дуге в два фута, прежде чем я встретил какое-либо сопротивление. К этому времени она бы нажала на кнопку, хотя бы в невольном шоке.
Я мог бы схватить ее за куртку и попытаться оторвать какие-нибудь другие провода. Но между мной и проводами были толстые карманы из гусиных перьев. Скользкая нейлоновая оболочка. Ни прикосновения, ни ощущения.
Никакой надежды.
Я мог бы попытаться вывести ее из строя. Ударь ее сильно по голове, выруби, одним ударом, мгновенно. Но при всей моей скорости, приличный замах с расстояния шести футов занял бы больше половины секунды. Ей пришлось сдвинуть подушечку большого пальца на восьмую дюйма.
Она бы добралась туда первой.
Я спросил: “Могу я присесть? Рядом с тобой?”
Она сказала: “Нет, держись от меня подальше”.
Нейтральный, бесцветный голос. Никакого явного акцента. Американка, но она могла быть откуда угодно. Вблизи она не выглядела по-настоящему дикой или невменяемой. Просто смирился, и серьезен, и напуган, и устал. Она смотрела на меня с той же интенсивностью, с какой смотрела на противоположное окно. Она выглядела полностью бодрой и осознающей. Я чувствовал себя полностью изученным. Я не мог пошевелиться. Я ничего не мог сделать.
“Уже поздно”, - сказал я. “Тебе следует дождаться часа пик”.
Она не ответила.
“Еще шесть часов”, - сказал я. “Тогда это будет работать намного лучше”.
Ее руки задвигались внутри сумки.
Я сказал: “Не сейчас”.
Она ничего не сказала.
“Только один”, - сказал я. “Покажи мне одну руку. Они оба тебе там не нужны ”.
Поезд резко замедлил ход. Я отшатнулся назад, снова шагнул вперед и дотянулся до поручня рядом с крышей. Мои руки были влажными. Сталь казалась горячей. Центральный вокзал, подумал я. Но этого не было. Я выглянула в окно, ожидая увидеть свет и белую плитку, но вместо этого увидела тусклый синий свет лампы. Мы останавливались в туннеле. Техническое обслуживание или сигнализация.
Я повернул назад.
“Покажи мне одну руку”, - повторил я.
Женщина не ответила. Она пялилась на мою талию. Когда я держал руки высоко, моя футболка задралась, и шрам внизу живота был виден над поясом брюк. Рельефная белая кожа, твердая и бугристая. Большие грубые стежки, как в мультфильме. Осколки от заминированного грузовика в Бейруте, давным-давно. Я был в сотне ярдов от взрыва.
Я был на девяносто восемь ярдов ближе к женщине на скамейке.
Она смотрела дальше. Большинство людей спрашивают, как я получил этот шрам. Я не хотел, чтобы она. Я не хотел говорить о бомбах. Не с ней.
Я сказал: “Покажи мне одну руку”.
Она спросила: “Почему?”
“Тебе не нужны там двое”.
“Тогда какая тебе от этого польза?”
“Я не знаю”, - сказал я. Я понятия не имел, что я делаю. Я не участник переговоров о заложниках. Я просто говорил ради этого. Что нехарактерно. В основном я очень молчаливый человек. Статистически было бы очень маловероятно, что я умру на середине предложения.
Может быть, поэтому я и заговорил.
Женщина пошевелила руками. Я видел, как она в одиночку взялась за сумку правой рукой, а левую медленно вытащила. Маленький, бледный, с едва заметными выступами вен и сухожилий. Кожа среднего возраста. Ногти простые, коротко подстриженные. Никаких колец. Не женат, не помолвлен, чтобы быть. Она перевернула руку, чтобы показать мне другую сторону. Пустая ладонь, красная, потому что она была горячей.
“Спасибо тебе”, - сказал я.
Она положила руку ладонью вниз на сиденье рядом с собой и оставила ее там, как будто это не имело никакого отношения ко всему остальному. Чего на тот момент не было. Поезд остановился в темноте. Я опустил руки. Подол моей рубашки вернулся на место.
Я сказал: “Теперь покажи мне, что в сумке”.
“Почему?”
“Я просто хочу это увидеть. Что бы это ни было.”
Она не ответила.
Она не пошевелилась.
Я сказал: “Я не буду пытаться отнять это у тебя. Я обещаю. Я просто хочу это увидеть. Я уверен, ты можешь это понять ”.