Сборник детективов : другие произведения.

Величайшие авторы криминальных романов мира рассказывают внутреннюю историю своих величайших детективов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  
  Отто Пензлер
  
  
  The Lineup: Величайшие авторы криминальных романов мира рассказывают внутреннюю историю своих величайших детективов
  
  
  Для Руперта Холмса
  
  По праву известен как самый приятный человек в шоу-бизнесе-
  
  и, вполне возможно, самых талантливых
  
  
  
  
  Введение
  
  ОТТО ПЕНЗЛЕР
  
  
  Печальный факт, хотя и не менее верный из-за своей печали, заключается в том, что независимые книжные магазины в Америке (а вскоре, держу пари, и во всем остальном мире) находятся в опасности.
  
  Конечно, для этого есть много причин, поскольку, похоже, никакие крупные и драматические изменения никогда не были вызваны одним внезапным событием, за исключением, возможно, Большого взрыва.
  
  Легко и необходимо указать на распространение крупных сетей, таких как Barnes & Noble и Borders, которые, несмотря на свои опровержения, злонамеренно разместили многие из своих супермаркетов как можно ближе к хорошо зарекомендовавшим себя независимым магазинам. Затем они предложили поразительные скидки, активно рекламировали, поставили удобные кресла рядом со своими кофейнями и пригласили авторов на чтения, чтобы привлечь местных покупателей книг. Неизбежно, что известные магазины увидели, что их клиентская база сокращается и, в конечном счете, они не в состоянии платить арендную плату, страховку, коммунальные услуги, и множество других счетов, которые с регулярностью приливов и отливов просовывались в почтовый ящик, заставили их закрыть свои двери. Все без исключения это событие сопровождается причитаниями многих из тех самых покупателей книг, которые покинули эти магазины, соблазненные песней сирен о скидках. Эти скидки, конечно, не говоря уже об этих мягких креслах, резко уменьшаются или превращаются в птицу додо, как только на могилу конкурента бросают последнюю лопату земли.
  
  Подъем Amazon.com и другие онлайн-сайты также внесли свой вклад в исчезновение обычных магазинов. Без дорогостоящей городской арендной платы, позволяющей урезать прибыль, и меньшего количества зарплат и льгот, которые приходится выплачивать сотрудникам, Amazon.com и его родственники были настолько успешны, что несколько сетей оказались в собственных зыбучих песках.
  
  Мы все видели удручающую, даже пугающую статистику о читательских привычках американцев. Исследование под названием "Чтение в условиях риска", проведенное по заказу Национального фонда искусств в 2007 году, показало, что 57 процентов наших соотечественников не прочли ни одной книги за год. Просто обдумайте это на мгновение. Можете ли вы представить, что прошли целый год и ничего не нашли - ничего!- что вам нужно было или хотелось прочитать? Как человек, зарабатывающий на жизнь книготорговцем, редактором, издателем и автором, я чувствую, что, возможно, сделал не самый разумный выбор карьеры. На самом деле, это был не первый мой выбор карьеры, который заключался в игре в центре поля за "Нью-Йорк Янкиз", но на самом деле дело не в этом.
  
  Это еще не все. Средний американец читает пять книг в год. Если учесть студентов, которым задано достаточное количество книг, плюс тех из нас, кто прочитал намного больше пяти, то многие люди там тянут средний показатель вниз. Этого было бы достаточно, чтобы заставить вас смеяться, если вы не плачете, узнав, что 27 процентов участников опроса признались, что они не прочли ни одной книги за год. Уместная цитата, которую часто приписывают Марку Твену, гласит: “Человек, который не читает хороших книг, не имеет преимущества перед человеком, который их не умеет читать”. Если вы хотите содрогнуться, на ум приходит вопрос, не хотят ли эти 57 процентов американцев читать или не умеют читать. Ни то, ни другое не является привлекательным вариантом.
  
  Поэтому совсем неудивительно, что Таинственный книжный магазин, который я открыл в пятницу, 13 апреля 1979 года, несколько лет назад оказался в затруднительном финансовом положении. Какое-то время он испытывал трудности, и переезд из его первого дома в центре Манхэттена в модный даунтаун Трайбека нисколько не улучшил его положения. Не будучи богатым, частично из-за случайности рождения и неспособности моих родителей оставить мне неприличное состояние, я столкнулся с растущими трудностями поддержания бизнеса, из которого текли деньги - в некоторые месяцы это была просто струйка, в другие - стремительное, ревущее кровотечение.
  
  Чтобы проиллюстрировать уровень отчаяния, до которого я дошел, я созвал собрание персонала. Есть много причин рисковать, вступая в бизнес самостоятельно, и одна из лучших - избегать встреч, которые, кажется, заполняют дни тех, кто трудится в корпоративном мире. На этом беспрецедентном мероприятии я рассказал людям, которые работают со мной, о нашей ситуации, ничего не утаивая, и попросил поделиться идеями, которые могли бы помочь нам спасти магазин (и, не будем беспечно забывать, их рабочие места).
  
  Уместное отступление: Каждый год я заказываю оригинальный рассказ у одного из знакомых мне авторов. К истории предъявляются три требования: в ней должен быть элемент тайны, действие должно происходить во время рождественского сезона и, по крайней мере, часть действия должна происходить в Таинственном книжном магазине. Мы печатаем истории в красивых брошюрах и раздаем их нашим клиентам в качестве небольшого рождественского подарка, чтобы поблагодарить их за покровительство.
  
  Вернемся к встрече и обсуждению тонущего корабля. Кто-то сказал, что нашим клиентам действительно нравятся эти рождественские истории; возможно, мы могли бы заказать еще одну историю и раздать ее летом. Это показалось хорошей идеей, но контрпродуктивной. Нам нужно было найти способ заработать немного денег, а не другой способ их потратить. Когда мы прервали встречу, я пригрозил провести еще одну, но тем временем попросил всех продолжать думать.
  
  Глубокой ночью, когда я ждал, когда сон избавит меня от беспокойства о магазине, идея брошюры всплыла снова, и я придумал изюминку. Как бы это было, подумал я с оптимизмом, который может вызвать три часа ночи, если бы я попросил некоторых моих друзей-авторов написать биографию или профиль персонажа их сериала? Затем мы могли бы напечатать их в красивых маленьких брошюрах и раздавать нашим клиентам - но только после покупки. Естественно, им бы так понравились эти профили, что они возвращались бы каждый месяц за следующим, и наши продажи взлетели бы до небес. На следующий день я узнал стоимость прикиньте по моему принтеру, и идея внезапно показалась шаткой. Позвольте мне перефразировать это. Идея внезапно показалась глупой. Более того, я никогда не прошу писателей писать бесплатно. Добавление авторских гонораров к стоимости печати сделало все это непомерно высоким - пока ниша наемничества в моем мозгу, что невероятно, не стряхнула многолетнюю ржавчину и не предложила другое предложение. Для коллекционного рынка изготовьте по 100 экземпляров каждого из профилей в твердом переплете, попросите авторов подписать их и продавайте эти очень желанные коллекционные предметы ограниченным тиражом. И мы их выпустили, авторы подписали их, и коллекционеры их купили.
  
  Спустя более двух лет после создания этого сериала мы все еще занимаемся бизнесом, который, несмотря ни на что, неплохо развивается. Многие клиенты приходят, звонят или пишут каждый месяц, чтобы спросить, кто напишет следующий профиль, а затем покупают книги, чтобы получить копию. Ограниченные тиражи часто распродаются, покрывая все расходы и даже немного больше. Многие авторы, выходя за рамки разумных дружеских побуждений, отказались от своих гонораров, великодушно назвав это своим вкладом в процветание книжного магазина.
  
  К сожалению, не каждый читатель детективной литературы является клиентом The Mysterious Bookshop, поэтому имело смысл донести эти эссе и рассказы до более широкой читательской аудитории, собрав их в одном томе с широким распространением, которое может обеспечить Little, Brown. Результатом стал этот красивый том под названием The Lineup. Что касается самих профилей, вас ждет редкое удовольствие. Вы обнаружите, что эти удивительно талантливые и креативные писатели использовали множество различных и красочных подходов, чтобы рассказать читателям ранее неизвестные факты о своих творениях. В биографиях есть короткие истории, интервью с персонажами, раскрывающие взгляды на жизнь авторов и творческие процессы, и даже частые инсайты о персонажах, которые стали откровением для их создателей.
  
  Я не могу найти слов, чтобы выразить свою благодарность этим замечательным авторам за их быстрый и позитивный отклик на скромный призыв о помощи. Взгляните на имена авторов, и вы увидите истинность старой поговорки о том, что “чем они крупнее, тем они приятнее”. Как любитель детективов, вы найдете на этих страницах многих из ваших любимых авторов, и, возможно, вы также познакомитесь с кем-то, кого раньше не читали, тем самым получив возможность насладиться совершенно новым сериалом о персонаже, с которым вас только что познакомили.
  
  Я не надеюсь, что вам понравятся эти великолепные наброски персонажей; Я знаю, что вам понравится.
  
  
  КЕН БРУЕН
  
  
  Родившийся в 1951 году в Голуэе, Ирландия, городе, в котором он до сих пор живет, Кен Бруен опубликовал свою первую книгу в 1992 году и с тех пор чрезвычайно плодовит, выпустив семь романов из серии "Джек Тейлор", действие которых происходит в Голуэе; семь романов об инспекторе Бранте, действие которых происходит в Англии; десять отдельных романов; и пять сборников рассказов, а также неизданные рассказы. Он был редактором дублинского нуара (2006).
  
  Его скупая, сдержанная проза ставит его в ряд самых оригинальных стилистов в истории криминальной фантастики. В его темных, безнадежно трагичных и жестоких рассказах есть удивительные всплески абсурдного юмора - моменты, которые более точно отражают личность автора.
  
  Очень любимый детективным сообществом, Бруен собирает награды, в том числе премию Шеймуса от ассоциации писателей-частных детективов Америки за "Стражу", которая также получила номинации Эдгара Аллана По и премию Макавити за лучший роман года; и Макавити за "Убийство жестянщиков", который также был номинирован на премию Энтони как лучший роман года.
  
  
  ДЖЕК ТЕЙЛОР
  
  КЕН БРУЕН
  
  
  В интервью меня всегда спрашивают, откуда взялся этот странный, седой, сварливый ИП Тейлор.
  
  Он худший детектив в мире. Дела раскрываются не благодаря ему, а вопреки ему.
  
  Он
  
  Алкоголик
  
  Наркоман
  
  Грубо
  
  Отвратительный
  
  И в очень плохой форме
  
  И все же… Знаменитые слова Форстера.
  
  Он выполняет свою работу ... каким-то образом, и он так отчаянно хочет установить связь, хотя никогда бы в этом не признался.
  
  Только подключайтесь.
  
  Джек делает… обычно, когда он меньше всего этого ожидает.
  
  Его любовь к книгам спасала его рассудок во многих случаях.
  
  Недавно в телешоу я сказал, что Джек не пил почти три книги, и они рассмеялись.
  
  Шумно.
  
  Они бы.
  
  Три книги…
  
  И не выпивка.
  
  Для них это шутка. Для Джека это сущий ад.
  
  И отзывы говорят, что Джек смягчается.
  
  Нравится трахаться.
  
  Они еще не видели Кросса.
  
  Или Благословение.
  
  Он только разогревается.
  
  Он раскланяется с последней книгой ... под названием… Аминь.
  
  И никто не может произнести эти слова с такой убежденностью, как Джек.
  
  Когда придет конец, а он обязательно наступит, никто не будет счастливее Джека.
  
  И все же…
  
  Охранники ... его первая вылазка, он был пьян, но все еще немного контролировал себя, а затем…
  
  Его лучший друг оказывается настоящим психом, и Джек буквально топит его у пирса Ниммо в Кладде.
  
  В Голуэе, почти мистическом месте для ирландцев… Джек бросает бутылку действительно хорошей выпивки вслед своему другу.
  
  И отправляются в Лондон.
  
  Новое начало.
  
  Великобритания так сильно любит Микса.
  
  Нужно ли добавлять, что это не имело успеха?
  
  Продолжение,
  
  Убийство Тинкеров.
  
  Они сказали мне, что я не могу этого написать.
  
  Мое любимое предостережение.
  
  Это погубит вашу карьеру.
  
  Моя карьера так часто прерывалась, и мне всегда говорили… О, боже мой, ты
  
  не могу
  
  напишите
  
  это
  
  ... и какое-то чертовски упрямое место в моей потрепанной душе, думало
  
  Не можете?
  
  Затем
  
  Должны.
  
  "Блюз Хэкмана", второй криминальный роман, который я написал (четвертый опубликован), мне бросил мой агент, мой издатель,
  
  из-за этого.
  
  Сказал,
  
  Если вы позволите этому быть опубликованным, вы пропали.
  
  Я сделал.
  
  Они были правы.
  
  Я ушел.
  
  Как сказал Дерек Рэймонд,
  
  “Я был предоставлен самому себе на эскалаторе вниз”.
  
  Я продолжал писать, преподавать и путешествовать. Краткое пребывание в бразильской тюрьме для изучения португальского языка, которое помогло сформироваться мрачному видению в моей голове.
  
  Я испытываю сильную скорбь в Ирландии по литераторам, поскольку я всегда говорю, что на меня повлияла Америка.
  
  Крутые
  
  мастера и они были и остаются такими.
  
  Я написал серию романов о британских копах, руководствуясь большей дерзостью, чем чем-либо еще… мик, пишущий о британских копах.
  
  Снял отдельный фильм по бульвару Сансет, и он хорошо продавался, но я все еще не понял, что именно бродило у меня в голове, разворачиваясь подобно змее. Защитил докторскую степень по метафизике и все еще… видение не прояснилось. Я вернулся в Ирландию в 2000 году, чтобы найти новую страну.
  
  Мы разбогатели.
  
  Какого черта это произошло?
  
  Мы перешли из Mass в Microsoft без подготовки, и внезапно люди иммигрировали в Ирландию!
  
  Что?
  
  Деревня, в которой я вырос, превратилась в крутой, модный европейский город.
  
  И бинго.
  
  Все сошлось воедино.
  
  Они сказали, что ирландских криминальных романов не существует, поскольку у нас нет злых улиц… С новым процветанием мы также получили… крэк-кокаин и все, что с ним связано.
  
  У меня был ирландский роман; все получилось.
  
  Я вырос, очарованный охранниками ... солидными, мускулистыми парнями, которые ни от кого дерьма не принимали, и я получил библиотечный билет, когда мне было десять лет, книги в нашем доме были запрещены.
  
  Мой старший любимый брат умер от алкоголизма.
  
  Напишите об охранниках.
  
  В 2000 году, как и духовенство, они были ... простите меня, пуленепробиваемыми, и ими до сих пор восхищались.
  
  Я подумал, сложив все это воедино, следователь-алкоголик, уволенный из полиции, любит книги и находится в полном противоречии со старыми ценностями Ирландии, в которой он вырос, и этим новым
  
  жадная мини-американская страна.
  
  И у него должен был быть язык за зубами… как и вся страна.
  
  Сейчас это вызывает у меня улыбку. Тогда, в первой книге, в Ирландии не было ИП.
  
  Только на прошлой неделе, семь лет спустя, я проверил "Желтые страницы", и только в Голуэе у нас их двадцать!
  
  Бизнес идет быстро.
  
  В то же время я планировал серию. Джек был бы посвящен во все секреты Ирландии.
  
  Священники, прачечные Магдалины, подростковые самоубийства, то, как менялась вся структура страны.
  
  "Мученики Магдалины" вышли, по случайному совпадению, сразу после "чудесного фильма"
  
  Сестры Магдалина.
  
  Священник вышел на свободу, когда всплыли все ужасающие скандалы, связанные с духовенством.
  
  Удачное время?
  
  Чистая удача или просто плохая карма.
  
  Я не знаю.
  
  Стражи порядка, как они сказали мне, были самой большой ошибкой в карьере, изобилующей неудачными ходами… Книга была номинирована на премию Edgar®, получила премию Shamus и продавалась в странах, о которых я никогда даже не слышал.
  
  Убийство Тинкеров завоевало "Макавити".
  
  Но, естественно, на горизонте маячат бури.
  
  У меня ребенок с синдромом Дауна, и в Драматурге угадайте, что…
  
  Ага.
  
  Джек несет ответственность за смерть ребенка с… заполните пробел.
  
  Я никогда не получал такого наполненного ненавистью электронного письма.
  
  “Как я мог?”
  
  Я делал то, что делаете вы.
  
  Я сказал правду.
  
  Всегда по-настоящему плохая идея.
  
  Сказала, что я всегда намеревался убить ее ... почти сделал в третьей книге, но почувствовал, что она еще недостаточно вовлечена в эмоции Джека или читателей.
  
  Насколько это холодно?
  
  Я перестал объяснять, что пережил худший кошмар родителей…
  
  потеря
  
  ребенок.
  
  Нет.
  
  Не умывался.
  
  Шестой Джек… Кросс, я пошел ва-банк, и мы уже выслушали всю эту чушь о том, что писатели заходят слишком далеко, и меня упомянули как главного преступника… Распятие, за год до этого, в Белфасте, они сделали именно то, что я описал.
  
  Фамилия Джека была личной шуткой; Тейлорс Хилл - это сопливый район Голуэя, место
  
  Джеку никогда бы не разрешили посетить их.
  
  Я никогда не ожидал, что Джек выйдет на мировой уровень… На мой взгляд, он был слишком ирландцем, слишком замкнутым, слишком чертовски извращенным, чтобы иметь широкую популярность.
  
  Но я написал его, когда он шептал мне на ухо, и в первой книге было такое ощущение, что я знал его.
  
  И я это делаю.
  
  Увы.
  
  "Алкоголизм" основан на моем покойном брате, человеке по-настоящему теплой души, моем лучшем друге, и он умер бродягой в австралийской глубинке, так что я знал о том, что написал.
  
  И когда они обрушиваются на меня из-за того, что Джек был так зол?
  
  Боже, интересно, откуда это взялось.
  
  Ирландцы, мы смеемся и пьем по-своему, подпитываясь Гиннессом, Джеймсоном и
  
  ни о чем не беспокойтесь в мире.
  
  Что за чушь!
  
  Я это чертовски ненавижу.
  
  Алкоголизм уничтожил лучших представителей нашей расы, как любит цитировать Джек.
  
  Большая часть нашей литературы приветствует культуру употребления алкоголя.
  
  Иисус плакал.
  
  Я думал,
  
  “Что, если бы была серия книг, показывающая явный хаос и страдания, которые вызывает алкоголь?”
  
  Упс.
  
  Это не сработало бы, если бы вы хотели, чтобы вас одобрили Irish Awards или Irish Tourist Board.
  
  И у них есть серьезные евро, чтобы инвестировать в подходящего ирландского писателя.
  
  И вы знаете, я сказал, как я уже говорил мне, что это стоило так много раз,
  
  Черт с этим.
  
  Вот в чем ирония… Совет по туризму называет мне семь книг, готов ли я показать японским туристам Голуэй Джека?
  
  Если это не ирония?
  
  Я подумал, может, устроить им взбучку, чтобы они по-настоящему прочувствовали город Джека.
  
  Наш национальный вид спорта - метание, нечто среднее между хоккеем и отделом убийств, и это быстро, жестоко, умело, и я вырос с этим.
  
  Идеальная петля сделана из ясеня, отточена мастером и иногда украшена металлическими полосами на конце.
  
  Это немного похоже на отбивающего в Луисвилле. У меня есть две из них, присланные мне двумя лучшими писателями-детективщиками на сегодняшний день.
  
  У харли такой же удар, как у отбивающего, и такое же смертоносное намерение.
  
  Когда я был в Техасе в прошлом году и попал на несколько съемок, они спросили,
  
  “Где вы научились играть в бейсбол?”
  
  Я этого не делал.
  
  Я играл Херлинга.
  
  Меня спросили,
  
  “Сколько от меня в Джеке?’
  
  Ярость и чтение.
  
  Безусловно.
  
  И ... конечно ... некоторые избиения.
  
  Выпивка?
  
  Это печальная история, но я не пью "Гиннесс" и, прости меня господи, даже "Джеймсон".
  
  ... Ужас, я пью Бад…
  
  Джек действительно набросился бы на меня.
  
  Простые жители Голуэя, столь любимые сердцем Джека, кричат мне из машин… Джек был трезвенником на протяжении трех книг.
  
  “Дайте бедному ублюдку выпить”.
  
  Написание Джека - это все, что я знаю о рае и аде. Мне невыносимо писать ему, и я молю Бога, чтобы он перестал со мной разговаривать.
  
  Это слишком личное, слишком душераздирающее.
  
  Я пишу еще одну серию о британских копах… Главный герой - Брант, и написание этих книг - это отпуск, легкий ветерок… чистая забава ... или короткий рассказ ... больше времени на солнце, но Джек…
  
  Отто Пензлер однажды сказал мне,
  
  “Браен, что с тобой такое, ты заставляешь нас любить персонажей, а потом убиваешь их?”
  
  Действительно.
  
  Я прочитал в одном из таких обсуждений в блоге, что главное "нет-нет" - это ... не убивай ребенка.
  
  Попался.
  
  Позвольте мне на минутку перейти к классике, немного заученной, или псевдо, если хотите, или как говорят наши ирландские подростки в их новых американских тонах,
  
  “Как угодно”.
  
  Есть цитата из Эсхила, которая является настоящей мотивацией Джека Тейлора, по крайней мере для меня. Это лучше всего помогает мне писать о нем.
  
  Боль, которую невозможно забыть
  
  Падает капля за каплей
  
  В сердце
  
  И в нашем собственном отчаянии,
  
  Против нашей воли,
  
  Приходит мудрость
  
  Через ужасные
  
  Милость Божья
  
  Ключевое слово для меня всегда… ужасно.
  
  С Джеком я хотел увидеть, сколько страданий вы можете причинить одному человеческому существу
  
  Пока он, наконец, не сломается.
  
  Алкоголь
  
  Кокаин
  
  Отчаяние
  
  Депрессия
  
  Предательство
  
  Самоубийство
  
  Убийство
  
  Джек был там.
  
  Тем не менее, я бросил курить.
  
  Не то чтобы он был доволен этим.
  
  И эти списки?
  
  Меня так часто спрашивали,
  
  “Что за чертовы списки?”
  
  Я изучал хаос, черт возьми, прожил им большую часть своей жизни, и один из ответов на это - составлять списки.
  
  Попытайтесь навести порядок в мире, который все больше и больше выходит из-под контроля.
  
  Более поздние книги, списки были сняты, редакционное решение больше, чем что-либо еще.
  
  И цитируют других авторов детективов.
  
  Потому что я люблю это. Не только мои любимые, но и менее известные, которые, возможно, понравятся читателям.
  
  В Priest я сменил направление, взяв ручки Simply Pascal . Джек крадет ее из библиотеки в психиатрической больнице. Ничто другое, казалось, не соответствовало настроению книги.
  
  Пока я планировал сериал, пара вещей была кристально ясна в моей голове.
  
  Джек всегда ходил по темным улицам истории, которую мы держали в секрете, как прачечные Магдалины. Я вырос рядом с ними и не понаслышке знал о таящихся в них ужасах.
  
  Это был ирландский сериал, так что там должен был быть священник, повторяющийся персонаж, но я не хотел, чтобы ваш милый Барри Фитцджеральд Гомбин из "Тихого человека". Я хотел ущербную человеческую версию, для которой священство было просто работой, и которая его не особенно заботила.
  
  Когда я был ребенком, страна была такой бедной, что для многих единственной надеждой на образование было вступление в духовенство. Неопытные юнцы, как пушечное мясо, они ушли, как того желали их матери.
  
  Какое ужасное бремя взваливать на плечи любого ребенка. Неудивительно, что они сошли с ума.
  
  Отец Мэлаки всегда был заклятым врагом Джека, и, как лучшие из врагов, они даже объединили непростые силы для Priest .
  
  Я с самого начала знал, что этот сериал втянет меня во все виды дерьма в Ирландии, и поэтому пошел ва-банк.
  
  Мать Джека.
  
  Как итальянцы и другие европейцы, мы любим наших матерей… Неважно, что она может быть самой большой сукой, которая когда-либо ходила по планете, ирландские мальчики любят своих мамочек.
  
  Фук это.
  
  Джек ненавидел свою мать и никогда не пытался это скрывать. Она была всем, что есть худшего в нашей стране.
  
  Благочестивый
  
  Ханжеский
  
  Лицемер
  
  И рот на ее
  
  И хуже всего ... долготерпение, хотя она спровоцировала большую часть страданий.
  
  Джек не хотел ничего этого, взял ее с самого начала, и казалось естественным, что ее самым верным союзником будет отец Мэлаки… совпадение, заключенное только в злобе Ирландии.
  
  Естественно, читатели предположили, что "Мать Джека" основана на моей собственной, как будто даже у меня есть такие замашки.
  
  Однажды мою маму спросили, что она думает об этом сериале, сказала,
  
  “Я никогда его не читал”.
  
  Она тоже.
  
  Когда-либо.
  
  Горько?
  
  Не совсем.
  
  Я вырос в доме, где книги и чтение считались не только пустой тратой времени, но и денег.
  
  Боже упаси вас когда-либо тратить деньги.
  
  Моя мать, упокой господь ее, сказала,
  
  “Кен живет в отдельной комнате от всех нас”.
  
  Она была права.
  
  По одному из тех странных совпадений, когда у матери Джека случился инсульт, у меня тоже, так что все, что пережил тогда Джек, основано на том, через что пришлось пройти мне.
  
  С таким сериалом было жутковато.
  
  Убийство Тинкеров, у меня был молодой псих, обезглавливающий лебедей. Лебеди для Голуэя то же, что обезьяны для Гибралтара, хотя на вид они немного привлекательнее.
  
  Мой издатель был в ужасе, сказал,
  
  “Вы не можете этого сделать!”
  
  Обратите внимание, как часто это всплывает в моей карьере.
  
  Вы не можете.
  
  Вы не осмелитесь.
  
  Вам не следует.
  
  Я отказался отступать, и как раз перед публикацией книги какой-то сумасшедший начал потрошить лебедей.
  
  Я отправил статью своему издателю, и он сказал,
  
  “Хорошо… пока это делаешь не ты ”.
  
  Я сбиваю людей с толку, не намеренно, но они читают книги, слава богу! (Насколько это по-ирландски?) с темнотой, свирепостью, брутальностью, а потом они встречают меня, и я мягкий, со мной легко, и они немного сбиты с толку.
  
  Немного
  
  это мой поклон моим британским читателям, им двоим.
  
  Я оставляю свои убийственные намерения для своей работы.
  
  Это подводит меня к насилию, за которое я был распят.
  
  Я никогда не зацикливаюсь на этом, но это есть, явно, и нет сомнений в том, что происходит. Это уродливо, быстро и очень напряженно.
  
  Как и все насилие.
  
  В ноябре прошлого года я был на презентации книги. Подошел парень и с размаху сломал мне челюсть.
  
  Итак, это один очень плохой обзор на книгу.
  
  Сделает ли Джек то же самое?
  
  Уже есть.
  
  Много раз.
  
  И это привело меня к обвинениям в том, что я сторонник линчевания, фашист, сторонник всевозможных насильственных организаций.
  
  Вы живете в Голуэе, как и я, каждый божий день, наш последний ужас, какой-то головорез выходит на свободу после изнасилования пожилой леди, семидесятидевятилетней монахини, и преступник выходит на свободу, проходит терапию, а в одном нелепом случае его отправляют в Испанию на каникулы.
  
  Я хотел бы сказать, что это ирландское преувеличение, но даже в последние два года моя личная история, пьяный водитель, который убил дорогого моему сердцу человека, вышел на свободу из-за личных проблем.
  
  Старики в Ирландии говорили,
  
  “У меня закипает кровь”.
  
  Иисус.
  
  Мои плакали… чертовы ведра.
  
  Итак, я ставлю это на Джека.
  
  Пусть он с этим разбирается.
  
  И он это делает.
  
  Обычно в спешке.
  
  Джек верит так же, как и я.
  
  “Закон - для судов; правосудие вершится в переулках”.
  
  Противоречиво?
  
  Конечно.
  
  В обществе, где больше нет последствий, драка - это хорошее преимущество.
  
  Один из моих лучших друзей, доктор, годами беспокоился о моих взглядах на так называемое правосудие и тоне моих книг.
  
  Он был, по его словам, моим другом,
  
  “Несмотря на ваши, эм ... странные идеи”.
  
  Три недели назад его дочь подверглась очень серьезному ограблению, и он пришел в себя, не в поисках утешения, а из-за моей оплошности.
  
  Когда я выпускал Джека, я прикинул, может быть, три книги, и, о чудо, я на седьмом месте…
  
  Ублюдок никуда не денется.
  
  Кросс, шестой, пошел в другом направлении, должен был, если сериал хотел оставаться свежим и вызывающим.
  
  В них больше элемента триллера, чем в любом из предыдущих. В нем также была показана смерть кельтского тигра. Мы погружались в рецессию после восьми лет жизни на "свинье", и "свинья" - идеальный термин. Это действительно сделало нас жадными до кормушки, и внезапно они ее отняли. Блеск с тигра спал, и мы были… фук, возможно, в финансовых затруднениях.
  
  Мы отреагировали как любой ребенок, которого вы балуете, а затем отбираете игрушки. Мы отреагировали очень, очень плохо.
  
  До сих пор рассказывают.
  
  И Джеку, который больше не ходит за покупками в благотворительные магазины, возможно, придется вернуться к ним.
  
  И,
  
  Он стареет.
  
  Теряет слух.
  
  Хромает.
  
  Вы спрашиваете,
  
  Господи, сколько еще это может продолжаться?
  
  Действительно.
  
  Стала бы единственная женщина в его жизни, Ридж… и, конечно, единственная постоянная женщина в жизни Джека, которая лесбиянка…
  
  возьмете на себя руководство сериалом?
  
  Нет.
  
  Она даже не так много читает.
  
  Когда должен закончиться сериал?
  
  Просто.
  
  Когда она устарела.
  
  Когда вас больше не так уж беспокоит то, что происходит с главным героем. Срок продажи Джека давно истек, и если он прочтет еще одну книгу, никто не будет так удивлен - или испытал облегчение - как я.
  
  Я был по-настоящему поражен реакцией на Джека.
  
  В "Нью-Йорк таймс" сказали, что он с такой же вероятностью даст вам пощечину, как бездомному дать пять евро.
  
  Мне это вроде как понравилось.
  
  Брайан Уайденмаут, прекрасный онлайн-обозреватель, предположил, что Джек уже мертв! ... и все это было в "оглядываясь назад". До тех пор, пока он не подумал, что я тоже мертв.
  
  Ирландский рецензент сказал, что я, должно быть, был полицейским… должно было быть.
  
  И вы должны упомянуть фильм.
  
  В аду limbo.
  
  Черт возьми.
  
  Первое серьезное предложение требовало счастливого конца…
  
  И я сказал,
  
  “Счастливы?”
  
  Я не притворяюсь счастливым.
  
  Черт возьми, я больше даже не делаю ничего хорошего!
  
  Затем кастинг… Вот это было весело.
  
  Мой приятель, с которым я более двадцати лет, Дэвид Соул, был увлечен, но не смог уловить голуэйский акцент.
  
  Мое единственное предложение, и вы знаете, как они принимают во внимание идею писателя.
  
  Да.
  
  Прямо в мусорном ведре.
  
  Но я всегда видел, что это снято в черно-белом формате.
  
  Цвет… в жизни Джека?
  
  Нет, он бы потянулся за халтурой.
  
  Первое предложение снять "Стражников" поступило от британской компании, и они хотели, чтобы съемки проходили в Брайтоне, а Брайтонский пирс заменил пирс Ниммо, повторяющуюся достопримечательность сериала. Это не только в Кладдахе, но это буквально последний форпост перед Америкой, а также место первого настоящего убийства Джека - утопления его бывшего друга.
  
  Я не мог согласиться. Количество актеров и т.д. В Голуэе, которые наверняка могли бы использовать эту работу, никогда бы мне не простили. А Стражи - это такой роман из Голуэя.
  
  Книжные магазины:
  
  Кенни,
  
  Чарли Бирн,
  
  Дюбрей.
  
  Все это имеет решающее значение для повседневной жизни Джека.
  
  А в пабах, таких как Mcswiggan's, где дерево буквально растет в центре паба, возникает вопрос, что появилось раньше, дерево или паб?
  
  Пока шли переговоры, на Брайтон обрушился свирепый шторм и смыл пирс.
  
  Бог заговорил, если не последним, то, по крайней мере, громче всех.
  
  Джеку понравилась бы ирония.
  
  Следующее серьезное предложение - они хотели счастливого конца.
  
  Что?
  
  И потопить всю серию на самой первой книге?
  
  Как я уже говорил, я не делаю хэппи, и, клянусь Богом, Джек тоже.
  
  Исследование?
  
  Сын вышедшего на пенсию главного охранника заверил меня, что я, должно быть, был полицейским, и это часто всплывало. Я воспринимаю это как комплимент, и я думаю, также, что тот факт, что я был охранником в башнях-близнецах, затуманил правду.
  
  Название моей новой самостоятельной книги "Однажды были копами" еще больше затуманит ее.
  
  Я очень хорошо дружу с Бан Гардой, женщиной-охранником, и все, что касается Ридж, ее отношения, происходит из этого источника.
  
  Приятное дополнение: я решил, что Бан Гарда в моих книгах носит крошечные жемчужные сережки, и я не говорю, что это прямой результат, но недавно я заметил, что они действительно носят упомянутые предметы.
  
  В начале с Ридж даже я не был до конца уверен, почему она была такой враждебной и воинственной, и однажды утром я проснулся и понял.
  
  Она была лесбиянкой.
  
  Не то чтобы я говорю, что быть геем означает вышесказанное, но быть геем в такой строгой, традиционной, мачо-организации, как Guards, безусловно, озлобит вас.
  
  В "Новом Джеке", Benediction, он сталкивается с избиением геев, и мне снова пришлось бороться за сохранение одной конкретной сцены, несмотря на вопли о том, что она нереалистична.
  
  Как вы уже догадались, менее чем в ста ярдах от моего дома молодой гей был избит до комы гей-ненавистниками, и нет, я не был вовлечен.
  
  Суперинтендант Клэнси, бывший напарник Джека по охране и большой друг, теперь его злейший враг, и они регулярно сталкиваются, причем Джеку достается хуже всего.
  
  Финальная схватка, если таковая состоится, состоится в "Новейшем Джеке", конечном противостоянии лицом к лицу, которое тлело на протяжении шести книг.
  
  Когда я писал эту сцену, одна песня не выходила у меня из головы:
  
  “Цена, которую ты платишь” Спрингстина.
  
  Какое-то время казалось, что Джеку нужны только Томас Мертон и пинта пива, не всегда в таком порядке, но вы уловили суть.
  
  Джек разозлился на Мертона, как и на многих других.
  
  В The Guards Джек комментирует, что он настолько перегружен смертями, что чувствует себя как на старом кладбище. Практически любого, кто приближается к нему, хоронят.
  
  Я был рад, что St. Martin ’s, когда они начинали американские публикации, никогда не просили американизировать язык или тон. Они придерживались всех ирландских взглядов, и я так благодарен за предоставленный им шанс.
  
  Вопрос, который мне редко задают и который казался бы очевидным:
  
  Что я думаю об охранниках?
  
  Я испытываю к ним огромное уважение. Они по-прежнему безоружны, а новое поколение преступников вооружено до зубов.
  
  Каждые выходные, когда молодежь отправляется отлить, молодые девушки заходят в воду, обычно в каналы и обычно около трех часов ночи. Молодые охранники бросаются в ледяную воду и спасают их.
  
  И что ко мне чувствуют охранники?
  
  Ммммм…
  
  Когда было опубликовано "Убийство тинкеров", через мою дверь пришла посылка - массивная серебристая "Зиппо" с эмблемой Гарды и запиской следующего содержания,
  
  “Мы не всегда одобряем то, что вы пишете,
  
  но продолжайте в том же духе ”.
  
  Это не совсем одобрение, но, знаете, это определенно сделало мой день лучше. И что впечатлило меня больше всего?
  
  Это было подготовлено, подпитано, дрогнуло.
  
  Вы могли бы сказать,
  
  Хорошо идти…
  
  Как и Джек, для еще одной попытки.
  
  Или, возможно… прихрамывай на это.
  
  
  ЛИ ЧАЙЛД
  
  
  Ли Чайлд родился в 1954 году в Ковентри, Англия. Вскоре его семья переехала в Бирмингем, где он пошел в ту же среднюю школу, в которой когда-то учился Дж. Р. Р. Толкин. Он получил формальное английское образование, читал латынь, греческий и староанглийский языки, затем посещал юридическую школу в Шеффилде. После работы в театре он начал восемнадцатилетнюю карьеру на телевидении "Гранада" в Манчестере. Когда его уволили из-за реструктуризации, он начал карьеру писателя художественной литературы.
  
  Джек Ричер, который фигурировал во всех романах Чайлда, впервые появился в 1997 году в фильме "Этаж убийств", который имел немедленный успех, получив премии Энтони и Барри за лучший первый роман года. Популярность сериала растет с каждым годом, зарубежные права широко продаются по всему миру, при этом он регулярно появляется в основных списках бестселлеров по всему миру. One Shot,роман Чайлда 2005 года, разрабатывается компанией Paramount Pictures.
  
  Ребенок, похожий на Джеймса Бонда, водит "Ягуар" с наддувом и делит свое время между югом Франции и Манхэттеном, где он стал восторженным поклонником "Нью-Йорк Янкиз". Он женат, и у него есть дочь.
  
  
  ДЖЕК РИЧЕР
  
  ЛИ ЧАЙЛД
  
  
  Как далеко в прошлое мне следует зайти с этим? Ричер сделал свое первое появление в печати 17 марта, 1997-День Святого Патрика-когда Патнэм опубликовал убийство этаже в США, который был не очень-и мой дебют. Но я могу проследить его происхождение назад, по крайней мере, до кануна Нового 1988 года. В то время я работал на коммерческой телевизионной станции в Манчестере, Англия. Я одиннадцать лет работал режиссером презентаций, что было чем-то вроде авиадиспетчера в сетевом эфире. В феврале 1988 года британская коммерческая сеть начала круглосуточное вещание. За год до этого руководство обсуждало, как взять на себя новые расширенные обязательства. Никто из нас на самом деле не хотел работать по ночам. Руководство на самом деле не хотело нанимать дополнительных людей. Конец истории. Патовая ситуация. Тупик.
  
  Что сломало это, так это предложение огромной прибавки к зарплате. Мы согласились, и к Новому году у нас было десять насыщенных и счастливых месяцев нового контракта. Я пошел на вечеринку, но не испытывал особого желания праздновать. Не то чтобы я не был доволен в краткосрочной перспективе - я сплю лучше днем, чем ночью, и мне нравится быть на ногах, когда в мире тихо и одиноко, и, конечно, я был в восторге от новой зарплаты. Но я нутром чуял, что руководство возмущено повышением зарплаты и что новый контракт фактически стал началом конца. Рано или поздно нас всех уволили бы в отместку. Я чувствовал, что это только вопрос времени. Никто не согласился со мной, кроме одной женщины.
  
  На вечеринке, в тихий момент, она спросила меня: “Что ты собираешься делать, когда все это закончится?”
  
  Я сказал: “Я собираюсь писать книги”.
  
  Почему такой ответ? И почему тогда?
  
  Я всегда был ненасытным читателем. Все жанры, все время, но очень неструктурированные. Естественно, меня тянуло к криминалу, приключениям и триллерам, но долгое время в Великобритании не хватало жанровых магазинов и журналов для фанатов, и, конечно, Интернет еще не был запущен, поэтому не было эффективной сети, способной вести читателя от одного к другому. В результате я наткнулся на некоторые очень неясные материалы, будучи в полном неведении о многих крупных фигурах. Например, в феврале 1988 года - когда чернила на наших новых телевизионных контрактах еще не высохли - я взял отпуск на Юкатане. Я прилетел обратно через Майами и купил в книжном киоске в аэропорту "Одинокий серебряный дождь" Джона Д. Макдональда. Я никогда не слышал о Макдональде или Трэвисе Макги. Я прочитал книгу на обратном пути в Лондон, и она мне понравилась.
  
  В том году на Пасху я вернулся в Штаты и купил все книги McGee, которые смог найти, что в сумме составило около линейного ярда.
  
  Никому не нужно, чтобы я пел дифирамбы MacDonald's, но этот склад книг сделал для меня больше, чем просто отличное развлечение. По какой-то причине книги Макги говорили со мной как учебники. Я чувствовал, что могу видеть, что делал Макдональд, и почему, и как, как будто я мог видеть скелет под кожей. Я читал их все то лето, и к кануну Нового года я был полностью уверен, что, когда упал топор, я хотел сделать то, что сделал Макдональд. Я мог бы остаться в индустрии развлечений, но работать на себя в мире книг.
  
  Потребовалось шесть лет, чтобы топор пал. Но это случилось осенью, и поэтому пришло время реализовать свои прежние амбиции. Я пошел в магазин У.Х. Смита в торговом центре Манчестер Арндейл, который ИРА уничтожила год спустя, и купил три блокнота legal, карандаш, точилку для карандашей и ластик. Счет был на пенни меньше четырех фунтов.
  
  (Я прочитал эссе Нгайо Марш в книге Отто Пензлера 1978 года "Великие детективы", и она сообщает, что делала почти то же самое, за исключением того, что цены 1931 года были радикально ниже, чем в 1994 году, и она не купила ластик - возможно, он у нее уже был, или она была более уверена в себе, чем я.) Затем я сел со своими покупками и позволил годам полусформировавшихся мыслей обрести форму. Но это не просто размышления за шесть лет - теперь мне нужно вернуться назад еще на тридцать лет или около того, к тому моменту, когда у меня впервые появилась привычка к чтению.
  
  Я обнаружил, что мне нравятся некоторые вещи в книгах и не нравятся другие. Меня всегда привлекали "Вне закона". Мне понравились ум и изобретательность. Мне понравилось обещание интригующих откровений. Мне не понравился герой, который в целом был умен, но делал глупости на протяжении трех четвертей книги, просто чтобы настроить последнюю часть действия. Детективы на тропе, которые заходили в комнаты и получали удары по голове сзади, просто делали это не для меня. И мне понравились победители. Мне было немного не по себе от обычной сюжетной линии, в которой парень проигрывает, проигрывает и еще раз проигрывает, прежде чем в конце концов одерживает победу. Мне нравилось видеть, как что-то сделано потрясающе хорошо. В спорте мне больше нравились сокрушительные победы, чем неудачники в девятом иннинге.
  
  Кое-что из прочитанного мной было срежиссировано, конечно, в школе. Я принадлежал, вероятно, к последнему поколению, получившему классическое английское образование. Я читаю на латыни, греческом и древнеанглийском, все древние мифы, средневековые саги и поэмы. Я познакомился с “странствующим рыцарем” у его истоков.
  
  Затем я получил степень юриста в университете. Я никогда не собирался быть юристом, но эта тема объединяет все мои нехудожественные интересы - историю, политику, экономику, социологию ... и язык. Юридический язык стремится к краткости и по возможности избегает двусмысленности. Результат неизбежно получается скучным, но все эти стремления и избегания действительно учат человека писать.
  
  Затем я пошел работать в театр, где в то время было много экспериментальных постановок, некоторые из них были хорошими, большинство - ужасными, и у меня росло презрение к тем, кто рассматривал свою минимальную аудиторию как знаки отличия.
  
  “Публика слишком глупа, чтобы понять нас”, - сказали бы они.
  
  Я ненавидел такое отношение. Для меня развлечение было сделкой. Вы делаете это, они смотрят это, значит, это существует. Как дзенский вопрос: если вы устраиваете шоу, и никто не приходит, вы вообще устраивали шоу?
  
  Так что для меня аудитория имела значение с самого начала. Это помогло мне преуспеть на телевидении. И по пути я обнаружил, что был зрителем. В целом мы занимались качественным развлечением для массового рынка, но даже при этом некоторые ребята осознавали, что живут в трущобах. Не я.
  
  Г. К. Честертон однажды сказал о Чарльзе Диккенсе: “Диккенс написал не то, чего хотели люди. Диккенс хотел того, чего хотели люди ”. Я бы никогда не сравнил себя с Чарльзом Диккенсом, но я точно знаю, что имел в виду Честертон.
  
  Итак, в тридцать девять лет, возможно, после тридцати пяти лет сознательного опыта, я сел и открыл первый из трех своих юридических блокнотов на обеденном столе, разложил карандаш, точилку и ластик и ... подумал еще немного и пришел к трем конкретным выводам.
  
  Первое: Персонаж - король. В каждом столетии, вероятно, остается менее шести книг, которые запоминаются именно своими сюжетами. Люди помнят персонажей. То же самое с телевидением. Кто помнит Одинокого рейнджера? Все. Кто помнит какие-либо реальные сюжетные линии "Одинокого рейнджера"? Никто.
  
  Итак, моему главному герою пришлось взвалить на себя всю тяжесть… и это было очень тяжело взвалить на себя. Помните, я был на мели и без работы.
  
  Второй вывод: если вы видите, что кто-то победил, уже слишком поздно продвигаться вперед. Я думаю, что человек, который сказал мне это, говорил об инвестиционных проблемах - как будто мне было во что инвестировать, - но это показалось отличным девизом и для развлечения. Это поле переполнено. Зачем делать то, что делают все остальные?
  
  Итак, я собирался сделать что-то немного другое. Мне казалось, что детективные сериалы, которые тогда шли полным ходом - и большинство из которых только начинались, - при тщательном анализе были похожи на мыльные оперы. (Для меня это не уничижительный термин… Мыльная опера - невероятно мощный повествовательный движок, и мыльные оперы обеспечивали мой стол едой в течение восемнадцати лет. Ее много, и она высокого качества.) Главные герои были первыми среди равных в репертуаре актеров, места были фиксированными и значимыми, занятость была фиксированной и значимой. Другими словами, у героев сериала были партнеры, друзья, работа, квартиры, любимые бары, любимые рестораны, соседи, семья, даже собаки и кошки. Они бегали трусцой, тренировались, развлекались. Им нужно было оплачивать счета и решать проблемы.
  
  Если вы видите, что кто-то победил, уже слишком поздно продвигаться вперед. Я собирался избегать всего этого.
  
  Но третий вывод, и самый сбивающий с толку: вы не можете создать персонажа слишком конкретно. Я нутром чуял, что слишком тщательное обдумывание приведет к набору воображаемых качеств и добродетелей и в результате получится плоский, скучный, картонный персонаж. Я бы сверился с мысленным контрольным списком: “Мне нужно удовлетворить эту демографическую… проверьте ... и, пожалуйста, этих людей… проверьте ... ” пока у меня не появился парень, из которого выбили всю искру и жизнь. Поэтому я совершенно сознательно отодвинул этот тридцатипятилетний хаос идей и влияний на задний план и решил расслабиться и посмотреть, что будет дальше.
  
  Появился Джек Ричер.
  
  Меня интересовали проблемы с перемещением и отчуждением, и я заметил, что людям, которые всю свою жизнь прослужили в армии, потом трудно приспособиться к гражданской жизни. Это как переезд на другую планету. Итак, я написал персонажа, который сначала был военным мальчишкой, затем военным офицером, а теперь невольно погрузился в гражданский мир. И поскольку книги будут в основном криминальными романами, я изобразил его бывшим военным полицейским, чтобы дать ему правдоподобное представление о процедурах расследования, судебной экспертизе и так далее.
  
  Эти двойные решения породили в нем двойной слой отчуждения. Во-первых, его переход из грубого, сурового мира армии сделал его рыбой, вытащенной из воды в гражданской жизни, положение которой затем еще более усилилось из-за отделения любого сотрудника правоохранительных органов от остального населения.
  
  И он был американцем. Я британец. Но к тому моменту я был постоянным гостем в Соединенных Штатах в течение двадцати лет - моя жена из Нью-Йорка - и я чувствовал, что знаю страну довольно хорошо, по крайней мере, настолько хорошо, насколько я мог ожидать, что отчужденный бывший военный бродяга знает это. И легче быть безродным и отчужденным в такой огромной стране, как Америка. Отчуждение на таком крошечном перенаселенном острове, как Британия, другого порядка, почти полностью психологическое, а не физическое или буквальное.
  
  Мне нравится читать британские криминальные романы, вызывающие клаустрофобию, но я не хотел их писать. Я хотел большие, размашистые сюжеты, большие пейзажи, большие небеса.
  
  Его статус бывшего офицера произошел инстинктивно. Оглядываясь назад, я явно хотел использовать парадигму средневекового странствующего рыцаря, а странствующий рыцарь должен был быть рыцарем в первую очередь. Я подумал, что история Вест-Пойнта и звание майора были бы подходящими.
  
  С литературной точки зрения это был важный выбор, но позже я понял, что у него есть проблемы с правдоподобием. Вся его личность, подход и подразумеваемый прошлый опыт делают гораздо более вероятным, что в реальном мире он был бы уоррент-офицером, а не офицером по чину.
  
  Но для меня было крайне важно, чтобы он обладал определенным благородством - что странно говорить о парне, который разбивает головы так часто и тщательно, как это делает Джек Ричер, но из последующей реакции становится ясно, что его статус “белой шляпы” сильно зависит от наших представлений и предположений о ранге. (И его статус “белой шляпы” побудил читателей классифицировать сериал как набор современных вестернов, что убедительно с точки зрения чувства и структуры.)
  
  Некоторые романы похожи на "Шейна", историю Зейна Грея или эпизод "Одинокого рейнджера" - у одинокого, сражающегося сообщества есть проблема; таинственный незнакомец приезжает с полигона, решает проблему, уезжает на закат - но я никогда не был фанатом или даже читателем вестернов. Происходящее там таково, что вестерны тоже имеют прочные корни в средневековых сагах о странствующих рыцарях.
  
  Как и в большинстве случаев эволюции, если Б не произошел напрямую от А, то у них обоих был общий предок гораздо более давний.
  
  Сначала его звали не Джек Ричер. На самом деле, его вообще никак не звали. Часть написания, которую я нахожу наиболее трудной, - это придумать имена персонажей. В моих книгах полно брендов канцелярских товаров и других авторов, потому что, когда мне нужно назвать кого-то, я, как правило, беспомощно оглядываю свой офис, пока мой взгляд не натыкается на обложку блокнота или корешок книги на моих полках.
  
  Раз или два я смотрел в окно, пока мимо не проходил сосед, или вспоминал бейдж с именем последнего продавца, который я видел в магазине… В моих книгах упоминаются имена самых разных людей, большинство из них невольно. Но, очевидно, очень важно правильно назвать имя главного героя. Если повезет, это появится во многих книгах и даже будет обсуждаться в других контекстах.
  
  Я начал писать, не имея четкого представления о названии. Первая книга была написана от первого лица, что означало, что ему не нужно было имя, пока кто-нибудь другой не спросит, что это такое, чего не происходило на протяжении примерно тридцати страниц рукописи. Затем полицейский детектив спросил: “Имя?” Я отложил карандаш и задумался. Насколько я помню, лучшее, что я смог придумать, - это Франклин. Но мне это не понравилось.
  
  Затем я отправился за покупками. Отчасти проблема отсутствия дневной работы заключалась в том, что у меня не было дневной работы, и поэтому моя жена предположила, что после многих лет борьбы в одиночку ей теперь помогли по хозяйству. Итак, она попросила меня сходить с ней в супермаркет, отнести вещи домой. Я большой парень; она маленькая женщина.
  
  Она также была обеспокоенной женщиной, хотя и хорошо это скрывала. Наши сбережения таяли, а регулярные зарплаты были всего лишь далекими воспоминаниями.
  
  В супермаркете - и это обычное дело для высоких мужчин - ко мне подошла маленькая пожилая леди и сказала: “Вы приятный высокий джентльмен, не могли бы вы достать для меня эту банку?” Моя жена сказала мне: “Если из этого писательского дела ничего не выйдет, ты всегда можешь стать продавцом в супермаркете”. Я подумал, отличное название! И я использовал это, и я улыбаюсь сейчас, когда читаю комментарии в Интернете, воображая, что я выбрал название из-за его прогрессивного подтекста.
  
  Его первое имя появилось из заключения номер два - не делай того, что делают другие. В то время была небольшая сыпь персонажей с милыми или сложными именами. Итак, я искал самое простое название, которое смог найти. Я выбрал Джека, и не в качестве уменьшительного от имени Джона. Это просто Джек. (Одного из моих дедушек звали Гарри, что, по мнению большинства людей, было уменьшительным от Генри, но это было не так. Гарри был указан в его свидетельстве о рождении.)
  
  В моей третьей книге, Tripwire, есть отрывок, который начинается так: “Ричера назвал Джеком его отец, который был простым янки из Нью-Гэмпшира, испытывавшим непримиримый ужас перед всем необычным”.
  
  Я хотел подкрепить резкую и прямолинейную манеру Ричера простым именем. Я не думал, что персонаж работал бы, скажем, с Макнотеном Лоуренсом над именем. Все еще не делают. Хотя почти во всех случаях его имя можно было бы сократить до “Мак”, скрытая правда в его официальных документах подразумевала бы нечто такое, чего я не хотел подразумевать.
  
  Итак, он бывший военный офицер, он американец, он отчужден, он изо всех сил пытается эффективно участвовать в жизни гражданского общества, и у него незамысловатое имя.
  
  И он огромен.
  
  Его рост шесть футов пять дюймов, вес около двухсот пятидесяти фунтов, и все это мускулы. В Tripwire, после того, как он некоторое время занимался физическим трудом на солнце, его описывают как “похожего на презерватив, набитый грецкими орехами”. Никто в здравом уме не стал бы связываться с ним.
  
  Я имел в виду устрашающее физическое присутствие, присущее профессиональным футболистам, расслабленным, абсолютно уверенным в себе, но в случае Ричера с едва заметным намеком на опасность. (Фактически, в One Shot он признает, что играл в футбол за "армейцев" в Вест-Пойнте, но его карьера была ограничена всего одной игрой. “Почему?” - спрашивает кто-то. “Вы были ранены?” “Нет”, - отвечает он. “Я был слишком жесток”.)
  
  Его физическое присутствие - еще одно следствие вывода номер два : не делай того, что делают другие. Долгое время то, что делали другие, делало их главных героев все более и более ущербными и уязвимыми. В свое время было отрадно отойти от однообразных мужчин с узкими челюстями, которые переполняли жанр. Герои стали меньше ростом, реально напуганы, физически ничем не примечательны.
  
  Что касается эмоций, то они были потрепаны. Они были алкоголиками, выздоравливающими алкоголиками, разведенными выздоравливающими алкоголиками, разведенными выздоравливающими алкоголиками, живущими в хижинах в лесу и травмированными профессиональными ошибками. Пули в буквальном и метафорическом смысле были выпущены рядом с сердцами. Было всепоглощающее чувство зарождающегося провала и меланхолии.
  
  Как и все тенденции, эта была начата вдохновенными первопроходцами, а затем переработана подражателями. К тому времени, когда я начал писать, я устал от этого. Я хотел начать все сначала со старомодного героя, у которого не было проблем, и он не увлекался разглядыванием пупка. Его физическая компетентность на самом деле также является выражением его умственной компетентности. Он полностью функционирующий человек.
  
  И я подумал, что было бы интересно изменить парадигму с точки зрения физической уязвимости. Обычно герой книги сталкивается с людьми, которых ему следует бояться.
  
  Что, если, спросил я себя, герой - самый крутой СУКИН сын в долине, и другим нужно его бояться? В моей четвертой книге "Бегущий вслепую" агент ФБР по имени Блейк угрожает передать имя Ричера жестокому психопату по имени Петросян.
  
  Блейк считает, что это эффективный мотиватор - и в реальной жизни, и в большинстве книг так бы и было. Но Ричер просто говорит: “Посмотри на меня, Блейк. Будьте реальны. На планете есть, может быть, десять человек, которых мне нужно бояться. Крайне маловероятно, что этот парень, Петросян, является одним из них ”.
  
  Я пытался выяснить, возможна ли драма без обычной структуры "Давид против Голиафа". Я задавался вопросом, сработает ли "Голиаф против Голиафа"?
  
  У меня есть поклонник и друг, который работает в ярком мире профессионального реслинга - работал, на самом деле, потому что сейчас он на пенсии. Вы будете шокированы (потрясены!), услышав, что их поединки тщательно написаны по сценарию и отрепетированы, вплоть до проведения конференций по истории. Главная проблема моего друга в том, что парадигма борьбы всегда заставляет назначенного хорошего парня проигрывать, и проигрывать, и еще раз проигрывать, прежде чем победить в финальном раунде. Ему было трудно смириться с отсутствием побитого аутсайдера. Но я всегда хотел, чтобы Ричер был овердогом.
  
  Потому что я следовал своим инстинктам. Помните: “Диккенс хотел того, чего хотела аудитория”. Я был зрителем. Я хотел такого заместительного удовлетворения, которое приходит от того, что плохие парни получают по головам от того, кто совершает ошибки еще крупнее и жестче их. Я подумал, разве не для этого существует художественная литература? Потому что существование художественной литературы - любопытная вещь.
  
  Язык эволюционировал в те далекие времена, когда о досуге было просто неслыханно. Язык был полностью посвящен выживанию, сотрудничеству и распространению фактов в поисках решения буквально вопросов жизни и смерти. На протяжении большей части нашего существования язык был предназначен для того, чтобы говорить правду. Затем появилась художественная литература, и мы начали сжигать мозговые клетки историями о вещах, которых не было, с людьми, которых не существовало. Почему? Единственным ответом может быть то, что люди глубоко, очень сильно желали этого. Они нуждались в утешении. Реальная жизнь редко бывает удовлетворительной.
  
  Сделка четко прослеживается в романтической литературе. В реальной жизни вы сидите в метро и видите красивую девушку. Правда в том, что ты не пойдешь с ней ужинать, ты не отвезешь ее домой, ты не собираешься жить долго и счастливо с тех пор. На самом деле, вы даже не собираетесь с ней разговаривать. Но в романе все это хорошее случается. Это способ жить опосредованно.
  
  То же самое и с криминальной литературой. В реальной жизни ваш дом ограбят или вашу машину ограбят, они не найдут плохих парней, и вы не получите свои вещи обратно. Кто-то запугивает или проявляет неуважение к вам на работе, в школе или в отношениях, вы мало что можете с этим поделать. Но об этом можно кое-что рассказать в книге, и людям нравится наблюдать, как это происходит. Им это нравится. Это завершение, хотя и опосредованное.
  
  Поэтому я хотел, чтобы Ричер делал то, что все мы хотим делать сами - был сильным и бесстрашным, никогда не отступал, никогда не отступал, придумывал умные ответы. Я подумал обо всех ситуациях, в которых мы - робкие, неуверенные, напуганные, обеспокоенные, униженные - оказываемся, и представил себе своего рода терапевтическое утешение в том, что наши самые смелые мечты воплощаются на страницах.
  
  Итак, Ричер всегда побеждает.
  
  Что теоретически является проблемой. Он простой, незамысловатый человек, который проходит по жизни без видимых проблем. Разве он не должен быть скучным?
  
  Теоретически, да. Но читатели с этим не согласны. Потому что на самом деле у него полно мелких проблем. Он неловок в гражданском обществе. Он преодолевает свои трудности, создавая серию эксцентричных поступков, граничащих со сверхъестественным. Если он не знает, как что-то работает, он просто не участвует. У него нет мобильного телефона, он не понимает текстовых сообщений, не разбирается в электронной почте. Он не стирает. Он покупает дешевую одежду, через три-четыре дня выбрасывает ее и покупает еще. Для него это строго рациональное решение очевидной проблемы. Для нас это почти аутизм.
  
  Контраст между его узкими и высокоразвитыми навыками и общей беспомощностью очеловечивает его. Это придает ему масштабности. У него достаточно проблем, чтобы сделать его интересным, но, что важно, он сам не знает, что у него есть эти проблемы. Он думает, что у него все в порядке. Он думает, что он нормальный. Отсюда интерес без плаксивого самосознания парней, получивших пулю возле сердца.
  
  Что им движет?
  
  У него нет потребности в работе или интереса к ней. Он не является активным благодетелем. Так почему же он во все это ввязывается? Ну, отчасти из-за noblesse oblige, французского рыцарского понятия, означающего “благородство обязывает”, которое предписывает благородное, щедрое и ответственное поведение из-за высокого ранга или происхождения.
  
  У Ричера было звание и навыки, и он чувствует слегка марксистское обязательство “от того, кто имеет, перед тем, кто нуждается”. Опять же, это отношение намного предшествовало двадцатому веку. Это проявляется в героях вестернов девятнадцатого века и европейских героях тринадцатого века, вплоть до греков и, мы можем быть уверены, гораздо дальше в устных традициях, где не существует письменных записей. К этому, в случае Ричера, добавляется сварливость, которая его провоцирует.
  
  В Persuader, во время воспоминаний о своих военных днях, его спрашивают, почему он стал членом парламента, когда он мог выбрать любой другой род службы. Он дает расплывчатый ответ, вроде желания присмотреть за маленьким парнем.
  
  Его собеседник настроен скептически. Она говорит, не веря: “Ты заботишься об этом маленьком парне?”
  
  “Не совсем”, - признает Ричер. “На самом деле меня не волнует этот маленький парень. Я просто ненавижу большого парня. Я ненавижу больших самодовольных людей, которые думают, что им все сойдет с рук ”.
  
  Это то, что его мотивирует. Мир полон несправедливости. Он не может вмешиваться везде. Ему нужно почувствовать насмешливого, высокомерного, манипулирующего противника в тени. Затем он приступит к работе. Отчасти потому, что он сам высокомерен.
  
  В некотором смысле, каждая книга - это состязание между высокомерием Ричера и его оппонента. Высокомерие - не самое привлекательное качество, но я не скрываю Ричера, потому что считаю, что самая большая ошибка, которую может совершить автор сериала, - это слишком подружиться со своим главным героем. Я стремлюсь понравиться Ричеру чуть меньше, чем, надеюсь, понравитесь вы. Потому что, по сути, книга - это простая психологическая транзакция.
  
  “Я главный герой”, - объявляет главный герой.
  
  Читатель спрашивает: “Ты мне понравишься?”
  
  На этот вопрос есть несколько возможных ответов. Хуже всего: “Да, вы действительно такой, и я скажу вам почему!”
  
  Но Ричер отвечает: “Ты можешь, а можешь и нет, и меня устраивает любой вариант”.
  
  Потому что, как автор, я верю, что такая беззаботная уверенность в себе формирует более прочную связь.
  
  Так ли это?
  
  
  МАЙКЛ КОННЕЛЛИ
  
  
  Майкл Коннелли родился в 1956 году, вырос в Пенсильвании, учился в Университете Флориды (окончил в 1980 году) и пошел работать журналистом в Дейтона-Бич и Форт-Лодердейл, штат Флорида, в основном в отделе расследований преступлений. После того, как он попал в шорт-лист Пулитцеровской премии за полнометражные статьи, он перешел в Los Angeles Times полицейским репортером. Несколько лет спустя был опубликован его первый роман об Иеронимусе (обычно известном как Гарри) Босх "Черное эхо". Частично основанный на реальном преступлении, роман получил премию Эдгара Аллана По от The Mystery Writers of America за лучший первый роман.
  
  За этим последовали еще четырнадцать романов Босха, в то время как детектив полиции Лос-Анджелеса стал одним из самых популярных и любимых персонажей современной детективной литературы, а его создатель - одним из самых продаваемых авторов детективных романов в мире. В дополнение к Бош серии, Коннелли дала таких бестселлеров автономный романы, как поэт (1996), кровь (1998) (фильм снят в 2002 году Клинт Иствуд как режиссер и звезды), Луны (2000), в погоне за десять центов (2002), Линкольн для адвоката (2005), который был номинирован на лучший роман Эдгара®, латунь приговор (2008) и пугало (2009).
  
  В 2003 и 2004 годах Коннелли стал первым автором, занимавшим пост президента ассоциации писателей-детективщиков Америки в течение двух лет. Он был приглашенным редактором The Best American Mystery Stories 2002 . Переведенный на тридцать пять языков, он получил главные награды за написание детективов в нескольких странах (Япония, Франция, Италия), а также в Соединенных Штатах.
  
  Он живет в Тампе, штат Флорида, со своей женой и дочерью.
  
  
  HIERONYMUS BOSCH
  
  МАЙКЛ КОННЕЛЛИ
  
  
  Несколько лет назад я был в книжном туре, который привел меня в Брин Мор, на главной линии за пределами Филадельфии. Я пришел пораньше, и у меня было немного свободного времени перед чтением, поэтому я направил арендованную машину на запад, в маленький городок Девон. По крайней мере, это был маленький городок в середине 1960-х, когда я жил там мальчиком со своей семьей.
  
  Оставаясь рядом с железнодорожной линией, я смог без труда найти Хайленд-авеню. Именно здесь, в районе среднего класса, недалеко от железнодорожных путей, жила моя семья. Наш дом был двухэтажным белым домом в колониальном стиле, который спроектировал и построил мой отец, подрядчик.
  
  Я остановил машину перед 321 Highland, но не вышел. Я просто сел за руль и некоторое время смотрел на дом. В этом месте многое изменилось, но многое осталось прежним. Мой взгляд был прикован к верхнему окну, которое принадлежало спальне, которую я делил с одним из моих братьев.
  
  Именно в этой комнате я лежал ночью на верхней койке и смотрел в окно. Я мог видеть огни в лесу через дорогу и слышать грохот товарных поездов, которые периодически проезжали мимо. Я также мог бросить взгляд на передний двор и сквозь ночные тени разглядеть вход в туннель, который был там, внизу. Туннель, который часто вторгался в мои мальчишеские сны. Туннель, в котором, как я полагаю, родился Гарри Босх.
  
  Дом стоял на участке земли под уклоном, а это означало, что, когда я навещал друзей, которые жили позади нас, мне приходилось выходить через заднюю дверь и взбираться на крутой холм, чтобы добраться до их дворов. Если я выходил через парадную дверь на улицу, лужайка спускалась в овраг, который вел к выложенному кирпичом дренажному туннелю, проходившему под Хайленд-авеню и в лес через дорогу. Туннель был старым и заполнен грязью и упавшими кирпичными обломками. Узловатые корни прорвались сверху и поползли вниз, как руки, готовые схватить вас. Паутина цеплялась за эти корни серебристыми узорами, которые ловили свет, просачивающийся сверху. В туннеле пахло сыростью, как в затопленном подвале.
  
  В моем районе был негласный обряд посвящения, по которому каждый мальчик должен был пройти через туннель. Сам по себе, никого не держа за руку, не поворачивая назад и не струсив. Те, кто не был готов к этому, сталкивались с определенными изгнаниями из группы сверстников и сопутствующими словесными оскорблениями. Туннель был тем испытанием, которое отделяло мальчиков от мужчин. И никто не хотел быть неженкой.
  
  Вы знали, кто прошел через туннель, а кто нет. Не было списка соседей, в котором имена были бы отмечены галочкой. Об этом даже не говорили. Это была всего лишь одна из вещей, которые вы знали, будучи мальчишкой по соседству. Вы знали, кто носил невидимый знак мужества, который вскоре откроет дверь к мужественности, а кто струсил.
  
  Все воспоминания о детстве некоторым образом преувеличены. Говорили, что если вы были там, внизу, когда наверху проезжал мусоровоз, корни раскачивались, а туннель грохотал, как землетрясение. Также было сказано, что если вы крикнете из середины туннеля, ваш голос разнесется идеальным эхом в обоих направлениях. Я не могу быть уверен в размерах туннеля, но, по моему честному предположению, он был не более пяти футов в высоту и сорок футов от входа до выхода. Но для десятилетнего ребенка это не имело значения. Какими бы ни были измерения, это были измерения страха.
  
  По мере того, как приближалось мое время пройти через это, я много думал о туннеле. Было лето, и я знал, что до конца сезона, до того, как снова начнутся занятия в школе, мне нужно было проявить себя. Мне пришлось пройти через этот туннель. Ночью, лежа на верхней койке, я мог видеть, как это поджидает меня внизу.
  
  Сны начались тем летом. Кошмары, на самом деле. Напряженный и темный, со мной всегда наедине. Это всегда была одна и та же сцена: я вошел в туннель, готовый к испытанию, но через несколько шагов кирпичные стены внезапно начали сжиматься. Затем, яростно вздымаясь передо мной, из грязи на меня набросился гигантский язык.
  
  А потом я просыпался как раз в тот момент, когда понимал, что попал в пасть огромного зверя, поджидающего меня.
  
  Мне не нужно было идти к психоаналитику ни тогда, ни сейчас, чтобы узнать, почему сон проявился или о чем он был. Тем летом это часто прерывало мой сон, а затем исчезло, как только я отправился в путешествие по туннелю. Странно, но я не помню своего фактического прохождения. Я не могу подтвердить наличие паутины. Но я могу подтвердить, что я справился и, пройдя через это, стал одним из парней, которые издевались над теми, кто еще не прошел испытание.
  
  
  Несколько лет спустя моя семья переехала с Хайленд-авеню в пригороде Филадельфии на Двадцать шестую авеню в Форт-Лодердейле, штат Флорида, поскольку мой отец искал работу в sun. Война во Вьетнаме была фоном для жизни тогда. Я учился в средней школе и был плохим учеником, поэтому я обратил внимание на Вьетнам, потому что думал, что это может быть моей судьбой. Я помню, как директор по громкоговорителю в классе призвал к минуте молчания и молитве в память о бывшем ученике, который был убит вон там. Уильям Феннел. Я не знал его, но годы спустя я бы нашел его имя на стене мемориала в Вашингтоне, округ Колумбия.
  
  Помню, как однажды летом мой отец рассказывал о человеке, с которым он работал в конторе по продаже недвижимости. Он сказал, что мужчине приходилось носить густую бороду, чтобы скрыть шрамы на лице от ран, которые он получил, когда был солдатом во Вьетнаме. Он сказал моему отцу, что был кем-то, кого они называли туннельной крысой. Его задачей было проникнуть в подземные лабиринты, где прятался и выжидал враг.
  
  Мужчина отказался рассказать моему отцу все подробности, но мое подростковое воображение дополнило историю и, возможно, было сильнее правды. Мне казалось, что никакое военное задание не может быть более пугающим или опасным, чем быть туннельной крысой. И тем летом, после стольких лет, мечта вернулась ко мне. Мне снова приснилось, что я нахожусь в пасти подземного монстра.
  
  
  Вскоре после окончания средней школы я понял, что хочу быть писателем. Мне нравилось читать детективные истории, и это было то, что я хотел написать. Я ходил в школу журналистики в колледже и надеялся, что работа в газете научит меня писательскому мастерству и в то же время откроет мне путь в мир, о котором я хотел писать: в полицейское управление. В течение нескольких лет после колледжа я жил и работал во Флориде и пытался написать пару детективных романов на стороне. Они не сработали. Они о мужчинах, которые специализируются на поиске беглецов, но которые сами сбежали от всего в своей собственной жизни. Конечно, я узнал больше о написании и форме детективного романа, переходя от одного черновика к другому, но рукописи так и не попали дальше нижнего ящика моего стола. Я остаюсь единственным, кто когда-либо их читал.
  
  В тридцать лет я знал, что у меня хватит сил еще раз попытаться написать роман. Но я поставил перед собой ультиматум. Если бы книга не сработала и не была опубликована, я бы отложил свои устремления и заново посвятил себя карьере журналиста. Готовясь к тому, чтобы окончательно прицелиться к своей цели, я решил встряхнуть все в своей жизни. Я отправил r &# 233;sum & # 233; s в Калифорнию, за три тысячи миль отсюда, в страну моих литературных героев - Рэймонда Чандлера, Росса Макдональда и Джозефа Вамбо. Я был убежден, что должен начать этот роман и провести эту часть своего путешествия в Лос-Анджелесе.
  
  В тот день, когда я брал интервью для работы полицейским репортером в Los Angeles Times, редактор вручил мне раздел "Метро" и указал на статью, напечатанную вверху. Он дал мне пятнадцать минут, чтобы прочитать это и рассказать ему, как я буду развивать историю. Это была проверка. Он хотел посмотреть, насколько хорошо и быстро я могу соображать на ходу.
  
  История была о дерзком ограблении банка. Воры ловко использовали городскую систему туннелей для ливневой канализации, чтобы пройти под центром города в непосредственной близости от банка-мишени. Затем они просверлили стену городского туннеля и проложили собственную линию прямо под банковским сейфом. Они поднялись наверх и провели ночь в хранилище, вскрывая коробки и упаковывая их содержимое. Затем они сбежали.
  
  Что бы я ни сказал редактору, это, должно быть, произвело на него впечатление. Я получил работу и переехал в Лос-Анджелес. Вскоре после начала патрулирования в полиции мне разрешили присутствовать на инструктаже детективного отряда по нераскрытому делу о туннеле. Следователи по делу показали фотографии, на которых был запечатлен маршрут воров по туннелям. Это был темный мир преисподней, жутко напоминающий таинственный туннель, о котором я мечтал, когда был ребенком.
  
  
  Мой план состоял в том, чтобы потратить год или два на знакомство с Лос-Анджелесом, прежде чем осмелиться написать об этом огромном, раскинувшемся и интригующем месте, по которому так хорошо ходили и знали мои герои. Но в ту ночь после полицейского инструктажа я пошел в свободную спальню квартиры, которую я делил со своей женой на 101 автостраде, и начал писать. На меня снизошло озарение: я бы написал о детективе, которому постоянно снятся туннели, у которого есть опыт работы в этих туннелях, и чье прошлое определяет его настоящее. Теперь нити моей жизни складывались воедино, и я почувствовал, что наконец-то у меня появилась истинная основа для персонажа и истории, которые могли бы преодолеть расстояние, быть опубликованы и жить в воображении читателей.
  
  Я назвал его Пирсом. Я что-то где-то читал, в котором Рэймонд Чандлер описывал вымышленного детектива как человека, который должен быть готов и способен проникнуть сквозь все завесы и слои общества. Мой детектив был бы таким человеком, и поэтому я назвал его Пирсом.
  
  Большую часть времени я писал с открытым окном и хотел включить музыку, которая отфильтровывала бы разрушительный шум близлежащей автострады. Я вырос на рок-н-ролле, но как писатель я обнаружил, что музыка с текстами может по-своему влиять на процесс написания. Я собирался написать о детективе, который был один в мире, поэтому меня привлекла музыка, которая пробуждала во мне одиночество. Джаз. Более того, звук джазового саксофона. Я начал с самого главного - Джона Колтрейна, Сонни Роллинза, Уэйна Шортера - и продолжил оттуда. По пути я прочитал статью в Журнал Time о музыканте по имени Фрэнк Морган, prot &# 233;g &# 233; из Charlie Parker, который преодолел героиновую зависимость и тюремное заключение, чтобы снова записаться после тридцати лет. Именно на альт-саксофоне Фрэнка Моргана я нашел саундтрек к моему детективу. В его грустной, но вдохновляющей балладе “Колыбельная”, написанной пианистом Джорджем Кейблсом, я обнаружил гимн моего детектива. Много лет я исполнял эту песню в начале каждого рабочего дня.
  
  Мой детектив, как и Фрэнк Морган, должен был быть выжившим, человеком, который преодолевает свое прошлое, чтобы обеспечить свое настоящее - и свое будущее. Поэтому я тщательно выбирал его музыку. Пирс слушал музыку, созданную артистами, которые преодолели огромные препятствия, чтобы создать это. Было ли это преодолением наркомании, расизма, бедности или преодолением инвалидности по состоянию здоровья, джазовые музыканты, у которых я черпал вдохновение, были выжившими. И я отдал весь плейлист детективу Пирсу.
  
  Днем я был репортером криминальных новостей. Ночью и в выходные я был романистом-любителем, пытающимся наконец воплотить это в жизнь. Я рассматривал свою дневную работу как исследование для ночной смены. Это было так, как если бы я спускался на золотую жилу, в туннель, где я мог искать все, что блестело. Виды и звуки полицейских участков и тюрем, полицейский сленг, внутренняя политика. Я выходил каждый день и зарывал золото в своей книге той ночью.
  
  Большинство настоящих детективов, которых я знал, были ветеранами военной службы, примерно половина из них - ветераны Вьетнама. Многие из них курили, что, как я пришел к убеждению, было симптомом склонности к наркомании, необходимой чертой хорошего детектива. Я помню, как однажды сидел за столом детектива, когда он курил сигарету, а на стене прямо за его головой висела табличка "Не курить". Хотя я сам никогда не курил, я сделал Пирса курильщиком. Хотя я избежал поездки во Вьетнам, потому что война закончилась, когда мне исполнилось восемнадцать, я сделал Пирса ветераном Вьетнама. Я сделал его туннельной крысой, которая все еще мечтала о туннеле и всегда искала свет в его конце.
  
  Черты характера продолжали вставать на свои места, когда я писал первый набросок романа, в котором Пирс расследует убийство человека, который был таким же туннельным крысенышем и который, возможно, был причастен к ограблению банка в Лос-Анджелесе.
  
  Настоящее ограбление в туннеле, на котором я основал историю, произошло в 1987 году, когда я приехал в Лос-Анджелес. Год примечателен еще и тем, что именно тогда был опубликован роман Джеймса Эллроя "Черная георгина". Хотя книга произвела на меня впечатление, в то время меня больше занимала история автора, о которой я прочитал в профиле в местном журнале. Мать Эллроя была убита, когда он был мальчиком. Он изо всех сил пытался преодолеть это преступление, изменившее его жизнь, и множество других личных демонов, которых было достаточно, чтобы написать "Черную георгину" и несколько других романов до этого.
  
  Я подумал, что психология была интригующей. В моем любительском анализе мне показалось, что Эллрой устранял тот ущерб, который был нанесен ему убийством его матери, сочиняя истории о детективах, которые мстят за жертв и раскрывают убийства - особенно женщин.
  
  Я решил применить ту же психологию к Пирсу. Я рассказал ему историю, похожую на историю Эллроя. Когда Пирс был мальчиком, его мать была убита. Поскольку он не знает своего отца, преступление не только лишает его единственного любящего родителя, но и отправляет мальчика в мир приемных семей и государственных учреждений для молодежи. Мальчик переживает свое воспитание и становится мужчиной во Вьетнаме, где его работа заключается в том, чтобы проникать в туннели в поисках врага. Оттуда он возвращается домой, в еще одно порочное учреждение: полицейское управление. Солдат становится детективом, который неоднократно мстит за смерть своей матери , раскрывая убийства - особенно женщин.
  
  Это краеугольный камень характера. Травма его юности становится движущей силой детектива. Это аспект, который позволит каждому делу, за которое он берется, стать личным.
  
  Я не знал Эллроя, когда позаимствовал его прошлое для своего вымышленного детектива. Однако годы спустя, когда я готовился написать роман, в котором мой детектив расследовал бы давно нераскрытое убийство своей матери, я отправил автору письмо. Я объяснил ему свою идею истории. Я знал, что у Эллроя был план написать документальный рассказ о нераскрытом убийстве его матери. Я спросил, не считает ли он, что мой роман будет слишком большим посягательством. Его ответ пришел в виде ночного телефонного звонка несколько недель спустя. “К сожалению, у меня нет франшизы об убитых матерях”, - сказал он. “Удачи с вашей книгой”.
  
  
  Мой план в отношении Пирса был прост. Я хотел поблагодарить своих наставников и использовать то, чему они научили меня, чтобы создать что-то свое. Чендлер, Макдональд, Вамбо, а также Джеймс Ли Берк, Лоуренс Блок и Томас Харрис. Я хотел объединить элементы персонажей, которые были аутсайдерами, с чертами тех персонажей, которые были внутри. Пирс был бы аутсайдером с работой инсайдера. Он сталкивался с политическими и бюрократическими препятствиями на каждом шагу. Он был бы хорош в своей работе, но несовершенен в том, как он ее выполнял. Временами он был бы злейшим врагом самому себе. Он чувствовал бы себя так, как будто всегда выполнял одиночную миссию - один в туннеле, - хотя у него мог быть партнер и он был частью организации, насчитывающей тысячи человек. Он был бы искателем истинной справедливости, а не просто закрытия дела.
  
  Детектив Пирс был бы создан таким образом, чтобы быть неумолимым, как пуля, уверенным в себе одиночкой, который стоял в одиночестве, до которого нельзя было добраться. Ничто не встанет между ним и его миссией, и ничто, кроме смерти, не сможет помешать ему выполнить задание.
  
  Моей целью было создать персонажа, которого читатели сочли бы невозможным любить на всех уровнях, который на самом деле был способен на поступки, которые читатели могли бы счесть нежелательными. Но, в конце концов, мой парень был бы тем детективом, которого читатели хотели бы видеть в деле, если бы когда-нибудь они сами или их близкий человек лежали на столе из нержавеющей стали в морге.
  
  Я ничего из этого не записываю на бумаге. Я просто носил это в своем воображении, и когда я был готов, я приступил к работе над историей. С самого начала я называл это Черным эхом . Абстрактная и таинственная фраза также вызвала в воображении часть страха, который я запомнил по роковому проходу через туннель под Хайленд-авеню.
  
  Мне повезло, когда я писал "Черное эхо" . Я наткнулся на книгу под названием Туннели Ку Чи . Написанная Томом Мангольдом и Джоном Пеникейтом книга представляет собой душераздирающий рассказ о реальном опыте туннельных крыс во время войны во Вьетнаме. Только после того, как я прочитал эту книгу, прошлое Пирса как туннельной крысы и его повторяющиеся сны полностью обрели форму. Эта книга оставалась у меня на столе, когда я писал "Черное эхо" . И почти двадцать лет спустя это все еще в пределах досягаемости того, о чем я пишу сегодня. Это легко пугает и вызывает клаустрофобию, как роман Стивена Кинга. Но Ку Чи - правда. По сравнению с этим опасения десятилетнего ребенка о том, что придется ползти по сорокафутовому дренажному туннелю, кажутся детской забавой.
  
  
  Когда я поступил в колледж при Университете Флориды, моим намерением было специализироваться в области строительных наук. Я хотел быть строителем, как мой отец. Но я был там недолго, прежде чем понял, что хочу создавать истории вместо домов. Переключаясь на журналистику и писательское творчество, я также прослушал большое количество курсов по истории искусств и гуманитарным наукам. На одном из таких занятий профессор попросил студентов изучить работы фламандского художника пятнадцатого века Иеронима Босха.
  
  Работы Босха были мне незнакомы, пока я не увидел их на том занятии. Проще говоря, это материал из ночных кошмаров, исследование возмездия за грех и мира, пошедшего не так. Картины, полные мрачных, адских пейзажей пыток и разврата, повествуют о хаосе и его последствиях. В темном преступном мире бушуют неконтролируемые пожары. Похожие на птиц монстры пытают и калечат грешников общества. Рогатые совы сидят и судят из устьев сырых туннелей. Человек снова и снова изображается как объятый злом, как зачинщик собственного падения.
  
  Шедевральный триптих Босха "Сад земных наслаждений" изображает Адама и Еву в Эдемском саду на первой панели. Во втором - хаос, который возникает из-за того, что они предпочитают материальное искушение духовной жизни. А на третьей панели представлены пытки дико карающего ада.
  
  Любой, кто потратил время на изучение картин Босха, оставляет неизгладимый отпечаток этой работы в своем сознании. Я считаю, что отличительной чертой настоящего художника является создание чего-то, что живет в воображении другого. Иероним Босх, безусловно, добился этого. Его работа жила в моем воображении с того момента, как я ее увидел. В конце концов, я отчетливо видел родство между некоторыми монстрами Босха и бегемотом из моей собственной мечты.
  
  Именно во время работы над вторым вариантом "Черного эха" мне вспомнился художник, которого я изучал в колледже пятнадцать лет назад. Сегодня я не могу вспомнить, что вызвало эту связь. Но некоторые упоминания о художнике заставили меня вспомнить класс и картины. И меня поразило другое откровение. В конце концов, что было местом убийства, как не мир, пошедший не так? О чем было расследование убийства, как не о хаосе и его последствиях? В какой-то момент я понял, что должен сменить имя моего детектива. Были ли читатели знакомы с художником Иеронимусом Босхом, для меня не имело значения. Я писал о человеке, который каждый день погружался в человеческую бездну, чья работа вела его через ландшафты хаоса и его последствия. Я писал историю человека, который столкнулся с ужасающим злом среди людей и который все это время боролся со своими собственными темными течениями. С того дня он стал детективом Иеронимусом Босхом.
  
  
  Имя Иеронимус является латинским источником имени Джером. По этому показателю детектива Иеронимуса Босха, возможно, следует сокращенно называть Джерри. Но вместо этого я пошел с Гарри, выбрав это как дань уважения "Грязному Гарри Каллахану" и "Гарри Колу", двум детективам из фильмов, которые были важны для меня в моей эволюции как рассказчика. Я надеюсь, что Гарри Босх разделяет родство с этими двумя Гарри, а также с персонажами, созданными чрезвычайно влиятельными писателями, которые ранее были указаны в качестве источников вдохновения.
  
  
  Казалось, что у Гарри Босха не было имени, истории и миссии, не хватало только кода. У каждого детектива, частного или государственного, в анналах криминальной литературы есть личный код, с помощью которого он или она отстаивает свою позицию. Рэймонд Чандлер написал об этом эссе: “По этим отвратительным улицам должен пройти человек ...”
  
  Я решил быть кратким. Я хотел, чтобы у Босха был код, который говорил бы о его статусе человека, который большую часть своей жизни был сторонним наблюдателем. Я хотел, чтобы у него был кодекс, который не позволил бы ему забыть свое происхождение и который твердо поставил бы его на сторону аутсайдера. Я хотел, чтобы Босх действовал в соответствии с кодексом поведения и справедливости, который не позволил бы ему легкомысленно относиться к дуракам или оставлять его в долгу у могущественных и богатых. Он действовал честно и никогда не использовал свое положение в личных интересах. Он понял бы, что должен приложить максимум усилий в каждом деле, независимо от того, кто может быть жертвой или куда могут привести улики.
  
  Все считаются или никто не считается.
  
  Это было бы его кодексом.
  
  
  Творческое удовлетворение, которое приходит от написания серии романов с возвращающимся персонажем, заключается в том, что биография этого персонажа постоянно развивается. Сериал движется вперед и в то же время назад. Новые дела, новые миссии увлекают читателя вперед. Но повсюду в рассказах разбросаны блестящие кусочки истории, которые переносят читателя в прошлое.
  
  Так же развивается и Гарри Босх. Человек, созданный, чтобы быть неумолимым и пуленепробиваемым, теперь показывает, что он уязвим. В последние годы он обнаружил дочь, часть истории, которая во многих отношениях переворачивает все, что было до этого, с ног на голову. Через нее можно добраться до Гарри. Это меняет все, особенно его.
  
  За пятнадцать романов я бы сказал, что Гарри Босх смягчился. Он все еще аутсайдер с работой инсайдера. Он по-прежнему не будет легко переносить дураков или мириться с бюрократией, когда она встанет между ним и завершением миссии. Но у него больше самоощущения и больше знаний о человеческой природе. Его миссия сделала его человеком, который одновременно полон надежд и циничен. Он знает, что такое истинное правосудие, и лучше понимает, что такое искупление. Он лучше понимает слабости, которые приводят к множеству различных видов человеческой коррупции.
  
  В "Полете ангелов", шестой книге серии, Гарри открывает пачку спичек и находит надпись "Целое состояние", напечатанную на внутреннем клапане. Она гласит: Счастлив тот человек, который находит убежище в себе . Для Bosch это намек на то, что должно произойти. Гарри преследует свою миссию, в то же время он ищет убежища и продолжает находить его в себе. Это делает его биографию все еще незавершенной.
  
  
  Дом, который построил мой отец на Хайленд-авеню, возможно, все еще стоит, но туннеля давно нет. В тот день, когда я сбежал из книжного тура и поехал туда, это было первое, что я заметил. Скошенный участок был реконструирован за годы, прошедшие с тех пор, как моя семья уехала. Дренажный желоб был засыпан, а лужайка перед домом выровнена. Лес, который был через дорогу, тоже исчез, его место занял хорошо ухоженный район.
  
  Может быть, это правда, что вы не можете вернуться домой снова. Но то, что я не нашел туннель в тот день, меня не беспокоило. Я был благодарен за то, что это дало мне. Ранняя проверка характера и воспоминания, которые будут жить в моем воображении. Если мне повезет, персонаж, вышедший из этого туннеля, проживет столько же.
  
  
  ДЖОН КОННОЛЛИ
  
  
  Джон Коннолли родился в Дублине, Ирландия, в 1968 году. Он получил степень бакалавра английского языка в Тринити-колледже в Дублине, затем степень магистра журналистики в Дублинском городском университете, устроился на работу внештатным журналистом в Irish Times, чем и занимался в течение пяти лет; он продолжает время от времени публиковать статьи. Он также работал барменом, официантом, правительственным чиновником и в знаменитом лондонском универмаге Harrod's.
  
  Его первый роман "Every Dead Thing" (1999) представил Чарли Паркера, мрачного бывшего полицейского, который сыграл главную роль в большинстве его последующих работ. Фильм удостоился практически немыслимой двойной чести - получить премию Шеймуса от Ассоциации писателей-частных детективов Америки и быть номинированным на премию Брэма Стокера Ассоциацией писателей-ужасов. Исторически пересечение жанров в одном и том же художественном произведении было рискованным и трудным, но Коннолли справился с этим благодаря редкой способности блестяще выстраивать сюжет, одновременно создавая оригинальную и выдающуюся прозу.
  
  В дополнение к книгам о Чарли Паркере, Коннолли выпустил отдельный роман-саспенс "Плохие люди" (2003); сборник рассказов ужасов "Ноктюрны" (2004); и роман без криминальных мотивов "Книга потерянных вещей" (2006). Одна из историй в “Ноктюрнах”, "Новая дочь", служит частичной основой для готовящегося фильма с таким названием с Кевином Костнером и Иваной Бакеро в главных ролях. Его самые последние книги - Врата, “странная книга для странных молодых людей” и Любовники, роман Чарли Паркера.
  
  Джон Коннолли живет в Дублине и, иногда, в штате Мэн.
  
  
  ЧАРЛИ ПАРКЕР
  
  ДЖОН КОННОЛЛИ
  
  
  Я
  
  
  Я никогда не встречал Белинду Перейру. К тому времени, когда я впервые услышал ее имя, она была уже мертва. Но в ночь, когда она была убита, я стоял под дождем у ее квартиры и слушал, как детектив описывает обстоятельства ее смерти. Ей было двадцать шесть лет. Если бы не она, я не думаю, что писал бы книги, которые я пишу. В некотором смысле, это попытка разобраться в ее убийстве, и по этой причине все они терпят неудачу.
  
  Потому что в ее убийстве не было никакого смысла.
  
  Дублин - своеобразный город. Сериал закрывается на рождественский сезон и по-настоящему набирает обороты только в начале Нового года. Когда я работал журналистом, Рождество было периодом, в течение которого большинство штатных журналистов предпочитали не работать. Дело было не просто в том, что они хотели провести время со своими семьями, как делает большинство людей в это время года, или оставить мрачную зимнюю погоду позади и отправиться куда-нибудь потеплее; дело было в том, что на Рождество в Ирландии ничего особенного не происходило. Во время Смуты даже террористы объявляли о кратковременном прекращении огня, начинающемся примерно 24 декабря, чтобы они могли остаться дома и притвориться обычными мужчинами и женщинами без крови на руках.
  
  Но я был журналистом-фрилансером и работал в любое время, которое мне предлагали, потому что боялся, что если я откажусь, мне больше никогда не дадут работу. К 1996 году я, по сути, был штатным фрилансером в газете "Айриш таймс" в Дублине в течение трех лет, и закончил образование и различные статьи регулярными сменами в отделе новостей, так я и оказался на работе 28 декабря, когда умерла Белинда.
  
  Одна из задач, которую должны выполнять журналисты отдела новостей, - позвонить в полицию или пожарную службу и спросить, не произошло ли чего-нибудь заслуживающего освещения в прессе. Такие звонки обычно поступают каждый час, потому что, если не брать в расчет личные источники, полиция и пожарная служба не должны проявлять инициативу в информировании журналистов об интересных событиях. На самом деле, офис "Айриш таймс" мог быть охвачен пожаром, и пожарная служба не позвонила бы нам, чтобы сообщить об этом. Просто так все и было.
  
  Итак, ночью 28 декабря я сделал свой последний звонок в пресс-офис Garda S íoch ána, как называется ирландская полиция. Я собирался идти домой и не ожидал ничего иного, кроме того, что мне уже несколько раз говорили в тот день: все тихо.
  
  Но это было не то, что мне сказали. Вместо этого офицер сообщил мне, что тело молодой женщины было найдено в квартире в Меллор-Корт, в северной части города, недалеко от редакции газеты на Д'Олье-стрит. Она была жестоко избита, поэтому полиция & # 237; рассматривала это как подозрительную смерть. И, поскольку в скудно укомплектованном отделе новостей не было никого, кто был бы свободен, и поскольку я позвонил, история была моей.
  
  Это было что-то вроде смешанного благословения. В любой обычный новостной день криминальному корреспонденту или репортеру более высокого ранга поручили бы вести репортаж, но поскольку было Рождество, я был настолько хорош, насколько это было возможно для газеты. Это была бы история на первой полосе с характерным заголовком, который любят все журналисты. С другой стороны, я работал уже девять или десять часов, а на улице шел дождь. Это будет долгая ночь.
  
  Я отправился в Меллор-Корт, и там я сделал все то, что создает журналистам дурную славу: я останавливал людей, входящих в жилой дом, чтобы спросить, знают ли они что-нибудь о случившемся; я поговорил с охранником, который охранял дверь ближайшего круглосуточного магазина; а затем, когда мои усилия ни к чему не привели, я просто ждал под дождем, пока кто-нибудь из полиции &# 237; выйдет и расскажет мне, что происходит.
  
  Когда главный детектив в конце концов вышел, он выглядел бледным и потрясенным. По его словам, формальной идентификации тела не проводилось. В квартире был найден паспорт, и по нему была произведена предварительная идентификация, но жертва была так сильно избита, что пока не было никакой возможности убедиться, что это та девушка, которая изображена на фотографии в паспорте. Все, что он мог сказать на данный момент, это то, что она не была ирландкой по национальности, и она была мертва.
  
  Я вернулся в редакцию газеты и написал статью. Позже той ночью личность девушки была раскрыта: ее звали Белинда Перейра, она родилась в семье выходцев из Шри-Ланки, живущих в Лондоне.
  
  Дублин в то время не был очень жестоким городом. На самом деле, в Ирландии по-прежнему один из самых низких показателей убийств в Европе, хотя в последние годы этот показатель увеличился из-за бандитских разборок, и мы все больше привыкаем к случайным убийствам. Но в 1996 году смерть Белинды Перейра потрясла ирландскую общественность. Молодая женщина была жестоко убита вдали от дома, и к тому же на Рождество, в мирное время. Было высказано мнение, что человек или люди, ответственные за ее смерть, должны быть найдены и наказаны. Ее убийство было на первых полосах всех ирландских газет.
  
  Затем, через несколько дней после ее смерти, выяснилось, что Белинда Перейра приехала в Дублин, чтобы работать проституткой. Это был не первый раз, когда она делала это, и она также работала девушкой по вызову в Англии. Школьница, получившая образование в монастыре, училась на косметолога в Лондоне. Проституция, похоже, была способом пополнить ее доход. Кроме того, были сообщения о том, что ее родители решили развестись, а ее мать хотела вернуться в Шри-Ланку. Неделя работы в Дублине позволила бы Белинде заработать денег, чтобы помочь своей матери вернуться домой.
  
  Когда стали известны подробности ее образа жизни, общественное отношение к ее смерти изменилось. Я думаю, что люди выносили о ней два суждения. Во-первых, ее убийство было не таким ужасным, как казалось на первый взгляд, и уж точно не таким трагичным, каким могло бы быть, если бы она работала, скажем, медсестрой или секретарем. Во-вторых, она спросила, что с ней случилось. В конце концов, она работала проституткой. Ей следовало ожидать встретить людей, которые были менее морально щепетильны, чем обычно. На самом деле, она была явно менее щепетильной в моральном плане, чем многие другие молодые женщины. Она подвергла себя опасности и пострадала за это. Это была ее собственная вина.
  
  Я так не думал. Возможно, это было потому, что она была молода - на два года моложе меня - и красива. Возможно, это было потому, что это было первое убийство, которое я когда-либо освещал, и я еще не привык к таким вещам. Какими бы ни были причины, я считал, что эта молодая женщина ничего не могла сделать в жизни, чтобы заслужить постигшую ее ужасную смерть. На самом деле, очень многие из нас ничего не могли сделать, чтобы заслужить такой конец. Когда бульварные газеты начали регулярно называть ее “проституткой из Шри-Ланки Белиндой Перейра”, я почувствовал стыд и злость. Вот до чего она дошла: до иностранной проститутки. Такое небрежное пренебрежение к ее жизни было первым шагом на пути от заботы о том, что с ней случилось, к безразличию вообще.
  
  И поэтому смерть Белинды Перейра осталась со мной, даже когда публика постепенно забыла о ней.
  
  
  II
  
  
  Я всегда писал.
  
  Это звучит как довольно архаичное заявление, но это правда. Когда я был маленьким мальчиком, я начал читать книги Инид Блайтон, с трудом разбирая незнакомые слова. (Как следствие, я много лет считал, что слово "шкаф“ произносится как ”буфет“, а не как "куббард”.) Следующим естественным шагом, казалось, было рассказать собственные истории. Я был зависим от телесериалов Рона Эли "Тарзан" и "Приключения Кейси Джонса", которые показывали по телевидению в Ирландии по утрам в субботу, поэтому они стали сюжетами моих первых рассказов. Мне было шесть. Моя учительница, миссис Фоули, платила мне по пять пенсов за каждый рассказ, который я представлял, так что, полагаю, я был халтурщиком с раннего возраста.
  
  Я читаю жадно, как и подобает всем писателям. Как и многие мальчики, я заигрывал с жанром ужасов, а затем, будучи подростком, прочитал свой первый детективный роман. Каждое лето мой отец брал нас с собой на две недели к моей бабушке в Баллилонгфорд, маленькую деревушку в графстве Керри. У нее были книжные полки, на которые регулярно совершались набеги и которые пополнялись приезжими родственниками, и в начале каждого отпуска мой отец участвовал в торжественном ритуале выбора книги. Мой отец читал роман только в отпуске, предпочитая газеты в остальное время года, поэтому выбор правильной книги имел для него первостепенное значение. (Однажды он выбрал меня , Клавдия, что было серьезной ошибкой, поскольку ему потребовалось два года, чтобы закончить, ошибку, которую он никогда не повторил.)
  
  Тем летом мой отец выбрал книгу под названием "Давайте послушаем это для глухого" Эда Макбейна. Я думаю, он выбрал это, потому что это было коротко, а после разгрома я , Клавдий, короткометражка была хороша. Однажды он отложил книгу в сторону, чтобы заняться газетой, и, заинтригованный названием, я начал читать. Эта книга стала первой и единственной книгой, за обладание которой мы с отцом боролись. После этого я прочитал все книги Эда Макбейна, которые смог найти. Это было мое знакомство с жанром, небольшой частью которого я в конечном итоге стал.
  
  Я встретил Макбейна, чье настоящее имя было Эван Хантер, незадолго до его смерти. В начале моей карьеры между нами возникло недопонимание, когда, отдавая дань уважения ему, я дал некоторым персонажам моего первого романа имена, перекликающиеся с его собственными работами. Там были Толстый Олли и Эван Бэйнс - неуклюжие, я знаю, но с благими намерениями. Макбейн был разгневан, неверно истолковав это как акт воровства. Годы спустя, когда мы наконец встретились, я объяснил ему причину того, что я сделал, и впоследствии получил в ответ любезное электронное письмо с извинениями . Это было большим облегчением. Возможно, я бы не стал писать то, чем занимаюсь, если бы не он, а я не хотел, чтобы он плохо думал обо мне.
  
  Теперь, когда я начинаю думать об этом, мои встречи с моими литературными кумирами обычно сопровождались для меня небольшим унижением. Когда я брал интервью у Джеймса Ли Берка в Монтане, мне удалось ненадолго заблудиться в дикой местности Гремучих змей во время прогулки с ним, и в конце концов меня нашли собаки его соседа. Я брал интервью у Стивена Кинга и умудрился сделать так, что моя стопка первых изданий, готовых к подписанию, упала ему на ногу. Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли безопасно выпускать меня одного.
  
  Я изучал английский в университете, и одним из вариантов был курс детективной литературы. Для меня это был определяющий выбор, поскольку он познакомил меня с творчеством Росса Макдональда. Хотя прошло еще пять лет, прежде чем я начал писать свой первый роман, он обязан своим происхождением этому курсу. Я разыскал все книги Макдональда, которые смог найти, что в те доинтернетные дни означало прочесывание букинистических магазинов в поисках британских изданий в мягкой обложке с фантастически неподходящими обложками, на которых обычно изображены женщины в различных состояниях раздевания. Я даже нашел первое издание Найдите жертву 1954 года на книжной полке моих родителей дома. Она была взята из бесплатной библиотеки на американском Среднем Западе. Я понятия не имею, как она оказалась у моих родителей.
  
  После колледжа я занялся журналистикой, главным образом потому, что мне нравилось писать, и я видел несколько других способов, которыми мне могли бы заплатить за то, чтобы я писал. Возможно, я неизбежно разочаровался в журналистике. Я хотел писать художественную литературу, а газеты, как правило, не одобряют тягу своих репортеров к вымышленному.
  
  Итак, однажды вечером я сел дома за компьютер и начал писать о мужчине, который ехал на кладбище, цветы на заднем сиденье его машины, его разум был заполнен воспоминаниями о его умершей жене и ребенке.
  
  Он был Чарли Паркером, и это было началом каждой мертвой вещи .
  
  
  III
  
  
  В 1996 году я уже закончил первую половину того, что в конечном итоге станет моим первым романом. На меня оказали большое влияние два писателя, упомянутые ранее, Джеймс Ли Берк и Росс Макдональд. Влияние Берка было стилистическим и лингвистическим, в то время как Macdonald's определить было сложнее. Возможно, это было тематическое или даже философское. Его детектив, Лью Арчер, был глубоко чутким. Сам Арчер в какой-то момент говорит: “Я слышу голоса, плачущие ночью, и я иду посмотреть, в чем дело”. Мне нравилось это в Арчере: его неспособность молчать или бездействовать, пока другой страдает. Мне всегда казалось, что сопереживание - одна из величайших человеческих эмоций, способность чувствовать чужую боль как свою собственную и, как следствие, работать над тем, чтобы унять эту боль. Для меня зло - это отсутствие сочувствия.
  
  Ирландский философ и политик Эдмунд Берк однажды написал: “Все, что необходимо для триумфа зла, - это чтобы хорошие люди ничего не делали”. На каком-то уровне именно в этом заключается лучшее в детективной литературе: отказ хороших мужчин и женщин ничего не предпринимать перед лицом зла, даже ценой значительных потерь для себя, потому что неспособность вмешаться делает человека соучастником происходящего.
  
  Романы Макдональда также очарованы идеей о том, что грехи отцов падают на сыновей, что одно поколение страдает за грехи своих предшественников. Макдональд понимал, что страдания часто не заслужены. Люди страдают не по своей вине. Они страдают, потому что они уязвимы или угнетены. Они страдают, потому что оказываются не в том месте не в то время. Они страдают, потому что у них не тот цвет кожи, или вероисповедание, или пол. Они страдают, потому что их можно заставить страдать.
  
  Мне показалось, что существует различие между мировоззрением Макдональда (и некоторых его коллег) и мировоззрением некоторых британских криминальных писателей аналогичного возраста. Если кто-то читает классические британские криминальные романы “Золотого века”, он снова и снова сталкивается с людьми, которые страдают и умирают, потому что они плохие. В романах Агаты Кристи умирает несколько хороших людей. Большинство из них - прелюбодеи, воры или шантажисты. Они сами навлекают на себя смерть. Нас не просят испытывать к ним жалость или сопереживание. Их убийцы должны быть найдены и наказаны в соответствии с общественным порядком, а не потому, что совершенные ими убийства унижают всех нас как человеческих существ, или в попытке компенсировать смерть невинных. Даже Дороти Л. Сэйерс, чья осведомленность о нравственной вселенной, управляемой Богом, вряд ли может вызывать сомнения, не застрахована от бессердечия. В "Девяти портных" смерть приходит к вору в виде божественного возмездия. Даже Бог не милосерден перед лицом преступного поведения.
  
  Я думаю, что что-то в чрезвычайно гуманном взгляде Макдональда на людей и на то, как они страдают, повлияло на мою реакцию на смерть Белинды Перейра. Как следствие, роман, над которым я работал, начал меняться. Его центральный герой, частный детектив Чарли Паркер, стал существом, определяемым не просто гневом и желанием мести, но и его собственными страданиями. Поскольку он сам страдал, он не желает позволять другим страдать в свою очередь. Именно его способность к сопереживанию в конечном счете гарантирует, что он не разрушит себя эгоизмом и горем или позволит уничтожить себя человеку, за которым он охотится, убийце своей жены и ребенка.
  
  Роман всегда начинался с пролога. Это была первая часть, которую я написал, и хотя она претерпела множество изменений, суть осталась той же. Я хотел написать о человеке, который теряет все и который борется за выживание, чтобы остаться человеком после этого. Я подумал, что это было своего рода ужасное освобождение, когда сбывались самые страшные кошмары. Однажды кто-то пережил потерю такого уровня, и мне казалось, что очень немногое может снова причинить ему боль такой же степени. Я дал ему имя Чарли Паркер , потому что мне понравились коннотации полета, свободы и духовности, которые пришли с прозвищем Берд, прозвищем, данным джазовому музыканту, с которым он делил это имя, особенно для человека, настолько погрязшего в смертности. В последующих романах от прозвища в основном отказались. Я не хотел, чтобы читатели думали, что это трюк, потому что так не должно было быть.
  
  Тем не менее, Паркер все еще находился в процессе становления, даже когда этот первый роман был завершен и в конечном итоге опубликован в 1999 году, а Белинда Перейра все еще маячила на заднем плане, избитая и окровавленная. К тому времени расследование ее смерти было приостановлено.
  
  
  IV
  
  
  Давайте на мгновение вернемся к Макдональду, который, помимо того, что был великим романистом (величайшим автором детективных романов своего времени, я бы сказал, даже более великим, чем Чендлер), был также щедрым и проницательным критиком. В эссе о Джеймсе М. Кейне Макдональд писал: “Первый роман может быть своего рода указателем к последующей работе автора”.
  
  Первые романы часто критикуют за то, что в них слишком много материала. Отчасти это следствие убежденности писателя в том, что у него или нее может никогда больше не представиться возможность опубликовать роман, и поэтому все, что кажется хотя бы слегка важным или относящимся к делу, должно быть включено в то, что может быть этим единственным опубликованным произведением. Кроме того, первые романы, как правило, представляют собой совокупность знаний и опыта писателя до этого этапа его или ее жизни. Другими словами, на написание первого романа уходит целая жизнь, а затем по контракту дается год на написание второго.
  
  Макдональд предлагает другой взгляд на первый роман. Это знакомство с писателем и его навязчивыми идеями. Не каждая тема может быть подробно рассмотрена в этом первом произведении, но они будут повторяться позже в карьере писателя, и мимолетное упоминание в первом романе может стать основой более поздней книги. (Это, безусловно, был мой писательский опыт. Роман, над которым я сейчас работаю, "Любовники", посвящен инциденту, который едва описан в Каждая мертвая вещь, и я очень сознательно создал книги Паркера как последовательность романов, каждый из которых основан на том, что произошло ранее.)
  
  Семена того, кем станет Паркер, были посеяны в каждой мертвой вещи, но плоды они принесли только в ходе последующих книг, что не является редкостью для детективных сериалов. Первые признаки этого очевидны в "Темной лощине", моем втором романе, и книге, в которой я решил открыто рассказать о своих чувствах по поводу дела Белинды Перейра. В романе Паркер должна осмотреть тело молодой женщины, Риты Феррис, которая была убита в своей квартире. Он заставляет себя представить ее последние минуты, акт болезненного сопереживания, но необходимый для него, маленькую услугу мертвым. Позже становится ясно, что Рита работала проституткой, чтобы увеличить свой доход и прокормить ребенка, но Паркер держит это знание при себе, пока ему не придется его обнародовать. Он не хочет, чтобы ее судили и отвергали из-за этого одного аспекта ее жизни.
  
  В Темной лощине найден человек, ответственный за смерть Риты Феррис, и назначена определенная степень наказания. В реальной жизни убийца Белинды Перейра так и не был найден. Было высказано предположение, что за этим стоят два сутенера из Монагана, графства на севере Ирландии, но если это и так, то доказательств для привлечения их к суду недостаточно. Публичное обращение Полиции С &# 237; оч &# 225;на в 2005 году за новой информацией ни к чему не привело.
  
  Иногда я задаюсь вопросом, не является ли частью привлекательности детективной литературы ее способность давать нам ответы и решения, которые мы не всегда получаем в реальной жизни. В реальной жизни виновные остаются безнаказанными. В реальной жизни молодую женщину могут избивать молотком до тех пор, пока ее не опознают, а ее убийца или убийцы могут скрыться в тени, и их никогда не найдут. Но в детективной литературе человек, обладающий некоторой добротой, каким бы скомпрометированным он ни был, может принять решение действовать от имени жертвы и добиться справедливости. Какой бы мрачной ни казалась такая фантастика, в ней никогда не бывает совсем без надежды.
  
  
  V
  
  
  Почему же тогда, с учетом характера и установка Белинда Перейра убийство, я не указывать в темную лощину в Ирландии? Почему Чарли Паркер не ирландец?
  
  Как и большинство писателей, я начал писать то, что читал, и то, что я читал, было в основном американской фантастикой, и не только детективной. Меня никогда особо не привлекала британская модель, а детективная литература никогда по-настоящему не была частью ирландской литературной традиции.
  
  Это последнее наблюдение, возможно, заслуживает более пристального изучения, учитывая всплеск производства ирландской криминальной литературы в последние годы. Никто никогда не мог назвать ни одной убедительной причины, по которой ирландские писатели многие годы предпочитали не исследовать возможности криминальной фантастики, даже в то время, как английские и шотландские писатели вовсю преследовали их. Я подозреваю, что недостаток ирландской криминальной литературы является следствием ряда факторов, как литературных, так и социальных.
  
  Начнем с того, что Ирландия была сельским обществом, и именно Г. К. Честертон отметил, что криминальная литература лучше работает в городских условиях, чем в сельской местности, что она, с одной стороны, связана с поэзией городской жизни. Ирландия также не была очень жестоким обществом, если не считать терроризма. Я, конечно, понимаю, что использование термина “отдельно от терроризма” немного похоже на утверждение, что Эйнштейн не многого достиг с научной точки зрения, “отдельно от теории относительности.” Терроризм бросал тень на современную ирландскую жизнь на протяжении большей части трех десятилетий, и его влияние простиралось далеко за пределы взрывов и перестрелок, которые происходили в Северной Ирландии и, при случае, на Юге. Кто-то может возразить, что было бы трудно писать о преступности в Ирландии и не затронуть тему терроризма, возможно, именно поэтому так много писателей предпочли вместо этого полностью пренебречь жанром.
  
  Есть исключения: Евгений Макэлдони это своего рода возвращение на родину, например, или ОУН МакНэми по Воскресении человека, который общался с протестантской убийцы, известного как “Шанкилл палачей”, хотя МакНэми может оспорить описание воскресение человека в качестве криминального романа. Возможно, также было ощущение, что детективная литература просто не справляется с задачей рассмотрения темы терроризма, особенно терроризма, который продолжается и так близко к дому. Раны были слишком свежими, и каждый день наносились новые. Даже ирландская литературная проза, казалось, боролась с чудовищностью того, что происходило на нашем маленьком острове.
  
  Наконец, в ирландской литературе долгое время существовала сильная антирационалистическая традиция, которая нашла свое выражение, среди прочего, в великих англо-ирландских готических романах: Мельмот странник Чарльза Мэтьюрина, дядя Сайлас Шеридан Ле Фану, Дракула Брэма Стокера, Портрет Дориана Грея Оскара Уайльда ; фэнтези Мервина Уолла (две книги Ферси); и сюрреалистические видения Гарри Поттера. Фланн О'Брайен (В "Плыви-две-птицы"; Третий полицейский, сам по себе своего рода роман о борьбе с преступностью). В отличие от этого, криминальная фантастика в своей наиболее консервативной форме отличается крайне рационалистическим мировоззрением. Вспомните Дюпена По, Пуаро Кристи и Шерлока Холмса Конан Дойла, каждый из которых придает большое значение процессу рассуждения. С философской точки зрения это противоречит ирландскому мировоззрению, в котором на протяжении многих лет больший акцент делался на художественном, а не научном восприятии мира.
  
  Проще говоря, я не видел ирландской литературной традиции, частью которой хотел бы стать. Также казалось, что ирландская литература была посвящена в первую очередь природе ирландцев, что само по себе не лишено оснований, учитывая, что мы молодое государство, но у меня не было интереса писать о природе ирландцев. Тогда было два варианта: перенести элементы американского криминального романа в ирландское царство, что, по моему мнению, не сработает, или привнести в американский криминальный роман европейскую перспективу, что и было выбранным мной путем.
  
  С тех пор ирландская криминальная фантастика начала процветать (в результате изменений в ирландском обществе за последнее десятилетие, среди прочего), но интересно, что ирландские читатели по-прежнему предпочитают читать криминальные романы, действие которых происходит в других местах. Нам по-прежнему некомфортно воспринимать криминальную литературу как средство изучения ирландского общества, и я подозреваю, что ирландские писатели еще некоторое время будут находить в Соединенных Штатах более сочувствующую аудиторию, чем у себя на родине.
  
  
  VI
  
  
  С того момента, как я начал писать Every Dead Thing, в романе присутствовали сверхъестественные элементы. Сверхъестественные штрихи в моих книгах часто подвергаются критике со стороны более консервативных представителей жанра, тех, кто хотел бы видеть детективную фантастику в заливном виде где-то между рождением Шерлока Холмса и последним появлением Эркюля Пуаро. Я полагаю, что больше всего меня угнетает та сторона детективного сообщества, нежелание одобрять эксперименты, особенно когда речь идет о смешении жанров. Тем не менее, во многих аспектах искусства и культуры именно благодаря такого рода экспериментам возникают новые и интересные формы.
  
  Энтони Кокс в посвящении своему коллеге-писателю Милварду Кеннеди заявил, что он сам хотел бы написать роман, который “нарушает все правила сурового клуба, к которому мы оба принадлежим”. Кокс писал в 1930 году. Почти семьдесят лет спустя у меня возникло нечто подобное, но в моем случае были особые правила, которые я хотел нарушить, хотя бы потому, что не признавал их обоснованности. Одним из них было правило структуры, которое объясняет своеобразную форму “песочных часов” Каждая мертвая вещь, в которой преступление, совершенное и раскрытое в первой половине романа, превращается в большую тайну, раскрытую во второй половине. Другой был связан со сверхъестественным и метафизическим.
  
  Я хотел, чтобы Чарли Паркера преследовали призраки, но не так, как это чаще всего встречается в детективной литературе, где “преследуемый”, как правило, является эвфемизмом для “задумчивый”, “немного выпивает” или “много смотрит в пространство”. Я задавался вопросом, что могло бы произойти, если бы человек буквально считал себя преследуемым, если бы его вина и горе мучили его до такой степени, что он был не в состоянии определить, были ли видения мертвых, с которыми он столкнулся, реальными или просто проявлениями его беспокойной психики.
  
  Здесь сказались некоторые литературные влияния, в частности, рассказы о привидениях английских писателей начала двадцатого века, таких как М. Р. Джеймс. Возможно также, что в нее вкралось что-то от ирландской антирационалистической традиции. Затем, конечно, есть мое собственное католическое происхождение, которое, казалось, нашло отклик в темах возмещения и искупления, которые являются неотъемлемой частью детективной литературы, которую я люблю.
  
  Для меня сверхъестественное выполняет ряд функций в моих романах. Начнем с того, что она предполагает более глубокое понимание слова тайны и свое религиозное происхождение-тайна, поскольку греки поняли бы его, или, как писатели средневековой мистерии, которые были версии библейских историй, так бы истолковал его. Любопытная особенность детективных романов заключается в том, что в целом они совсем не таинственны. То, что кажется недоступным пониманию в начале, обычно объясняется довольно просто к концу: это сделал дворецкий. Я надеялся восстановить в своей работе что-то от прежнего ощущения тайны, и сверхъестественные штрихи подсказали способ сделать это. Они также служат индикаторами более широкой моральной вселенной, и в этом смысле они настолько же метафизичны, насколько и сверхъестественны. (Впрочем, даже здесь есть предшественники. Честертон в "Рассказах отца Брауна" привнес сильный метафизический элемент в жанр. Что дало отцу Брауну его понимание преступности, так это “понимание греха”, природы человеческой души.)
  
  Возможно, в основе моих трудностей со структурами и правилами классической криминальной хроники лежит простой факт, что я не разделяю убеждений, на которых они основаны. Мир нерационален и не поддается пониманию. Порядок хрупок, тонкая корочка на лежащем в основе хаосе. Любые ответы, которые мы получим, в лучшем случае будут неполными, а в худшем - просто породят дальнейшие, более глубокие сомнения. Интересно, что классическая детективная история оказала такое сильное влияние на постмодернистский роман. В последнем авторы нашли средство антилитературного самовыражения, способ противостоять давлению и ожиданиям старой, ограничительной литературной традиции, но классическая история также предоставила им кое-что, что можно опровергнуть: рационалистическую веру в то, что разум может решить все. Когда искажается всего одна или две детали детективного романа, происходит обратное, и открывающийся мир становится одновременно более пугающим и, как следствие, более реальным.
  
  Итак, у нас есть Набоков, пишущий о отчаянии или жанровых экспериментах Борхеса. Томас Пинчон может спродюсировать "Плач о лоте 49", калифорнийский антидетективный роман, который оставляет нас в ожидании момента откровения, который не наступает. В конце нет объяснения, потому что его не может быть.
  
  Иногда я завидую этой свободе авторов литературы: свободе не объяснять. В конечном счете, читатели криминальных романов ожидают разгадки, пусть и частичной, тайны, с которой им предстает книга, и писатели в этом жанре обязаны оправдать это ожидание. У авторов литературы нет таких обязательств.
  
  Тем не менее, есть способы опровергнуть эти ожидания, даже в рамках жанра, так что некоторые вопросы могут остаться без ответа или, по сути, становятся более интересными из-за того, что на них нет ответов. Таким образом, для меня "сверхъестественное" представляет собой мою небольшую попытку ниспровергнуть жанр.
  
  
  VII
  
  
  После публикации "Темной лощины" со мной связался один из родственников Белинды Перейра. Он читал книгу, не зная, что один из персонажей основан на Белинде, и обнаружил связь только тогда, когда увидел интервью, которое я дал о романе и его происхождении. Он написал мне, что не возражает против того, чтобы о Белинде вспоминали таким образом, и он немного рассказал мне о том, что случилось с ее семьей после ее смерти. Ее родители не знали, что их дочь иногда работала проституткой. К тому времени, когда ее матери удалось вернуться в Шри-Ланку, известие о смерти Белинды и сопутствующих ей обстоятельствах дошло и туда. Семья была опозорена. Ее мать, по его словам, так и не оправилась после смерти Белинды. Она заболела раком и умерла, так и не увидев, как правосудие восторжествовало над ее потерянным ребенком.
  
  Романист Джон Гарднер однажды написал, что у писателя, живущего в мире, в котором есть ямы, заполненные детскими черепами, есть два выбора. Первый - заглянуть в одну из этих ям и написать о том, что видишь. Другая, та, которую я создал, заключается в том, чтобы написать о том, как можно выносить мир, где есть ямы, заполненные черепами детей; черепами детей и телами молодых женщин, которые умирают вдали от дома от рук жестоких мужчин.
  
  И вот я создал Чарли Паркера, и через него я пытаюсь понять этот мир и представить его версию, в которой можно жить, и в которой справедливость достижима не только в следующей жизни, но и в этой тоже.
  
  
  
  РОБЕРТ КРЕЙС
  
  
  Роберт Крейс родился в Луизиане в 1953 году, в 1976 году переехал в Голливуд, став одним из самых успешных телевизионных сценаристов того времени. В дополнение к сценариям для таких чрезвычайно успешных сериалов, как "Блюз с Хилл-стрит ", "Кэгни и Лейси", "Закон Лос-Анджелеса", и полиция Майами, он написал множество пилотов и созданных для телевидения фильмов и минисериалов. Он был номинирован на премию "Эмми" за свою работу над "Hill Street Blues" . После десяти лет активной писательской деятельности и продюсирования телевизионных программ он уволился, чтобы полностью посвятить себя романистике.
  
  Его первый роман, "Плащ обезьяны", представил Элвиса Коула, а в основу сюжета легли элементы его собственной жизни. Книга была номинирована на премию Эдгара Аллана По, получила премии Энтони и Макавити и была названа Независимой ассоциацией продавцов детективных книг "100 любимых детективов века". Хотя Крейс никогда не планировал, что роман станет первым в серии, он понял, что создал нечто особенное - интересного и сильного персонажа, который заменил самого себя и через которого он мог комментировать актуальные темы. Джо Пайк, закадычный друг Коула, развивался по ходу сериала, становясь сам по себе выдающейся личностью. Крейс стал многолетним бестселлером после публикации в 1999 году "Реквиема по Л.А." в Лос-Анджелесе - одного из самых прекрасно задуманных и написанных рассказов о частных детективах всех времен.
  
  Помимо Элвиса Коула серии, Крейса написал три автономных триллеры: снос Ангел (2000), заложники (2001), и в двух минутах правило (2006). В 2005 году был снят фильм "Заложник" с Брюсом Уиллисом в главной роли в роли бывшего переговорщика лос-анджелесского спецназа Джеффа Тэлли.
  
  Крейс живет в Лос-Анджелесе, Калифорния, со своей женой Пэт.
  
  
  ЭЛВИС КОУЛ И ДЖО ПАЙК
  
  РОБЕРТ КРЕЙС
  
  
  Элвису Коулу и Джо Пайку исполнилось двадцать лет, когда я пишу это в 2007 году. Они ожили в моем первом опубликованном романе "Плащ обезьяны" в 1987 году. Двадцать лет - долгий срок. Я понятия не имел, что они будут со мной в течение двадцати лет. Я не планировал создавать сериал (я думал, "Плащ обезьяны" будет снят одним эпизодом) и, конечно, не ожидал, что эти два моих персонажа станут такими успешными как в Соединенных Штатах, так и за рубежом (на момент написания книги "Элвис и Джо" опубликованы в сорока странах по всему миру). Начинающие писатели, конечно, надеются на такую удачу и мечтают об этом, но только дурак может ожидать этого. И все же мы здесь двадцать лет спустя, я, Элвис и Джо. И вы.
  
  Если вы читаете это, вы, вероятно, восхищаетесь моими ребятами и, возможно, даже покупаете мои новые книги, как только они выходят. А затем вы переходите к новой книге Майка Коннелли, или Т. Джефферсона Паркера, или Ли Чайлда, или любого из десятков других потрясающих писателей, которые в настоящее время работают на поприще криминальной фантастики, и в вашей голове возникает совершенно новый набор персонажей. Но поймите это-
  
  Элвис и Джо никогда не оставляют меня. Элвис Коул и Джо Пайк были в моей голове каждый день в течение последних двадцати лет и, вероятно, будут каждый день до конца моей жизни. Когда я пишу текущую книгу, я думаю о следующей, одна книга ведет к другой так же верно, как ручей течет под гору. И даже когда я пишу самостоятельный роман, в котором Элвис и Джо не появляются, они все еще прячутся за деревьями в моей голове, зная, что их очередь скоро придет снова, и я всегда в курсе о них.
  
  
  Часть 1: Восхождение с Элвисом Коулом
  
  
  Мы с Элвисом Коулом были недалеко от вершины горы Ли, где служебная дорога заканчивается у большой станции связи, которую они установили над вывеской "Голливуд". Затем мы поднялись выше. Когда вы добираетесь до станции, вы оказываетесь в будке из сетки и колючей проволоки, предназначенной для защиты вывески и станции связи, но северная сторона будки представляет собой крутой скалистый выступ с узкой тропинкой, ведущей к вершине. Я последовала за Коулом, продираясь сквозь хрупкие заросли высотой по пояс к небольшой поляне на вершине горы. Там, наверху, мы были выше забора, видеокамер и детекторов движения. Мы были одни на вершине Лос-Анджелеса.
  
  Коул вытер пот с глаз, затем встал, уперев руки в бедра, глядя на наш город. Это был долгий и быстрый подъем в гору. Я втягивал воздух, как железное легкое, но он даже не дышал тяжело.
  
  Коул сказал: “Некоторый взгляд”.
  
  “Где Пайк?”
  
  “Я оставила сообщение на его мобильном, сказала, что мы приедем сюда, но так и не получила ответа. Вы знаете, какой он. Возможно, прямо сейчас они там, внизу, наблюдают за нами. Он сделал бы это просто для того, чтобы посмотреть, сможем ли мы его вычислить ”.
  
  Коул изучал окружающие каньоны, их срезанные хребты, поросшие бледно-серым чапаралем и низкорослым дубом. Обнаружить Пайка было бы все равно что обнаружить блоху, запутавшуюся в волосах, но я подумал, что Коул мог бы это сделать, если бы кто-нибудь мог.
  
  Я сказал: “Ты видишь его?”
  
  Коул указал.
  
  “Конечно. Прямо здесь.”
  
  “Где?”
  
  “Прямо здесь. Он машет рукой ”.
  
  Я проследил за его пальцем, направлявшимся к размытому пятну мертвой кисти, затем краем глаза заметил улыбку Элвиса Коула.
  
  Я сказал: “Забавно. Высмеивайте писателя. Ha ha.”
  
  Коул предложил свою бутылку воды, но у меня была своя. Мы выпили, смывая воспоминания о крутом подъеме из Гриффит-парка, прежде чем я взглянул на город. Я никогда не уставал от вида с этой высоты. Город Ангелов раскинулся к югу под нами на плоской равнине вплоть до Нормандских островов и Санта-Каталины. Острова небоскребов вышли на поверхность, чтобы обозначить центр города, Милю чудес, Сенчури-Сити и Уилширский коридор. Позади нас долина Сан-Фернандо бежала на север в лобовое столкновение с горами Вердуго, Сан-Габриэль и Санта Сусана. The top of Los Angeles был хорошим местом для разговора. Мы иногда так делали. Часто. Как мы делали в тот день.
  
  Коул сказал: “Хочу тебя кое о чем спросить”.
  
  “Послушайте, если речь идет о билетах на ”Доджерс" ... "
  
  У меня были отличные абонементы на сезон, и я каждый год отводил Коулу десять или двенадцать матчей. Бесплатно. Он использовал мои места, чтобы выторговать информацию. В Лос-Анджелесе места в "Choice Dodgers" сработали лучше, чем судебный приказ.
  
  Коул поднял руку, останавливая меня.
  
  “Не "Доджерс". Мне было интересно о наших отношениях, мне и тебе. Я хочу спросить вас кое о чем.”
  
  “Если вы хотите больше игр, просто скажите об этом”.
  
  Он хотел больше билетов на "Доджерс". Я могу читать его как книгу.
  
  “Не злись. Даже если бы я это сделал, вы зарабатываете на моих делах больше бабла, чем я сам. Посмотрите, сколько электронных писем вы получаете через веб-сайт, люди спрашивают, почему я всегда работаю бесплатно ”.
  
  “Вы не работаете бесплатно. Питер Алан Нельсен заплатил вам немало ”.
  
  “И как давно это было, Городок колыбельной?”
  
  “Джонатан Грин заплатил вам авансом за Sunset Express . То же самое сделала Джоди Тейлор в "Реке Вуду" . Кроме того, я вел хронику только десяти ваших дел ... ”
  
  Коул широко раскрыл глаза, делая из мухи слона.
  
  “Хроника. За мной ведут хронику? ”
  
  “Я освещаю только ваши интересные дела. Нашим читателям было бы наплевать на скучных собак, с которыми вы работаете, чтобы оплачивать счета ”.
  
  “Значит, мои будни слишком скучны, чтобы их описывать? ”
  
  “Если дело не в билетах, тогда в чем?”
  
  Коул выпил еще воды, затем сунул бутылку в карман своих шорт-карго. Он еще мгновение рассматривал город, затем снял солнцезащитные очки, чтобы посмотреть на меня.
  
  “Почему я?”
  
  “Почему ты что?”
  
  “Вы могли бы вести хронику копов, юристов или архитекторов, но вы ведете хронику меня. Мне было интересно, почему.”
  
  Коул никогда раньше не спрашивал об этом, хотя я часто думал об этом. Он был прав: я мог бы написать любой тип художественной литературы, от мрачных фантазий до так называемой художественной литературы и вестернов. Выбор был за мной, но я предпочел написать об Элвисе Коуле, частном детективе, который жил и работал в Лос-Анджелесе. У меня были свои причины, и с каждой новой книгой я заново взвешивал их ценности и важность.
  
  Я сказал: “Вы представляете надежду”.
  
  Коул уставился на меня с выражением, которое говорило, что он понял это, но, возможно, не согласился с этим. Или вам это нравится. Я пытался объяснить.
  
  “Почему вы не стали офицером полиции?”
  
  “Вот как мы собираемся это разыграть? Я задаю вопрос, вы отвечаете вопросом?”
  
  “Потерпите меня. Это правда, что я мог бы писать и другие вещи, но это также правда, что вы могли бы выбрать другое направление работы. Ты относительно умен ...”
  
  “Большое вам спасибо”.
  
  “Вы могли бы стать офицером полиции”.
  
  “Слишком много боссов. То, как я работаю сейчас, похоже на то, что я писатель. Мне не нужно отдавать честь. Я не пялюсь в задницу командной структуре ”.
  
  “Ha. Писатель.”
  
  “Подумайте об этом - если бы я работал над ограблением в Голливуде, все, что я бы увидел, - это ограбления в Голливуде. Сексуальные преступления в Девоншире, ничего, кроме сексуальных преступлений в Девоншире. Я фрилансер и могу делать все, что захочу. Как и вы ”.
  
  “Не такие, как я. Все, что я делаю, это придумываю истории. Вы рискуете собой ради нуждающихся людей. Это делает вас чем-то большим. Особенно из-за того, кто вы есть ”.
  
  Коул нахмурился, глядя на меня.
  
  “Как, например?”
  
  “Ты обычный”.
  
  “Это комплимент?”
  
  “Если бы вы были полицейским или агентом ФБР, вы были бы частью огромной бюрократической системы. За вами стояли бы весь вес и авторитет этой системы. Даже если бы я изобразил вас человеком, борющимся с системой изнутри, вы все равно были бы частью команды. У вас была бы власть. Я этого не хотел ”.
  
  Я кивнул головой в сторону города и миллионов людей, разбросанных по этой огромной плоской плоскости, продолжая.
  
  “Вы предоставлены сами себе. Как я. Любите их. Ты один из нас, поэтому, я думаю, ты для нас метафора ”.
  
  “Что вы имеете в виду, о нас? Вы автор романов-бестселлеров.”
  
  “Я не всегда был романистом, и эти книги о вас не начинались как бестселлеры. Мы прошли долгий путь, брат.”
  
  Коул хмыкнул в знак согласия, затем поправил кепку. Поздним утром светило яркое солнце. На Коуле была надета выцветшая синяя кепка "Доджерс", которую он надевал во время пеших прогулок, бега или вождения автомобиля с опущенным верхом. Таким был и я. Мы часто одевались одинаково.
  
  Закончив с кепкой, он сказал: “Итак, как это делает меня мистером, полным надежд?”
  
  “Я не говорил, что вы мистер Надежда. Я сказал, что вы представляете надежду. Мне и таким, как я. Посмотрите на это ... ”
  
  Я помахал городу.
  
  “Эти люди там, внизу, я, большинство людей - все, что у нас есть, это мы сами. Трансвестит уходит за неделю до Рождества, кто-то покупает ключи от новой машины, арендная плата увеличивается, и нам остается гадать, как мы собираемся это пережить. Вот тут-то вы и вступаете в игру ”.
  
  “Я не делаю передач”.
  
  “Все, что у вас есть, - это вы сами”.
  
  “У меня есть Пайк”.
  
  “Вы знаете, что я имею в виду. Одинокий персонаж, который сталкивается с темной стороной в этом сумасшедшем мире, вдохновляет меня. Если вы можете выжить, то и я смогу выжить. Если вы сможете проявить настойчивость, то эти люди там, внизу, смогут изменить свою собственную жизнь. Понимаете?”
  
  “Братан, не переоценивай это. Я просто пытаюсь держаться, как и все остальные ”.
  
  “Вот почему о вас стоит написать. У вас было то, что большинство людей назвали бы довольно тяжелой жизнью; у Пайка тоже. Вы могли бы стать циничными и отчаявшимися. Ты мог бы махнуть рукой на себя и на людей и сидеть и ныть о том, как тебе плохо и что жизнь - дерьмо, но ты этого не делаешь ”.
  
  Коул медленно покачал головой. Его голос был тихим.
  
  “Нет. Я не буду этого делать ”.
  
  “Это то, что я люблю в тебе. Вот почему вы представляете Хоуп. Ты цепляешься за себя с помощью юмора, всяких штучек про Джимини Крикет и этого проклятого кота, и решимости, с которой ты помогаешь людям стать лучше, чем они есть, точно так же, как ты сам стал лучше, чем был. Если ты можешь держаться, я могу держаться. Если вы можете превзойти шансы, то и я смогу превзойти шансы. Благодаря вам я вижу мир лучше, так что, возможно, наши читатели чувствуют то же самое. Ты даешь мне надежду, чувак, и я верю, что надежду стоит поощрять. Отсюда и книги ”.
  
  Коул смотрел на город, обдумывая это.
  
  “Звучит так, будто ты пытаешься убедить самого себя”.
  
  “Может быть, именно поэтому меня привлекает криминальная литература - я работаю со своими страхами. Может быть, мне нужно, чтобы ты меня успокоил.”
  
  Коул не выглядел довольным.
  
  “Как будто я что, какой-то герой?”
  
  “Людям нужны герои, брат. Всегда так было и всегда будет. Герои дают нам надежду ”.
  
  Коул все еще не выглядел довольным мной, как будто знал, что я уклонился от вопроса о герое.
  
  Он сказал: “Жизнь несправедлива”.
  
  “Нет, но я думаю, в глубине души, я думаю, что так и должно быть”.
  
  Коул кивнул.
  
  “Я тоже. Должен сказать вам, однако, что от всего этого мне становится не по себе. Как будто у меня есть какой-то стандарт, которому я должен соответствовать ”.
  
  “Не волнуйтесь. Наблюдая за тем, как вы переживаете это, вы становитесь достойным того, чтобы о вас написали ”.
  
  Он снова уставился на город.
  
  “Люди действительно думают, что вы похожи на меня?” Спросил Коул.
  
  “Ha.”
  
  “Вы совсем не похожи на меня”.
  
  “Я вроде как думаю, что я похож на Пайка”.
  
  “Писатели”.
  
  “Я ответил на ваш вопрос? Давайте вернемся назад. В отличие от любого из нас, я реален. У меня подкашиваются ноги ”.
  
  Он нахмурился.
  
  “Ты продолжаешь говорить, что я вымышленный. Тебе не приходило в голову, что, возможно, я реален, а ты вымысел?”
  
  “В книгах есть мое имя”.
  
  “Ага. Так что, если я просто тот, кого вы себе вообразили, и вот вы со мной разговариваете, возможно, вы сумасшедший ”.
  
  Что вы можете сказать на что-то подобное?
  
  Коул сказал: “Может быть, ты плод моего желания быть записанным . Может быть, я пишу книги о парне, который пишет книги о частном детективе ”.
  
  “Кто бы стал писать о парне, который весь день печатает? Поговорим о зевоте ”.
  
  “Вы шутите по поводу того, что я называю себя величайшим детективом в мире. Возможно, я не шучу. Может быть, мне так сильно нужно стать знаменитым, что я вообразил, что есть парень, который пишет книги обо мне, и этот парень - ты. Подумайте об этом ”.
  
  Коул будет говорить подобные вещи с невозмутимым лицом.
  
  Я спросил: “Элвис Коул, психически больной детектив?”
  
  “Я не могу поверить, что люди думают, что вы похожи на меня”.
  
  “Послушайте. Давайте начнем с начала. Мои ноги ”.
  
  Лос-Анджелес раскинулся перед нами во всех направлениях, насколько мы могли видеть. Внизу по тропе поднимались другие туристы. Мы пробирались обратно через кусты, которые были сухими и ломкими от жары. Я искал Пайка, думая, что он может наблюдать за нами, но я его не видел.
  
  Коул сказал: “Как ты думаешь, я мог бы выпустить несколько дополнительных игр в этом году?”
  
  Я знал это. Он такой.
  
  
  Часть 2: Путь Пайка
  
  
  Солнцезащитные очки, двадцать четыре / семь. Пустое, лишенное юмора выражение лица. Толстовка без рукавов. Татуировки со стрелками, которые двигают его вперед. Тишина.
  
  Дамы и джентльмены, представляю вам Джо Пайка.
  
  Впервые я увидел Джо Пайка в кинотеатре Florida Drive-in в Батон-Руж, штат Луизиана. Это было в конце 60-х, в одну из тех ночей с тройным счетом, которыми славятся южные драйв-ины. Что касается меня, то я был бы ребенком, которого мама отвезла бы в драйв-ин, чтобы вытащить из дома, или, может быть, в одиночку пробрался бы пешком через болотистые поля и тростниковые заросли, чтобы проскользнуть между рядами машин. Я вспомнил о нем много лет спустя, когда создавал персонажей и историю, которые станут плащом обезьяны . На лице, потемневшем от солнца, смотрели глаза стрелка, такие холодные, что выходили за пределы холода в пустоту глубокого космоса. Тонкие губы без тени юмора. Ваш худший кошмар, если он рисует вас своим взглядом гремучей змеи. Клинт Иствуд. Пригоршня долларов. За несколько долларов больше. Хорошее, плохое и уродливое.Ходячая банка "надрать задницу". Я мог бы оставить это там, но я никогда не оставляю достаточно хорошо в покое.
  
  Мистер Иствуд, в свое время божественный жрец мужественности, не был вдохновителем Джо Пайка - он был тем, кого я представлял, когда впервые представлял Элвиса Коула. В те первые дни, когда я думал об Элвисе, я представлял Коула стереотипным одиночкой, и эти первые представления были такими же банальными, как и сейчас. Коул слушал moody jazz. У него была квартира в Голливуде с окном, выходящим на неоновую вывеску. Он курил, любил дешевый бурбон в рюмке и был большим любителем курить и потягивать бурбон, наблюдая за мигающей неоновой вывеской. Зевните. Когда я пришел в себя несколько дней спустя, я отбросил все это и создал персонажа, которого вы знаете как Элвиса Коула.
  
  Даже когда я разрабатывал Коула (и темы, на написание которых стоило потратить год моей жизни), я знал, что хочу, чтобы у Коула был друг. Бутч и Сандэнс. Бэтмен и Робин. Счастливчик Джек Обри и Стивен Мэтьюрин. Тельма и Луиза. Спенсер и Хоук. Спейд и Арчер (хотя Арчер был мертв). До того, как я написал "Плащ обезьяны", я написал много телепередач и смотрел еще больше. Кэгни и Лейси . Полиция Майами с Крокеттом и Таббсом. Эти дружеские отношения всегда вдохновляли меня (и как читателя, и как писателя). Коул не собирался быть частью такой официальной организации, как полиция - я больше отождествлял себя с аутсайдером, у которого не было власти, которая приходит со значком, - но у меня также не было интереса писать о персонаже, который был настолько недоволен, что у него не было друзей. Элвису Коулу нужен был друг. Обратите внимание, что я использую слово "друг", а не "партнер" . Человеческая составляющая дружбы была - и остается - важной во всем этом.
  
  Появился образ человека без имени, но на этом все закончилось. Изображение появилось снова, но быстро изменилось. Прищуренные глаза и резко очерченная челюсть эволюционировали в доме Элвиса Коула на Голливудских холмах и стали чем-то гораздо более притягательным. Однажды я был на борту корабля в южной части Тихого океана, где глубина воды составляла семнадцать тысяч футов. Вода на такой глубине темнеет по мере того, как поглощает свет. Она бездонна. Когда вы видите, как в темноте движется тень, волосы у вас на затылке встают дыбом. В глубине своей ДНК вы знаете, что в этих водах плавает что-то опасное. Меня это привлекло. Там, в море, я снова и снова перегибался через поручни, пытаясь заглянуть в глубины. Я все еще это делаю, только теперь вода кипит.
  
  Для такого произведения, как это, мне легче описать Элвиса Коула, чем Джо Пайка. Кабинетные психологи, без сомнения, согласятся с определенным мнением, что это потому, что я больше отождествляю себя с Коулом или что он мое альтер эго (это не так), но я думаю, что это скорее фактор не идентификации, а понимания. Пайк - это айсберг, и я пытаюсь понять его части под водой. Неосторожные пловцы потревожили ил. Вода мутная, тени нечеткие и изменчивые, темнота усиливается по мере того, как вода становится глубже, а Пайк присутствует очень глубоко.
  
  Слушайте. Я хотел, чтобы этот загадочный персонаж повеселился и сногсшибательно провел время - вам понравится twitch, - но Пайк и Коул всегда были чем-то большим. Моя литература - о неудачниках. И поскольку я хочу, чтобы в этом мире была справедливость, у аутсайдеров должны быть герои… или они должны стать героями. Во многих отношениях, чем больше я думал об Элвисе, и кем он был, и как он стал Элвисом, тем больше я думал, что он, возможно, выбрал другой путь, который мог бы привести его к тому, чтобы стать кем-то вроде Пайка. Элвис решил заниматься жизнью; Пайк, во многих отношениях, вышел за ее пределы. Где-то в своем прошлом он стал “другим”.
  
  Когда-то давно, я полагаю, в рекламных целях, издатель окрестил Джо Пайка ”социопатом". Он не такой. Когда-то я думал об Элвисе и Джо как о своего рода инь и янь, и эту точку зрения разделяли многие читатели и рецензенты. Это не так. Пайк также не просто убийца Элвиса Коула; удобный авторский прием для удовольствия от чувства вины, позволяющий вытащить Коула из морально тошнотворной ситуации, когда он обрушивает молоток на плохих парней без помощи судьи, присяжных, конституционной защиты или раскаяния после содеянного. Пайк есть Пайк. Как и Элвис Коул, он неудачник, превративший себя в героя.
  
  Мои книги о самосозидании. Я в этом разбираюсь. Вы можете либо стать жертвой своего прошлого, либо подняться над ним. И Элвис, и Джо сделали именно это, но "Воскресение" - это не значит, что дело сделано, что все кончено, что теперь я могу расслабиться. Поднявшись, вы должны поддерживать, потому что весь этот бизнес с “ростом”, ну, это непрерывный процесс.
  
  И в этом заключается ключевое различие между Элвисом и Джо. Я подозреваю, что Джо Пайк думает об этом материале. Я также подозреваю, что Элвис Коул этого не делает - он просто живет этим, что для него так же естественно, как дышать или говорить смешные вещи, пока его не “заставят” озвучить свою философию, чтобы вразумить клиента.
  
  Их пример - это пример сделанного выбора. Коул упрямо придерживается “нормального” и настойчиво развивает те части себя, которые сознательно противостоят тьме его собственного опыта - диснеевским иконам, научно-фантастическим фильмам, которыми он наслаждался в детстве, непринужденной и удобной одежде (гавайские рубашки и кроссовки), острому, скромному чувству юмора. Это гордые стандарты, говорящие вам, что этот человек живет по своим собственным правилам. Сама его работа - частный детектив - говорит о том, что он держится особняком. Коул, в конце концов, результат такого выбора образа жизни. Он был бы отличным парнем, с которым можно выпить пива или сходить на игру "Доджерс".
  
  Джо Пайк - сознательный представитель нашего праведного гнева на несправедливость. Он - это то, что происходит, когда общество терпит крах.
  
  Будучи продуктом жестокого детского насилия, Пайк рано усвоил, что если ты хочешь справедливости, ты должен позаботиться о себе. Пайк был единственным ребенком, жившим со своей матерью и жестоким отцом-алкоголиком на окраине маленького городка. Он и его мать регулярно подвергались избиениям со стороны своего отца. Общество не спасло его - ни полиция, ни друзья, ни соседи. Ни один герой, подобный Иствуду, не приехал в город, чтобы спасти миссис Пайк и ее маленького сына. Джо хорошо усвоил урок своего отца. Никто вас не спасет, так что вам лучше поберечь себя. Вы не заламываете руки и не пытаетесь “справиться” с хулиганом. Вы справляетесь с хулиганом, используя ошеломляющую физическую реакцию. Столкнувшись с угрозой, вы встречаете ее лицом к лицу. Философия Пайка (и его ярость) была доведена до своей изначальной основы: доминируй или будешь подчинен. Итак, Пайк начал готовиться к тому, чтобы контролировать свое окружение, и делает это.
  
  Я думаю, что причиной этого была ярость, которую он испытывал из-за собственной беспомощности, но ярость Пайка не бессмысленна. Он знает, что какая-то часть его самого была потеряна (вероятно, в детстве), и он провел большую часть своей взрослой жизни, я думаю, учась справляться со своей “непохожестью” и, возможно, даже пытаясь вдохнуть жизнь в эту мертвую часть себя. Было бы ошибкой думать, что он безмозглый - плавает в темных водах, как рыба-тезка, с активностью коры головного мозга и отсутствием переднего мозга.
  
  Хотя я многое знаю о Пайке, он по-прежнему остается загадкой, скрытой под водой. Когда Пайк погружен в себя и, казалось бы, отключен от своего окружения, он отступает от внешнего мира в место, которое я описываю как “зеленый мир” - естественный, первобытный мир, где он чувствует себя в безопасности. На первый взгляд, зеленый мир олицетворяет безопасность леса, где он прятался от своего отца. Но зеленый мир также отражает примитивную природу характера Пайка. Мы едины с этой природой и являемся ее частью. Мы - животные в лесу, будь то покрытая зеленью поляна или раскинувшийся город Лос-Анджелес. Наша животная природа раскрывается в любом месте.
  
  Пайк, вероятно, сказал бы вам, если бы считал, что на это стоит потратить время, что он принял на себя ответственность за собственную безопасность. Пайк не придает большого значения тому, что мы называем “законом с черной буквы”. У Пайка очень строгий моральный и этический кодекс, но этот кодекс не зависит от писаных законов.
  
  Когда Ларкин Коннер Баркли в "Стороже" спрашивает его, испытывает ли он угрызения совести из-за того, что убил людей, Пайк способен ответить без колебаний.
  
  “Нет”.
  
  А он этого не делает. Он принял определенную деловитость в отношении этих вещей. Если мужчина угрожает вам, вы его убираете. Это естественный порядок. Нет смысла беспокоиться об этом, поэтому он этого не делает. Пайк не разделил бы этих чувств или мыслей, поэтому я не уверен, что даже Элвис знает, как далеко уходит Пайк, когда отправляется в тот зеленый мир. Как будто Пайк погрузился во временный момент трансцендентального спокойствия, подобно воину дзен, оторванному от окружающего хаоса, но пребывающему в мире с ним. Мы не можем разглядеть его мысли на такой глубине и, возможно, не поняли бы их, даже если бы могли.
  
  Пространство между нами и тем, как Пайк видит мир, является частью его тайны. Его отсутствие эмоций наводит на мысль о внутреннем ландшафте, который подвергся ковровой бомбардировке и остался таким же бесплодным, как пустыня вокруг Тикрита. Это также наводит на мысль о пустоте, ожидающей заполнения, и в этом заключается его трагическая природа и уникальность его дружбы с Коулом. Пайк признает, что внутренний ландшафт Коула изобилует жизнью. Пайк восхищается этой жизнью и удивляется ее глубине и сложности, и без колебаний пожертвовал бы собой ради своего друга. Это не то, что сделал бы социопат.
  
  Это материал героев. Эти книги - героическая фантастика с щедрыми дозами мифов и приключений, но я надеюсь, что это нечто большее, чем эскапистская фантазия. Хотя это криминальные романы, “криминальный роман” - это просто холст, на котором я решил рисовать, и моя тема, я полагаю, шире, чем оружие, перестрелки, мачо-позирование и относительные острые ощущения от ловушек для рук вин чун и высокоскоростных экшн-эпизодов, хотя все это, безусловно, часть этих книг, и я надеюсь, что они вам понравятся. Я верю!
  
  Я пишу о людях. Мое волнение от свершившегося исходит не от неожиданного поворота сюжета, а от того нюанса характера, который трогает вас, движет вами, вовлекает вас и, я надеюсь, удивляет вас - не “ага!” неожиданного раскрытия сюжета, а от резонанса человеческого понимания.
  
  Люди всегда спрашивают меня, откуда взялись Джо и Элвис. Вот ответ:
  
  Вы Джо Пайк.
  
  Вы - Элвис Коул.
  
  Это означает, что какая-то часть вас отождествляет себя с какой-то частью их, настолько сильно, что в этот момент отождествления вы - это они и можете их понять. Одиночество Пайка. Тоска Коула. И в этот момент то, о чем я пишу, - это не просто действие и улики, а полностью реализованные человеческие существа.
  
  
  
  ДЖЕФФРИ ДИВЕР
  
  
  Джеффри Дивер родился за пределами Чикаго в 1950 году, получил степень по журналистике в Университете Миссури и стал журналистом, затем получил степень юриста в Университете Фордхэма и практиковал несколько лет. Поэт, он также писал песни и исполнял их по всей стране.
  
  Дивер, автор двадцати пяти романов и двух сборников рассказов, переведен на двадцать пять языков и является постоянным бестселлером в Америке и других странах. Среди его многочисленных наград и номинаций - шесть номинаций на премию Эдгара Аллана По, три премии Эллери Квин Ридерз за лучший рассказ года, премия имени У.Х. Смита за хорошее чтение 2001 года за "Пустой стул" и премия "Стальной кинжал" Яна Флеминга 2004 года от Ассоциации авторов криминальных хроник за "Сад зверей" .
  
  В дополнение к его популярному и получившему признание критиков сериалу о блестящем детективе-паралитике Линкольне Райме, он написал более дюжины несерийных романов в жанре саспенса.
  
  Его первый роман о Линкольне Райме, Собиратель костей, был экранизирован Universal в 1999 году с Дензелом Вашингтоном и Анджелиной Джоли в главных ролях. Несерийный роман "Могила девы" был фильмом канала HBO под названием "Мертвая тишина" с Джеймсом Гарнером и Марли Мэтлин в главных ролях.
  
  Дивер живет в Чапел-Хилл, Северная Каролина.
  
  
  ЛИНКОЛЬН РАЙМ
  
  ДЖЕФФРИ ДИВЕР
  
  
  МЕМОРАНДУМ
  
  От:
  
  Роберт Макналти, начальник отдела, Нью-Йорк
  
  Департамент полиции
  
  
  Для:
  
  Инспектор Фредерик Филдинг
  
  Заместитель инспектора Уильям Бойлстон
  
  Капитан Алонсо Каррега
  
  Капитан Рут Гиллеспи
  
  Капитан Сэм Моррис
  
  Сержант Лео Уильямс
  
  Лейтенант-детектив Диего Санчес
  
  Детектив-лейтенант Карл Сибиевски
  
  Детектив-лейтенант Лон Селлитто
  
  Детектив Антуан Браун
  
  Детектив Эдди Ю
  
  Детектив Питер Антонини
  
  Детектив Амелия Сакс
  
  Детектив Мел Купер
  
  Офицер полиции Рональд Пуласки
  
  CC: сержант Эми Мандель
  
  Re: Пресс-релиз Линкольна Райма
  
  В свете недавних трагических событий наш отдел общественной информации подготовил следующий выпуск для новостных организаций по всей стране. Поскольку вы тот, кто в прошлом работал с Линкольном Раймом, мы высылаем вам черновик этого документа для ознакомления. Если вы хотите внести какие-либо изменения или дополнения, пожалуйста, отправьте их до 10:30 пятницы сержанту. Эми Мандель, офис заместителя комиссара общественной информации, One Police Plaza, комната 1320.
  
  Пожалуйста, обратите внимание на время и место поминальной службы.
  
  
  
  * * * ДЛЯ НЕМЕДЛЕННОГО ВЫПУСКА * * *
  
  Нью-Йорк - капитан. Линкольн Генри Райм (в отставке), всемирно известный судмедэксперт, скончался вчера от огнестрельных ранений после нападения подозреваемого в убийстве, которого он преследовал более года.
  
  Нападавший, чье имя неизвестно, но который известен под прозвищем Часовщик, получил доступ к Capt. Райм жил в таунхаусе в Центральном парке на западе, дважды выстрелил в него и сбежал. Состояние нападавшего неизвестно. Считалось, что он был ранен детективом полиции Нью-Йорка Амелией Сакс, которая присутствовала при этом. В столичном регионе ведется масштабная охота на человека.
  
  Капитан . Райм был объявлен мертвым на месте происшествия.
  
  “Это ужасная потеря, ” сказал комиссар полиции Гарольд Т. Стэнтон, “ которая будет ощущаться во всем департаменте, да и по всему городу. Капитан . Райм сыграл важную роль в привлечении к ответственности многих преступников, которые не были бы задержаны, если бы не его гениальность. Безопасность нашего города теперь подорвана из-за этого отвратительного преступления”.
  
  В течение многих лет капитан . Райм был командиром подразделения, которое руководило операцией полиции Нью-Йорка на месте преступления.
  
  На самом деле, когда он осматривал место происшествия в туннеле метро, где велись строительные работы, его ударила падающая балка, которая сломала ему позвоночник. Он был парализован от шеи до нижних конечностей категории С-4, мог двигать только одним пальцем левой руки, плечами и головой. Хотя изначально он был на аппарате искусственной вентиляции легких, его состояние стабилизировалось, и он смог дышать без посторонней помощи.
  
  Он вышел на пенсию по инвалидности, но продолжал консультироваться в качестве частного “криминалиста”, или судмедэксперта, работая в основном на Полицию Нью-Йорка, хотя также на Федеральное бюро расследований, Министерство внутренней безопасности, Бюро по алкоголю, табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам, Центральное разведывательное управление и многие другие международные правоохранительные органы.
  
  Линкольн Райм родился в пригороде Чикаго. Его отец был ученым-исследователем, занимавшим различные должности в производственных корпорациях и в Аргоннской национальной лаборатории. Его мать была домохозяйкой и иногда учительницей. Семья жила в разных городах северного Иллинойса. В старших классах капитан. Райм был членом университетской команды по легкой атлетике и президентом научного клуба и клуба классиков. Он произносил прощальную речь в выпускном классе средней школы. Капитан. Райм окончил Университет Иллинойса в Шампань-Урбана, получив двойные степени по химии и истории. Он продолжил изучать геологию, машиностроение и криминалистику на уровне аспирантуры.
  
  Капитан. Райм отклонил выгодные предложения поработать в частном секторе или в академических кругах и предпочел вместо этого специализироваться на работе на месте преступления.
  
  В интервью он сказал, что теоретическая наука его не интересует. Он хотел применить свои таланты на практике. “Я не мог бы быть экспертом по каратэ, который проводит все свое время в монастыре или тренировочном зале. Мне бы не терпелось выйти на улицу ”.
  
  Некоторые друзья полагали, что инцидент в его прошлом, возможно, какое-то преступление, привел его в правоохранительные органы, но никто не смог сказать, что бы это могло быть.
  
  Капитан. Райм учился в полицейской академии NYPD на Манхэттене и поступил на службу в качестве офицера в отдел по расследованию преступлений. Он быстро продвинулся по службе и в конечном итоге был назначен командиром подразделения, руководившим подразделением, будучи еще капитаном, обычно эту должность занимает офицер более высокого ранга - заместитель инспектора.
  
  Капитан. Райм вывел криминалистику в Нью-Йорке на новый уровень. Он боролся за увеличение бюджета, чтобы купить самое современное оборудование, оборудование для сбора улик и компьютеры. Он лично создал ряд баз данных “образцов”, таких как моторные масла, бензин, грязь, насекомые, помет животных и строительные материалы, с которыми его сотрудники могли сравнивать улики с мест преступлений и, таким образом, идентифицировать и локализовать преступника с беспрецедентной скоростью. Он мог бродить по улицам города в любое время суток, собирая такие материалы.
  
  Он разработал новые подходы к поиску на местах преступлений (для которых он ввел в обиход ныне распространенный термин “хождение по сетке”). Он ввел практику использования одного офицера для осмотра мест происшествия, полагая, что одинокий следователь может лучше понять преступление и преступника, чем группа офицеров.
  
  Специальный агент ФБР Фредерик Деллрей, который работал с капитаном. Райм часто говорил: “Когда дело дошло до вещественных доказательств, в стране не было ни души, которая была бы лучше. Нет, сделайте так, чтобы это стало миром. Я имею в виду, что именно его мы привлекли для создания нашей группы по сбору вещественных доказательств. Никто из Вашингтона или Квантико, неа. Мы выбрали его . Я имею в виду, что этот парень раскрыл дело, потому что нашел комочек коровьего навоза из восемнадцатого века. Он не мог сказать вам, кто такая Бритни Спирс или кто выиграл American Idol, но, как выяснилось, этот человек знал чертовски все ”.
  
  Хотя большинство старших офицеров на месте преступления довольствуются тем, что оставляют сами поиски и лабораторную работу подчиненным, капитан. Райм не потерпел бы ничего подобного. Даже будучи капитаном, он осматривал места происшествия, собирал образцы и сам проводил большую часть анализа.
  
  “Когда мы были партнерами, ” сказал лейтенант Дж. Лон Селлитто: “он часто был первым полицейским на месте преступления и настаивал бы на том, чтобы обыскать его самостоятельно, даже если было жарко”.
  
  “Горячее” место преступления - это то, на котором все еще может присутствовать вооруженный и опасный преступник.
  
  “Я помню один раз, ” вспоминал лейтенант Селлитто, - когда он осматривал место преступления, преступник вернулся с пистолетом и начал стрелять. Линкольн ныряет в укрытие и открывает ответный огонь, но он был безумен из-за всего этого - каждый раз, когда он стрелял, по его словам, он загрязнял место происшествия. Позже я сказал ему: "Блин, Линк, если ты застрелишь парня, тебе не придется беспокоиться о месте преступления’. Он не смеялся ”.
  
  Когда однажды его спросили о его тщательном подходе к работе криминалиста, капитан. Райм процитировал принцип Локара, названный в честь раннего французского криминалиста Эдмона Локара, который утверждал, что в каждом преступлении происходит некоторый обмен между преступником и жертвой, или преступником и местом происшествия, хотя найти след может быть чрезвычайно трудно.
  
  В роли капитана. Как выразился Райм: “Часто единственное, что может остановить злобного убийцу, - это микроскопическая пылинка, волосок, волоконце, отслоившаяся клеточка кожи, кофейное пятно. Если вы ленивы или глупы и вам не хватает этой клеточки или волокна, ну и как вы собираетесь объяснить это семье следующей жертвы? ”
  
  Капитан. Райм настаивал на полной преданности сотрудников своей работе и однажды уволил офицера за то, что тот пользовался туалетом рядом со спальней, где произошло убийство.
  
  Тем не менее, он вознаграждал тяжелую работу и лояльность. Бывший прот &# 233; g & # 233; неоднократно сообщал, что капитан. Райм ругал старших полицейских чинов, чтобы добиться повышений для своих людей. Или он бы непреклонно и громко защищал суждения своей команды о ведении дел.
  
  В нескольких случаях капитан. Райм лично приказал арестовать высокопоставленных полицейских чинов, репортеров и даже заместителя мэра, когда их присутствие угрожало осквернением или вмешательством в работу места преступления
  
  В дополнение к сбору и анализу улик, капитан Дж. Райму нравилось давать показания в суде против тех, в чьих арестах он участвовал.
  
  Бернард Ротштейн, известный адвокат по уголовным делам, который представлял интересы многих фигур организованной преступности, вспомнил несколько случаев, в которых капитан Дж. Райм дал показания. “Если бы я увидел, что Райм проводил судебную экспертизу в деле против одного из моих клиентов, я бы подумал, брат, что я не с нетерпением жду этого перекрестного допроса. Вы можете пробить брешь в показаниях большинства полицейских на месте преступления, когда они выступают в качестве свидетеля. Но Линкольн Райм? Он бы проделал дыры в вас .
  
  После несчастного случая на месте преступления в метро Райм превратил гостиную в своем таунхаусе в Сентрал-Парк-Уэст в лабораторию судебной экспертизы, которая была так же хорошо оборудована, как и во многих небольших городах.
  
  Дет. Мелвин Купер, офицер полиции Нью-Йорка, который часто работал с капитаном. Райм и проделал за него большую часть лабораторной работы, вспомнил одно из первых дел, раскрытых в его городском доме. “Это было крупное убийство, и у нас была куча улик. Мы включили газовый хроматограф, сканирующий электронный микроскоп и масс-спектрометр. Есть и другие инструменты. Затем я включил настольную лампу, и это стало последней каплей. Это отключило электричество. Я имею в виду не только его городской дом. Я имею в виду весь квартал и большую часть Центрального парка тоже. Нам потребовался почти час, чтобы вернуться в строй ”.
  
  Несмотря на свое ранение, капитан. Райм не был активен в организациях по защите прав инвалидов. Однажды он сказал репортеру: “Я белый мужчина, который живет в Нью-Йорке, ростом шесть футов, весит 182 фунта, у меня темные волосы и я инвалид. Все это условия, которые в большей или меньшей степени повлияли на мою карьеру криминалиста. Я не сосредотачиваюсь ни на одном из них. Моя цель в жизни - найти правду о преступлениях. Все остальное вторично. Другими словами, я криминалист, который, кстати, оказался инвалидом ”.
  
  По иронии судьбы, во многом из-за такого отношения капитан. Многие сторонники Райма приводили его в качестве примера нового движения инвалидов, в котором люди не склонны ни к жалости к себе, ни к эксплуатации или зацикленности на своем состоянии.
  
  “Линкольн Райм отстаивал тезис о том, что инвалиды в первую очередь - это люди, обладающие теми же талантами и увлечениями - и недостатками - что и все остальные”, - сказала Соня Венте, директор Центра информирования о травмах спинного мозга. “Он избежал и пьедестала, и мыльницы”.
  
  Капитан. Сам Райм заметил в недавнем интервью: “Грань между инвалидом и тем, кто не имеет инвалидности, сокращается. Компьютеры, видеокамеры, мониторы высокой четкости, биометрические устройства и программное обеспечение для распознавания голоса приблизили мою жизнь к жизни человека, который полностью здоров, в то время как те же технологии делают мою жизнь более сидячей, прикованной к дому, для тех, у кого вообще нет инвалидности. Из того, что я прочитал, я веду более активную жизнь, чем многие люди в наши дни ”.
  
  Тем не менее, капитан. Райм не просто смирился со своей инвалидностью; он упорно боролся, чтобы сохранить способность жить настолько нормальной жизнью, насколько это было возможно, и, фактически, улучшить свое состояние.
  
  “Линкольн ежедневно занимался физическими упражнениями на различных тренажерах, включая велотренажер и беговую дорожку”, - сказал Том Рестон, его личный помощник и сиделка на протяжении ряда лет. “Я всегда говорил: притормози, успокойся, следи за своим кровяным давлением”. Помощник добавил, смеясь: “Он проигнорировал меня”.
  
  Фактически, по словам Рестона, в последние годы это упражнение окупилось, и капитан. Райму удалось вернуть некоторую способность использовать свои конечности и некоторую чувствительность, подвиг, который врачи спинного мозга назвали редким достижением.
  
  Капитан. Райм был не только практикующим криминалистом; на протяжении всего своего пребывания в полиции Нью-Йорка он был востребован как учитель и лектор. После несчастного случая, когда путешествовать стало труднее, он продолжал время от времени читать лекции в Школе уголовного правосудия имени Джона Джея и Университете Фордхэма в Нью-Йорке. Он писал о проблемах криминалистики, и его статьи появлялись, среди прочих, в Forensic Science Review, Новом ежегоднике судебных расследований Скотленд-Ярда, журнале Американского колледжа судебных экспертов, отчете Американского общества директоров криминалистических лабораторий, и Журнал Международного института судебной экспертизы.
  
  Он автор двух книг: учебника по криминалистике, используемого тысячами полицейских управлений и правоохранительных органов по всему миру, и популярной научно-популярной книги "Сцены преступления", рассказывающей о местах в Нью-Йорке, где произошли нераскрытые убийства. Книга все еще в печати.
  
  Капитан. Райм сам был героем серии популярных романов-бестселлеров, в которых рассказывалось о некоторых из его наиболее известных дел, включая “Собиратель костей”, о серийном похитителе; "Каменная обезьяна", рассказывающий об охоте на китайского "змееголового", или контрабандиста людьми; и "Двенадцатая карта", в которой он и Дет. Амелия Сакс, которая часто работала с ним, расследовала преступление, произошедшее сразу после Гражданской войны.
  
  Публично отвергая романы, он заявил в интервью, что считает книги просто тривиальными “развлечениями”, которые хороши для чтения в самолетах или на пляже, но не более того.
  
  В частном порядке, однако, он был рад стать героем сериала, храня на своих полках набор с автографом. Посетители сообщили, что он часто заставлял их молча сидеть и слушать отрывки, которые ему особенно нравились на компакт-диске.
  
  “Линкольн и его эго никогда не были далеки друг от друга”, - пошутил мистер Рестон.
  
  Капитан. Райм развелся со своей женой, Блейн Чэпмен Райм, двенадцать лет назад. У них не было детей. У него остался в живых его напарник Дет. Сакс; его тетя, Джанетт Хэнсон; и четыре двоюродных брата, Артур Райм, Мэри Райм-Слоун, Ричард Хэнсон и Маргарет Хэнсон.
  
  Панихида по капитану. "Райм" состоится в понедельник в 19:00 в Нью-Йоркском обществе этической культуры по адресу: 64-я Западная улица, 2, Центральный парк Уэст, Нью-Йорк, Нью-Йорк . Дет. Сакс попросила, чтобы вместо цветов были сделаны пожертвования благотворительной организации в пользу детей с травмами или заболеваниями спинного мозга.
  
  
  На первом этаже таунхауса на Сентрал-Парк-Уэст было тихо и темно. Свет был выключен, и сквозь занавески в комнате, выходящей окнами на восток, проникало немного сумеречного света снаружи.
  
  То, что когда-то было причудливой викторианской гостиной, теперь было заполнено лабораторным оборудованием, полками, шкафами, офисными стульями, электронными устройствами. На столах для осмотра лежали пластиковые и бумажные пакеты, пробирки и коробки с уликами. Они не были расположены в определенном порядке.
  
  Здесь царила атмосфера рабочего места, чей в остальном напряженный пульс был холодно остановлен.
  
  Высокая рыжеволосая Амелия Сакс стояла в углу, рядом с неряшливым Лоном Селлитто. Они оба были в черных костюмах.
  
  Ее глаза уставились на некролог Линкольна Райма.
  
  Селлитто взглянул на нее. “Странно, хм?”
  
  Она издала слабый, несчастный смешок, затем покачала головой.
  
  “Я чувствовал себя точно так же. Достаточно сложно обдумать идею, вы знаете, не видя ее в черно-белом варианте.”
  
  “Да, я думаю, это все”.
  
  Селлитто посмотрел на часы. “Что ж, самое время”.
  
  Время приближалось к семи вечера понедельника, когда в некрологе было объявлено о начале поминальной службы.
  
  “Готовы?”
  
  “Таким, каким я когда-либо буду”.
  
  Двое обменялись взглядами, вышли из городского дома. Сакс заперла дверь. Она взглянула на затемненную спальню Линкольна Райма, снаружи которой на карнизе гнездились соколы. Она и Селлитто направились по улице к Обществу этической культуры, которое находилось всего в нескольких минутах ходьбы от отеля.
  
  
  Амелия Сакс вернулась в городской дом в сопровождении группы других полицейских.
  
  Сторонние наблюдатели могли подумать, что копы возвращались с поминальной службы на прием в дом покойного.
  
  Но они были бы неправы. На часах было всего 7:20, что вряд ли оставило бы достаточно времени для надлежащего обслуживания даже такому бездуховному человеку, как Линкольн Райм. И более пристальный взгляд на офицеров показал бы, что они держали оружие наготове и что-то шептали в микрофоны, которые держали в руках или торчали из наушников.
  
  Дюжина офицеров разделилась на две группы, и по приказу Лона Селлитто с ближайшего командного пункта одна выбежала через парадную дверь, другая побежала сзади.
  
  Неудивительно, что Амелия Сакс первой вошла в парадную дверь.
  
  Вспыхнул свет, и она присела в дверном проеме, не обращая внимания на болезненное скручивание пораженных артритом суставов, направляя свой "Глок" на изумленного мужчину в костюме и темно-синей рубашке, склонившегося над столом для улик. Он был удивлен, когда взял пластиковый пакет в свои пальцы в латексных перчатках.
  
  “Стоять”, - рявкнула Сакс, и он так и сделал, несомненно отметив твердость ее руки, держащей пистолет, и выражение ее глаз, которое объясняло, что она была более чем готова выстрелить.
  
  “Я...”
  
  “Руки за голову”.
  
  Крепко сложенный мужчина средних лет с отвращением вздохнул, бросил сумку и подчинился. “Послушайте, я могу объяснить”.
  
  Сакс задумалась, как часто она слышала это за годы работы в полиции, в моменты, подобные этому.
  
  “Наденьте на него наручники, обыщите его”, - рявкнула она молодому Рону Пуласки с торчащими волосами и другим офицерам из команды по уничтожению. “Он полицейский. Помните, у него может быть два вида оружия ”.
  
  Они забрали у мужчины служебный "Глок" и, да, запасной в кобуре на лодыжке, затем надели на него наручники.
  
  “Вы не понимаете”.
  
  Сакс тоже слышала об этом немало.
  
  “Детектив Питер Антонини, вы арестованы за убийство”. Она произнесла мантру о предупреждении Миранды, затем спросила: “Вы хотите отказаться от своего права хранить молчание?”
  
  “Нет, я чертовски уверен, что нет”.
  
  “В любом случае, ему не так уж много нужно сказать”, - произнес новый голос в комнате. Линкольн Райм выкатил свое инвалидное кресло TDX из маленького лифта, который соединял лабораторию со спальней наверху. Он кивнул на стол для осмотра. “Похоже, улики говорят сами за себя”.
  
  
  “Ты?” Антонини ахнул. “Вы… ты был мертв ”.
  
  “Я думал, ты хотел хранить молчание”, - напомнил ему Райм, наслаждаясь выражением абсолютного изумления на лице виновного.
  
  Криминалист подкатился к столу для сбора улик и просмотрел то, что полицейские извлекли из кармана Антонини - пакетики с волосами, грязью и другими уликами, которыми он намеревался заменить улики, лежащие на столе, улики, которые, по мнению офицера, могли бы осудить его за убийство.
  
  “Ты сукин сын”.
  
  “Он продолжает говорить”, - сказал Райм, забавляясь. “В чем смысл Миранды?”
  
  В этот момент детектив второго класса Питер Антонини, прикомандированный к крупным делам, действительно замолчал, когда Сакс позвонила Селлитто в командный фургон и рассказала ему об успешной ликвидации. Селлитто, в свою очередь, передал бы новости руководству One Police Plaza.
  
  Ты был мертв. …
  
  Фальшивая смерть Райма и некролог были последней попыткой раскрыть серию преступлений, которые затронули сердце полиции Нью-Йорка, преступлений, которые могли бы остаться незамеченными, если бы не бесцеремонное замечание, сделанное Роном Пуласки неделей ранее.
  
  Молодой офицер был в лаборатории, помогая Селлитто и Райму в расследовании убийства в Нижнем Манхэттене, когда позвонил начальник и сообщил, что подозреваемый застрелился. Райма беспокоила смерть; он, конечно, хотел покончить со своими делами, но решение проблемы самоубийством было неэлегантным. Это не позволяло дать полных объяснений, а Линкольн Райм терпеть не мог вопросы без ответов.
  
  Именно тогда Пуласки нахмурился и сказал: “Еще один?”
  
  “Что ты имеешь в виду?” Селлитто рявкнул.
  
  “Один из наших подозреваемых умирает до того, как на него надевают ошейник. Такое случалось раньше. Эти двое других. Помните, сэр?”
  
  “Нет, я не знаю”.
  
  “Расскажи нам, Пуласки”, - подбадривал Райм.
  
  “Примерно через два месяца эта женщина из Идальго была убита в результате ограбления”.
  
  Вспомнилась рифма. Женщина, находящаяся под следствием за покушение на убийство - избиение своего маленького ребенка почти до смерти - была найдена мертвой, убитой во время предполагаемого ограбления. Первоначально доказательства предполагали, что Мария Идальго была виновна в избиении ребенка, но после ее смерти было установлено, что она невиновна. У ее бывшего мужа был какой-то психотический срыв, и он напал на ребенка. К сожалению, она умерла до того, как ее смогли оправдать.
  
  Другое дело, напомнил им Пуласки, касалось американца арабского происхождения, который ввязался в драку с несколькими мужчинами-немусульманами и убил одного из них. Райм и Селлитто расследовали дело с политическим обвинением, когда подозреваемый упал в ванну и утонул. Позже Райм установил, что мусульманин убил жертву, но при обстоятельствах, которые предполагали непредумышленное убийство или даже халатность, а не убийство.
  
  Он тоже умер до того, как всплыли факты.
  
  “Довольно странно”, - сказал Селлитто, затем кивнул на Пуласки. “Хорошая мысль, малыш”.
  
  Райм сказал: “Да, слишком странно. Пуласки, сделай мне одолжение и проверь, были ли другие подобные случаи, когда подозреваемые, находящиеся под следствием, отделались или покончили с собой ”.
  
  Несколько дней спустя Пуласки вернулся с результатами: было зарегистрировано семь случаев, в которых подозреваемые умерли, находясь под залогом или до того, как их официально арестовали. Способами смерти были самоубийство, несчастный случай и случайное ограбление.
  
  Селлитто и Райм задались вопросом, может быть, коп-мошенник берет правосудие в свои руки - получает подробную информацию о ходе дел, принимает решение о виновности подозреваемых и казнит их самостоятельно, избегая риска, что подозреваемые могут выйти сухими из воды на суде.
  
  Детектив и Райм понимали, какой ужасный ущерб это может нанести департаменту, если окажется правдой - убийца в их среде использует ресурсы полиции Нью-Йорка для облегчения своих преступлений. Они поговорили с начальником департамента Макналти и получили карт-бланш докопаться до истины.
  
  Амелия Сакс, Пуласки и Селлитто опросили друзей и родственников подозреваемых и свидетелей, находившихся поблизости в момент их смерти. Из этих сообщений следовало, что белого мужчину средних лет видели со многими подозреваемыми незадолго до их смерти. Несколько свидетелей подумали, что мужчина демонстрировал золотой значок; следовательно, он был детективом. Убийца явно знал Райма, поскольку трое жертв, по-видимому, были убиты, пока криминалист вел их дела. Они с Сакс составили список белых детективов в возрасте от тридцати пяти до пятидесяти пяти лет, с которыми он работал за последние шесть месяцев.
  
  Они тайно проверили местонахождение детективов во время убийств, в конечном итоге очистив всех, кроме двенадцати.
  
  Райм начал официальное расследование самого последнего дела - фальшивого самоубийства, которое прокомментировал Пуласки. Место преступления было довольно холодным и не очень хорошо сохранилось - это было всего лишь самоубийство, - но Амелия Сакс нашла несколько улик, которые дали некоторую надежду найти убийцу. Несколько волокон одежды, которые ничему не соответствовали в квартире жертвы, следы инструментов, которые могли остаться от взлома окна, и следы необычного растительного масла. Это не помогло установить личность убийцы, но кое-что еще, что она обнаружила, подсказало, где он мог жить: следы богатой суглинками почвы , которые оказались уникальными для берегов реки Гудзон, некоторые из которых содержали “белый газ”, керосин, используемый в лодках.
  
  Так что вполне возможно, что коп-мошенник жил недалеко от реки в Манхэттене, Бронксе, Вестчестере или Нью-Джерси.
  
  Это сузило список до четырех детективов: Диего Санчес из Бронкса; Карл Сибиевски из Нью-Джерси; Питер Антонини и Эдди Ю. из Вестчестера.
  
  Но на этом дело застопорилось. Улик было недостаточно, чтобы получить ордер на обыск их домов в поисках волокон одежды, инструментов, растительного масла и оружия.
  
  Им нужно было вывести его на чистую воду. И у Райма была идея, как это сделать.
  
  Убийца знал бы, что Райм расследует самоубийство - это было официальное дело - и знал бы, что у криминалиста есть какие-то улики. Они решили предоставить ему прекрасную возможность украсть это или заменить чем-то, в чем замешан кто-то другой.
  
  Итак, Райм организовал свою собственную смерть и заставил шефа разослать памятки об этом нескольким офицерам, включая четырех подозреваемых (остальным рассказали об уловке, и они согласились подыграть). В записке упоминалась бы поминальная служба, подразумевая, что в то время лаборатория была бы пуста.
  
  Селлитто организовал группу поиска и наблюдения за городским домом, и пока Райм оставался в своей спальне, Сакс и Селлитто разыграли хороших плакальщиков и ушли, дав преступнику шанс проникнуть внутрь и показать себя.
  
  Что он, о, так любезно сделал, используя отвертку, которая, похоже, была той же самой, которая оставляла следы на окнах домов предыдущих жертв.
  
  Теперь Райм приказал: “Получите ордер. Я хочу забрать всю одежду из его дома, кулинарные масла и образцы почвы, а также другие инструменты. И любое оружие. Отправьте их на баллистическую экспертизу ”.
  
  Когда его вели к двери, Питер Антонини грубо вырвался из рук одного из державших его офицеров и развернулся лицом к Райму и Сакс. “Вы думаете, что система работает. Вы думаете, что справедливость восторжествовала.” Его глаза были безумны от ярости. “Но это не так. Я достаточно долго был полицейским, чтобы знать, насколько все это испорчено. Вы знаете, сколько виновных людей выходят на свободу каждый день? Убийцы, растлители детей, избиватели жен… Меня тошнит от этого!”
  
  Ответила Амелия Сакс. “А как насчет тех невинных, которых вы убили? Наша система сработала бы у них. Ваш этого не сделал ”.
  
  “Приемлемые потери”, - холодно сказал он. “Жертвы должны быть принесены”.
  
  Райм вздохнул. Он находил разглагольствования утомительными. “Вам пора уходить, детектив Антонини. Доставьте его в центр ”.
  
  Сопровождающие вывели его за дверь.
  
  “Том, если ты не возражаешь, сейчас время коктейлей. На самом деле, это уже в прошлом ”.
  
  Несколько мгновений спустя, когда Том прикреплял к стулу Райма чашку односолодового скотча, в комнату вошел Лон Селлитто. Он покосился на Райма. “Вы даже не выглядите больным . Не говоря уже о мертвых ”.
  
  “Забавно. Выпейте ”.
  
  Коренастый детектив поджал губы, затем сказал: “Вы знаете, сколько калорий содержится в виски?”
  
  “Держу пари, меньше пончика”.
  
  Селлитто склонил голову набок, что означало "верно подмечено", и взял предложенный Томом стакан. Сакс отказалась, как и Пуласки.
  
  Помятый детектив потягивал виски. “Начальник отдела уже в пути. Хочет поблагодарить вас. Сотрудник пресс-службы тоже.”
  
  “О, здорово”, - пробормотал Райм. “Как раз то, что мне нужно. Кучка благодарных посетителей с сочными глазами. Черт. Мне больше нравилось быть мертвым ”.
  
  “Линк, у меня вопрос. Почему вы выбрали Часовщика для совершения преступления?”
  
  “Потому что он единственный заслуживающий доверия преступник, о котором я мог подумать”. Райм недавно сорвал тщательно продуманный заговор профессионального убийцы, который угрожал жизни Райма, прежде чем исчезнуть. “Каждый в полиции знает, что он хочет убить меня”. Криминалист сделал большой глоток дымчатого ликера. “И он, вероятно, один из немногих людей в мире, кто мог”.
  
  За этим отрезвляющим комментарием последовало неловкое молчание, и Пуласки, очевидно, почувствовал необходимость заполнить его. “Эй, детектив Райм, это все точно?” Кивок на заметку, в которой содержался его некролог.
  
  “Конечно, это так”, - сказал Райм, как будто комментарий был абсурдным. “Это должно было быть - на случай, если убийца что-то знал обо мне. В противном случае он мог бы подумать, что что-то не так ”.
  
  “О, конечно. Я думаю.”
  
  “И, кстати, вы всегда привлекаете внимание вышестоящих офицеров ‘привет’?”
  
  “Извините. Я ...”
  
  “Расслабься, новичок. Я гражданское лицо, а не ваш начальник. Но это то, над чем стоит задуматься ”.
  
  “Я буду иметь это в виду, сэр”.
  
  Сакс села рядом с Раймом и положила свою руку на его - правую, в которой было какое-то движение и ощущение. Она сжала его пальцы. “Это дало мне своего рода паузу”. Смотрю вниз на лист. “Мы с Лоном говорили об этом”.
  
  Это тоже заставило Райма немного задуматься. Он чувствовал дуновение крыльев смерти почти каждый день, ближе, чем к большинству людей. Он научился игнорировать присутствие. Но увидеть черно-белый отчет было немного поразительно.
  
  “Что ты собираешься с этим делать?” Спросил Селлитто, опустив взгляд на газету.
  
  “Сохраните это, конечно. Такая прекрасная проза, такая содержательная журналистика… Кроме того, когда-нибудь это пригодится ”.
  
  Селлитто отрывисто рассмеялся. “Черт возьми, Линк, ты будешь жить вечно. Вы знаете, что они говорят. Только хорошие умирают молодыми ”.
  
  
  КОЛИН ДЕКСТЕР
  
  
  Колин Декстер родился в Линкольншире, Англия, в 1930 году, окончил Кембриджский университет и большую часть своей профессиональной жизни провел преподавателем в своем любимом Оксфорде. Он сравнительно поздно начал писать детективы, ему было уже за сорок, когда он попытался написать свой первый роман "Последний автобус на Вудсток", который был принят вторым издательством, которому он был отправлен. В нем были представлены инспектор Морс, несколько сварливый старший офицер отдела уголовных расследований полиции долины Темзы, и сержант Льюис, которые появлялись во всех тринадцати романах Декстера и большинстве рассказов, собранных в книге "Величайшая тайна Морса" и "Другие истории" (1993).
  
  Среди его многочисленных наград - Золотые кинжалы Британской ассоциации авторов криминальных романов за "The Wench Is Dead" (1989) и "Путь через лес" (1992), а также бриллиантовый кинжал Cartier за пожизненные достижения, врученный ему в 1997 году.
  
  Чрезвычайно успешный телесериал "Инспектор Морс", спродюсированный ITV в Англии и показанный в Соединенных Штатах на канале PBS, был основан на книгах и дополнительных рассказах; в нем снялись Джон Тау и Кевин Уэйтли, и с 1987 по 2000 год вышло тридцать три эпизода. Подобно Альфреду Хичкоку в его фильмах, Колин Декстер появлялся в эпизодических ролях в большинстве эпизодов.
  
  
  ИНСПЕКТОР МОРС
  
  КОЛИН ДЕКСТЕР
  
  
  Возможно (я надеюсь), для меня самый разумный способ написать о главном инспекторе Морзе - это попытаться ответить на некоторые из многих вопросов, которые мне чаще всего задают зрители и корреспонденты. Тогда, по крайней мере, я могу поверить, что мои ответы будут сосредоточены на вещах, которые, кажется, искренне интересуют людей.
  
  Но сначала несколько коротких слов о себе. Вся моя трудовая жизнь прошла в сфере образования: во-первых, в качестве преподавателя латыни и греческого в английских гимназиях; во-вторых, с нарастающей глухотой, омрачающей мою жизнь, в качестве старшего административного сотрудника Оксфордской делегации местных экзаменов, ответственного за латынь, греческий, древнюю историю и английский.
  
  Ну, вот и началось!
  
  Что побудило вас вступить в довольно многолюдные ряды писательского братства?
  
  Небеса в Северном Уэльсе нередко разверзаются даже в середине лета; и мало что может привести в уныние, чем сидеть в гостевом доме, когда дождь ручьями стекает по окнам, а отпрыски утверждают, что каждый второй отец каким-то образом умудряется найти великолепный курорт с голубым небом и теплым морем для ежегодного семейного отдыха. Такова была моя ситуация однажды субботним днем в августе 1973 года. Довольно нервно заявив, что мы былине планируя преждевременное возвращение в Оксфорд, я заперся в узких пределах кухни с шариковой ручкой и блокнотом из разлинованной бумаги - имея лишь очень смутное представление о том, что я намеревался делать. Я уже закончил читать два детективных рассказа в мягкой обложке, оставленные предыдущими гостями, и подумал, что если я хорошенько постараюсь, то, возможно, сам смогу добиться почти таких же успехов в этом жанре. Итак, в течение пары часов я очень усердно старался, в результате получилось сколько абзацев, я не могу вспомнить. Сомневаюсь, что больше двух или трех. Однако это было самое важное начало: Initium est dimidium facti (начало - это половина дела), как гласит римская пословица.
  
  Была ли у меня какая-либо причина, кроме тщеславия, желать увидеть свое имя на обложке детективного рассказа? Конечно, не из-за денег, поскольку мне посчастливилось занять хорошо оплачиваемую должность в университете, ежегодно поднимаясь немного выше по шкале зарплат. Если, как заметил доктор Джонсон - в нехарактерно циничном ключе, - “ни один человек, кроме болвана, никогда не писал ничего, кроме денег”, то я был одним из болванов. И не потому, что я думал, что у меня есть что-то криминологическое, психологическое или социологическое, что я мог бы донести до своих собратьев. Я имел в виду только одну простую цель - цель, которой я всегда твердо придерживался в своих последующих работах: рассказать историю, которая развлекла бы любого читателя, который мог бы встретиться на моем пути.
  
  Было бы приятно сообщить, что позже, в тот августовский субботний день, солнце пробилось сквозь опускающиеся тучи. И все же, насколько я помню, этого не произошло. Что я могу сообщить, так это то, что мое первое художественное произведение, Последний автобус на Вудсток, возникло в тот день и, наконец, было опубликовано Макмилланом в 1975 году. В фильме фигурировал детектив по имени Морс. “Зовите меня просто Морс!”, как он должен был говорить так много раз, когда какая-нибудь восхитительная и желанная женщина спрашивала у него его христианское имя. И именно так я буду ссылаться на него на протяжении всей этой статьи.
  
  Кто из авторов криминальных романов и что за жанр криминального романа повлиял на вас?
  
  Первые воспоминания для меня связаны с Секстоном Блейком и Тинкер, затем с Эдгаром Уоллесом (“Королем авторов триллеров”) с его колоритным и лаконичным стилем. Следующая Агата Кристи, которая с первой страницы пускает пыль в глаза мириадами творческих и остроумных сюжетов и почти неизменно ставит в тупик восхищенного читателя до последней главы, последней страницы, последнего абзаца.
  
  И она больше, чем кто-либо другой из писателей, определила направление моего письма, делая больший акцент на том, “кто” совершил это ужасное деяние, а не на “почему” или “как”. Какое-то “ужасное деяние” так и должно было быть, поскольку ни один читатель не будет слишком увлечен кражей банки лосося из супермаркета. Значит, именно Кристи мотивировала мое стремление к неожиданным концовкам в романах Морса. Другие писатели, конечно, были влиятельны, и, как большинство подростков, я был большим поклонником отца Брауна и Шерлока Холмса. но что более важно, я должен упомянуть Джона Диксон Карр (Carter Dickson) с его удивительно “невозможными” головоломками в запертой комнате. Я никогда не был в состоянии написать такую загадку, чтобы Морс мог ее разгадать, но опять же, именно элемент “головоломки” привел меня в такой восторг. И вполне уместно, что в своей книге “Кровавое убийство”, Джулиана Саймонса, который пишет о “загадках, поставленных Колином Декстером", мягко добавляя, что "возможно, невежливо желать, чтобы мотивы и поведение были немного ближе к реальности.”Я так часто слушал, как некоторые из моих коллег-криминалистов спорят о соответствующих достоинствах “сюжета” по сравнению с “характеристикой”. Но я всегда рассматривал такие дискуссии как несколько фальшивые, поскольку в целом хорошая история объединяет их обоих, и величайшая награда, на которую любой из нас может надеяться, - это услышать мольбу своего партнера из комнаты внизу: “Я поднимусь через несколько минут, дорогой. Просто позвольте мне сначала закончить эту главу.”
  
  Более того, в этой связи у меня почти нет сомнений в том, что Гомер и Овидий были бы самыми высокооплачиваемыми людьми в Голливуде. Еще одно важное влияние: я долгое время завидовал способности некоторых писателей, в частности Сименона и Чандлера, создавать в своих романах удивительно приятную атмосферу города, улицы, бистро и т.д. И я всегда надеялся, что физическое ощущение Оксфорда и сам дух города проникли на страницы, на которых Морс задействован во множестве сцен (в основном со смертельным исходом). Возможно, моя единственная полностью законная претензия на известность заключается в том, что я в одиночку превратил Оксфорд в столицу убийств Великобритании - и, вероятно, ЕС.
  
  Каким человеком был Морс? Был ли он похож на вас?
  
  О физическом присутствии Морса я имел очень слабое представление. Я предполагал, полагаю, что (в отличие от меня) он соответствовал требованиям к росту, предъявляемым к полицейским силам; что его неизлечимое пристрастие к настоящему элю и односолодовому шотландскому виски постепенно, но неизбежно увеличивало его обхват на несколько дюймов; что в отличие от своего создателя у него была хорошая шевелюра; что перед всем миром он не выставлял напоказ никаких уродств. Его ни в коем случае нельзя было перепутать с описанием, которое я однажды дал о себе финскому журналисту: “невысокий, толстый, лысый и глухой”, с чем дама, о которой идет речь, тепло поздравила меня, сказав, что благодаря этому она узнала меня “сразу”!
  
  Другие качества Морса? Что ж, если только человек не гений, которым я не являюсь, писатель во многих отношениях будет склонен к полуавтобиографичности в описании характера и темперамента героя-детектива. Таким образом, Морс очень мало меняется на протяжении всех романов, демонстрируя те же качества, что и в моем первом и, как я думал в то время, единственном романе. Он был и остался чувствительным и иногда странно ранимым человеком; всегда был немного одиночкой по натуре; сильно привлекался красивыми женщинами (часто мошенницами); увлекался алкоголем; и почти всегда на на грани отказа от никотина. В политике, всегда был левым, чувствуя себя от рождения неспособным голосовать за партию тори; “атеист высшей церкви” (как я его называл), но с глубокой любовью к методистскому сборнику гимнов, Библии короля Джеймса, церковной музыке Берда, Таллиса, Перселла и т.д., виду свечей и запаху ладана. Наконец, как и я, он бы назвал свои увлечения в "Кто есть кто" чтением поэтов, кроссвордами и Вагнером.
  
  А как насчет его отрицательных качеств? Он совершенно не желал благодарить кого-либо из своих трудолюбивых подчиненных (особенно Льюиса) и испытывал мало уважения к большинству вышестоящих офицеров или вообще не испытывал его. Он был неортодоксальным, плохо разбирался в полицейских процедурах и лишь минимально уважал судебно-медицинскую патологию. Он часто был упрямым и нетерпеливым, человеком с хваткой альфа-плюс, обычно на шесть фарлонгов опережающим всех в ходе любого расследования, но так часто бегал не по тому ипподрому. И был ли когда-нибудь вымышленный детектив, столь отчаянно скупой на деньги?
  
  Что касается последнего пункта, то мои редакторы посоветовали мне приводить примеры любых ошибок, а не просто констатировать их. И я думаю, что читатели начали ожидать такого описания в каждом романе. Например, в "Дне раскаяния" пара детективов являются первыми посетителями бара оксфордского отеля Randolph в 11:00 утра.м., и брови Льюиса приподнимаются на несколько миллиметров, когда, бросая ему ключи от машины, Морс намекает, что ему, Морсу, давно пора купить напитки: большой "Гленфиддич" для себя и полпинты апельсинового сока для Льюиса - только для того, чтобы несчастная барменша сказала Морсу, что она не может найти достаточно сдачи так рано для предложенной пятидесятифунтовой банкноты. После чего, похлопывая себя по предположительно пустым карманам, Морс спрашивает своего сержанта, нет ли у него случайно при себе какой-нибудь подходящей мелочи. (Здесь, должен признать, у меня не возникло особых трудностей с поиском примеров с выраженными симптомами этой одиозной черты среди нескольких оксфордских донов, с которыми я работал.) Но позвольте мне сделать оговорку. Миссис Валери Льюис (увы, погибшая в результате наезда) всегда знала, когда ее мужа выбирали лейтенантом Морса: в его поведении происходили заметные изменения - если в кармане было меньше мелочи.
  
  Как вы опубликовали свой первый роман Морзе?
  
  Я всегда утверждал, что удача, хорошая и плохая, играет в нашей жизни значительно большую роль, чем большинство людей готовы признать. Так было не всегда. Римляне, например, не только регулярно совершали возлияния и приносили в жертву животных своему традиционному пантеону, но и очень старались задобрить богиню удачи (Фортуну) и добиться ее одобрения. Мы все можем согласиться с тем, что немного таланта и много взяточничества - незаменимые сопутствующие факторы в любом достойном предприятии. Но какое благословение, если боги коллективно иногда улыбаются нам! Какими они были, после нескольких ранних неодобрительных взглядов, на меня.
  
  Я напечатал свою рукопись, используя только одну сильно исправленную и смазанную копию под копирку, и поспрашивал о лучших вариантах среди издательств. Коллинз, Голланц и Макмиллан, в таком порядке, возглавили список. У меня не было агента (до сих пор нет), и я отправил машинописный текст Коллинзу, от которого, после любезного письма от меня, я получил письмо примерно четыре месяца спустя. Это было письмо с приятными аргументами, из тех, что слишком хорошо знакомы многим подающим надежды начинающим авторам: письмо типа “если-когда-нибудь-ты-напишешь-что-нибудь-еще” . Письмо с отказом. Итак, оставив в стороне свой второй вариант, я еще раз собрал Последний автобус до Вудстока и отправил его в Macmillan, издательство с, как я узнал, все более престижным списком преступлений.
  
  Через сорок восемь часов мне позвонил старший редактор отдела криминальной хроники, лорд Хардиндж из Пенсхерста, и попросил меня срочно приехать в Лондон. Он прочитал мой роман и был готов опубликовать его без лишних слов (и без изменений!) “бородавки и все такое”. Позже я узнал, что в то время он страдал от серьезного приступа гриппа и просил, чтобы ему приносили любые новые рассказы в постель. Повлияла ли его болезнь на его суждения каким-либо образом, я просто не знаю. Что я точно знаю, так это то, что боги благосклонно улыбнулись мне в тот конкретный уик-энд. Кстати, когда я говорю, что у меня никогда не было агента, это чистая правда. Но я всегда придерживался Макмиллана. И вот уже более тридцати лет сменяющие друг друга редакторы-криминалисты - Джордж Хардиндж, Хилари Хейл, Мария Рейт и Беверли Казинс - замечательно справляются с моими литературными делами. Я был, позвольте мне повторить это, очень удачливым писателем.
  
  Как вам пришли в голову имена Морс и Льюис?
  
  Как ни странно, я провел восемнадцать месяцев в Королевском полку связи, проходя национальную службу, и стал высокоскоростным оператором азбуки Морзе, большую часть времени служа в Западной Германии (1948-50). Это, однако, не имело никакого отношения к главному инспектору Морсу, которого я назвал в честь сэра Джереми Морса, человека с таким же приятным и ясным умом, какого я когда-либо знал. Он был бывшим председателем Банка Lloyds; ключевым членом Банка Англии и МВФ; членом Общества всех святых в Оксфорде; начальником Винчестерского колледжа и т.д. и т.п., Регулярно демонстрируя свой гений в решении шахматных задач и кроссвордов. Действительно, именно в мире кроссвордов еще в середине 1950-х годов мы стали ярыми конкурентами, а позже и хорошими друзьями. И когда я захотел представить героя-детектива непревзойденного умственного уровня, фамилия бросалась мне в глаза, не так ли?
  
  Что насчет его странного имени? В "Девка мертва" Морса доставили в больницу в Оксфорде, где с постели больного ему предстояло раскрыть тайну убийства, которой более ста лет. Чтобы придать ситуации, как я надеюсь, некоторую степень правдоподобия, я прикрепил к изножью его кровати медицинскую карту, в основном фиксирующую нормальное функционирование или нефункционирование его мочевого пузыря и кишечника. Таблица была озаглавлена “Мистер Э. Морс”. Сейчас есть много мужских имен, начинающихся на E, от Эймона до Эзры, и я понятия не имел, какое из них принадлежит Морсу. Это вполне объяснимо, на самом деле, поскольку обращение по имени было некоторой редкостью в мое время. В школе я был “Декстер (ii)”, а мой старший брат “Декстер (i)”; в армии я был “922 Декстер”, последние три цифры моего армейского номера; как школьный учитель я был просто “Декстер” для моих коллег и “сэр” для моих учеников; и в Оксфорде, в переписке со многими сотнями экзаменаторов, за которых я отвечал, Это всегда было “Дорогой Джонс”, “Дорогой Смит” и т.д., С “Дорогой мисс". /Миссис Что угодно” для дам.
  
  Но отныне просто “Морс” не мог быть полностью удовлетворительным, поскольку некоторые ведущие букмекерские конторы подготовили список коэффициентов, и Эрнест, я полагаю, был общим фаворитом. Итак, мне нужно было что-то придумать, и я это сделал. В предыдущих романах я сообщал своим читателям, что мать Морса была квакершей и что великим героем его отца был капитан Кук. Изучение списков квакеров Новой Англии выявило множество имен - не только знакомых верой, надеждой и милосердием, но и других, также воплощающих сопоставимые христианские добродетели. И именно моя жена Дороти открыла для себя Решимость Дэвиса, и (да!) Индевор Джонс. Тогда все было улажено. “Теперь это Индевор Морс, - написал корреспондент The Times, - Так будет и впредь”Индевор Морс“! Я сообщил новость в конце книги "Смерть теперь мой сосед", после чего было слышно, как Льюис пробормотал: “Бедняга, сэр”.
  
  Что насчет Льюиса? Как и Морс, его фамилия была взята у одной из моих любимых соперниц по разгадыванию кроссвордов, Дороти Тейлор, которая использовала псевдоним “миссис Б. Льюис” при участии в соревнованиях по разгадыванию кроссвордов. Льюис - хорошее имя для валлийца, и Льюис был валлийцем, когда я впервые написал о нем; примерно того же возраста, что и Морс. Решение ITV сделать его молодым человеком с акцентом джорди было принято без консультации со мной и, более того, без моего ведома. И все же я не протестовал, и, как это бывает, мне не следовало этого делать. После просмотра первого телевизионного эпизода Морс, ”Мертвецы Иерихона", я понял, что выбор Кевина Уэйтли на роль Льюиса был счастливым триумфом, создавшим полузаместительные отношения отца и сына между двумя детективами. В последующих романах Морса я разрешил очевидное несоответствие самым трусливым из всех способов - я полностью проигнорировал его, никогда не давая дальнейших описаний внешности сержанта Льюиса. Хотя, как его имя? В телевизионном эпизоде “Земля обетованная” Льюис (не Морс!) с радостью присоединился к австралийским лагерным парням, и культура matey Oz, естественно, потребовала имени. Мы решили, что Робби подходит так же, как и любой другой.
  
  Как и почему Морс попал на телевидение?
  
  В 1980-х годах Независимая телевизионная корпорация (ITV) искала новый детективный сериал, и одновременно оказалось, что многие зрители хотели меньше насилия, меньше перестрелок и (пожалуйста!) больше никаких автомобильных погонь. Несколько импортированных американских криминальных программ подходили к концу, и, возможно, готовилась сцена для более спокойных, более интеллектуальных детективных сериалов, где мозги, вероятно, были бы лучшим выбором, чем мускулы. Дух времени определенно менялся. Но поначалу были некоторые сомнения по поводу того, может ли Морс и должен ли соответствовать всем требованиям. Вполне может быть, как кто-то указал в то время, что такая программа не только “больше всего остального”, но и может оказаться более утомительной. “Идея Декстера о драматическом противостоянии, - прочитал я, - заключается в том, что пара донов-классиков спорит об Аристотеле за пределами Ashmolean”. К счастью для меня, два очень одаренных человека, каждый с огромным опытом работы на телевидении, были во многом сторонниками Морзе. Прочитав несколько моих романов, оба согласились, что прекрасный город Оксфорд был бы идеальным местом для серии убийств, раскрытых мрачным вагнерианцем и его солидным (никогда не флегматичным!) напарником.
  
  На встрече в пабе северного Оксфорда "Фрайар Бэкон", Кенни Макбейн, Энтони Мингелла, Джулиан Митчелл и я выпили вместе несколько пинт пива и поговорили о многих вещах… из которых я отчетливо помню только одного. Когда я предложил, что после обеда с величайшим удовольствием покажу им несколько мест убийств в Оксфорде, которые я уже посещал, Макбейн улыбнулся и отклонил мое предложение: “Мы уже посетили их, Колин”. После обеда в тот день инспектор Морс был наполовину спущен на воду на берегах света.
  
  После этого весь механизм телевизионных требований начал вставать на свои места: кастинг, сценарии фильмов, места, графики, режиссеры, продюсеры и т.д. Насколько я помню, самым большим предметом спора была предлагаемая программа продолжительностью в одну ночь и два часа в прайм-тайм. Я думал, что это требует слишком многого от нашей вероятной аудитории. Я был неправ. Но опять же, как и в случае с книгами, мне невероятно повезло. Конечно, все часто может идти печально наперекосяк, и некоторые из моих коллег, пишущих о преступлениях, не испытали той удачи, о которой я постоянно знал, когда ITV обращался с инспектором Морсом .
  
  В чем заключалась эта удача? Прежде всего, это, несомненно, был подбор актеров Джона Тоу и Кевина Уэйтли на роли Морса и Льюиса, причем большая заслуга в этом принадлежит Теду Чайлдсу, исполнительному продюсеру всех тридцати трех эпизодов. Во-вторых, благодаря череде выдающихся авторов сценариев, режиссеров и продюсеров ITV удалось привлечь к созданию тридцати трех эпизодов "Инспектора Морса", которые были сняты. В-третьих, благодаря исключительно техническому мастерству съемочных групп, которые, казалось, почему-то постоянно восторгались красотами Оксфорда. Действительно, сам Оксфорд с самого начала взял на себя ведущую роль в сериале, и зрители были немного разочарованы, когда основная часть действия была снята в Австралии, Италии или где-то еще. Четвертым был замечательный набор талантов среди актеров второго плана и актрис, как признанных звезд СМИ, так и новичков, от сэра Джона Гилгуда в "Сумерках богов" до Элизабет Херли в "Одежде, которую в последний раз видели". Чтобы, насколько мне известно, никто и никогда не отказываясь от приглашения принять участие в серии, и на поездки в Оксфорд, актеры, как разнообразны, как Кен Додд и Чарлтон Хестон с легким сердцем сообщил Оксфорд Мейл , что они имели только одного оставшегося мечта в жизни: быть выбран на второстепенную роль в одной из программ. В-пятых (и это скоро), в лице Баррингтона Фелонга у нас был музыкальный гений. Наконец, я должен упомянуть о заразительном духе товарищества, зародившемся среди съемочных групп благодаря такому мудрому и опытному продюсеру, как Крис Берт.
  
  Позвольте мне ненадолго остановиться отдельно на одном из этих факторов - Оксфорде.
  
  Город Морса, который описан подробно, в котором жили и были убиты, - это не только город великих людей - ученых, историков, поэтов, докторов, церковников и т.д.- чьи портреты гордо висят во многих столовых колледжа, использованных в эпизодах с Морсом. Оксфорд есть и всегда был городом “Тауна”, а также ”Мантии". И одна из моих самых гордых вещей - следующая цитата: “Лорд-мэр и городской совет Оксфорда официально отмечают свою высокую оценку литературных талантов Колина Декстера, который был самым наглядным и наиболее читаемым романистом нашего города. Мы чрезвычайно благодарны за то, что в своих романах он показал, что наш город отличается от своего знаменитого университета особой самобытностью.”
  
  Я сам был немного похож на Морса: вполне определенно, в университете, но не полностью из университета. И пока я предаюсь некоторому самоудовлетворению, позвольте мне признаться, что я испытываю теплое сияние (простите меня!), читая слова выдающегося романиста и критика Малкольма Брэдбери: “Оксфорд обычно воображает, что он знаменит мечтающими шпилями, британскими премьер-министрами (и американскими президентами), Мэтью Арнольдом, Джоном Рескином, кардиналом Ньюманом и Эвелин Во. Но, безусловно, Оксфорд Декстера наложил самый сильный отпечаток на современный город, и именно тур Морзе привлекает значительную часть его посетителей ”. Согласен, все это немного перебор.
  
  Какие проблемы возникли с адаптацией романов Морса к телесериалу?
  
  У каждого средства массовой информации, написанного романа и его телевизионной версии, есть свои отличительные сильные и слабые стороны. В криминальном романе писателю может сойти с рук все, может буквально сойти с рук убийство или несколько убийств (как я прекрасно знаю). И если я захочу написать: “Льюис решил рискнуть, спрыгнув с двадцатифутовой стены, и, к счастью, приземлился невредимым”, проблем не возникнет. Однако на телевидении он либо сломал бы ногу (ноги), либо вызвал бы каскадера, либо заставил оператора переделать сцену. В романе я могу положить удобный конец какому-нибудь злобному злоумышленнику, приказав своре бешеных ротвейлеров буквально разорвать его на куски, и даже описать процесс. На телевидении жизнь по-прежнему считается немного более ценной.
  
  Большое преимущество телевидения, конечно, в том, что зритель может видеть, что происходит и где это происходит. Очень простым примером может быть структура города Оксфорд. Хотя я могу позволить себе пару абзацев, описывающих воздействие солнечного света на камень цвета корицы в оксфордском колледже, ТЕЛЕВИДЕНИЕ может сделать это за несколько секунд - и сделать это лучше . Именно сочетание такой операторской работы с сопровождающим диалогом является и должно быть основным способом работы телевидения, поскольку это единственное очевидное средство, доступное для продвижения вперед развития любой драмы. Почему? Потому что совсем не просто думать по телевизору. Какой смысл в том, что лицо любого актера заполняет экран секунд на двадцать или около того, рука к лицу, как у Мыслителя Родена, который вообще ничего не говорит, но выглядит - ну, задумчивым, как раз над подзаголовком “Не меняй декорации”? Если только ... если только у кого-нибудь нет совершенно замечательного актера (и Джон Тоу был таким), который может общаться с помощью тишины, малейшего движения черт своего лица и, в особенности, его глаз. В романе, если он того пожелает, писатель может все время “думать” на каждой странице, никогда не отклоняясь от некоего “потока сознания”, даже для того, чтобы встать на чашку чая.
  
  Компенсационным преимуществом телевидения является то, что оно с такой легкостью может использовать музыку. Никто из нас не ожидает (или не хочет) случайно обнаружить компакт-диск, застрявший на страницах романа. Но музыка была удивительно подходящим сопровождением ко многим телевизионным программам - как это было с инспектором Морсом .
  
  Насколько важна была музыка в телевизионных программах?
  
  В начале сериала один критик написал, что для него просмотр "Морзе" стал чем-то вроде рутины: надеты домашние тапочки, открыта бутылка (ы) вина, снят телефон с крючка - все это скорее напоминает предвкушение вечера с Шубертом. Что ж, мы еще вернемся к Шуберту через некоторое время, но давайте начнем с самого начала.
  
  Вступительная музыкальная тема Баррингтона Фелонга была великолепным вступлением, в ней прекрасная мелодия сочеталась с ритмом азбуки Морзе “да-да-да”. (Кстати, позже это было облечено в слова и появилось в популярных чартах.) Это не было, как предполагали некоторые, умным, безусловно, слишком умным способом выстукивания букв из имени мошенника. Проще говоря, это был острый, навязчивый мотив, который задал сериалу совершенно правильный тон и настроение. После того, как были разработаны отдельные эпизоды, музыка стала неотъемлемой частью настроения, действий и смысла изображаемых сцен. Позвольте мне привести несколько иллюстраций того, как все это работало, за что мы всем обязаны Баррингтону.
  
  Мои собственные музыкальные увлечения сосредоточены преимущественно на второй половине девятнадцатого века, особенно на Вагнере (конечно!), Брукнере, Малере и (позже) Рихарде Штраусе. Совершенно очевидно, что музыкальные вкусы Морзе отражали мои собственные. И, поскольку они часто упоминаются в романах, они оказали некоторое влияние на многие музыкальные отрывки, использованные Баррингтоном, как и любимые произведения Кенни Макбейна, особенно в последнем случае композиции Моцарта для кларнета. Какие иллюстрации мне особенно запомнились? Вивальди Глория в начале первой телепрограммы “Мертвецы Иерихона”; Каллас, поющая “Тоску” в “Призраке в машине”; Голос Эллы Фитцджеральд в “Доведенной до безумия”; Волшебная флейта Моцарта (passim) в “Масонских тайнах”; квинтет Шуберта в “Си” в “Dead on Time"; Сцена жертвоприношения из G ötterd Вагнера &# 228; ммерунг в "Сумерках богов"; и прелюдия к "Парсифалю" Вагнера в "День раскаяния.” Я мог бы продолжать и продолжать… И я сделаю немного, поскольку я не должен забывать запоминающуюся композицию Баррингтона "Truckin’till I'm Dead" в “Земле обетованной"; ни его оригинальную рейв-музыку в “Херувимах и Серафимах”.
  
  Если, как часто утверждается, музыка в большей степени, чем другие искусства, способна придать выражение и форму нашим самым сокровенным чувствам, позвольте мне выделить два примера, которые показались мне наиболее запоминающимися из всех. Во-первых, неземной отрывок из финала “Кавалера Розы" Рихарда Штрауса в "Земле обетованной”, когда Морс поднимается по ступеням Сиднейского оперного театра. Поднималась ли опера когда-нибудь выше таких великолепных высот? Во-вторых, необычайно трогательный “In Paradisum” из Реквиема Фора в “Дне раскаяния”, в который входят замечательные слова “et cum Lazaro, quondam paupere, aeternam habeas requiem” (“и с Лазарусом, некогда бедняком, ты можешь обрести вечный покой”). Инспектор Морс предпочел бы это на своих похоронах, как и я на своих.
  
  Соблюдали ли вы какую-либо дисциплину в отношении времени, которое вы выделяете для написания?
  
  Нет.
  
  Почему вы убили Морса?
  
  Я этого не делал. Он умер от естественных причин - практически неизбежное следствие жизни, проведенной с “сигаретами и виски”, хотя и не с “дикими, необузданными женщинами”. Сигареты всегда были проблемой, и Морс отказывался от них по бесчисленным поводам - обычно каждый день. Алкоголь, однако, был другим делом: он предпочитал настоящий эль и односолодовый скотч. Часто с Льюисом он пытался увековечить утверждение, что ему нужно выпить, чтобы подумать, и действительно, для такого утверждения явно было какое-то обоснование. Виски, если его пить в большом количестве, может иметь по крайней мере три возможных эффекта: ноги могут подкашиваться, речь становиться нечеткой, мозг затуманивается. Но у Морса не было проблем с этим последним эффектом. Его мозг был острее, чем когда-либо, его воображение смелее, даже его глубокий пессимизм относительно будущего планеты немного изменился. Долгосрочный эффект заключался в том, что его здоровье ухудшалось, и он знал результат так же хорошо, как любой из медицинских консультантов, которых он упорно отказывался посещать.
  
  Но, если честно, было несколько других причин, по которым я решил покончить с эрой Морзе. Во-первых, я считаю, что немногим писателям-криминалистам удается поддерживать свой прежний высокий уровень творчества с возрастом, и у меня не было ни амбиций, ни необходимости пытаться присоединиться к этой горстке избранных. Во-вторых, мое здоровье не было крепким, и сейчас оно становится все хуже. В-третьих, я почувствовал, что сказал достаточно об отношениях между Морсом и Льюисом, и я понял, что повторяющиеся примеры черт характера Морса становятся несколько избитыми, со значительной долей оригинальная свежесть утрачена. Наконец, я понял, что у меня не так много (вообще?) в моей голове остались новые сюжеты для конструирования и развития. Ладно, у нас мог бы быть мягкий конец, когда Морс наконец-то осуществил свои мечты о прекрасных женщинах, женился и жил долго и счастливо с тех пор. Но даже мой великий герой Чендлер допустил печальную ошибку при воспроизведении, на мой взгляд, когда предоставил Филипу Марло обычную брачную постель и прекрасную даму.
  
  Вы написали всего тринадцать полнометражных романов Морзе. Как получилось, что на телевидении было тридцать три эпизода?
  
  Короткие рассказы Морзе, которые я написал, были слишком несущественными для любого двухчасового изложения. После того, как романы были исчерпаны, Кенни Макбейн спросил меня, могу ли я предложить четыре новых сюжетных плана для "квартета" следующего года. Мне следовало сказать "нет", поскольку я был все еще новичком в этом телевизионном бизнесе и слабо представлял, что повлечет за собой такая задача.
  
  Я написал два чрезмерно длинных “наброска” для “Призрака в машине” и “Обманутый полетом", оба более шестидесяти страниц, насколько я помню. Затем я с трудом справился с третьим - и отказался от четвертого, осознав, наконец, что мой мозг совершенно неспособен справиться с таким заданием. С этого момента сценаристов пригласили не просто адаптировать то, что я написал, но и создавать оригинальные сценарии. В этом было две опасности.
  
  Во-первых, начинающие авторы могут быть не до конца осведомлены о твердых характеристиках, уже установленных как для Морса, так и для Льюиса. Во-вторых, возможно, некоторые писатели сочтут уместным, хорошо зная двух персонажей, развивать их в соответствии со своими взглядами и предпочтениями. По той или иной из этих причин несколько многообещающих историй не смогли быть приняты. И поскольку авторские права на Морса (как и на Льюиса) остаются и будут оставаться за мной, моя роль превратилась в консультанта-любителя, иногда с режиссерами, но обычно с продюсерами, особенно с Крисом Бертом. Я надеюсь и верю, что такие консультации и предложенные изменения были ценными.
  
  Как вы относитесь к критикам?
  
  Один или два романиста, которых я знаю, без колебаний ответили бы: “Вообще никакого внимания, поскольку я их никогда не читал”. Я уважаю их независимость духа, но я не из их числа. Когда в первые дни я где-либо получал упоминание, я с нетерпением искал рецензию и испытывал глубокое удовлетворение, если в ней была хотя бы легкая похвала, умоляя Macmillan прислать мне фотокопии подобных упоминаний в их файлах. Вскоре я узнал, что моим стилем были "мандариновый” и “лабиринтный”, и хотя я не совсем уверен в значении обоих эпитетов, они оба мне скорее понравились. “Увы, стиль… ”это были первые три слова небольшого обзора, опубликованного однажды в The Times, и я больше ничего не читаю. У меня был разношерстный набор рецензий от некоторых выдающихся критиков, включая А. Н. Уилсона, писателя, которым я (когда-то!) восхищался, который сказал своим читателям, что просто не может читать мои страницы. У меня возникло искушение отомстить ему, никогда больше не читая его страниц. С другой стороны, я хорошо помню, как ценил (простите меня!) суждение Марселя Берлинса, самого уважаемого криминального критика Великобритании, который написал, что Морс теперь “гигант среди вымышленных детективов”.
  
  Я написал только двум рецензентам. Одна из местных женщин, сама, по-моему, начинающая криминальная писательница, обвинила меня (или это был Морс?) в “фетишизме груди” в "Пути через лес" . Хотя я не видел особых причин стыдиться такого интереса к женским формам, я быстро просмотрел роман, найдя только “... и Морс оценивающе взглянул на вырез ее черного платья, когда она наклонилась вперед с картой вин”.
  
  Вторым был Кристофер Вордсворт, тонкий и проницательный критик, который (я уверен, непреднамеренно) дал красноречивый намек на личность убийцы. Такие промахи больше всего раздражают и, я с облегчением должен сказать, значительно реже встречаются в Великобритании, чем в США, где более полные обзоры и подробные рекламные объявления нередко являются кладезями информации. Почему бы, черт возьми, не позволить читателям самим узнать, что именно произойдет? И все же я должен быть благодарен, что сегодня к рецензиям относятся более серьезно, чем несколько десятилетий назад, когда обычно хватало всего двух-трех тщательно продуманных предложений - иногда блестяще.
  
  Я хорошо помню, как кинокритик дал свое суждение о последнем блокбастере библейского эпоса из Голливуда в четырех словах: “Бог в своем лучшем проявлении”.
  
  
  Позвольте мне добавить одно заключительное предложение. Я никогда никому, даже своей жене Дороти, не позволял читать мои романы до того, как они были отправлены моему издателю. Только тогда я был готов к любой критике. Все писатели, конечно, иногда молча морщатся от некоторых своих ранних предложений и желают внести в них поправки. Я помню, например, как однажды Морс наслаждался “пинтой янтарной жидкости” вместо “пинты горького”. Единственные изменения, которые я всегда вносил, проверяя копии на наличие омнибусов и т.д., заключались в вычеркивании Lancia и замене Jaguar, поскольку ITV не смогли предложить древнюю Lancia и вместо этого приобрели по какой-то смехотворно бросовой цене темно-бордовый Jaguar Mark II 1962 года выпуска, который, будучи полностью и роскошно отремонтированным, недавно перешел из рук в руки за & # 163; 150 000.
  
  Что на самом деле заставляет Морзе тикать?
  
  Ранее я поделился своими тремя величайшими радостями в жизни в виде кроссвордов, Вагнера и поэтов, и опосредованно я пытался показать эти интересы / увлечения / страсти, как в романах, так и в телевизионных программах.
  
  Кроссворды? Что ж, Морс почти всегда мог разгадать кроссворд из "Таймс" с головокружительной скоростью (он был значительно быстрее меня), и в моменты тщеславия он утверждал, что решение газетной головоломки было настоящим эталоном проницательности и гибкости. Однако иногда он мог немного схитрить. В книге “Девка мертва", например, мы читаем, что Морс "купил Times в книжном киоске, занял место в хвосте поезда и разгадал головоломку за десять минут до прибытия в Дидкот". За исключением одной подсказки… Он быстро написал пару поддельных писем на случай, если кто-то из попутчиков ожидал, что это произведет впечатление ”. Однажды он попытался заинтересовать Льюиса прелестями загадочного кроссворда, но тщетно.
  
  Вагнер? Я попытался, возможно, довольно кропотливо, объяснить страсть Морса к музыке. Ему было бы очень трудно объяснить Льюису такую страсть, так же как и мне здесь облечь эти вещи в слова. Не лучше ли нам обоим почувствовать их? Однажды в машине Морс проявил нетерпеливое высокомерие, когда Льюис принял арию из "Тоски" в исполнении Марии Каллас за веселую мелодию из "Кошек" . Но, с другой стороны, Морс был музыкальным снобом, у которого не было бы никакой симпатии к женщине, которую я знал, которая видела "Звуки музыки" пятнадцать раз. Такое презрение не было самой привлекательной чертой Морса, не так ли? Но, возможно, нам следует простить его.
  
  Поэты? Конечно, Морс проводил много времени, читая стихи с глубокой и неизменной любовью, как английских, так и классических поэтов. Иногда читайте их и вслух, как в "Дне раскаяния", когда, сидя однажды летним вечером в отеле Victoria Arms с пинтой пива на столе перед ним, он посмотрел на запад, на чудесный закат, и процитировал часть стихотворения Хаусмана - поэта, который, как и Морс, не смог получить диплом в колледже Святого Джона в Оксфорде.
  
  Обагряя кровью небеса
  
  Как тяжело это умирает
  
  На запад, прочь;
  
  Прошлое прикосновение, зрение и звук,
  
  Больше ничего не найдено,
  
  Как безнадежно под землей
  
  Наступает день раскаяния.
  
  (Еще стихи, XVI)
  
  Необычно для меланхоличного Хаусмана, в этом стихотворении есть почти игривый оттенок. Раскаяние здесь вызвано невыполненным намерением, эмоцией, которую большинство из нас испытывает каждый день. Но, возможно, не Джона Тоу, чья жизнь позволила реализовать его амбиции и проявить его экстраординарные таланты.
  
  Джон Тоу когда-нибудь говорил вам что-нибудь, что вам особенно запомнилось?
  
  Позвольте мне быть честным. Никто никогда не задавал мне этот вопрос, но я хотел бы на него ответить. Он сказал мне, что ему понравилось играть инспектора Морса больше, чем любую другую роль, и для меня это был незабываемый комплимент. Я почти понимаю, почему этот великий актер так думал. Для меня Джон Тоу был инспектором Морсом. И в своем завещании я особо указал, что до тех пор, пока авторские права на персонажа остаются за мной, я не позволю никакому другому актеру следовать за ним. Ни один другой актер не мог последовать за ним.
  
  
  ДЖОН ХАРВИ
  
  
  Джон Харви родился в Лондоне в 1938 году. После учебы в Голдсмитс-колледже Лондонского университета и политехническом институте Хэтфилда он получил степень магистра американистики в Ноттингемском университете, где с 1980 по 1986 год преподавал кино и литературу в качестве лектора на полставки.
  
  Харви преподавал английский и драматургию в средних школах в течение двенадцати лет. С тех пор он жил в основном своим писательством, и на его счету более ста опубликованных книг. После того, что он называет годами своего ученичества, когда писал художественную литературу в мягкой обложке как для взрослых, так и для подростков, сейчас он известен главным образом как автор криминальной фантастики, а первый из романов Чарли Резника "Одинокие сердца" был назван The Times (Лондон) одним из 100 самых заметных криминальных романов прошлого века. "Плоть и кровь", первый из трех романов с участием Фрэнка Элдера, был удостоен Серебряного кинжала Британской ассоциации писателей-криминалистов и американской премии Барри в 2004 году. Его книги завоевали две крупные призы во Франции, Гран-при дю Роман "Нуар" незнакомец на холодный свет в 2000 году и Гран-при дю Полярного в EuropéEn для зола и кости в 2007 году. В 2007 году он был награжден бриллиантовым кинжалом Картье CWA за постоянное мастерство в написании криминальных романов.
  
  Харви написал множество сценариев для телевидения и радио, специализируясь на адаптации своих и чужих работ. Его работа на радио включает инсценировки двух романов Грэма Грина, "Конец романа" и "Суть дела", а также Квартет Фредерики А. С. Байатта и (совместно с Шелли Сайлас) "Квартет Фредерики". Квартет Раджа Пола Скотта.
  
  Прожив много лет в Ноттингеме, Харви сейчас живет в северном Лондоне со своим партнером и их маленькой дочерью.
  
  
  ЧАРЛИ РЕЗНИК
  
  ДЖОН ХАРВИ
  
  
  Памяти двух прекрасных профессионалов, Лоуренса Джеймса и Дулана Барбера, без которых вряд ли Чарли Резник когда-либо существовал бы - и Мэриан Вуд, которая, будучи моим американским редактором в Henry Holt, отвечала за то, чтобы Чарли и я более или менее соответствовали требованиям хороших - очень хороших -десяти лет. Спасибо, Мэриан.
  
  То, что я вообще стал писателем - и что Чарли Резник, следовательно, появился на свет, - было в значительной степени обусловлено серией удобных случайностей. Видите ли, я никогда не лелеял никаких амбиций стать писателем, по крайней мере, не беллетристом, и до того времени, как была опубликована моя первая книга ("Ангел-мститель", New English Library, 1975, под псевдонимом Том Райдер), я не предпринимал никаких попыток в этом направлении: никаких ранних шедевров, хранящихся под кроватью или в ящике стола обожающих родителей, никаких призовых взносов на конкурс детских рассказов. Я, это правда, и в средней школе, и затем снова в колледже редактировал пару студенческих газет, время от времени украшая их обзорами или тем, что я считал язвительными разоблачениями & # 233;, но это была журналистика, не более и не менее, и хотя, оглядываясь назад, я несколько озадачен, чтобы понять почему, мне никогда не приходило в голову, что это может быть моей профессией. Нет. Мне было суждено стать учителем, вдохновляющим - ну, я был еще молод - преподавателем английского языка и драматургии для тех несчастных подростков от одиннадцати до восемнадцати лет, которые оказывались передо мной.
  
  Двенадцатый год моей карьеры застал меня в Стивенедже, “новом городке” в часе езды к северу от Лондона, и я начал чувствовать более чем легкое беспокойство. И здесь, по воле случая, я возобновил близкое знакомство с бывшим другом по колледжу, Лоуренсом Джеймсом, которому, к сожалению, суждено было умереть слишком рано, в 2000 году, когда ему еще не исполнилось шестидесяти. Лоуренс усердно прокладывал себе путь в книжной торговле - сначала как книготорговец, затем как редактор и, наконец, как автор. Он жил недалеко от Стивенеджа, достаточно близко, чтобы я мог часто навещать его, во время чего я жаловался о природе моей нынешней участи и с немалой завистью наблюдал за сравнительно приятной жизнью писателя, работающего полный рабочий день. Казалось, что Лоуренс - позже я узнал правду, что он был более трудолюбивым и требовательным - вставал в свое время и после неторопливого завтрака направлялся в свой кабинет, где он сидел за своим столом около часа, прежде чем сделать первый из нескольких перерывов на кофе, которые случались в течение дня. И в конце каждого из этих дней с очевидной легкостью создавалась рукопись на две-три тысячи слов. Никаких звонков, звонящих с сорокаминутными интервалами, чтобы объявить о новом классе и перемене урока, никаких непокорных или буйных юнцов, которые подначивают или запугивают, чтобы заставить подчиниться: только ваша собственная тихая комната со стереосистемой и кофеваркой под рукой и, в случае Лоуренса, умная и милая жена, которая, отправив детей в школу, скорее всего, работала над романом в отдельной комнате.
  
  Моя зависть, должно быть, была очевидна для всех, и теперь, по воле провидения, мне на помощь пришло больше удачи. Лоуренс писал серию разухабистых книг о байкерах под именем Мик Норман, и его издатели хотели другую; Лоуренс, однако, совершил преступление в другом месте. “Вы хотите что-нибудь написать”, - сказал он. “Вот твой шанс”. За исключением, конечно, того, что я на самом деле вообще не хотел ничего писать: я хотел того, что я считал жизнью писателя - загородный коттедж, Вольво, возможность организовать свои дни. Столкнувшись с тем, что кто-то еще может захотеть прочесть, не говоря уже о публикации, я растерялся и побледнел.
  
  Но Лоуренс был убедителен: он дал мне почитать книги Мика Нормана, помог мне составить сюжетную линию, а затем синопсис и терпеливо сидел - ну, в основном терпеливо - рядом со мной, пока я переписывал образец первой главы более дюжины раз. Весь пакет отправили его редактору с убедительным рекомендательным письмом, и примерно через месяц (в те далекие дни события развивались быстро) у меня был контракт. Все, что мне нужно было сделать, это предоставить рукопись из пятидесяти тысяч слов, и взамен мне была бы выплачена огромная сумма в двести пятьдесят фунтов.
  
  Вернувшись в Стивенедж, все еще преподавая, я работал за кухонным столом в своей маленькой квартирке - праздники, вечера, выходные - и каким-то образом мой дедлайн был соблюден, и готовая рукопись отправлена.
  
  Оглядываясь назад, это была странная книга, а уж о беззакониях система образования, как и рев мародеров Харли-Дэвидсон, но, к моей радости и не сюрприз, это было принято и, украшенным почти обязательным куртка фотографию молодая блондинка женщина в расстегнутой джинсовой куртке верхом на мотоцикл, Ангел-Мститель был надлежащим образом опубликован, и мне предложили контракт на вторую книгу На пятьдесят фунтов больше. Я был в пути.
  
  Одной вещью, которая способствовала моему быстрому продвижению в ряды публикуемых авторов, был счастливый факт, что середина 70-х была временем бума британского книгоиздательства, новые издания в мягкой обложке появлялись, казалось бы, за одну ночь и все были жадны до продукта. И поскольку я пришел в мир писательства тем способом, которым пришел, - потому что для меня это был прежде всего альтернативный способ зарабатывать на жизнь, а не признак каких-либо более высоких литературных амбиций, - я был только рад услужить. Книги о войне, врезки в фильмы, апокалиптические приключенческие истории, подростковые романы - за годы моего ученичества все это попало на мою мельницу.
  
  Затем был день, когда редактор из Transworld позвонил мне и сказал: “Мы ищем кого-нибудь для написания серии вестернов. Я подумал, будет ли вам интересно?”
  
  Одним из издательских феноменов того периода стал успех серии вестернов под названием Edge, написанных Терри Харкнеттом под псевдонимом Джордж Дж. Гилман. В своей роли редактора-поручителя в New English Library Лоуренс Джеймс - да, снова он - предложил Харкнетту, до этого момента автору умеренно успешных триллеров, попробовать свои силы в новом виде криминального вестерна, жестокого и сексуального, в значительной степени основанного на спагетти-перестрелках Серджио Леоне и Клинта Иствуда, таких как "Хороший", "Плохой" и "Уродливый" и на несколько долларов дороже . Блестящая идея, которую Харкнетт воплотил в жизнь с размахом. После осторожного старта продажи каждой новой книги серии приближались к отметке в 100 000 экземпляров, и неудивительно, что другие издатели хотели свой кусок этого пирога.
  
  Вскоре появилась небольшая группа британских писателей-писак, как мы с удовольствием называли себя, - Лоуренс, конечно, Терри Харкнетт, Кен Балмер, Фред Нолан, Ангус Уэллс и я, - которые усердно трудились на Западном склоне утеса, чаще всего делясь псевдонимами. Что касается нас, то, пока длился бум, наши книги, должно быть, разошлись сотнями; до того, как смена вкусов и изменение экономического климата заставили меня повесить шпоры, я сам написал от сорока до пятидесяти книг в разных сериях.
  
  То, что я подходил для этого, было в немалой степени заслугой моего отца, который был большим поклонником вестернов ("Всадники пурпурного мудреца" Зейна Грея были одной из трех книг, которые всегда были у его постели), и пока я рос, он водил меня смотреть все фильмы-вестерны, которые показывали в нашей части северного Лондона. Под его влиянием в раннем подростковом возрасте я читал и перечитывал многие романы Кларенса Э. Малфорда о Хопалонге Кэссиди - что такого в западных авторах и этом среднем инициале?- и Ежегодник Буффало Билла был практически моей Библией. Со значительной регулярностью - как мне это так часто сходило с рук?-Я прогуливал школу и ехал на метро в центр Лондона, набивая карманы на сэкономленные деньги на обед, и выходил на Марбл-Арч, где сразу за станцией продавец газет продавал импортные американские комиксы: Супермен, конечно, и Капитан Марвел; но также, что для меня более интересно, приключения второстепенных западных кинозвезд: Рода Камерона, Аллана “Рокки” Лейна и Лэша Ла Рю.
  
  Так что, когда дело дошло до этого, пограничный фон - мифический и сильно романтический, а не реалистичный - был для меня вполне уместен. В качестве примера взгляните на первую главу книги "Cherokee Outlet" (Pan, 1980), первой из десяти книг "Харт-регулятор", единственного вестерна, в котором есть мое собственное имя плюс почти обязательный средний инициал на обложке - Джон Б. Харви, не меньше.
  
  Он был высокой темной фигурой, выходящей из-под солнца. Окутанный собственной тенью. Человек, который ехал один.
  
  Подобно оранжевому медальону, солнце висело у него за спиной в послеполуденном небе. Его свет падал на поверхность бесформенных камней, разбросанных по холму на севере, заставляя их светиться красным и серебристым; он отражался в воде ручья, где нервно пила белохвостая лань; он отбрасывал тень, длинную и глубокую, когда лошадь и всадник медленно двигались на восток.
  
  Уэс Харт ехал легко, поводья лежали на ладони левой руки, большой палец правой зацепился за луку седла. Пальцы его руки были широко растопырены, касаясь кожи, не отходя далеко от пистолета, который уютно сидел в вырезанной кобуре. Кольт Peacemaker.45, перламутровая рукоятка с вырезанной мексиканской эмблемой орла, держащего змею во рту и между когтями.
  
  Он был на дюйм выше шести футов, жилистый под светло-коричневой шерстяной рубашкой, казавшийся легче ста семидесяти фунтов, которые составляли его вес в течение тринадцати лет. Его лицо было худым и заросшим щетиной, высокие скулы резко выделялись на фоне загорелой кожи. Глаза Харта над ними были блекло-голубыми.
  
  Романтично, конечно; возможно, в этом седле можно было бы увидеть Гэри Купера или Роберта Тейлора, Джоэла Маккри. Но большинство наших героев, таких как Джедедайя Херн из серии "Херн охотник", которую я написал с Лоуренсом Джеймсом, были мрачнее, ближе к крайнему насилию и отчаянию. Высеченный из той же неумолимой гранитной скалы, что и мстительный персонаж Джона Уэйна в "Искателях" и Иствуд из спагетти-вестернов, этот герой был уже немолод, одиночка с трагическим и беспокойным прошлым, которое пропитало его жестоким, но меланхоличным гневом и заботой о нескольких жизнях, кроме своей собственной. Возможно, прежде всего, он был человеком не на своем месте, но вне времени. В некоторых отношениях он не отличался от будущего Чарли Резника - видите, я не забыл свою главную тему, - но в других он был отлит из совершенно другого металла.
  
  Я задумался о многом из вышесказанного совсем недавно, сидя воскресным днем в одном из немногих лондонских кинотеатров, где действует репертуарная программа, и в сотый раз просматривая "Пэта Гаррета и Билли Кида" Сэма Пекинпы - фильм о людях вне времени, если таковой вообще существовал.
  
  В самом начале есть момент, когда Билли поворачивается к Гарретту, своему бывшему напарнику по предвыборной гонке, а ныне представителю закона, который посоветовал ему двигаться дальше, и говорит: “У нас были некоторые времена, не так ли?” И это заставило меня задуматься о том удовольствии, которое мы, писаки, получали за годы, потраченные на штамповку ковбойских историй, а также о том, насколько важными были такие фильмы, как Пэт Гарретт, "Билли Кид" и "Дикая банда", в формировании нашего видения Запада.
  
  Иногда это присутствовало в деталях - в Cherokee Outlet, например, Уэс Харт вспоминает свою первую встречу с Билли Кидом, во время которой Малыш отстрелил головы нескольким цыплятам, что является прямой отсылкой к началу фильма о Пекинпе, - но чаще в тоне и затруднительном положении главных героев, которые снова и снова оказываются отрезанными от общества, которое они знают, но которое все чаще не признает и не принимает их.
  
  Внутри и в то же время снаружи.
  
  Принадлежность и в то же время не принадлежность.
  
  Когда я начал думать о центральном персонаже для книги, которая должна была стать первым романом Резника "Одинокие сердца", в моем сознании были достаточно ясны только две вещи: он был бы полицейским, а не частным детективом, и - так или иначе - он принадлежал бы к сообществу, которое он охранял, и все же был бы вне его. То, что мне было нужно, и в конце концов я нашел в группах мужчин неопределенного возраста в блестящих костюмах, которые целыми днями слонялись у входа на рынок Виктория-Центр в Ноттингеме, - это способ подчеркнуть это “отличие”. (Да, извините, я увлекался теорией структурализма во время работы над магистерской диссертацией по американистике, и это сошло мне с рук.)
  
  Мужчины были поляками, частью большого сообщества, которое обосновалось в этом районе во времена Второй мировой войны; в Ноттингеме было два процветающих польских клуба и большая и посещаемая польская католическая церковь. Если, как я думал, это было сплоченное сообщество, к которому принадлежала семья моего персонажа, то было не слишком фантастично представить, что он воспитывался в доме, где все еще говорили по-польски, но ходил в местные школы, где английский с ярко выраженным ноттским акцентом был общепринятой валютой, и с одним набором обычаев и ожиданий, соперничающих с другим.
  
  И как его зовут? Как насчет его имени?
  
  У моего друга в Нью-Йорке польского происхождения была фамилия Резник; иностранная, но для среднего островного британца не слишком сложная для произношения и понимания. И затем, внезапно, “Чарли” выпрыгнул на меня и показался идеальным. Типично английский, дружелюбный, безобидный, доступный, почти - насколько это возможно в Англии – незапятнанный классом.
  
  Чарли Резник.
  
  Как инсайдеры, так и аутсайдеры.
  
  Я помню несколько долгих бесед о нем с покойным Дауланом Барбером, который писал криминальную фантастику под именем Дэвида Флетчера и сверхъестественные триллеры под именем Оуэна Брукса, и был щедрым и непреклонным наставником.
  
  В значительной степени следуя стереотипу, я с самого начала решил, что Резник будет жить один и что в его прошлом будет неудачный брак, который время от времени будет источником определенной тоски и сожаления. Гнев тоже.
  
  “Что еще, - спросил Дулан, - мы знаем об этом человеке?”
  
  Его возраст, его вес, его вкус в музыке, еде, одежде?
  
  Однажды, в шутку, я описал Резника как человека, похожего на Джима Рокфорда, но одетого как Коломбо. Возможно, это работает в качестве сокращения, хотя визуальным эквивалентом, который я наиболее четко представлял, был сержант Вальников, полицейский детектив из прекрасного фильма Гарольда Беккера о Черном мраморе Джозефа Вамбо . В исполнении Роберта Фоксворта Вальников - довольно безнадежный алкоголик русского происхождения, склонный к ностальгии и жалости к себе и чаще всего одетый в поношенный плащ, галстук набекрень, волосы всклокочены. Откажитесь от алкоголя, переключите русский на польский, и картина, которая останется, будет близка к той, что формировалась в глубине моего сознания.
  
  Я не знаю, кому первому пришла в голову идея сэндвичей - Дулану или мне. Но мы подумали, что у человека, живущего самостоятельно и ведущего напряженную профессиональную жизнь, не будет много времени, чтобы серьезно готовить, хотя бывают случаи, когда он творит почти чудеса с несколькими яйцами и любыми остатками, которые есть в холодильнике. Бутерброды, тем не менее, казались идеальными, особенно если ингредиенты были в основном куплены в одном или другом польском киоске с деликатесами, который можно было удобно заскочить на обратном пути из кофейни, где он наслаждался утренним эспрессо.
  
  Это было мое решение сделать его любителем джаза. (Вкусы Дулана склонялись к высокой опере и песням Рихарда Штрауса со странной, но понятной склонностью к Дасти Спрингфилду.) Будучи сам давним слушателем джаза - и, на короткое время, далеко не умеренным практиком, - я хотел получить возможность написать о музыке, которую я знал, попытаться дать читателю, насколько это возможно словами, представление о том, что слышит Резник, когда слушает, будь то Билли Холидей, Чарли Паркер или кто-то еще, и описать как можно точнее реальные звуки. Более того, я надеялся, что смогу заставить симпатию и энтузиазм Резника к музыке сказать что-то о самом человеке; это могло бы подсказать - как, по-другому, я полагаю, делают его кулинарные аппетиты - богатство воображения, которое иначе не проявляется. Я также хотел, если смогу, провести связь между оценкой Резником этого прослушивания и его пониманием людей и их эмоций, того, что они чувствуют и делают.
  
  Несколько лет назад критик Ллойд Сакс в своей статье в Chicago Sun-Times любезно отметил: “Одна из вещей, которую Резник черпает в музыке, - это способность чувствовать более глубокие возможности людей, преступников, а также жертв преступлений. Точно так же, как он знает о тяжелой жизни Лестера Янга, продюсирующего эту прекрасную музыку, он видит, что люди, ведущие трудную жизнь, тоже способны создать что-то стоящее. Может быть, даже что-нибудь красивое ”.
  
  Боюсь, с кошками я был менее успешен. У меня, это правда, в разное время в моей жизни были кошки, но я также с детства испытывал постоянный страх перед ними - смотрите начало первого романа Фрэнка Элдера "Плоть и кровь" (2004). Но именно Дулан был настоящим любителем кошек, и, вероятно, именно по его наущению заботливая натура Резника проявляется в его обращении по меньшей мере с четырьмя кошками, названными в честь джазовых музыкантов, которые заменяют детей, которых не смог обеспечить его брак. Оглядываясь назад, я думаю, что они рискуют быть милыми и еще немного и слишком часто путаются у писателя под ногами из-за своей потребности во внимании. Однако из переписки я знаю, что есть читатели - в основном женщины и в основном, похоже, живущие в Соединенных Штатах, - которые будут категорически не согласны.
  
  Все вышесказанное, однако, означает, что основные характеристики Резника были в значительной степени на месте до того, как я сел писать "Одинокие сердца", как, я думаю, ясно из начала четвертой главы.
  
  Сэндвич состоял из тунца и яичного майонеза с несколькими маленькими ломтиками маринованного корнишона и крошки голубого сыра; майонез стекал по краям хлеба на пальцы, так что Диззи скручивался и тянулся с колен, чтобы слизать его. Билли Холидей и Лестер Янг делали это в наушниках, занимаясь любовью под музыку, даже не держась за руки. Резник не мог перестать думать о том факте, что он солгал Скелтону, задаваясь вопросом, почему.
  
  Его брак не был ни настолько плохим, чтобы он вычеркнул его из своей памяти, ни настолько безрезультатным, чтобы он действительно забыл об этом. Прошло более пяти лет, и она вошла, когда он красил деревянные панели в комнате для гостей, и объявила, что хочет развода. Каждый год их брака он ремонтировал эту маленькую комнату в задней части их собственной спальни в надежде, что однажды она войдет с сияющими глазами и объявит, что беременна. Почему еще он использовал обои с алфавитом в основных цветах? Зачем еще красить стены в яркие красные и зеленые цвета?
  
  Или, как ранее заметил о нем один из персонажей,
  
  Он был полным мужчиной лет сорока с небольшим, у которого под узкими глазами были мешки и усталость, и который не мог найти времени, чтобы сдать свой галстук в химчистку.
  
  Это последнее наблюдение было сделано социальным работником Рэйчел Чаплин, с которой Резник становится связан профессионально и лично. Я думаю, моим намерением было, чтобы в большинстве книг Резника был какой-то романтический интерес, каждая из которых более или менее обречена на плохой конец. Тем временем между Резником и младшим членом его команды Линн Келлог медленно завязывались отношения иного рода. Холодный свет (1994), шестой в серии, заканчивается (как, по-моему, и начиналось) тем, что Резник думает о ней как о “дочери, которой у него никогда не было, любовнице, которой она никогда не станет”.
  
  Показывает, как мало я знал.
  
  
  Рука об руку с моим решением о том, что мой герой будет действующим полицейским, шло предположение, что, как таковой, он будет одним - центральным - из группы коллег-офицеров, команды. В этом я был под влиянием обоих полицейских процедурных я читал,-Эд Макбейн, Иосиф Wambaugh, соавт.-и тех, кого я видел по телевизору, в начале британского сериала, как мочилово , а затем и американские них, как "Блюз Хилл стрит" . Что касается последнего, то Резник был бы менеджером среднего звена, который держал бы все вместе - Фрэнк Фурилло, но с другим портным.
  
  Казалось, что одним из больших преимуществ такого рода структуры было то, что она позволила бы мне использовать многоуровневое повествование и сместить фокус истории с Резника на других членов команды. При этом я мог бы не только представить персонажей разного возраста, пола и сексуальной ориентации, но и варьировать темп и охватить больше повествовательной базы. На каждую главу, показывающую, как Резник задумчиво слушает, скажем, Телониуса Монка у себя дома, у меня могла бы быть еще одна, в которой один из его молодых детективов гоняется за вооруженным злодеем по крышам.
  
  Переезд из письма Вестерн детектив был не в одно мгновение; в промежутках я писал совсем немного телевизионная драма от BBC классические сериалы, такие как инсценировка Арнольд Беннет Анна из пяти городов в эпизодах популярного криминального сериала, как транжира . Действительно, последним проектом, над которым я работал перед тем, как обратиться к "Одиноким сердцам", был созданный мной сериал из шести частей о службе пробации под названием "Трудные дела" . Об этом было написано и в основном снято на натуре в Ноттингеме, где я тогда жил, и, насколько мы могли, проследили за "Блюз с Хилл-стрит" от начала до конца (я сел с секундомером и точно рассчитал время эпизодов этой программы, прежде чем планировать свой первый поэтапный план.)
  
  Написание сценариев не только отточило мое умение использовать диалоги и переходить от инцидентов к персонажам, оно прояснило как важность места, так и возможность - я бы сказал, необходимость - представления людей и их действий в социальном контексте.
  
  Я уже упоминал Z Cars, новаторский полицейский сериал, который вписался в сильную документальную традицию британского кино с использованием правдоподобных персонажей из рабочего класса, региональных акцентов и натурных съемок. Неудивительно, что именно здесь такие режиссеры и писатели, как Кен Лоуч, Алан Плейтер и Трой Кеннеди Мартин, сделали большую часть своих ранних работ.
  
  Я всегда помнил особенно душераздирающий эпизод "Тихо, нежничая", сериала, выросшего из машин Z, в котором полиция расследует серьезные случаи жестокого обращения с детьми, спровоцированные в семье. В одной из финальных сцен, после того как насильники были арестованы и увезены, детектив разговаривает с одним из пострадавших детей, убеждаясь, что с ребенком все в порядке, и в знак благодарности ребенок предлагает совершить половой акт - это единственный известный ребенку способ выразить благодарность и получить одобрение.
  
  Взгляд на детектива лицом выражая в момент, отвращение, понимание, сострадание и глубокая печаль-жил со мной и, я уверен, сообщили некоторые Резник ответы в тех частях одиноких сердец , которые имеют дело с подобной тематикой. Помимо этого, это убедило меня в том, что криминальная история, будь то в художественной литературе или в кино, в лучшем случае может - и должна - касаться тех же тем и ситуаций, которые служат предметом для более предположительно серьезной работы.
  
  Важность Ноттингема для книг Резника не следует недооценивать. Проще говоря, я выбрал его в качестве места действия для романов, поскольку, если не считать некоторых районов Лондона, это был город, который я знал лучше всего. Я жил там довольно долгое время, сначала как учитель, затем как студент и, наконец, как писатель. Расположенный в менее чем фешенебельном районе Ист-Мидлендс, примерно в 120 милях к северу от Лондона, он является средним по размеру среди британских городов (нынешнее население чуть превышает четверть миллиона) и настолько представителен по соотношению доходов, классов и рас, что исследователи рынка часто выбирают его в качестве одного из ключевых мест для дегустации своих товаров. Само это сочетание, когда дома с низкой арендной платой и высоким доходом часто соседствуют, делает его также хорошим полигоном для писателя. Вся человеческая жизнь, как хвасталась на своих страницах популярная британская газета, находится здесь.
  
  Когда я впервые переехал в Ноттингем в середине 60-х, этот район все еще был центром промышленности - добыча угля, производство текстиля и чулочно-носочных изделий, велосипедов Raleigh, сигарет Players. Сейчас большая часть этой индустрии либо исчезла, либо сократилась до неузнаваемых размеров, и неясно, что заняло ее место, если вообще что-либо заняло. Тем не менее, в условиях крайней нищеты, плохих условий жизни и испытывающей трудности системы образования выживают и процветают очаги богатства и творчества.
  
  Писатели обычно изображали город как шумное, оживленное место, где можно выпить не меньше пинты пива в Shippo's, а район в целом приобрел репутацию места грубости и насилия. Вспомните Артура Ситона Алана Силлитоу в "Субботней ночи и воскресном утре", или, еще раньше, ранние рассказы Д. Х. Лоуренс, действие происходит в маленьких шахтерских поселках к западу от города (где я начал преподавать), в которых жены и дети обычно прятались под кухонными столами, когда угольщики возвращались домой из паба после получения зарплаты.
  
  Совсем недавно Ноттингем приобрел нежелательную и в какой-то степени необоснованную репутацию столицы убийств Британии, благодаря ряду громких убийств, произошедших за короткий период, что привело к чрезмерному расходованию ресурсов местной полиции и слишком большому количеству широко освещаемых случаев преступлений с применением огнестрельного оружия, подпитываемых как торговлей наркотиками, так и соперничеством между молодыми жителями различных городских жилых комплексов.
  
  Справедливо или ошибочно, но я чувствовал, что, написав о Ноттингеме, я придал романам Резника обстановку, которую я мог бы изобразить с определенной степенью знания и убежденности, и что сам Резник, как видно, знал и понимал. И любовь. Бородавки, как они говорят, и все такое.
  
  
  Я должен ответить на один последний вопрос о Резнике, который мне часто задают: насколько он похож на меня, если есть вообще какой-либо?
  
  Если мы признаем тот факт, что, как и каждый из моих персонажей, он представляет собой некую смесь, присущую только мне, наблюдательности и воображения, то ответа будет очень мало. Проще говоря, я не питаюсь бутербродами и не держу четырех кошек; я не бездетен и редко проливаю еду себе на галстук. Не то чтобы, если не считать ужинов в детективном клубе, я вообще когда-либо надевал галстук.
  
  Но его Ноттингем является или был моим. В течение многих лет я ходил по центру города, в середине утра, чтобы занять свое место в одном и том же кафе.
  
  Мой первый настоящий опыт прослушивания Билли Холидей произошел, когда я перебирал стопку старых виниловых пластинок 78-го года, принадлежавших дяде школьного друга, - “I Cryed for You” Тедди Уилсона и его оркестра с припевом Билли Холидей. Вокальный рефрен. Среди них Эрл Бостик и ранний Дюк Эллингтон, а также Луис Джордан и его Тимпани Файв. Для Резника в "Cutting Edge" (1991) это стало поводом, когда мальчиком он посетил дом дяди, который работал портным -с большими пальцами, похожими на листовой металл, и пальцами, подобными шелку - которые посетили Америку и вернулись с пачкой записей, которые молодой Резник внимательно изучал и слушал с удивлением.
  
  Резник сидел в напряженной тишине с черным чаем и сухим тортом, пока его дядя вручную пришивал петлицы и подолы, а его двоюродная сестра мягко покачивала ногами под "Чернильные пятна", "Братьев Миллс", четыре голоса и гитару. Через некоторое время его дядя постукивал наперстком по столу и подмигивал Резнику, а затем они слушали Милдред Бейли, Билли Холидей, “Зов фриков” Луиса Рассела, Фэтса Уоллера и его ритм “The Joint Is Jumpin’”.
  
  То, что помогло создать Резника, было лоскутным одеялом из вещей, воспоминаний, которые, как это случится, вернулись ко мне в процессе написания и которые, при необходимости, стали в каком-то измененном состоянии частью его прошлого. Другие инциденты, подобные описанному ниже, также из Cutting Edge, хотя и незначительные, могут быть включены в историю, чтобы дать представление о том, что за человек Резник и мир, в котором он обитает.
  
  Снова шел дождь: мелкая, пронизывающая морось, которая, наконец, пробирала до костей, охлаждая вас так, как может только английский дождь. На импровизированной сцене в центре Старой Рыночной площади молодежная группа Burton играла подборку из концертов для рассеянных случайных слушателей и нескольких промокших родственников, которые приехали на автобусе группы. С одной стороны сцены, в отдельном ряду, мальчик и девочка одиннадцати или двенадцати лет, не в форме, как остальные, сидели за единственным пюпитром, шевеля губами, считая такты. Резник наблюдал за ними - парнем в очках и с волосами, зализанными коровой, девушкой с тонким лицом и скудно одетой, ноги в фиолетовых пятнах от дождя и ветра - нервно теребя клапаны своих корнетиков, пока они ждали, когда их впустят.
  
  Рядом с тем местом, где стоял Резник, сидел Пол Гроувз, глядя в сторону, и рассказывал о своей дружбе с Карлом Догерти. “Однажды я дотронулся до него, и вы бы подумали, что я воткнул нож прямо ему в спину”. Однажды, когда они с Элейн все еще жили в одном доме, и правда пятнами растекалась повсюду между ними, они прошли рядом у подножия лестницы, и Резник, не задумываясь, потянулся, чтобы коснуться мягкой кожи внутри ее руки. Теперь он мог представить враждебность, которая горела в ее глазах: уже инстинктивное отшатывание.
  
  Группа более или менее дружно взяла последнюю ноту “Some Enchanted Evening", и Резник захлопал в ладоши, напугав нескольких ошеломленных голубей. Пожилая дама, катившая тележку с покупками перед сценой, бросила монету в футляр для бас-барабана, в котором собирались лужи и пожертвования на зимний тур группы по Германии, и дирижер объявил финальный номер. "Пора уходить", - подумал Резник, но остался, когда двое новичков поднесли свои инструменты к губам. Дирижер ободряюще махнул рукой в их сторону, ветер сорвал их ноты с подставки, и их шанс был упущен. Без колебаний мальчик достал ее, и Резник наблюдал за серьезным лицом девочки, когда она, прикусив губу изнутри, изо всех сил пыталась найти свое место для следующего припева. Только когда они отыграли свои шестнадцать тактов и откинулись на спинки стульев, Резник отвернулся, слезы, придурок, застилали ему глаза.
  
  
  СТИВЕН ХАНТЕР
  
  
  Стивен Хантер родился в 1946 году в Канзас-Сити, штат Миссури, и окончил Северо-Западный университет в 1968 году. Он работал в "Baltimore Sun", начиная с 1971 года, в качестве читателя статей, автора художественных очерков и редактора книжных обзоров, и в конечном итоге стал ее кинокритиком, должность, которую он занимал до 1996 года, когда он взял на себя ту же роль в "Washington Post".Его кинокритики несколько раз номинировали на Пулитцеровскую премию, и он был финалистом в 1995 и снова в 1996 годах; он получил желанную награду в 2003 году. Опубликованы два тома его критики: "Жестокий экран: 13 лет критика на переднем крае разгрома кино" (1995) и "Сейчас играем в Валенсии: эссе о фильмах, получивших Пулитцеровскую премию" (2005).).
  
  Его первый роман был мастер снайпер (1980), за которым последовал второй Саладин (1982), испанский Гамбит (1985), и за день до полуночи (1989). В "Точке удара" (1993) был представлен Боб Ли Суэггер, также известный как Гвоздарь. За этим последовал "Грязные белые парни" (1994). Боб Ли отец, граф, снялась в трех романов: Хот-Спрингс (2000), бледный конь придет (2001) и Гавана (2003).
  
  Острие удара было снято экшен в 2007 году, в главных ролях Марк Уолберг, как Боб Ли Суэггер. Режиссер Антуан Фукуа, автор сценария Джонатан Лемкин, в фильме также снялись Кейт Мара и Дэнни Гловер.
  
  Хантер женат и живет в Балтиморе.
  
  
  БОБ ЛИ СУЭГГЕР
  
  СТИВЕН ХАНТЕР
  
  
  Боб Ли Суэггер впервые заглянул ко мне где-то в 1990, возможно, в 91-м. Я сидел, реконструируя это, за кухонным столом, обдумывая сюжетные идеи, которых у меня было ровно две, только одна из которых технически была моей. У меня была вторая книга, которая должна была выйти по контракту на две книги для Bantam, и - все писатели поймут, о чем я говорю - в баке было не так много топлива.
  
  Была ночь; молодая семья (думаю, я тоже был молод) спала. Появление Боба не было внезапным. Я не слышал голоса, я не видел лица, я не читал язык тела. Просто в обоих сюжетах участвовал кто-то, кто кое-что знал о стрельбе из винтовки и наблюдении за тем, как кто-то падает.
  
  Первый сюжет был украден - холодно и вероломно - из книги под названием "Смерть тонкокожего животного", которую я никогда не читал, потому что, если бы я это сделал, я знал, что украл бы больше, чем предпосылку. Какой-то британец написал эту и никакую другую книгу, и предпосылка была блестящей - сдержанной, резонансной, полной забавных вещей, таких как возмездие и праведное насилие. Снайперу британской армии дается задание в Африке убрать особенно мерзкого, несносного диктатора. После того, как его отправили на тот свет, и он стал непоправимым, Уайтхолл идет на сближение с мерзким политиком. Поскольку ничего нельзя сделать, чтобы вернуть снайпера, его предают. Он схвачен и исчезает в жестокости тюремной системы маленькой диктатуры за предположительно ужасающее обращение вплоть до казни. Так происходит в реальной политике мира.
  
  Пять лет спустя диктатор, ныне гордый союзник Великобритании, прибывает с государственным визитом в Лондон. Однажды ночью в штаб-квартиру британской разведки приходит сообщение пятилетней давности, зашифрованное. Расшифрованная, она, похоже, от преданного снайпера. Я выполню свою миссию, советует он. Возникают осложнения.
  
  Я бы перенес историю в Америку, в Вашингтон, со старым снайпером из Вьетнама, Морской пехотой США по самую рукоятку, в роли козла отпущения. Я видел это совершенно точно: коллеге поневоле приходится выслеживать его, но на каждом шагу старик оказывается умнее, быстрее, изобретательнее. На самом деле, это так здорово, что я еще могу это сделать, хотя на этот раз Боб постарше будет преследователем, а не стрелком, а стрелком будет какой-нибудь молодой человек из трех командировок в Ирак, две с морскими пехотинцами и еще одна с частными подрядчиками. Только на этот раз я надеюсь, что у меня хватит моральных сил предложить выплатить авторский гонорар за украденную частичку гения.
  
  Другой сюжет, о котором я думал, был более расплывчатым, но, по крайней мере, это был мой собственный. Она была вдохновлена историей, появившейся в журнале "Baltimore Sun", написанной старым репортером по имени Ральф Репперт, о новой теории убийства Кеннеди. Как и многие - на самом деле, как и все - подобные теории, это было неверно, но у статьи был захватывающий образ. Стрелок стоит на платформе в безлюдной стране (как это случилось с объектом Репа в Лаборатории баллистики Х. Б. Уайта в Мэриленде). Перед ним, под определенным углом, на определенном расстоянии, автомобиль с откидным верхом, движущийся с определенной скоростью. На заднем сиденье в определенном порядке расположены четыре манекена, обозначающие человеческие цели. Он должен произвести три выстрела за 6,3 секунды и поразить цель сзади справа от головы. Субъект репортажа, конечно, знал, что он копирует поведение Ли Харви Освальда, но мое воображение отвлеклось от идеи, что стрелявшего заманили в башню обманом, и только распознав ракурсы, скорость и характер возникшей перед ним проблемы со стрельбой, он понял, что ему была отведена роль Освальда и что все это было сделано для того, чтобы подтолкнуть его к определенному предсказуемому поведению.
  
  В конце концов, я выбрал это, хотя бы потому, что это было мое, и начал без особой идеи. Я только начал печатать, и всякий раз, когда я достигал точки застоя, я придумывал перестрелку или нового главного героя. Я понятия не имел, что меняю свою жизнь навсегда, и в течение следующих нескольких лет это казалось самой большой ошибкой, которую я когда-либо совершал.
  
  Писать "Точку удара" было непросто - приходилось прятать столько кукушек, и им приходилось выскакивать как раз в нужное время. Книга становилась все хуже и хуже. Я написал двухсотстраничный эпизод, действие которого происходит в заливе Луизианы, и понял, что это не имеет никакого отношения ни к чему. Я выбросил это. Тьфу. Поскольку я от рождения ленив, видеть, как исчезает вся эта работа, было особенно сокрушительным опытом. Я не знаю, откуда взялся Ник Мемфис; он не был ни наброском, ни заметкой для себя до того момента, как появился в книге. Я даже не знаю, откуда взялось это название, и я понятия не имею, каково было бы происхождение “Мемфис”. Он египтянин или уроженец Теннесси? Понятия не имею. Он просто появился в особенно отчаянный вечер, пробился в книгу и не хотел уходить. Это тоже хорошо.
  
  Редактор книги, блестящий профессионал из Bantam по имени Энн Харрис, позже призналась мне, что первые сто или около того страниц рукописи не произвели на нее особого впечатления, пока не появился Ник. Затем, как она заметила, это значительно усилилось, стало более заостренным, более проницательным, более энергичным в написании. Везде, где появлялся Ник, книга срабатывала; везде, где он этого не делал, ЗЗЗЗЗЗ.
  
  И я знаю, почему ZZZZZZ был подходящим ответом. Во всем виноват Боб Ли Суэггер.
  
  Боб Ли, конечно же, взят из "Снайпера морской пехоты" Чарльза Хендерсона, в котором рассказывалась история великого снайпера морской пехоты Карлоса Хэткока. Книга Хендерсона, конечно, хорошо написана и захватывает, но это нечто большее: она каким-то образом передает психологический вес - можно даже сказать, духовный вес, - который снайпер несет повсюду. В конце концов, он не назначенный стрелок, а назначенный убийца. Он тот, кто видит через 10-сильную лупу столкновение 168 крупинок металла, летящих со скоростью 2000 футов в секунду, крошечное отверстие, которое они сверлят при входе, плотину, которую они разрушают при выходе, за которым следует медленное, безжалостное падение на землю. Я был очарован этим поступком, и я был в ужасе от этого, но больше всего я был в ужасе от своего увлечения этим поступком.
  
  Факты о Карлосе Хэткоке были просты: карьера сержанта морской пехоты из Арканзаса, две командировки во Вьетнам, первая в качестве члена парламента. Это было во время второго, после того как он выиграл Кубок Уимблдона (то есть национальный матч по стрельбе на тысячу ярдов), когда он стал снайпером и совершил девяносто три убийства. Он стал известен как ведущий снайпер во Вьетнаме (гораздо позже выяснилось, что это не так); он также, по крайней мере, по словам Хендерсона, выполнил несколько специальных операций, таких как устранение генерала-вьетконговца и, однажды, устроил засаду на взвод вьетконговцев и убил всех в нем, оба блестяще ратные подвиги. Но он получил два тяжелых ранения за год охоты на людей. Первая была психологической: он потерял одного из своих самых одаренных сыщиков, молодого человека по имени Джонни Берк. Затем он сам получил серьезные ожоги, когда автомобиль, в котором он находился, подорвался на мине. Он героически помогал людям выбраться из разрушенного и пылающего здания, даже несмотря на то, что сам был ранен. Позже - и почему позже? еще одна история - он был награжден Серебряной звездой за усилия.
  
  Итак, был Боб Ли: из Арканзаса, профессиональный сержант морской пехоты, чрезвычайно храбрый и эффективный снайпер с парой захватывающих боевых подвигов, ставших легендарными, затем серьезно раненный в душе - его погибший наводчик - и на теле - ожоги. Я видел его в горьком изгнании, одинокого и отчужденного, выздоравливающего пьяницу, и я знал, что эмоциональной траекторией книги станет его окончательное возвращение в общество, его открытие любви, его помолвка, его осознание того, что все еще есть вещи, за которые стоит бороться. Все это было в первом бесцельном, измученном черновике.
  
  И это было ужасно.
  
  Боба не было в живых.
  
  В конце концов я понял, что проблема заключалась в том, что художники называют “живой линией” в отличие от “мертвой линии”. “Мертвая линия” - это отслеживание. Это дает разумное факсимильное изображение формы вещи, но это не представляет собой задействование воображения художника. Это не спонтанно, не удивительно, не независимо. Это просто тупо присутствует; вот и все. И это то, что у меня было, это грубое воспроизведение Карлоса Хэткока, старательно вставленное в непослушную тысячу страниц рукописи. (Я избавляю вас от рассказов о моих технических невзгодах и диске, который мне удалось забальзамировать в желе, пока я боролся со своей первой книгой, написанной на компьютере, так что в мире есть немного милосердия.) У Боба Ли были все ориентиры Карлоса, но он был холоден и туп, как камень.
  
  Люди говорят мне: “Боб Ли Суэггер? Карлос Хэткок, верно?” Ну, и да, и нет. Ключом к Бобу Ли Суэггеру оказались не все места, где он пересекался с Карлосом Хэткоком, а все места, где он отклонялся от него. Именно в момент расставания с Карлосом Хэткоком он стал самостоятельным портретом сложного человека, достойного и способного поддерживать сложное повествование.
  
  Переосмысливая его, я придумал фигуру, которую, как я подозреваю, настоящий Карлос Хэткок не узнал бы. Я видел в нем своего рода фаустовского интеллектуала войны. Он видел вещи, делал вещи и узнал вещи, которые раньше не удавалось ни одному человеку. Но это стоило ему многого: его самоустранение от общества, его самовнушенная мертвенность души. Я описал ему внешние проявления этих потрясений: он стал бывшим пьяницей, и его пьянство (я немного знаю об этом) не было веселым, очаровательным, полным добрых слов, тостов и искрометного остроумия; нет, оно было мрачным, угрюмым, жестоким, самоистязающим, возможно, даже убивающим. И, таким образом, его величайшая победа была одержана не над северным Вьетнамом (я поставил ему 87 баллов, потому что хотел, чтобы людям, разбирающимся в этих вещах, было ясно, что я не называю его “лучше” Карлоса), а над самим собой, оставив это позади.
  
  Я также хотел, чтобы он проанализировал то, что с ним произошло, тщательно обдумал это, попытался найти в этом какой-то смысл. Итак, я заставил его по существу заново изобрести себя посредством энергичного чтения. В своем трейлере в Уачитасе он начал читать о Вьетнаме, а затем перешел к чтению о войне в целом и самостоятельно изучил Илиаду Гомера и Историю Пелопоннесской войны Фукидида, вплоть до Хемингуэя, Мейлера и писателей нашего времени. Он жаждал контекста и спас себя от саморазрушительных импульсов самых темных уголков своей души, поместив мысли и опыт других воинов между собой и этими черными псами депрессии, неуверенности в себе, гнева и одиночества.
  
  Затем был Арканзас. Я ничего об этом не знал, абсолютно ничего, за исключением того, что, когда я писал, какой-то политик оттуда пытался стать президентом. Я никогда не слышал о нем, едва ли слышал об этом.
  
  Первоначально я разместил Swagger в Берривилле и его окрестностях, на северо-востоке штата Арканзас, недалеко от Брэнсона в Миссури и Озаркса. Я выбрал Берривилл, потому что единственное, что я знал об Арканзасе, - это то, что оружейный мастер-мечтатель по имени Билл Уилсон основал там специализированный магазин автоматов калибра 45, так что в некотором смысле Берривилл был своего рода столицей оружейной культуры. Итак, я отправился туда, и ни один человек никогда не ездил в Арканзас, более полный романтических возможностей и надежд. Но когда я приехал, должен сказать, я был разочарован. Берривилл был прекрасен, но он находился посреди чего-то гораздо худшего, чем нигде: где-то. Место называлось country musicville. Все это было звонко и сухо; Арканзас, с которым я столкнулся, был тривиализирован и сентиментален и, что хуже всего, сделан причудливым и милым. Я просто не мог рассматривать это как место рождения воина.
  
  Удрученный, я проехал 71-ю улицу. Моей целью был Даллас, где я намеревался провести кое-какие исследования в отношении аэропорта Кеннеди, поскольку на тот момент убийство Джона Кеннеди было частью книги. Я внезапно наткнулся, совершенно неожиданно, на Уачитас, великолепную горную гряду, простирающуюся на восток и запад через округ Полк и Оклахому. Я не знал, что именно в этих горах Чарльз Портис проявил свою великолепную выдержку, но здесь, наконец, был пейзаж, соответствующий моему мужчине. Как только я нашел это, я понял, что нашел что-то.
  
  Здесь я должен упомянуть еще два элемента.
  
  Как можно более сдержанно я должен отметить, что в этой поездке я был не один. Я был с женщиной, которая позже стала моей женой, и тема мужчины, которого любовь хорошей женщины вывела из разочарования, одиночества и отчаяния, была тем, что я действительно почувствовал, и это наполнило меня надеждой, радостью и удовольствиями, о которых я никогда не думал, что у меня будет. Я попытался отразить это и в книге, в отношениях между Бобом и его спасительницей Джули.
  
  Теперь, смущенный, я оставляю этот абзац в покое и перехожу к другой любви: винтовкам. Я хотел, чтобы это была книга о стрелках. Я был - и всегда был, как наверняка уже знают все читатели, - помешан на оружии. Помешанный на оружии? Это то, как ты хочешь это назвать? Любитель оружия, оружейник, ганнибал, наводчик, стрелок, мистер "Особый субботний вечер", что-то в этом роде. Что ж, называйте это как хотите, но правда в том, что огнестрельное оружие всегда, всегда было надежным провокатором моего воображения. Я даже помню, когда это началось. Я думаю, это был 1954 год; Я нелегально не ложился спать допоздна, наблюдая за Драгнетом. Мой отец, без сомнения, занимался чем-то глупым, уродливым и пьяным. Моя мать волновалась и жалела себя, а я наблюдал, как Джо Фрайди и Бен Смит выслеживают какого-то убийцу в долине Сан-Фернандо. Или, может быть, это была не долина; я не знаю: какой-нибудь захолустный дом в унылом отдаленном ЛА-бурге. Но я помню, когда Джо и Бен обнаружили подозреваемого, и по указанию Джо Бен сообщил об этом в штаб-квартиру. Джо сказал Бену: “И скажи им, чтобы принесли побольше пистолетов 45-го калибра для автоматов. Похоже, он хочет пройти весь путь ”.
  
  Он действительно хотел пройти весь путь. Он вышел из дома с пистолетами наперевес, чтобы столкнуться там с сержантом Фрайдей, этой иконой праведности 50-х, со своим автоматом Томпсона, и Джо выступил от имени цивилизации, когда вышиб у парня из носков. В любом случае, на следующий день я сел с листом бумаги и карандашом, приложил все усилия и за час нарисовал респектабельный силуэт "пистолета-пулемета Томпсона пятидесятого калибра”, как я его назвал, сделав его на 50 калибров больше, чем у Джо! В тот момент огнестрельное оружие официально вошло в мое воображение, и я начал читать о нем, обращать на него внимание по телевизору и в кино мечтать о них - и рисовать их. Все мои школьные учебники были снабжены подробными видами сбоку с обильными надписями: “Пистолет-пулемет Томпсона М-1928, 45 калибр”, или "Карабин М-1”, или “автоматический калибр 45”. Я специально искал капсюльные пистолеты, которые были точны в своем изображении, и если я находил капсюльный пистолет, который казался точным, но типология которого мне не была знакома, я выслеживал его. В 1956 году, в возрасте десяти лет, я стал подписчиком журнала "Guns" и впитывал каждое слово.
  
  Конечно, сегодня за такое поведение я бы получил ежедневный коктейль с риталином (или покрепче), постоянную встречу с психиатром и занесение в список наблюдения школьного округа, но тогда никто не считал это особенно странным, и я должен сказать вот что: это было весело. Боже, как приятно было затеряться среди замашек, изгибов, стоек и винтиков различных творений, ломать голову над тонкостью линий. Это было так странно. Со временем я стал довольно хорошим рисовальщиком огнестрельного оружия с 90-градусной перспективы и даже иногда наклонял их на 45 градусов, чтобы придать им вес и солидность. Я мог бы нарисовать что угодно, кроме - как и по сей день - кольта "Миротворец". По какой-то причине гениальность полковника Кольта ускользнула от меня: я никогда не мог уловить нюансы изгибов, тонкую гармонию вариаций между изгибом рукоятки, ствольной коробки и спусковой скобы.
  
  Несмотря на это, эта любовь к оружию осталась со мной, за исключением короткого периода бреда в начале 70-х, когда я называл себя либералом и считал себя выше культуры оружия. Но это всегда манило, и я всегда знал, что это моя истинная вера, и одной из вещей, которая позволяла мне переходить от желания писать к писательству, было признание глубокого значения guns для меня и их способности максимально будоражить мое воображение. Тем не менее, я действительно никогда особо не стрелял и на самом деле не покупал пистолет всего несколько лет назад, когда работал над романом "За день до полуночи", изобилующим оружием романом о коммандос.
  
  Я знал, что для того, чтобы сделать снайпера настоящим, я должен был сделать винтовку настоящей, а чтобы сделать винтовку настоящей, я должен был стрелять из нее, чистить ее, разбирать на части, носить с собой, сделать ее частью своей жизни. Итак, я купил снайперскую винтовку морской пехоты, насколько смог. Это был "Ремингтон 700" 308-го года выпуска, полицейская модель с тяжелым стволом "Булл", незамысловатая своей прямотой и незатейливостью, без стремления к стилю или красоте. (Это также было частью моего заметного расставания с Карлосом Хэткоком, поскольку все свои съемки во Вьетнаме он проводил из Винчестера модели 70.) Я установил на нее 10-кратный оптический прицел Leupold, как это делали морские пехотинцы в Вьетнам (хотя их фильмы были Редфилдскими, но все равно 10Xs). И я отправился на стрельбище на Марриоттсвилл-роуд, примерно в пяти милях к северу от моего дома в Колумбии, и я выстрелил… и я застрелил… и я выстрелил. Я сразу понял, что все, что я видел в фильмах, было подделкой. Прежде всего, я узнал, как это было тяжело. Я узнал, насколько это тонко, как нужно найти в себе силу и в то же время гибкость, чтобы придать своему телу структуру, быть напряженным в одних местах и расслабленным в других, и тебе пришлось взять под контроль свое дыхание. Другими словами, вам пришлось овладеть своим сердцем и разумом, и если бы вы не смогли, у вас бы никогда ничего не получилось.
  
  Я никогда не был хорош в этом, хотя со временем стал близок к адекватности. Однако волнение от обучения каким-то образом превратило мои работы в нечто более правдивое. Я знал, что процесс никогда не был точно изображен в книге, и я подумал, что если бы я мог сделать это правильно, у меня получилось бы, по крайней мере, что-то другое.
  
  Наконец, появилась смелость. Я знал, что Боб будет храбрым. Он был бы одним из тех редких людей (совершенно, дико непохожих на меня, спешу добавить), которые могли бы стойко встретить огонь противника, понять это как проблему в высшем исчислении и работать быстро и эффективно, чтобы противостоять ему. Дело было не в том, что он не боялся; дело было в том, что он научился справляться со своим страхом или что у него был мотив, настолько непреодолимый, что он победил его страх. И каков был бы этот мотив?
  
  Я изучил биографии героев войны, чтобы определить, что сделало их такими храбрыми. В случае с офицерами (то есть лидерами) это была вера в причину и систему, страх не подвести других, чувство ответственности. Но снайпером движет не это. Он один, сам по себе, там, в стране индейцев. Никто не знает, храбр он или нет; на самом деле он отвечает только перед самим собой. Что им движет? Я должен был выяснить, потому что я был полон решимости создать целостного человека, и я не хотел просто объявить его храбрым и оставить все как есть, как это обычно бывает в фильмах категории "Б" и романах.
  
  В конечном счете, я наткнулся на другое существо с огромной волей и достижениями, которое, тем не менее, было тернистым, трудным, даже отталкивающим. Я наткнулся на Тайруса Рэймонда Кобба. Часть моего влечения к трудным мужчинам заключается в том, что мне нравится Тай Кобб. Да, я знаю: расист, сексист, жестокий, аутсайдер до конца, злобный, мстительный, жесткий, как латунные втулки, безжалостный, неприятный, в конечном счете отвергнутый всеми. Но его предыстория очень интересна. Когда ему было девятнадцать лет и он только что подписал свой первый профессиональный бейсбольный контракт, его мать убила его отца в своей спальне из дробовика. В постели с ней был ее любовник. Тай Кобб любил своего отца, известного юриста из Джорджии, которого все считали честным, добрым, блестящим, справедливым человеком. Он чувствовал себя безмерно обманутым тем фактом, что его отец никогда не видел, как он профессионально играет в бейсбол, и он был потрясен убогими обстоятельствами смерти своего отца, такими незначительными по сравнению с достижениями самого человека. Тем не менее, он заплатил за защиту своей матери и убедился, что она отделалась невиновностью, признав, что она думала, что это был злоумышленник у окна.
  
  Я решил дать Бобу похожую динамику - блестящего отца, которого рано отняли у него в убогих обстоятельствах, которые не шли ни в какое сравнение с достижениями этого человека, чтобы преследуемый сын сильно скучал по своему отцу и провел свою жизнь, пытаясь соответствовать блеску этого человека. Он был бы человеком, который идеализировал своего отца, так и не узнав, что его отец был просто человеком, со своими слабостями и изъянами.
  
  Я помню, как однажды ночью, сидя в Columbia house, просто напечатал абзац, особо не задумываясь. Я понятия не имею, откуда это взялось. Я писал о -хм, какое имя хорошо звучит на Юге?-о да, Эрл, да, вот и все, Эрл. Давайте сделаем Эрла тоже морским пехотинцем, и, о, я знаю, это будет круто, пусть он получит Медаль Почета на Иводзиме; на самом деле, пусть он с боем пересечет Тихий океан, от острова к острову, убийца, герой, морской пехотинец, человек-легенда. О, потом он возвращается и становится полицейским штата. Теперь давайте представим, как его убьют десять лет спустя на убогом кукурузном поле два белых отребья с этими южными именами, я знаю, мы назовем их Джимми и Буб Пай; вот так. Ахилл убит двумя йокумами, или Снопсами. Да.
  
  Я напечатал это и совсем забыл об этом.
  
  И все же, когда я закончил - казалось, спустя годы, - это то, что осталось со мной. Ахилл упал в кукурузе, два никчемных панка кукарекают. Это было так грустно; мне просто нужно было узнать больше, и единственный способ научиться этому - написать это. И это то, что я сделал. Что касается Боба Ли и Точки соприкосновения, рассказывать больше особо нечего. Как только он был у меня, у меня была книга. Все остальное более или менее произошло в то время, когда должно было произойти. Был последний, отчаянный вариант, в котором я решил еще одну проблему повествования, разделив одного злодея на двух: полковника Рэя Шрека, бывшего "Зеленого берета", и другого Хью Мичама, руководителя ЦРУ и выдающегося предпринимателя-шпионажа. (Каким-то образом они стали Дэнни Гловером и Недом Битти в фильме. Поди разберись!)
  
  И все же, когда это было закончено, опубликовано с хорошими отзывами, но разочаровывающими продажами, я обнаружил, что Боб и его отец Эрл никуда не денутся. Я пытался изгнать их, потому что до этого я гордился тем, что не повторяюсь, как мастер. Но они не собирались уходить, и мне пришлось написать другую книгу. А затем еще одну. И затем… Прибыла работа моей жизни, и я узнал об этом последним.
  
  
  ФЭЙ КЕЛЛЕРМАН
  
  
  Фэй Келлерман родилась в 1952 году в Сент-Луисе, штат Миссури, в 1974 году окончила Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе со степенью бакалавра искусств по теоретической математике. Четыре года спустя она получила докторскую степень по стоматологической хирургии, хотя никогда не практиковала стоматологию. Она ортодоксальный еврей, как и ее муж, автор детективных романов-бестселлеров Джонатан Келлерман. Келлерманы - единственные писатели-муж и жена, которые когда-либо появлялись в списке бестселлеров New York Times одновременно за две отдельные книги. Еврейские темы и персонажи являются частыми и важными элементами большинства ее романов.
  
  В дополнение к столь любимые романы про Питер Декер и Рина Лазарус, она написала две nonseries тайны-качество милости (1989), исторический триллер, и Луны музыка (1998), серийный-убийца романа разворачивается в Лас-Вегас-короткий рассказ коллекции "райский сад" и других преступных наслаждений, и две книги с ее мужем, двойное убийство (2004) и тяжких преступлений (2006). Сталкер (2000) и улица снов (2003) характеристика полицейский Синди Декер.
  
  Келлерманы живут в Беверли-Хиллз и воспитывают четверых детей, один из которых, Джесси, также является успешным автором детективных романов.
  
  
  ПИТЕР ДЕКЕР И РИНА ЛАЗАРУС
  
  ФЭЙ КЕЛЛЕРМАН
  
  
  Один из наиболее часто задаваемых вопросов, на которые я отвечал за двадцать два года работы в качестве автора криминальной фантастики: "сколько от меня в моих персонажах?" Более конкретно, насколько я похожа на главную героиню моего сериала, Рину Лазарус? Я отвечала на этот вопрос сотни раз, и обычно я отвечаю следующим образом: я не Рина Лазарус. Рина Лазарус - вымышленное существо, созданное мной. Она основана не на единичном представлении, а на совокупности моего опыта и моего воображения. Затем я добавляю: во всех моих персонажах есть Фэй Келлерман. Как могло быть иначе? Все они являются результатом моего уникального и иногда подсознательного процесса смешивания фактов и вымысла, реального и воображаемого.
  
  Но в ответ напрашивается вопрос: насколько я похожа на Рину Лазарус? Я нахожу забавным и не непредсказуемым то, что люди редко спрашивают: насколько я похож на моего персонажа мужского пола в сериале, Питера Декера? Чаще всего Питер играет главную роль в моих романах, так что если есть какой-то персонаж, который является воплощением меня, почему бы ему не быть Деккером?
  
  Чтобы ответить на вопрос честно и полно, я хотел бы вернуться к истокам Питера и Рины. Откуда они взялись? Кем они были до того, как появились в художественной литературе, и как они эволюционировали?
  
  Чтобы наилучшим образом ответить, мне нужно пересмотреть мой первый опубликованный роман "Ритуальное омовение", где Питер и Рина дебютировали. Я выделил курсивом слово "опубликовано", потому что в то время я не знал, что "Ритуальное омовение" станет моим первым романом. Я предпринял несколько попыток писать и теперь пытался написать историю, которая была бы интересной, занимательной и, что самое важное, привлекла бы внимание какого-нибудь дальновидного редактора. Но персонажи появились не из воздуха. Чтобы помочь вам разобраться в биографиях Питера и Рины, я собираюсь немного рассказать вам об авторе.
  
  В детстве у меня было живое воображение. Большинство детей так и делают, но мой, казалось, длился немного дольше и был чуть более красочным, чем у большинства детей. У меня не только были воображаемые друзья, они были у меня в самых разных местах и в разные века. Моими друзьями были греческие богини из мифологии, дамы из средневековой Европы, бостонские девочки голубой крови начала века в школах-интернатах, босоногие оки из мусорного бака и заключенные в концентрационных лагерях. Все, что я слышал или видел, было воссоздано, улучшено, а затем разыгрывалось в частном порядке. Мои “друзья” и я прошли через множество приключений, и все это до того, как я достиг школьного возраста.
  
  Школа.
  
  Ничто так не убивает богатое воображение, как зубрежка. Никто не говорит, что таблицы умножения не важны, но как может такая банальная тривиальность конкурировать со всеми моими потрясающими выходками? Тем не менее, школа - необходимое зло, и в возрасте шести лет я пошел в первый класс. И вот тогда я обнаружил, что, хотя у меня было развитое воображение, я был перегружен мозгом, которому было трудно сочетать буквы с фонетикой. Читать было трудно, потому что я не мог произносить слова. Я научился читать по-английски так же, как я научился читать музыку - с помощью чтения по зрению. на самом деле, я научился читать музыку раньше, чем слова. И, как я делал с заметками на шкале, мне пришлось запоминать слова, чтобы заставить мой мозг правильно переводить то, что видели мои глаза. Для этого я прибегнул к ряду приемов запоминания и мнемонических приемов. Я вспоминаю, что я мог легко идентифицировать слово "взгляд" из-за двух "О", которые в моем шестилетнем сознании напоминали два широко раскрытых глаза. Моя дислексия на некоторое время помешала мне читать, но, к счастью, я был компенсирован средством с цифрами. Я всегда говорю в своих выступлениях, что мог бы поработать с X, Y и Zдо тех пор, пока буквы не были соединены вместе, чтобы составить слова. Мне не нравился английский. Мне не нравилось писать статьи и эссе. Мне действительно нравилось творческое письмо, но в школе этим так мало занимаются, что мои предпочтения не имели большого значения. Что касается учебы, я выбрал путь наименьшего сопротивления и специализировался на математике в средней школе и колледже, окончив Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе со степенью бакалавра теоретической математики в 1974 году.
  
  Мое следующее воплощение было в стоматологии. Я посещал стоматологическую школу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и закончил ее в 1978 году с твердым намерением заниматься стоматологической практикой, но у судьбы были другие планы. Джесси Орен Келлерман был доставлен примерно через два с половиной месяца после моего выпуска. Я не знаю, о чем я думал, когда думал, что встану на ноги через неделю после рождения. Должно быть, я был на другой планете, когда думал, что смогу легко совместить карьеру и детей. Мне пришлось самостоятельно понять, что с детьми приходится много работать. Для меня это было откровением. Первые шесть месяцев жизни моего сына я не мог понять, почему я не мог ничего сделать, кроме как позаботиться о маленьком негодяе. Это помогло узнать людей, оказавшихся в подобной ситуации, но поскольку я всегда был компетентным человеком и гордился своей организованностью на грани навязчивости, я чувствовал, что у меня должно получаться лучше.
  
  К тому времени, когда я, наконец, достигла некоего подобия равновесия, Джесс было около шести месяцев. Я смог почистить зубы, принять душ и одеться еще до полудня. Я учился тому, как стать полноценной личностью, в то же самое время, когда мой сын становился личностью. Он много работал, но вместе с этой работой была радость видеть, как развивается человеческое существо. Он был счастливым маленьким парнем - забавным и обаятельным - и мы действительно хорошо провели время вместе. Став старше, он стал очень отзывчивым и облегчил мне жизнь, рано начав говорить. Я решила отложить свою блестящую карьеру стоматолога в пользу материнства и продолжала говорить себе, что займусь стоматологией, как только Джесси пойдет в школу.
  
  Но потом я снова забеременела. К тому времени, когда появилась Рейчел, я осознал тот факт, что я не просто откладывал посещение стоматолога, я откладывал его. В некоторых отношениях это было легкое решение, но очень трудное - в других. Я чувствовал, что впустую трачу годы образования и подвожу свою профессию. Но в то время стоматология не называла моего имени, и, честно говоря, никто из ADA никогда не звонил мне и не спрашивал: “Где ты, черт возьми?” Кажется, стоматология прекрасно обходится без меня.
  
  Итак, я занялся делом воспитания семьи. Теперь любой, кто когда-либо подолгу проводил время с ребенком, знает, что бывает много свободного времени - качать качели, гулять, смотреть, как ваш ребенок играет в парке.
  
  Разум не терпит пустоты.
  
  Когда мне представляли блоки времени без слов, мой мозг начал вспыхивать и заполнять пробелы. В своей голове я перечислил дела по дому, которые нужно было сделать. Я спланировал меню на ужин. Я рассматривал детские тренажерные залы и музыкальные классы. Ожидалось, что я буду думать обо всех этих вещах. Чего я не ожидал, так это того, что снова буду придумывать истории.
  
  Мои воображаемые друзья пробудились от спячки, вызванной двадцатилетним образованием. Они начали возвращаться на большой экран в моей голове, только на этот раз они материализовались во взрослой форме. Я начал придумывать новые приключения, более смелые задания, более пикантные и страстные истории любви, мрачные басни и неуловимые тайны убийств. И снова, главной героиней во всех моих рассказах была своего рода копия Фэй Келлерман, но в двадцать шесть лет я знал, что лучше не разыгрывать истории вслух, как я делал в детстве. За такие вещи сажают взрослых. Я держала всех своих приятелей при себе, потому что чувствовала, что со мной что-то не так: придумывать истории, когда ты жена, мать и предположительно нормальный человек. Я твердо верю, что оставила бы свои рассказы глубоко в своем сером веществе, если бы была замужем за кем угодно, кроме Джонатана Келлермана.
  
  В отличие от меня, Джонатан был прирожденным писателем. Я думаю, что он появился из утробы матери с пером в руке. Когда я встретила Джона, мне было восемнадцать. Мы поженились полтора года спустя, оба мы все еще неопытные дети и очень несформировавшиеся. Джонатан не только помог мне окончить колледж и стоматологическую школу, но и предпочел поступить в аспирантуру в Лос-Анджелесе, потому что я не хотел уезжать оттуда. Джонатан получил степень доктора философии по клинической психологии в Университете Южной Калифорнии в нежном возрасте двадцати четырех лет. Мой муж был настоящим человеком эпохи Возрождения, со множеством интересов и хобби, и одной из его внеклассных страстей было писательство. Если он видел меня в колледже, то я видел его на протяжении девяти романов, все они в конечном итоге были отправлены в коробки на хранение. Его попытки многому его научили. Они научили меня, что значит упорствовать и как весело писать. Да, он переживал, что его романы не публикуются, но это ни на йоту не удерживало его от писательства. Это было почти так, как если бы писательство было зависимостью.
  
  И вот однажды до меня внезапно дошло, чем он занимался. Он брал своих воображаемых друзей, заносил их на бумагу и называл себя писателем. Если он был достаточно храбр, чтобы сделать это, и достаточно силен, чтобы терпеть один отказ за другим, что, черт возьми, я должен был потерять, поместив своих воображаемых друзей тоже на бумагу? И время было выбрано идеально. Он был на грани прорыва в издательский бизнес. Если бы он был чудовищным бестселлером, каким он является сегодня, я был бы слишком запуган, чтобы пытаться писать.
  
  Другой муж, возможно, был бы откровенно обескураживающим. Другой муж, возможно, был обнадеживающим, хотя и обескураживающим. Джонатан, благослови его господь, был только воодушевляющим. Как главный автор в семье, он был услужливым и прямым, преодолевая сложные грани между наставником, критиком и мужем. Ночи не всегда были легкими, но разговор всегда был честным.
  
  Как и у многих писателей-неофитов, мои первые попытки были грамотно написаны, но ни к чему не привели. Истории затягивали, персонажи не развивались, не хватало ощущения места. Хорошо, что мои первые попытки заняться художественной литературой так и не увидели свет, но все эти часы написания плохих историй не прошли даром. Я рассматривал четырех-пятилетний опыт как длительный курс написания художественной литературы. У меня был вклад Джонатана, но я все еще должен был действовать как мой собственный ученик, учитель, редактор и критик.
  
  Главным было то, что я обнаружил свою любовь к писательству. Это было очищение, это был выход для моего буйного воображения, и это дало мне кое-что сделать. Я исписал тетради, полные романов, рассказов и пьес, но глубоко внутри я знал, что кручу свои колесики. Конечно, это нормально - предаваться творческим порывам, но если у меня были какие-то надежды на публикацию - на то, что мои работы будут прочитаны и подвергнуты критике, - мне нужно было немного более вдумчиво относиться к тому, что я записываю на бумаге.
  
  Я начал думать о том, что я делал правильно, а что неправильно. Что не менее важно, я начал задаваться вопросом, о чем я хотел бы написать. Это означало структуру.
  
  Мне нужен был сюжет.
  
  В 70-х и 80-х годах сильная сюжетная линия была чем-то вроде анафемы, и в современной литературе ее избегали. Сюжет был для болванов, костыль, используемый в жанровом написании. Но поскольку я не изучал английский в колледже и не следил за причудами литературного мира, я этого не знал. Сюжет просто взывал к моим чувствам математика. У хорошо продуманных историй было начало, середина и конец, и они продвигали читателя вперед от первой страницы до последней. Я считал сюжет хорошей вещью. Это откровение прекрасно сочеталось с теми книгами, которые я любил читать - детективами и саспенсом.
  
  Джонатан познакомил меня с Россом Макдональдом. Он нашел катафалк в полоску цвета зебры в букинистическом магазине недалеко от работы, и мы начали систематически поглощать многих из лучших писателей “вкрутую” - Росса Макдональда, Рэймонда Чандлера, Джона Д. Макдональда, Джеймса М. Кейна, Дэшила Хэмметта… список был длинным и впечатляющим.
  
  Мой выбор был очевиден. Я решил писать криминальные романы, и лучшего времени для этого не могло быть. В 70-х и 80-х годах наблюдался растущий ренессанс детективной литературы. Джозеф Вамбо и Эван Хантер, писавшие под именем Эда Макбейна, разрабатывали одни из лучших полицейских процедур в бизнесе. Элмор Леонард и Дональд Уэстлейк переключились с вестернов на детективы. Были и другие: Артур Лайонс, Лоуренс Блок, Сью Графтон, Сара Парецки, Линда Грант, Стивен Гринлиф, и все они придавали тайне убийства свой неповторимый оттенок.
  
  Для меня это было ключевым моментом: чтобы сделать жанр детективных убийств моим собственным, мне нужно было дать моей книге голос. Мне нужно было повествование, которое говорило бы читателю, что это роман в жанре саспенса другого рода от новой писательницы по имени Фэй Келлерман. Я чувствовал, что могу поставить свою оценку своей истории, только если я буду писать с точки зрения опыта, то есть, если я напишу то, что я знал. Проблема была в том, что в тридцать два года я знал не так уж много. Я вышла замуж в девятнадцать и провела большую часть своей взрослой жизни, будучи женой, матерью, дочерью и студенткой. Вероятно, я мог бы придумать хороший сюжет, но кем были бы мои персонажи? Что я мог бы взять от себя, что придало бы моему роману исключительный колорит? Кем я был и что я мог сделать, чтобы выделиться?
  
  
  Осознание того, что я хочу написать детективный роман, было хорошим первым шагом, но мне все еще нужно было выяснить, кто станет персонажем моего восхитительно запутанного сюжета. Мне пришлось начать думать о том, кто я такой, чтобы я мог создать главного героя из плоти и крови.
  
  Во-первых, я приняла во внимание тот факт, что я женщина. Это было более актуально, чем вы могли подумать, потому что в начале 80-х писающие женщины становились самостоятельными. Я думала о том, чтобы писать с точки зрения женщины-частного детектива - я, конечно, восхищалась Сью Графтон и Сарой Парецки, - но я была замужем очень долгое время. Будучи женой и матерью, я не представляла себя преследующей плохих парней с оружием в руках, поэтому идея написать такого персонажа действительно не задела за живое.
  
  Во-вторых, я был дантистом. В кино и литературе было много дантистов, но я изо всех сил пытался вспомнить имя любого дантиста, изображенного как герой. Насколько я помню, характеристика вымышленных дантистов обычно сводилась к тому, что они садисты, хамы или вундеркинды. Хотя я был уверен, что смогу наделить своего дантиста безупречными качествами, я думал, что профессии не хватает сексуального имиджа, который мог бы понадобиться, чтобы заинтересовать редактора.
  
  Я наложил вето на главного героя-стоматолога.
  
  Наконец, я был евреем.
  
  Мой иудаизм всегда был важен для меня, и я всегда любил обряды и традиции моей религии. Я вырос в консервативной семье, но мы граничили с традиционной ортодоксией. Термин, используемый сегодня для обозначения моего вида соблюдения - Conservadox. Мы всегда соблюдали кошерную пищу в доме и в какой-то степени соблюдали субботу. В субботу мы не готовили, не шили и не убирались, не стирали одежду и не включали пылесос. Но мы включили свет и смотрели телевизор. Мой отец происходил из православной семьи и был носителем идиша. Он добавил немного Старой Родины в нашу жизнь. Мне нравилось смотреть, как моя мать зажигает субботние свечи. Мне нравилось ходить в синагогу пятничными вечерами, есть черствый бисквит и пить газировку в общественном зале. Мне нравилось убирать дом на Песах с мамой и покупать коробки с тестом для мацы, которое выпекалось не дольше восемнадцати минут, чтобы оно не поднялось. (Моя мама называла это "сшитый картон"). Я даже не возражал против поста на Йом Кипур. Я постился раньше, чем того требовали религиозные правила, потому что хотел доказать самому себе, что я могу это сделать.
  
  Иудаизм был такой неотъемлемой частью моего существа, что без него у меня не было настоящего самоощущения. Эта связь только укрепилась, когда я встретил Джонатана, который был наблюдательным евреем. Для меня переход от консервативности к ортодоксальности был скорее маленьким шагом, чем гигантским скачком. Мне нравилось молиться в ортодоксальной синагоге - это было то, к чему я привык, - и меня не беспокоило, что я не смотрел телевизор в субботу. Когда я стал старше, запрет на использование электричества стал скорее благом, чем бременем.
  
  Размышляя о своем иудаизме и о том, насколько он сделал меня тем, кем я был, я начал задаваться вопросом, не следует ли мне сделать своих персонажей евреями. Если бы я хотел написать о том, что я знал, это было бы хорошим началом для моих книг с еврейским содержанием, и что может быть лучше, чем сделать так, чтобы моей главной героиней была ортодоксальная еврейка? Но как это отразится на Пеории? Не будет ли это слишком ограниченным для среднего читателя?
  
  Я думал об этом некоторое время. Поскольку мне нравилось читать романы, которые переносили меня в другие миры, я подумал, что должны быть читатели, которым понравится узнавать о религиозных евреях. Был некоторый прецедент, когда евреи снимались в романах. Для меня Хаим Поток был огромным источником вдохновения. Избранный был одним из самых успешных романов своего времени, потому что он позволил заглянуть в ультрарелигиозную жизнь.
  
  Но Поток не был автором криминальной фантастики.
  
  Гарри Кемельман написал очень успешный детективный сериал, в центре которого был раввин, раскрывающий преступления. Книги были информативными, но в них также было столько же о политике храма, сколько и об убийстве. Сериал был далек от криминальных романов, которые я находил такими захватывающими.
  
  Я сузил свои определения. Я хотел написать о еврейской женщине в религиозном анклаве, но каким-то образом вписать это в стиль криминального романа из Лос-Анджелеса. Это означало более мрачную, глубокую фантастику в жанре саспенса. Имело бы смысл для моей религиозной еврейки бегать повсюду, подвергая себя опасности и хаосу, чтобы раскрыть преступление? Было бы слишком искусственно, если бы она искала улики и перехитрила полицию? Может быть, было бы лучше, если бы она каким-то образом была замешана в преступлении, но оставила бы все самое важное в раскрытии преступления кому-то другому?
  
  Станьте профессионалом.
  
  Для выполнения тяжелой работы мне нужен был полицейский детектив или частный детектив. Я выбрал первое, потому что так было проще и быстрее вовлечь полицейского детектива в тяжкое преступление. Частных детективов приходится привлекать, в то время как полиция является первой линией атаки при попытке раскрыть убийство. Я мог бы включить женщину-детектива, но для контраста выбрал мужчину. И пока у меня были мужчина и женщина, ну, что я могу сказать? Я обожаю романтику. (Именно поэтому Питер был разведен, а Рина - вдовой.) Вы должны помнить, что я понятия не имел, что это будет первый роман в серии. Я пытался добавить как можно больше, чтобы, возможно, привлечь редактора.
  
  Так Питер Декер и Рина Лазарус впервые появились на публике. Но чтобы по-настоящему понять их, давайте заглянем в их прошлое.
  
  
  Мои персонажи разговаривают, и я записываю то, что они говорят. Я на самом деле слышу диалог как беседу в своей голове. Когда я неправильно подбираю слова, мои персонажи поправляют меня. Они повторяют свой разговор, чтобы убедиться, что я все правильно расслышал. Как будто у меня есть магнитофонная запись того, что они говорят, и когда я совершаю ошибку, я ставлю магнитофон на перемотку и слушаю снова.
  
  “Я бы никогда так не сказал”, - чаще всего говорит мне Декер. “Ты переводишь мои слова как женщина. Поймите, что я мужчина ростом шесть футов четыре дюйма и весом 220 фунтов. Перепишите ее ”.
  
  “Ты ругаешься”, - постоянно говорит мне Рина. “Я не ругаюсь матом, и даже в тех редких случаях, когда я мог бы использовать нецензурную брань, я бы не использовал эти слова в той ситуации”.
  
  Я встретил Рину до Питера, потому что у нас было больше всего общего, в частности, наш иудаизм. В качестве представления она сказала мне: “Я Рина Лазарус, и я очень хорошо тебя знаю. Вероятно, намного лучше, чем вы знаете меня ”.
  
  Я сказал ей продолжать.
  
  Она сказала: “Я знаю, тебе нравится читать романы, которые знакомят тебя со всевозможными людьми и местами. На эти два-три часа вам нравится переноситься в альтернативную вселенную, в которой участвуют люди разных религий и этнических групп - католические священники, американские индейцы - на ипподромах, в сердце Глубокого Юга. Бьюсь об заклад, что есть люди, которым, возможно, понравится читать и узнавать о наших обычаях и религии так же, как вам нравится читать и узнавать о других обычаях и религиях. Хотя мы не совсем похожи, у нас много общего. Почему бы вам не написать историю, в которой фигурировал бы я?”
  
  “Кто вы?” Я спросил ее.
  
  “Впишите меня в историю, и я дам вам знать”.
  
  Я согласился. Когда Рина впервые заговорила со мной, я почувствовал, что, хотя она умна и симпатична, она чересчур аналитична и немного любит командовать. Но это было до того, как я узнал ее поближе. Итак, я решил, что Рине было недостаточно сказать мне, кем она будет в моей истории, она также должна была сообщить мне, кем она была до того, как я встретил ее.
  
  Рина Мириам Элиас, урожденная Реджина Элиас, - дочь выживших в Холокосте. Ее родители, Магда Ласлоу и Стефан Элиас, родились в Будапеште, Венгрия, и были перевезены в Биркенау-Освенцим в 1943 году, примерно за полтора года до окончания войны в Европе. Они знали друг друга очень недолго до войны, и они встретились снова в лагерях. Магда работала на кухне и помогала своему будущему мужу выживать, воруя еду и передавая ее ему тайком. Это был очень большой риск. Если бы ее поймали, ее бы немедленно приговорили к смерти.
  
  После войны Магду и Стефана отправили в лагерь для ДП на Кипре. Там они поженились и два года спустя эмигрировали в Соединенные Штаты при поддержке дяди Магды. В конце концов, они обосновались в Южной Калифорнии и занялись бизнесом по зарабатыванию на жизнь и воспитанию семьи. Стефан занялся бизнесом “schmata”, производя одежду для Sears, Penney's, а позже и для Target. У него все получилось очень хорошо, что позволило ему отправить троих своих детей в частную религиозную школу. Старший брат Рины, Дэвид, офтальмолог и живет на востоке со своей женой и их детьми. Ее средний брат, нéэ Скотт, ныне Шломо, живет в религиозном районе Тель-Авива, Израиль, и у него и его жены семеро детей.
  
  Рина была младшим ребенком и единственной дочерью, красивой маленькой девочкой с густыми черными волосами и ярко-голубыми глазами, совсем как у ее матери. Она была папиной дочкой с озорным чувством юмора, но всегда была немного серьезной. Она выросла в консервативной семье, была духовной девушкой, и на нее сильно повлияло обучение в религиозной дневной школе. Когда ей было всего восемнадцать, она вышла замуж, несмотря на то, что ее родители очень неодобрительно относились к тому, что она решилась на такой решительный шаг в столь юном возрасте.
  
  Но, по крайней мере, им понравился мальчик.
  
  Ицхак Лазарус был умен, красив и очень идеалистичен. В течение года после их брака и по настоянию Рины пара собрала свои вещи и переехала в религиозный форпост в Кирьят-Арбе в иудейском и самарийском районе Израиля. Через два года у них родилось двое сыновей, Шмуэль и Яаков. Жизнь на аванпосте цивилизации была не только тяжелой, она была опасной. Район был окружен врагами. Чтобы предотвратить проникновение террористов-смертников, обширная территория была огорожена колючей проволокой, и когда мужчины общины не изучали Талмуд, они несли службу охраны. Простая поездка в Иерусалим за продуктами была опасным путешествием. Тяготы жизни, наконец, начали сказываться, и несколько лет спустя Ицхак и Рина вернулись в Штаты.
  
  Ицхак и Рина все еще были привержены ультрарелигиозной еврейской жизни. Поскольку Ицхак был родом из Нью-Йорка, они обсуждали возможность переезда на Восточное побережье, где он мог бы учиться в любой из многих хорошо зарекомендовавших себя ешивот, или семинарий. Но затем Ицхак услышал о новой ешиве под названием Охавей Тора в Северной части долины Сан-Фернандо в Калифорнии. Его возглавлял раввин Аарон Шульман, который был не только известным ученым, но и динамичным человеком. Сообщество было построено посреди большой площади неосвоенных земель и граничило с горами. Сельская обстановка понравилась Ицхаку. Он вырос в Бруклине и после двух лет, проведенных в пустыне Израиля, не стремился возвращаться к городской жизни. Он также был очень внимателен к своей молодой жене. Он подумал, что это могло бы помочь ей, если бы она была немного ближе к своим родителям.
  
  Примерно через год учебы у Ицхака начались головные боли. Рина настояла на том, чтобы он обратился к врачу, и когда он это сделал, новости были ошеломляющими. У него была неоперабельная опухоль головного мозга. Через несколько лет он скончался, и в возрасте двадцати четырех лет Рина осталась вдовой с двумя маленькими сыновьями, о которых нужно было заботиться.
  
  В сообществе ешивы, которая по сути является мужским колледжем по изучению Торы, нет роли или места для одинокой женщины. Рина подружилась с некоторыми замужними женщинами, но теперь, когда она была одинока, она была лишней. Хотя пары продолжали быть вежливыми, большинство социальных взаимодействий вращалось вокруг того, что Рина приглашала людей к себе домой на одно из двух основных субботних блюд или кто-то приглашал ее поужинать с ними. У нее было несколько подружек, но без Ицхака она чувствовала себя неловко и одиноко. Она знала, что ей здесь не место, но без высшего образования и реальных навыков ей некуда было больше идти - кроме как вернуться домой к родителям. Она обдумывала этот шаг, пока раввин Шульман не настоял, чтобы она осталась в ешиве, чтобы восстановить душевное равновесие.
  
  Добрый раввин, или рав, сказал ей оставаться в ее доме на территории столько, сколько она захочет. Таким образом, пока она формулировала жизненный план, ее дети могли продолжать ходить в школу при ешиве. В обмен на комнату и питание Рина помогала бы в дневном уходе за младшими детьми, а также могла бы руководить ритуальным омовением ешивы, или миквой.
  
  В течение следующих двух лет она вела пресную, монотонную жизнь без любви. Хотя многие пары пытались свести ее с другими религиозными мужчинами, ничего не получилось. После года свиданий с шиддач - сватовства - она полностью сдалась и занялась воспитанием своих сыновей без отца.
  
  И вот однажды ночью, когда Рина работала в микве, случилось немыслимое. Женщина, возвращавшаяся к своему дому, была похищена в густых зарослях, окружающих ешиву, и изнасилована. Несчастная женщина, Либба Сара, была травмирована, но сумела спастись. Когда Рина нашла ее, она была ошеломлена. Рина отвела ее обратно в микву и немедленно позвонила своему мужу Цви, которого не было дома. Второй звонок, который сделала Рина, был раввину Шульману, который преподавал в классе. Третий звонок был в полицию.
  
  Входит детектив Питер Декер.
  
  Старший ребенок во всех смыслах этого слова, Декер был прирожденным лидером. С его умением брать ответственность на себя в сочетании с одержимостью он мог бы стать генеральным директором любой крупной корпорации. Он мог бы быть дорогостоящим адвокатом, загребающим большие деньги. Вместо этого он пошел работать в полицию.
  
  Усыновленный в младенчестве Лайлом и Идой Декер, баптистами "соли земли", Декер вырос в Гейнсвилле, штат Флорида, университетском городке, расположенном недалеко от большого открытого пространства. Когда мальчику исполнилось четыре, Декеры усыновили второго сына по имени Рэндалл. Два мальчика были близки, и у них были типичные отношения брата и сестры. Старший командовал младшим, а младший боготворил старшего.
  
  Декеры имели свои корни в Кентукки и Теннесси, а воспитание Питера было определенно домотканым и находилось за много миль от сверкающего побережья Майами. Он был высоким и мускулистым парнем с легким характером, который приобрел ему много друзей - мальчиков и девочек. Но он также был книжно смышленым и сообразительным, и это сделало его любимцем своих учителей. Он играл в футбол, он прокачивал двигатели на автомобилях и участвовал в гонках на них, он ездил верхом на ранчо своего дяди и преуспевал в мастерских. Он, вероятно, поступил бы в местный общественный колледж, если бы не война во Вьетнаме. Никогда в планы Декера не входило идти добровольцем на войну, но когда его призвали - с небольшим лотерейным номером - ему и в голову не приходило пытаться уволиться с военной службы.
  
  Два года в Юго-Восточной Азии, работа медиком на передовой, заметно изменили его. Он вырос из долговязого, беззаботного подростка в проблемного мужчину, который был свидетелем худших проявлений человечества. Два года спустя, в конце своего турне и в возрасте двадцати лет, он вернулся к цивилизации, не имея ни малейшего представления о том, куда он направляется.
  
  Он мог бы вернуться в колледж - он, конечно, был ненамного старше среднего первокурсника колледжа, - но академические науки его больше не интересовали. Учеба казалась бесплодной и бессмысленной. Кроме того, средний студент не испытывал особой симпатии к ветеранам, называя их множеством неприятных эпитетов. Он не был тем, кто размахивал флагом, но вырос с чувством долга и лояльности, и он не мог понять, почему студенты так злились на армейских ветеранов, даже если те лично не верили в войну. Это был случай со стрельбой в посланника.
  
  В течение нескольких недель Декер становился беспокойным с людьми, и он подозревал, почему это было так. Прожив два года ужаса и паники, он привык к выбросу адреналина. После долгих лет кризисов и стресса его сердцебиение привыкло к ускоренному ритму. Если событие не вызвало повышения его кровяного давления, оно ничего не стоило.
  
  Он подумал о летной школе. У него было острое зрение и хорошая координация, но летная школа стоила денег, а из армии выходило множество подготовленных пилотов. Он рассматривал гоночные автомобили, но рынок труда для профессиональных водителей был очень мал. За неимением ничего более привлекательного он записался в полицейскую академию. Это была военизированная организация - он привык к этому - и временами это было захватывающе. У него было обостренное чувство справедливости, поэтому он подумал, почему бы не сажать плохих людей за решетку? Шесть месяцев спустя он был офицером в форме полицейского управления Гейнсвилла.
  
  Это решение порадовало его отца, но не слишком понравилось его матери, которая считала, что ее старший сын способен достичь гораздо большего, особенно в плане образования. Но это было решение Декера, и он не собирался поддаваться влиянию. В качестве уступки своей матери он согласился посещать вечерние занятия в местном колледже и получить степень младшего специалиста по искусству.
  
  У полиции в Гейнсвилле была работа на полный рабочий день. Хотя университет не был очагом протеста, в конце 60-х и начале 70-х годов во всех университетах были элементы агитации студентов. Одним теплым днем, незадолго до начала весенней сессии, сидячая забастовка переросла в шумное мероприятие, граничащее с беспорядками. Были произведены аресты, в том числе девушка из Калифорнии по имени Ян Коэн. Она была откровенна и вспыльчива по темпераменту, и она сказала Питеру Декеру, офицеру, производившему ее арест, все, что она думала о нем и полицейском управлении Гейнсвилла: слова были оценены по достоинству. Ее отец, Джек, адвокат, быстро внес за нее залог и сказал, что ей пора возвращаться домой в Лос-Анджелес, желая присмотреть за его своевольной дочерью.
  
  В конце концов Джен действительно вернулась домой, но не так, как представляли ее родители. Она привезла с собой мужа и новорожденного, который был живым воплощением утверждения о том, что противоположности притягиваются, хотя магнетизм был чисто физическим.
  
  Пути Джен и Питера пересеклись в местном баре через несколько недель после ее ареста, но на этот раз Декер был одет в гражданскую одежду. Оба быстро решили, что между ними нет никаких обид, и завязали разговор. Декер считал ее милой, и Джен была удивлена, что Декер не был кретином. Ни один из них не думал, что их отношения когда-нибудь выйдут за рамки пары коротких интрижек, но у Бога были другие планы. Джен забеременела. Несмотря на огорчения и конфликты, она выбрала аборт. Она назначила встречу без ведома кого бы то ни было. Это была ее проблема, и она справилась бы с ней сама.
  
  За несколько дней до процедуры она случайно столкнулась с Декером. По сей день она все еще не может вспомнить почему, но она рассказала ему о своих планах. Джен ожидала, что Деккер поддержит ее, почувствует облегчение от того, что это было ее решение. В конце концов, они оба были детьми, и у них было очень мало общего. Но Декер вырос в семье, выступающей за пожизненное заключение, и хотя у него не было проблем с абортами в целом, у него была большая проблема с абортом своего ребенка. Он умолял ее не действовать опрометчиво и сразу же предложил жениться на ней.
  
  Она отказалась, но, по крайней мере, согласилась подумать об этом еще неделю… которая превратилась в две недели. Она знала, что была на грани со своими собственными чувствами, и его страстные мольбы заставили ее задуматься. К тому времени, когда у Джен начался второй триместр беременности, она не могла заставить себя избавиться от чего-либо с бьющимся сердцем. Она закончила свой семестр в Гейнсвилле, через шесть месяцев родила ребенка, а затем трио переехало в Лос-Анджелес.
  
  У них не было денег, но у Декера был опыт работы. Поскольку времена были неспокойными, а полицию считали врагом, полиция Лос-Анджелеса не была завалена заявками. Декер быстро нашел работу в Северной долине, и они с Джен жили всего в получасе езды от родителей Джен. Его теща была милой, но сдержанной, а тесть Декера оказался потрясающим парнем. Двое из них сразу поладили. Джек Коэн признал врожденный интеллект Декера и предложил ему пойти в колледж и юридическую школу по вечерам, чтобы повысить свой экономический потенциал. Когда Декер предложил оплатить счет, он не смог отказаться. Джен и ее мать поддержали это предложение. Быть женой адвоката было для Джен гораздо привлекательнее, чем женой полицейского. Выходец из семьи белых воротничков, Джен быстро напомнила Декеру обо всем, что они могли бы иметь, если бы он зарабатывал больше денег.
  
  Декер поступил в Калифорнийский государственный университет Нортридж и продолжил посещать курсы в очень дорогой и неаккредитованной юридической школе. Именно тогда Ян понял, что нужно быть осторожным в своих желаниях.
  
  Будучи штатным полицейским и студентом-заочником, Декер всегда был занят. Часами в одиночестве Джен принимала материнство и занималась воспитанием их дочери Синтии, бдительной и активной малышки с широкой улыбкой. Таким образом, Ян смог предотвратить одиночество. И это работало до тех пор, пока два года спустя Декер не был повышен до детектива. Джен не думала, что это возможно, но часы работы ее мужа стали еще длиннее.
  
  Эти двое никогда не видели друг друга. Джен казалось, что Декер гораздо больше заботился о работе в полиции, чем о том, чтобы быть адвокатом, но она выбросила эти мысли из головы. Джен молчала и смирилась со своей участью, потому что ждала света в конце туннеля: времени, когда Декер закончит юридическую школу, сдаст экзамен и станет адвокатом. Джен повезло, что Декер хорошо прошел тестирование. Он прошел мимо барной стойки, хотя и со второй попытки, и, наконец, пара отпраздновала это ужином с шампанским, за который заплатил Джек Коэн. Конечно, было решено, что Декер будет работать в фирме Джека, занимаясь недвижимостью и трастами. Работа была чистой, и у нее были регулярные часы.
  
  Для Джен новая работа ее мужа была благословением. Декер действительно смог вернуться домой до того, как Синди легла спать, и впервые они смогли насладиться всем происходящим всей семьей. Его повышение зарплаты позволило им купить дом - Джек помог с первоначальным взносом - и семья быстро освоилась в пригороде.
  
  Джен была счастлива, а Декер - нет. Быть адвокатом - особенно адвокатом по недвижимости - наскучило ему до слез. Он терпел это около года, а затем внезапно объявил, что уходит из фирмы. Он решил поискать работу в офисе окружного прокурора. Ян не был доволен решением, но оно было терпимым. Да, зарплата снизится, но амбициозный заместитель окружного прокурора мог бы стать частным адвокатом. Некоторые из них закончили тем, что печатали деньги. Кроме того, опыт Декера в качестве полицейского, вероятно, помог бы ему понять, что происходит в сфере уголовного правосудия.
  
  В деловом отделе офиса окружного прокурора не было свободных мест. Джен думала, что Декер будет работать с ее отцом, пока не освободится место. Вместо этого он совершил немыслимое.
  
  Он вернулся в полицию Лос-Анджелеса.
  
  Декеру посчастливилось найти вакансию детектива по делам несовершеннолетних и сексуальным преступлениям на его старом месте жительства в Северной долине. Когда открылась вакансия окружного прокурора в центре города, Декер удобно забыл подать заявку до истечения крайнего срока. Его одностороннее решение навсегда разрушило их брак, хотя они продержались еще около шести лет, а Декер закрывал глаза на медленное угасание их союза. Когда Джен нашла любовь в объятиях другого мужчины, Декер был вынужден признать поражение. Они развелись, когда Синди было девять, Джен вела хозяйство, а Декер переехал в маленькую квартирку, которая едва могла вместить его рост шесть футов четыре дюйма. После нескольких лет экономии он купил конное ранчо с участками, выходящими на общественные тропы недалеко от гор. Самое приятное было то, что это было всего в двадцати минутах от его работы.
  
  Дом и киоски были в серьезном упадке, но у Декера не было ничего, кроме свободного времени. Ему потребовалось около двух лет, чтобы привести дом и киоски в приличное состояние. К тому времени, как он закончил, у него было три спальни - одна для него, одна для Синди, которой сейчас тринадцать, и одна для офиса, - три ванные комнаты и конюшня на шесть стойл для лошадей. Он построил загон для скота, посадил несколько цитрусовых рощ, завел пару лошадей и начал свою новую жизнь в качестве джентльмена-владельца ранчо.
  
  Впервые в своей жизни Декер ощутил восхитительный вкус свободы. Когда у него не было Синди каждую вторую среду и по выходным, его ночи были его собственными, и он снова чувствовал себя ребенком. Он вышел со своими коллегами после работы, ходил по барам и слишком много пил. Он встречался со многими женщинами и тратил слишком много денег. Он работал сверхурочно и слишком много курил. Не то чтобы его вновь обретенный образ жизни не был веселым в течение следующих нескольких лет, но когда ему перевалило за тридцать, он начал понемногу изнашиваться. В его жизни было слишком много похмелья, слишком много сигарет и слишком много незнакомых женщин. Он был в затруднении. Проблема была в том, что он не знал, как из этого выпутаться, пока случайность не поставила его в очередь на следующий звонок о преступлениях на сексуальной почве. Инцидентом было изнасилование в Охавей Тора.
  
  
  Звонок Рины в полицию стал непосредственным источником споров и напряженности в ешиве. Почти все согласились с тем, что ей следовало дождаться известий от раввина Шульмана, прежде чем связываться с внешним миром. Рина ни на секунду не предполагала, что ешива захочет разобраться с этим только собственными силами и без участия полиции. Было совершено ужасное преступление, и насильник разгуливал на свободе. Конечно, пришлось задействовать полицию. И как только был сделан звонок, никто ничего не мог сделать, чтобы повернуть все вспять. Преступление стало делом полиции, и на этом все.
  
  Декер и его напарница Мардж Данн прибыли на место происшествия и начали делить работу. Декер брал интервью у свидетелей, в то время как Мардж беседовала с жертвой. Оба они знали, что ешива была изолированным и провинциальным анклавом, но ни один из них не был готов к последовавшему за этим сокращению рядов. Казалось, что только женщина из миквы, Рина Лазарус, была готова поговорить с копами. Декер льстил себе тем, что именно по его вине она доверилась ему и помогла ориентироваться в мире ешивы.
  
  По правде говоря, поначалу между ними двумя было физическое влечение, но Рина знала, что об отношениях с кем-то нерелигиозным и, возможно, даже не евреем не может быть и речи. Но нельзя было отрицать случайность: эти двое были предназначены друг для друга. Они говорили, а люди шептались. Они вдвоем пару лет танцевали вокруг вопроса религии - и написали пару книг, - пока, наконец, не взяли на себя обязательства друг перед другом. Питер пообещал, что попытается жить как практикующий еврей, а Рина пообещала, что примет Питера таким, какой он есть - одержимым полицейским детективом, который работал долгие и ненормированные часы.
  
  Они поженились между романами "Молоко и мед" и "День искупления" - так сказать, за кадром. Они решили устроить тихую свадьбу, потому что для них обоих это была вторая свадьба, и в ней участвовали дети. После свадьбы Рина и ее мальчики переехали на ранчо Декера и начали там новую жизнь. Мальчики хорошо ладили со своим отчимом, хотя он сильно отличался от Ицхака Лазаруса. Рина ладила со своей падчерицей Синди, часто играя вторую девушку в жизни Декера. Это была смешанная семья, не без проблем, но она функционировала довольно хорошо.
  
  Будучи вдовой в течение многих лет, Рина привыкла проводить время в одиночестве и была самодостаточной. Ей не нравились долгие ночи в одиночестве, но она могла справиться. Она была занята воспитанием двух своих сыновей. Когда она обнаружила, что беременна, она была в восторге.
  
  Питеру, с другой стороны, пришлось гораздо труднее. Его интеграция в ортодоксию была долгим и трудным путешествием. Раввин Шульман был достаточно добр, чтобы помочь ему с занятиями и репетиторством, но все же было много случаев, когда Питер чувствовал, что отступает, по крайней мере психологически. Много раз он был несчастлив, будучи частью сообщества с таким количеством ритуалов и правил. И тот факт, что его родители не одобряли профсоюз и принятие Питером новой религии, только усугубил ситуацию. Но даже если бы он был склонен отступить, Декер не сделал бы этого шага. Он был верным, человеком слова, и он искренне любил Рину и ее мальчиков. Как только родилась их дочь Ханна Роуз, при этом Рина чуть не умерла, он понял, что его ждет долгий путь. Он дал обещание и выполнит его в меру своих возможностей.
  
  Прорыв в их отношениях произошел, когда Питер продал ранчо и они с Риной вместе купили дом. Это означало новый старт, который не нес никакого багажа предыдущих отношений. Дом, который они купили, был создан для семьи. Мальчики по-прежнему жили бы в одной большой спальне, а у маленькой Ханны могло бы быть свое собственное пространство. На новом месте они могли бы начать все сначала и строить свою жизнь вместе.
  
  Оба чувствовали себя комфортно в традиционном браке. Первые двенадцать лет их брака Питер работал полный рабочий день, а Рина заботилась о детях. Ей нравилось быть дома со своим ребенком. Она любила готовить, она любила возиться в саду, она любила шить, и она любила готовить - или возиться - по дому.
  
  Когда Ханна достигла школьного возраста, Рина решила заняться чем-то другим, кроме ведения домашнего хозяйства. Она начала посещать курсы преподавания в местном колледже. В конце концов, ей предложили преподавать иврит в местной еврейской дневной школе. Поскольку заведение было ортодоксальным, ей никогда не приходилось беспокоиться о том, чтобы вовремя вернуться домой к шаббату или отсутствовать на работе из-за многочисленных еврейских праздников. Ее лето было ее собственным, и хотя она не зарабатывала много денег, ей нравилось то, что она делала, и она любила детей. Рина продолжает преподавать, но несколько родителей предложили ей рассмотреть возможность стать директором школы. Она еще не решила. Хотя она работает в школе почти с момента ее основания, она знает, что дополнительная ответственность может оказаться за пределами того, что она готова взять на себя. Пока что она сопротивлялась, но кто знает, что произойдет в будущем?
  
  За годы брака с Риной Декеру поручали некоторые из его самых сложных дел. Он работал стабильно и усердно, сдал необходимые экзамены и получил несколько повышений. В настоящее время он лейтенант детективной службы, и хотя в его обязанности входит гораздо больше бумажной работы и политики, он все еще на месте, если дело необычное и требует его внимания. Ему все еще нравится пачкать руки, а сердце учащенно бьется, но он не возражает против кабинетной работы так сильно, как мог бы шестнадцать лет назад.
  
  
  Для живых ход времени неумолим. У вымышленных персонажей гораздо больше свободы действий. Некоторые из них никогда не стареют, фиксируясь на годе их появления. В некотором возрасте, но не в реальном времени. Питер и Рина, безусловно, постарели, и их дети не понаслышке знают, сколько им лет.
  
  Декер начал сериал, когда ему было за тридцать; сейчас ему за пятьдесят. В его некогда ярко-рыжих волосах появились серебряные пряди, а суставы время от времени ноют. Но он сбросил лишние килограммы и по-прежнему силен и энергичен. Он продолжает носить густые усы, хотя это уже не в моде.
  
  Рине, которая намного моложе своего мужа, все еще немного за сорок. Она динамична и полна энергии, особенно потому, что ее дети старше и требуют меньше внимания, хотя она поддерживает ежедневный контакт со всеми ними, включая Синди.
  
  Для Декера, проработавшего двадцать с лишним лет в полиции Лос-Анджелеса, выход на пенсию - это вариант, хотя и не неизбежный. Как только Ханна уедет из дома в колледж, Рина и Декер захотят немного попутешествовать. Они никогда не были вместе в течение длительного периода времени без ребенка на буксире, и они с нетерпением ждут долгожданного медового месяца.
  
  Они могут себе это позволить. Прежде всего, у них есть сбережения. Во-вторых, если Декер продержится еще несколько лет - а все указывает на то, что это произойдет, - он уйдет на пенсию, равную его зарплате. В-третьих, Рина унаследовала несколько ценных картин от знакомого. Только позже они поняли, что некоторые художники были хорошо известны и что их картины были ценными. Они уже продали несколько книг на аукционе Christie's, и вырученные деньги помогли покрыть огромное бремя частного образования для сыновей Рины и их дочери. Декеру помогли отправить Синди в колледж. Джек Коэн взял на себя львиную долю платы за обучение, благослови его Господь.
  
  Синди сейчас работает детективом GTA в Голливуде и стремится к раскрытию убийств. Она замужем за Яаковом “Коби” Кутиэлем, который работает медсестрой для новорожденных в детской больнице. Недавно Декер помог им двоим расширить их крошечный дом и надеется, что ремонт был сделан для того, чтобы в конечном итоге приветствовать новое пополнение в семье. Наконец-то все эти мастер-классы принесли свои плоды.
  
  Сэмми Лазарус сейчас учится в медицинской школе Эйнштейна в Нью-Йорке. Он помолвлен со своей давней подругой Рейчел, которая тоже работает в Эйнштейне, но на год отстает от своего жениха &# 233;. Они оба хотят закончить школу, прежде чем жениться. Джейкоб Лазарус изучает молекулярную биологию в университете Джона Хопкинса в Балтиморе. У него также есть постоянная девушка по имени Илана. Ханне Декер шестнадцать. С водительскими правами в руках она гордится тем, что полностью независима, за исключением случаев, когда ей нужны деньги. Она обожает своих родителей, хотя иногда считает их немного чокнутыми. Но, в отличие от многих своих друзей, она все еще разговаривает со своими родителями, доверяя интимные подробности своей жизни, о которых иногда Декеру кажется, что ему лучше было бы не знать. У нее много поклонников мужского пола, хотя на данный момент у нее нет парня. Это безмерно радует ее отца.
  
  Куда заведет их будущее, можно только догадываться, включая мое собственное. Я не расписываю их жизни; я не формулирую их приключения. Питер и Рина живут как любая другая супружеская пара с детьми, день за днем. Я благодарен, что время от времени они решают включить меня в свои планы.
  
  
  ДЖОНАТАН КЕЛЛЕРМАН
  
  
  Джонатан Келлерман родился в Нью-Йорке в 1949 году, вырос в Лос-Анджелесе, получил степень бакалавра психологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и степень доктора психологии в Университете Южной Калифорнии. В школе он работал редакционным карикатуристом, обозревателем, редактором и музыкантом. Впоследствии он стал профессором-клиницистом педиатрии в медицинской школе Кека. Его первые две книги были о медицине: Психологические аспекты детского рака (1980) и Помощь испуганному ребенку (1981).
  
  Его первая тайна, Когда ломается сук (1985), представила Алекса Делавэра и получила премию Эдгара Аллана По от The Mystery Writers of America. Книга также получила премию Энтони на Всемирной конференции детективов (Бушеркон) и стала бестселлером New York Times, а также телефильмом.
  
  В дополнение к постоянно бестселлеров Делавэр серии, он написал четыре романа о прекрасной Лос-Анджелеса детективом по расследованию убийств со сложным прошлым, Петра Коннор: выживает сильнейший (1997), Билли прямой (1998), витая (2004) и навязчивость (2007); двумя автономными бестселлеры со своей женой, Фэй Келлерман (также автор бестселлеров и создатель Питер Декер и Рина Лазарус серии): мясника театр (1988), Заговор-клуб (2003) и тяжких преступлений (2007); и две книги для детей: Папа, Папа, ты можешь коснуться неба? (1994) и "Азбука странных существ" Джонатана Келлермана (1995).
  
  У Келлерманов четверо детей, один из которых, Джесси Келлерман, также является профессиональным автором криминальной прозы. Они живут в Южной Калифорнии.
  
  
  АЛЕКС ДЕЛАВЭР
  
  ДЖОНАТАН КЕЛЛЕРМАН
  
  
  В те времена, когда я практиковал детскую клиническую психологию, если бы вы посетили мой личный кабинет в Шерман-Оукс, Калифорния; или мои больничные покои в Детской больнице Лос-Анджелеса, в восточном Голливуде; или номер, который я делил с двумя педиатрами в Глендейле, вы бы нашли мало подсказок о моей личной жизни.
  
  Никаких фотографий жены или детей, лежащих на столе, никаких снимков, где я веду быстрые машины или играю на гитаре, или позирую с Фэй на Гавайях, или в Париже, или в Санта-Фе, или в Иерусалиме. Ничего, кроме нескольких дипломов в рамках.
  
  Успешная - и этичная - практика психотерапии зависит от тщательного очищения эго: откладывания ваших собственных потребностей, желаний, тщеславия и фантазий в долгий ящик в течение сорока пяти минут, которые вы проводите лицом к лицу с другим человеком в эмоциональном кризисе. Осознавая, что все дело в этом человеке, а не в тебе.
  
  Согласно некоторым школам психотерапевтической мысли, случайная толика “самораскрытия” - выбрасывание разумных кусочков автобиографии во имя сопереживания - может принести пользу пациенту. Но даже сторонникам такого открытого подхода ясно, что единственные психиатры, способные рисковать, используя свою личную жизнь в качестве терапевтического инструмента, должны обладать опытом, строго оценивать себя и остро осознавать психологические границы - точные точки, где они заканчиваются и начинается пациент.
  
  Одной из кардинальных черт эффективного психотерапевта является способность “активно слушать”, талант, который выходит за рамки шаблонных фраз типа “Я слышу, что вы говорите” и зависит от искреннего отказа от самооценки, а также от подлинного интереса к эмоциональной жизни пациента. Через несколько лет обучение прослушиванию на двенадцати цилиндрах может перенестись в так называемый реальный мир. Вы начинаете делать это вне офиса.
  
  За годы работы психологом я гордился тем, что не разыгрывал психиатра перед своими близкими; когда я ушел с работы, я был полон решимости стать просто еще одним мужем-отцом. Конечно, я старался быть терпеливым и деликатным, но мне также нужно было иметь возможность иногда выходить из себя, выносить суждения и, да, даже наказывать детей, если им это было нужно. Одна из самых приятных вещей, которые мой сын, известный писатель Джесси, когда-либо говорил мне, была: “Папа, ты никогда не относился ко мне как к пациенту.” (Джесси отличный парень и потрясающий сын, но я уверен, что он и его три сестры давали мне гораздо менее благотворительные оценки, когда я тратил деньги или иным образом потворствовал иногда воинственному характеру.)
  
  Несмотря на все это, были времена, когда мне хотелось бы думать, что мое образование помогло мне как отцу. Я понял этапы развития, которые влияли на мысли и чувства детей. Я понял, что, хотя дети и не были миниатюрными взрослыми, они заслуживали того, чтобы к ним относились с уважением. Возможно, самое главное, я понял, что качественного времени недостаточно; вам нужно время количества. Я проводил много времени со своими детьми, и когда я писал художественную литературу в своем домашнем офисе, который был и остается заваленным личными вещами, дверь всегда была открыта, в прямом и переносном смысле.
  
  Когда я не был причиной проблем моего ребенка, я пытался быть частью решения, активно слушая.
  
  Я не лечил пациентов полтора десятилетия, но бывают случаи, когда я все еще переключаюсь в режим прослушивания. Это потому, что я чрезвычайно, возможно, патологически, любопытный парень, искренне интересующийся другими людьми и историями, которые они рассказывают. Это привело к тому, что мои дети описывают как “О-о, у папы появился новый друг”.
  
  Отсюда парень в зале вылета Southwest Airlines в аэропорту Альбукерке, который начал болтать со мной во время двухчасовой задержки возвращения в Лос-Анджелес после семейного отпуска в Санта-Фе. Он был интересным парнем, который зарабатывал на жизнь ремонтом гигантских нефтяных вышек, часто в штормовых условиях. Ему было что рассказать о трудностях своей работы и своей жизни, и я слушал. Я много узнал о тяжелой технике и жизни в Техасском заливе.
  
  Затем был одетый в кожу бывший генеральный директор корпорации, с которым я столкнулся в ресторане Малибу, который теперь заполнял свое свободное время прогулками по пересеченной местности на своем Harley.
  
  Женщина, которая планировала вечеринки высокого уровня в Вашингтоне, округ Колумбия, и встретила немало ... интересных людей.
  
  Хирург по пересадке почки, который раньше владел радиостанцией кантри-музыки, а теперь купил страховые компании, стремясь совершать одну покупку в год.
  
  Бывшая актриса-ребенок, которая продавала недвижимость. Семидесятилетний прадедушка, который зарабатывал на жизнь мытьем машин и проводил свободное время, катаясь на роликах.
  
  Et cetera.
  
  Люди говорят со мной; я слушаю.
  
  Ничто так не наводит на меня скуку, как моя собственная история. Я хочу услышать о жизнях других людей, и единственный способ сделать это - оставаться в стороне.
  
  Я упоминаю все это, потому что это имеет большое значение для объяснения Алекса Делавэра и структуры романов, в которых он фигурирует.
  
  Люди разговаривают с ним; он делает все возможное, чтобы сосредоточить на них внимание.
  
  
  Когда мне был двадцать один год, я получил литературную премию и думал, что я горячая штучка.
  
  К сожалению, никто в американском книгоиздательстве не согласился.
  
  За тринадцать лет ночной работы на машинке в моем недостроенном гараже я заработал достаточно отказов, чтобы оформить Xanadu главы хедж-фонда. Наконец, я стал достаточно хорош, чтобы опубликовать свой первый роман "Когда ломается сук". Но даже это не было быстрым делом; я написал книгу в 1981 году; она была принята в 1983 году, но отложена до 1985 года, потому что редактор, купивший книгу, ушел, а корпоративные трутни в моем издательстве не могли понять, что делать с историей с участием психолога, полицейского-гея и сюжетной линией, которая вступила на тогда еще неизведанную территорию сексуального насилия над детьми.
  
  Мое продвижение было шесть штук, что составило около трех долларов в час, что означает, варили был куплен как то, что с любовью называют “маленькой книги” в издательском бизнесе.
  
  Это означает, что им было предопределено исчезнуть, и это стало бы концом моей литературной карьеры.
  
  Будучи абсолютно наивным в издательском бизнесе, я понятия не имел, что меня обрекли на провал, и, по сути, был счастлив, как свинья в помоях. Потому что я был оправдан: я больше не был жалким, обманывающим себя хандрой с хорошей повседневной работой.
  
  Я был романистом!
  
  К изумлению моего издателя, "Bough" собрал внушительные (по меркам 1985 года) продажи в мягкой обложке и восторженные отзывы, в том числе любезную рецензию выдающегося критика британского происхождения Джона Гросса (чей уход из "New York Times" привел к тому, что этому скучному периодическому изданию катастрофически не хватает искрометного критического таланта).
  
  Мистер Гросс опубликовал мою книгу в "Times daily review" наряду с рецензиями на новые романы Дика Фрэнсиса и Джона Д. Макдональда. Это похоже на вступление к The Beatles.
  
  Дик, Джон и я получили хорошие отзывы, и люди отправились на поиски, когда сломается сук . Некоторым людям даже удалось ее найти. Посыпались повторные заказы. Книга стала передаваемым из уст в уста бестселлером.
  
  Остальное, как говорится, уже история. Но ни в коем случае не линейную историю. Потребовались еще два бестселлера, в том числе один, который три месяца продержался в списке "Нью-Йорк таймс", и переход к новому издателю, чтобы заставить меня работать с людьми, которые понимали, о чем я.
  
  Ничто из этого не задумывалось как розыгрыш. Я не заслуживал того, чтобы меня опубликовали на секунду раньше, чем я это сделал, потому что до этого я просто был недостаточно хорош. И одним из жизненно важных компонентов того, чтобы стать достаточно хорошим, было использование старой пилы: пиши то, что ты знаешь .
  
  Да, оглядываясь назад, это очень важно, да . Но до 1981 года я просто не был готов к самораскрытию - к тому, что спортивный комментатор Ред Смит описал как “каждое утро садиться за пишущую машинку и вскрывать вену”. (Я перефразирую, но суть вы уловили.) Я также не испытал достаточно темной стороны жизни, чтобы сказать что-то важное.
  
  В 1981 году мой толстый череп, наконец, раскололся достаточно широко, чтобы впитать очевидное прозрение: пришло время создать главного героя, который разделял бы мое прошлое детского клинического психолога.
  
  
  Как и я, Алекс Делавэр получил докторскую степень по психологии в возрасте двадцати четырех лет.
  
  Как и я, он работал в детской больнице, в том числе долгие часы в онкологическом отделении, и сгорел.
  
  Как и я, он лечил детей, перенесших тяжелую травму, в том числе ставших жертвами преступлений. Как и я, он узнал о самой темной стороне жизни больше, чем считал возможным.
  
  Как и у меня, у него были темные волосы и голубые глаза, хотя его локоны были вьющимися, а мои - волнистыми.
  
  Он правша; я левша. Он до мозга костей уроженец Среднего Запада (подробнее об этом позже), а я родился в Нью-Йорке и вырос в Лос-Анджелесе.
  
  Он видит двадцать на двадцать; я близорук.
  
  Он выше и худее меня. И, конечно, он моложе, потому что одна из самых приятных вещей в написании художественной литературы - это играть Бога, а благожелательное божество, которым я притворяюсь, решило не старить своих персонажей в реальном времени.
  
  В целом, я думаю об Алексе как о приземленном, но лихом парне. Энергичный, уверенный в себе мужчина, аналитик, проницательный, безнадежно сострадательный и, что самое главное, склонный к правде. В идеальном мире все эти достоинства я бы выбрал для себя.
  
  С самого начала я намеревался создать настоящего героя, а не антигероя, потому что в 1981 году антигерой был стандартным клише &# 233;.
  
  В отличие от меня, Алекс живет в особом доме на холмах Бел-Эйр и не женат. Эта последняя деталь наиболее важна, потому что женатый парень с детьми не стал бы - не должен был - попадать в такие переделки, в которых оказался Алекс. Я, с другой стороны, женат с двадцати двух лет, и я отец четверых детей и, на сегодняшний день, дедушка одного.
  
  По правде говоря, я насквозь домашний парень, который подавил естественную склонность к безрассудству и принятию риска, чтобы позволить моим близким поддерживать чувство безопасности. Исключения случаются: несколько лет назад я мчался по гоночному треку Лагуна Сека со скоростью 130 миль в час на болиде Формулы-1. У меня были Alfa Romeo, Aston Martin и Porsche с наддувом, так что вы можете понять, к чему лежит мое сердце в автомобильной сфере. И, конечно, были темные моменты. Несколько лет назад меня чуть не зарезали в Сан-Франциско. Я играл на гитаре в комнате, полной маньяков-убийц в государственной больнице для невменяемых преступников. Был единственным евреем в автобусе, полном арабов, во время поездки в город Хеврон на Западном берегу. Гулял по старому городу Иерусалима в три часа ночи, пережив рак. Но больше никаких мотоциклов, никаких уроков пилотирования, никаких прыжков с тарзанки, никаких инструментов для резки или электропил, потому что шрамов достаточно.
  
  Самый опасный инструмент, которым я владею в настоящее время, - это Fender Stratocaster 65-го года выпуска.
  
  Делавэр, с другой стороны, призывает Санта-Ана к осторожности. Поэтому он навсегда останется одиноким и немного отчужденным от привязанностей и рутины домашней жизни.
  
  По какой-то причине есть группа читателей, которые действительно хотят, чтобы он женился. Иногда они пишут мне с просьбой включить свадьбу в готовящуюся книгу. Я ценю их лояльность, но мой ответ последователен: когда прозвенят свадебные колокола по Алексу, вы можете быть уверены, что сериал окончен. В отличие от офицера полиции, чье участие в преступлении является частью его повседневной жизни, участие доктора Ди в убийстве требует умелого прекращения осторожности. Он просто должен быть свободен в браке, чтобы пойти на тот риск, который способствует созданию захватывающей истории.
  
  Когда после тринадцати лет неудач я начал писать "Когда ломается сук", я считал, что этот процесс станет моей последней попыткой пробиться в качестве романиста. Возможно, это было бы. Кто знает? Слава Богу, эта гипотеза никогда не подвергалась проверке. Дело в том, что, поскольку я рассматривал книгу как свое последнее прослушивание, я был одержим идеей придумать что-то свежее и непохожее. Если я не смог придумать что-то новое, я не заслуживал того, чтобы вмешиваться. В рамках этой схемы я сознательно решил обойти как можно больше условностей детективного романа "вкрутую", сохранив при этом внутренности и душу жанра.
  
  Написать то, что ты знаешь означало, что я не смог бы написать никакой другой книги.
  
  Моя повседневная работа психолога была ничем иным, как выслеживанием - час за часом (сорокапятиминутный отрезок за сорокапятиминутным отрезком) Я проводил расследования, которые проходили по закоулкам бессознательного. Каждый раз, когда в мой кабинет приходил новый пациент, разворачивался процесс: раскрытие психосоциального преступления, чтобы облегчить страдания. По пути раскопали много неприятных вещей.
  
  Чего я пытался достичь как психолог, так это ежедневных триумфов психической археологии: выкапывать давно похороненные осколки опыта в попытке создать целостную картину проблемного человеческого существа, чтобы помочь этому человеку. Если это не детективная работа, то я не знаю, что это такое. Я кто угодно, только не фрейдист, но я верю, что мы игнорируем прошлое на свой страх и риск. Эта вера легла в основу каждого романа, который я написал.
  
  Тем не менее, детективная история или нет, Когда ломается сук вполне могла бы стать надгробием, отмечающим смерть моих литературных устремлений. Чувак, это было "сделай или умри"; клише нужно было избегать.
  
  Следовательно, проблемный психолог в милом домашнем офисе, вместо остроумного частного детектива с захудалым офисом в пригороде, хронической проблемой с алкоголем и пышногрудой секретаршей, чья едва ли тайная любовь к боссу необъяснимым образом ускользает от внимания босса.
  
  Следовательно, подробное, точное, убедительное расследование, которое не испытывало границы реальности больше, чем это было необходимо.
  
  Самое важное: в моей книге не будет изнеженного дилетанта, гарцующего вокруг, когда он показывает профессионалов. Потому что я ненавижу книги, в которых убийство рассматривается как салонная игра. Вы знаете этот тип: придурки в смокингах с сочными голосами, обладающие всей глубиной характера, присущей вывеске сэндвича, раздраженно пыхтящие в гостиной, пока в нескольких ярдах от них разлагается труп.
  
  Что может быть более бесчеловечным, чем рассматривать убийство как очередную глупую загадку, которую легко разгадать, применив самое слабое приближение логики?
  
  Будучи свидетелем последствий насилия в качестве психолога и судебного консультанта, я был полон решимости рассказать о кошмаре, которым является убийство, и его последствиях. Это оказалось легко, потому что Алекс Делавэр, как и я, оказался целеустремленным перфекционистом, чья настойчивость часто заводит его на довольно экстремальную территорию. (Несколько лет назад я выступил с основным докладом на национальном съезде Американской психологической ассоциации. Перед аудиторией из пары тысяч психиатров я почувствовал себя настоящей клинической демонстрацией. Возможно, именно поэтому я начал свою речь словами: “Я стою перед вами как живое доказательство положительных аспектов обсессивно-компульсивной личности”.)
  
  Увлеченный, да. Способный перепрыгивать через высокие здания в одиночку, нет.
  
  Мой герой отказался бы от мучительных отношений с копами. Это был не только самый избитый из сюжетных приемов, но и опыт работы с судами и системой уголовного правосудия научил меня, что детективы из частного и государственного секторов часто неплохо сочетаются и что экспертов хорошо принимают.
  
  Это должен был быть криминальный роман. Мне нужен был полицейский.
  
  Проблема была в том, что еще один грубоватый, уставший от жизни член отдела убийств был самым пошлым клише & # 233; из всех.
  
  С другой стороны, грубоватый, уставший от жизни детектив из отдела убийств гей ... интересный.
  
  Входит Майло Стерджис.
  
  
  Один из вопросов, который мне задают чаще всего, - что побудило меня сделать Майло гомосексуалистом. Ответ прост: поиски чего-то нового, интересного и оригинального. И что может быть более привлекательным, чем мужчина, недавно признавшийся в своей сексуальности, само присутствие которого в полицейском управлении Лос-Анджелеса породило бы напряженность.
  
  Время было выбрано правильно. Давно прошли те дни, когда копы Лос-Анджелеса регулярно разоряли гей-бары - и головы геев. (Хотя я смог проникнуть на эту жестокую территорию для сцен флэшбэков в Книге убийств - романе, о котором у меня будет что рассказать). Это не означает, что полицейское управление Лос-Анджелеса в начале восьмидесятых было каким-либо образом дружелюбным к геям. Совсем наоборот. Даже в наши дни, когда горстка полицейских-гомосексуалистов стала достоянием общественности, я сомневаюсь, что гомосексуальность когда-либо будет полностью принята в военизированной организации, которой является Полиция Лос-Анджелеса.
  
  В 1981 году были… кхм… в полиции Лос-Анджелеса нет копов-геев. Если вы верили официальному сообщению. От своих контактов я знал, что в полиции Лос-Анджелеса было несколько копов-геев. И что, по большей части, они выполняли свою работу без особой суеты - не убегали от своей сексуальности и не выставляли ее напоказ.
  
  Просто копы, как и все остальные, делают свою работу.
  
  В 1981 году “гей, ну и что” показался мне революционной концепцией.
  
  Чем больше я думал об этом, тем свежее и инновационнее становилось представление о детективе-гомосексуалисте из отдела убийств, работающем в гомофобной организации, которая едва терпела его, потому что он выполнял свою работу лучше, чем кто-либо другой.
  
  Но Майло не мог быть геем - боа из перьев, шепелявым геем с безвольными запястьями из кэмп-театра и эпизодического телевидения и парадов Западного Голливуда на Хэллоуин. Потому что, помимо того, что это худшее клише & # 233;, такой парень не пережил бы ни одной смены в полиции Лос-Анджелеса. Неважно, насколько высок процент его раскрытий.
  
  Нет, полицейский, которого я представлял, был бы другим: жестким, сварливым, неаккуратным, а также в целом профессиональным и высокоинтеллектуальным. Ветеран отдела по расследованию убийств с ненадежной позицией в мире правоохранительных органов, основанной только на незаурядном таланте.
  
  Гомосексуальность Майло прямо на виду в "Когда ломается сук", когда он объявляет об этом Алексу, потому что он не хочет, чтобы Алекс узнал каким-то другим способом и взбесился. Алекс реагирует удивлением, затем принятием. Двое из них становятся друзьями.
  
  После выхода книги я получил тонну приятных писем от геев примерно такого содержания: “Я всегда любил детективные романы, но они такие гомофобные. Большое спасибо за Майло ”.
  
  Имейте в виду, что в 1985 году персонажей-геев в популярной литературе практически не существовало. Никаких Уилла и Грейс, никакой горбатой горы . Никакого проекта Runway.
  
  Хотел ли я совершить социальную революцию? Черт возьми, нет. Имея за плечами тринадцать лет вопиющих неудач, я даже не надеялся опубликовать эту чертову вещь, не говоря уже о том, чтобы написать серию или заложить фундамент для длительной карьеры. Оглядываясь назад, я понимаю, что низкие ожидания подпитывали мое мужество: мне нечего было терять, и у меня хватило мужества создать роман, который, на первый взгляд, не имел абсолютно никакого коммерческого потенциала.
  
  Психиатр, полицейский-гей. Десятки детей, подвергшихся насилию.
  
  Как только мой редактор уволился, трутни в моем издательстве высказали мнение, что книга странная, ее трудно охарактеризовать и, знаете, немного противная.
  
  Читающая публика думала иначе, вот почему я отвечаю на все письма своих поклонников. Если бы не милосердие простых людей, которые нашли время, чтобы дойти до книжного магазина и выложить свои с трудом заработанные деньги за этот первый роман - и за все последующие романы - я бы не смог избежать честного труда и работать на самой лучшей работе в мире.
  
  
  Но вернемся к Майло и тому приему, который он получил от читающей публики за два десятилетия пребывания в должности.
  
  Гетеросексуалы редко жалуются; на самом деле, я получил всего несколько писем с жалобами на “повестку дня для геев” и тому подобное. По-видимому, большинство людей - по крайней мере, те, кто читает мои романы - терпимы. Они покупаются на “геев, ну и что”, потому что понимают, что то, с кем мы спим, не имеет никакого отношения к тому, насколько эффективно мы выполняем свою работу.
  
  Американцы - и люди по всему миру - верят в принцип "живи и давай жить другим". Как мило.
  
  Интереснее - и, на мой взгляд, забавнее - была эволюция реакции читателей-геев.
  
  Вскоре после публикации "Когда ломается сук" получил награду от правозащитной группы, направленной на продвижение позитивных образов геев.
  
  Но по мере того, как гомосексуалистам постепенно стало уделяться все больше внимания в книгах, фильмах и на телевидении, я время от времени становился объектом язвительности в гей-прессе. Например: “Как может Келлерман, будучи гетеросексуальным человеком, осмеливаться писать о своем гомосексуальном опыте?”
  
  Это не только узколобо и глупо, но и выдает полное непонимание того, что такое написание художественной литературы. Если бы мне пришлось ограничиться рамками моего собственного непосредственного опыта, я бы никогда не смог писать о женщинах, о ком-либо старше меня, о ком-либо из другого этнического или религиозного происхождения. Да, это звучит очевидно, но вы были бы поражены ограниченным мышлением тех, кто предпочитает сажать себя в социально-политические тюремные блоки.
  
  Апогей обратной дискриминации наступил несколько лет назад в виде рецензии в британском журнале для геев, в которой говорилось, что если бы Алекс Делавэр был действительно великим психиатром, он бы понял, что влюблен в Майло.
  
  Я рассмеялся. Что еще вы можете сделать?
  
  Поскольку я считаю написание художественной литературы глубоко нарциссическим занятием - я отгораживаюсь от мира и стремлюсь доставить удовольствие самому себе - я не обращаю внимания на всю эту болтовню и продолжаю заниматься той же рутиной, которая была частью моей жизни на протяжении десятилетий: захожу в тихую комнату, сажусь, печатаю, пока не одолевает усталость. И на протяжении двух десятилетий, прошедших с тех пор, как они впервые заглянули ко мне и представились, доктор Д. и лейтенант С. продолжали исследовать темную сторону человеческого опыта как друзья и соучастники.
  
  
  Одна из точек соприкосновения между Алексом и Майло - их происхождение со Среднего Запада. Майло родом из Индианы, а Алекс, как и моя жена, родом из Миссури. Это не случайно; для меня Средний Запад олицетворяет многое из того, что достойно похвалы в Америке, с ее акцентом на смирение, тяжелую работу и лояльность, а не дух Лос-Анджелеса и Нью-Йорка с его акцентом на косметику, самоизобретение и сплетни, маскирующиеся под правду.
  
  Но о Лос-Анджелесе так весело писать. И разве можно лучше взглянуть на город, созданный Голливудом, чем на мальчика со Среднего Запада, который в шестнадцать лет проехал по пересеченной местности. Для того, чтобы… что ж, Алекс действительно не был уверен в своих целях, но он знал, что пришло время сбежать от своего отца-алкоголика, матери, страдающей хронической депрессией, и старшей сестры, которая никогда за него не заступалась.
  
  И Майло ... гей, католик, один из компании из шести братьев-мачо. Нужно ли мне говорить больше?
  
  Как и многие другие одиночки, оба мужчины мигрировали в Калифорнию, чтобы избежать своих личных историй, но они никогда не смогут забыть те ранние годы становления на равнинах Среднего Запада. Хотя они никогда по-настоящему не обсуждали друг с другом свое детство, удивительно схожее прошлое пробудило в них обоих жгучее желание узнать правду. Одержимо продвигаться вперед, пока правда не покажет свое порой уродливое личико.
  
  Эти парни не обладают терпением к ситуационной этике. В мире, в котором обитают Алекс и Майло, различие между добром и злом очевидно. Это не значит, что они простодушны, наивны или пребывают в беспечном неведении о нюансах жизни. Совсем наоборот; это сложные, умные, думающие люди, которые именно потому, что взвешивают моральные последствия каждой ситуации, руководствуются твердым чувством добра и зла.
  
  Алекс и Майло - беззастенчивые хорошие парни, которые охотятся за беззастенчивыми плохими парнями, и они всегда будут такими, потому что я их создал, и черт меня побери, если я не считаю, что так должно быть.
  
  Алекс и Майло восхищаются теми же людьми, которыми восхищаюсь я, и они презирают болванов, от которых у меня кровь закипает в жилах и которые, кажется, населяют страну Третьего мира, которой является Лос-Анджелес: вкрадчивые психопаты, мелкие политиканы, злоречивые ничтожества, безликие бюрократы, граждане-фашисты, притворяющиеся, что не чувствуют вони концентрационного лагеря в квартале от нас. Не говоря уже о тупоголовых фанатиках, маниакальных позерах, откровенных мошенниках, гладких и не очень зэках, целующихся в задницу, прохожих, недалеких слабаках, беспомощных прогульщиках. И просто хандрят, которые уклоняются от ответственности.
  
  Работа психологом заключается в том, чтобы воздерживаться от навязывания своих ценностей другим.
  
  Написание художественной литературы - это такой прекрасный отдых от всего этого. Я сужу. О, боже, мне ли судить.
  
  Мне нравятся настоящие герои. И, в отличие от кретина-руководителя телевизионной сети, который высказал мнение, что Алекс Делавэр был бы более привлекательным, если бы у него была хромота или какой-то другой физический дефект, у меня нет проблем работать с симпатичным, здравомыслящим хорошим парнем.
  
  Если вы хотите, чтобы антигерои были такими же неисправимыми, как и их жертва, отправляйтесь куда-нибудь еще. Но слегка прикрой дверь и не буди меня. Ничто так не вызывает у меня зевоту, как этот явно ущербный антигерой.
  
  Ничто из этого не должно означать, что либо Алекс, либо Майло лишены проблем. В Когда ломается ветвь, Алекс дебютирует как измученный, разочарованный, страдающий бессонницей человек, неспособный поддерживать стабильные отношения или функционировать профессионально. И один из повторяющихся мотивов романов о Делавэре - психотерапевт, преодолевающий трудности собственной жизни, откладывая их в сторону и концентрируясь на решении проблем других.
  
  Затем есть Майло. Неряшливый, врожденно ворчливый, постоянно набивающий морду, вечно недовольный. Он, конечно, не мальчик с плаката для идеального приспособления. Но если его слабости не имеют отношения к истории, к ним относятся легкомысленно. Да, у него есть проблемы. Нет, они не помешают ему докопаться до сути ужасных убийств.
  
  Алекс - герой, но он также реальный человек, который живет в моей голове и рассказывает мне замечательные истории. А реальные люди развиваются, развиваются и проходят через трудные периоды.
  
  В Когда ломается сук, прошлое участие доктора Ди в группе детей, подвергшихся насилию, заканчивается довольно ужасной связью с другими детьми, с которыми так же плохо обращались, а также с многочисленными убийствами. Алекс становится неотъемлемой частью истории. Но в следующих двух романах, "Анализ крови" и "За гранью", он отступает назад, ему позволено проявить некоторую объективность, поскольку он берет на себя роль ученого-бихевиориста и детектива ad hoc.
  
  Успех этих книг, особенно "Через край", которая месяцами оставалась в списке бестселлеров, привел меня к пониманию того, что я собираюсь написать серию и что мне нужно более полно познакомиться с моим постоянным главным героем. Результатом стал отпуск от Алекса, чтобы я мог взглянуть на ситуацию с другой стороны и понять его более полно. За это время я написал отдельный роман "Театр мясника", масштабный, тревожащий рассказ о серийных убийствах (до того, как они стали известны как таковые) в самом святом из городов - Иерусалиме. Следующая книга, четвертая по счету с участием Делавэра, Молчаливый партнер, полностью соответствует традиции нуара, но также граничит с сюрреализмом и ужасами. Поскольку одной из движущих сил этой книги для меня было укрепление моего понимания Алекса, он возвращается к роли главного действующего лица, поскольку предположительно случайная встреча с бывшей возлюбленной - красивой, проблемной, загадочной аспиранткой по имени Шэрон Рэнсом - втягивает его в кошмарный мир предательства и коррупции.
  
  Уверенный, что я достаточно подробно рассказал о своем герое, чтобы продолжить сериал авторитетно и правдоподобно, я написал Бомбу замедленного действия, книгу, которая позволила доктору Д. вернуться к роли эксперта. Хотя в его личной жизни действительно было несколько интересных поворотов.
  
  Такой подход сохранялся в следующих трех романах, пока я снова не почувствовал, что Алексу нужна некоторая встряска, чтобы расширить свой характер. Результатом стала плохая любовь, в которой мстительный пациент из прошлого Алекса угрожает самому его выживанию. Затем вернемся к доктору Ди в качестве эксперта еще по восьми романам.
  
  Спустя девять лет после "Молчаливого партнера" я решил, что пришло время узнать о Майло больше. Результатом стала Книга убийств, в которой мы погружаемся в дни неподражаемого детектива Стерджиса в качестве новичка в отделе убийств, в период, когда гомосексуальность сама по себе была автоматической дисквалификацией для работы в полиции Лос-Анджелеса. Период, в течение которого тайны управляли жизнью Майло и повлияли на его способность раскрыть особо жестокое убийство. Только когда недавно подключившийся Стерджис - под которым я подразумеваю Стерджиса, оказавшегося наедине со своей собственной психикой, - пересмотрит досье, то, что стало невыясненным делом, от которого чешутся мозги, может, наконец, быть раскрыто.
  
  "Книга убийств" также ознаменовала стилистический отход от делавэрского романа в том, что было оставлено эксклюзивное повествование от первого лица - форма, которая, как я считаю, потенциально может усилить чувство близости между читателем и персонажем. Вместо этого я чередовал флэшбеки от первого и третьего лица, необходимые для того, чтобы воссоздать первые дни Майло в качестве начинающего детектива. Книга могла быть написана только в то конкретное время, поскольку мне потребовалось столько времени, чтобы набраться смелости и отойти от формы.
  
  Я решил вырваться на свободу после прочтения превосходного романа моей замечательной жены "Правосудие", в котором Фэй предложила такую же гибкость точки зрения для своего сериала. Я был бы упущением, если бы не отметил, что брак с Фэй в целом оказал огромное влияние на укрепление уверенности в себе; она научила меня, всегда на собственном примере, никогда педантично, что не обязательно быть закованным в стилистическую смирительную рубашку, чтобы поддерживать тематическую и художественную согласованность в сериале.
  
  Непреднамеренное наставничество Фэй распространилось и на другую область: Любой, кто знает мою жену, знает, что она настоящая девушка. Несмотря на это, она демонстрирует почти причудливо мастерскую способность писать с мужской точки зрения. (Многие писатели отмечали ее гениальность в этом отношении. Автор, получивший премию Эдгара® Брайан Гарфилд, высказал мнение, что никто не делает это лучше, чем Фэй.) Исключительный дар Фэй заставил меня задуматься, смогу ли я сыграть главную героиню женского пола. Результатом стала Петра Коннор, героиня Билли Стрейта и Twisted и великолепная девушка во всех отношениях, которая появляется в качестве соавтора романов о Делавэре, когда ее таланты нужны Алексу и Майло.
  
  Майло, Майло, Майло.
  
  Он, в отличие от Алекса, описан в мельчайших деталях в каждом романе о Делавэре, потому что мы смотрим на него, как и на мир, глазами Алекса. Несмотря на это, я получил несколько запросов от читателей, желающих узнать, белый он или черный. Сначала я был озадачен недоумением этих преданных поклонников, поскольку намеки на бледный цвет лица Майло, прямые черные волосы и ярко-зеленые глаза, казалось, исключали что-либо, кроме кавказца. Затем я понял, что несколько раз описывал его как “Черного ирландца”, ярлык, который относится к подмножеству кельтов Изумрудного острова с темными волосами - вероятно, результат давнего генетического вклада римских захватчиков. Распространенный термин во времена моей юности, но, по-видимому, утративший актуальность. Возможно, мне придется быть менее утонченным.
  
  Я также отвечал на бесчисленные вопросы об этнической принадлежности Алекса, включая одного довольно буйного читателя, который настаивал, что, давайте посмотрим правде в глаза, Алекс еврей.
  
  Давайте посмотрим правде в глаза; это не так.
  
  Я еврей; Алекс называет себя “шавкой”, и это был осознанный выбор. Одна из многих вещей, которой научила меня работа психологом, заключалась в том, что, как только мы преодолеваем то, что я называю этническим барьером, мы все чертовски похожи внутрипсихически. По этой причине, а также потому, что я считаю себя всеобъемлющим человеком, я стремился создать универсального персонажа - написать привлекательные для всех книги, в которых не было бы этнического туннельного видения, которое отвлекало бы от метатем.
  
  В рибонуклеиновой кислоте доктора Делавэра, возможно, содержится какой-то семитский белок. Я не мог бы вам рассказать, поскольку никогда не видел результатов каких-либо лабораторных тестов. Там, вероятно, есть американские индейцы, немцы, англичане, французы и Бог знает кто еще. Но Алекс не что иное, как этнически неоднозначный персонаж - отчетливо американский персонаж, собранный из лучших черт величайшей нации в истории, искатель истины, которого не останавливают оруэлловские понятия ”разнообразия" или низменная, убивающая креатив политкорректность.
  
  Вся художественная литература в какой-то степени автобиографична, но это также особенно занимательный вариант теста Роршаха - серии намеренно туманных образов, на которые читатель проецирует свои собственные страхи, привязанности и побуждения. Веганы хотят, чтобы Алекс воздерживался от мяса. Либералы, консерваторы, либертарианцы - все содрогаются при мысли о том, что он может не согласиться с каждым их мнением по той или иной теме.
  
  Извините, он сам по себе.
  
  Почти тридцать лет назад, когда Алекс Делавэр всплыл у меня в голове, я понятия не имел, что он когда-либо проживет достаточно долго, чтобы послужить трамплином для изучения моих собственных экзистенциальных вопросов, не говоря уже о десятках миллионов других людей.
  
  Тот факт, что он продолжает заниматься своим одержимым, героическим делом, не придерживаясь - или даже не касаясь - какой-либо конкретной ортодоксии, приносит мне огромную радость, поскольку я продолжаю рассказывать истории, к которым меня направляет доктор Делавэр.
  
  Я люблю свою работу.
  
  
  ДЖОН ЛЕСКРУАРТ
  
  
  Родившийся в 1948 году в Хьюстоне, штат Техас, Джон Лескруарт (произносится Les-kwah) имел разнообразную карьеру, прежде чем стать успешным автором, который регулярно входит в список бестселлеров New York Times как в твердом переплете, так и в мягкой обложке. После окончания Калифорнийского университета в Беркли в 1970 году со степенью бакалавра английского языка с отличием, он работал программистом, директором по рекламе, грузчиком, маляром, юридическим секретарем, организатором сбора средств, консультантом по менеджменту, барменом и музыкантом. Он написал около пятисот песен и более двух лет выступал с Джонни Капо и группой Real Good (он был Капо). Хотя группа была несколько успешной, он ушел на пенсию, чтобы писать полный рабочий день. Однако его привязанность к музыке никогда не исчезала, и недавно он основал свой собственный звукозаписывающий лейбл CrowArt Records.
  
  За его первой книгой "Солнечный ожог" (1981), оригинальной книгой в мягкой обложке, не связанной с детективами, последовали "Сын Холмса" (1986) и "Месть Распутина" (1987), в обеих из которых фигурировал Огюст Лупа, сын Шерлока Холмса (персонаж, напоминающий Ниро Вульфа).
  
  Во многих романах Дисмаса Харди также фигурирует Эйб Глицки, несколько резкий и разочарованный полицейский из Сан-Франциско. Lescroart недавно создан еще один популярный персонаж, Уайатт охота, частный детектив, который снимался в охотничьем клубе (2005) и подозреваемого (2007).
  
  Лескруарт живет со своей женой и детьми в Дэвисе, Калифорния.
  
  
  ДИСМАС ХАРДИ
  
  ДЖОН ЛЕСКРУАРТ
  
  
  Я написал свою первую книгу в колледже.
  
  Это было то, что сейчас назвали бы юридическим триллером, основанным на идее, что смертная казнь была жестокой и необычной, потому что осужденный знал, что казнь приближается. У меня развилось убеждение, что смертная казнь была бы более гуманной, если бы осужденный не знал о приговоре, если бы однажды он просто пошел к тюремному врачу для обычной инъекции или вакцинации, а вместо этого “лекарство” оказалось смертельным. Без сомнения, к лучшему, что эта книга остается неопубликованной, но в ней я назвал приговоренного Дисмаса Харди. Он появился примерно на одной странице, был отправлен и исчез.
  
  Но имя показалось мне особенно запоминающимся, в духе, скажем, Трэвиса Макги или Шерлока Холмса. (Вероятно, это была единственная лучшая вещь в книге.) В любом случае, я решил, что если я когда-нибудь напишу детективный сериал, моего героя будут звать Дисмас Харди. Я знал, что Дисмас - это имя доброго вора на Голгофе, который был распят рядом с Иисусом, и всегда хорошо иметь библейское прошлое, которое помогает герою мгновенно почувствовать свою значимость. Что касается фамилии Харди, я вырос с парнями Харди - Фрэнком и Джо - и мне казалось, что не могло быть лучшей общеамериканской фамилии с высокой родословной для детектива. Итак, это было решено; моего героя будут звать Дисмас Харди.
  
  Конечно, в те дни я не планировал становиться автором детективов. В конце концов, я изучал континентальный роман в переводе в Калифорнийском университете в Беркли - Стендаля, Камю, Толстого и др. Я был серьезен . Но я был самоуверенным сквернословом, и часть меня думала, что я, вероятно, мог бы каждые несколько лет писать литературное произведение нобелевского уровня и оплачивать счета, выпуская постоянный поток занимательной детективной литературы (под псевдонимом, конечно) со скоростью примерно по книге в год. И в этом случае было хорошо иметь готовое имя для моего главного героя.
  
  Но тем временем мне пришлось заняться ремеслом написания романов. Я уже закончил вышеупомянутый юридический триллер, который, как я знал, был литературно сомнительным с точки зрения качества. В ней отсутствовали определенные элементы, которые, казалось, были характерны для других книг, которым я хотел подражать, как “литературным”, так и нет, такие как юмор, ирония, правдоподобие и - что самое поразительное - сюжет. Стремясь исправить эти недостатки, я сел и написал стилизацию Шерлока Холмса-Ниро Вульфа в виде книги, которую я озаглавил "Рецепт убийства" . Это, конечно, была тайна, и поэтому она не входила в основное направление моей серьезная работа - фактически, я написал ее под псевдонимом Дэн Шерб. Я действительно никогда не думал, что этот роман тоже будет опубликован. На самом деле, после того, как я закончил книгу, я показал ее одному или двум читателям, которые были полны энтузиазма (родители, как правило, такие!). Затем я положил рукопись в ящик для носков и забыл о ней.
  
  Следующие семь лет я работал музыкантом. Моя творческая жизнь в основном вращалась вокруг песен, которые я писал. После моих первых двух попыток написать роман - один слегка литературный, а другой производный от детектива - я понял, что мне нужно набраться небольшого жизненного опыта, прежде чем приступить к серьезной фазе моего творчества.
  
  Я должен был увидеть мир.
  
  И я так и сделал, путешествуя по всем Соединенным Штатам и за границей, в Европе и Африке. Вернувшись в Соединенные Штаты в 1976 году, я приложил немало усилий для создания группы - Джонни Капо (я!) и его Real Good Band, - которая регулярно выступала в течение примерно двух лет в районе залива Сан-Франциско. На самом деле, мы были не так уж плохи и работали последовательно.
  
  Постепенно, однако, старое знакомое, но долго подавляемое желание писать художественную литературу начало вытеснять музыку на первый план в моей творческой жизни. Я начал писать короткие сцены, экспериментировать с формой, набрасывать персонажей, играть с голосом и точкой зрения. Сюжета пока нет, но все же.
  
  За семь лет я написал сотни песен и стал мастером своего дела. По иронии судьбы, песни часто оставляли меня творчески неудовлетворенным и расстраивали. Выражение, которое все больше и больше привлекало меня, было вымыслом. Я даже не знал, о чем буду писать, но я чувствовал, что приближаюсь к тому моменту, когда мне, возможно, нужно будет сказать что-то важное, что-то серьезное. Я чуть не погиб в Африке, меня обманом лишили половины летней зарплаты в Испании, у меня погибли друзья (и даже совершили самоубийство). Помимо этого, я был женат и думал, что получаю некоторое представление о сложностях отношений взрослых, обязательствах и ответственности.
  
  Черт возьми, мне было почти тридцать!
  
  Время было на исходе.
  
  Пришло время серьезно отнестись к своему искусству и своей жизни. Если бы я не мог начать писать свои литературные книги сейчас, возможно, я бы никогда этого не сделал.
  
  В свой тридцатый день рождения я стиснул зубы и сказал своей группе, что ухожу, чтобы писать книги. Примерно в течение следующих двух месяцев я вложил все, что у меня было, в свою первую “настоящую” книгу. "Санберн", основанный на некоторых моих впечатлениях от Испании (в духе старого Хемингуэя), довольно точно вписался в классический “первый роман” "матрицы" - чувствительный молодой человек впервые видит реальный мир и достигает совершеннолетия, когда вокруг него бушуют трагедии и политические потрясения.
  
  В Sunburn я воспользовался возможностью написать от всех трех лиц. Я экспериментировал. Я был смелым, раздвигая границы вымышленного. Это было захватывающе, замечательно, литературно и, прежде всего, серьезно - это было то, что я должен был делать со своей жизнью и своим искусством. В довершение всего, "Sunburn" стал лауреатом премии Джозефа Генри Джексона Фонда Сан-Франциско за лучший роман калифорнийского автора, обойдя "Интервью с вампиром" среди 280 других работ.
  
  Следующая остановка - Швеция. Я начал работать над своей нобелевской речью на вручении премии. Они никогда раньше не выбирали тридцатилетних, но…
  
  Итак, я написал первое из своих литературных произведений, начало моего творчества. Пока я ждал, когда издательский мир откроет для себя Sunburn, мне хотелось поддерживать творческое пламя, поэтому я уволился с дневной работы (всегда плохая идея) в журнале "Guitar Player" и немедленно начал еще один роман "Liner Notes", посвященный некоторым моим впечатлениям в мире музыки и выступлений.
  
  Вровень с уверенностью, влюбленного в свою собственную первого лица писателя голос, я произвел этот шестисот плюс-страничный том в четырех или пяти месяцев, и начал направлять его в то же литературных агентов, которые, к моему удивлению, было поворачивать вниз загар с удручающим постоянством. Они сказали, что моя получившая премию литературная книга не была “коммерческой”.
  
  И ни то, ни другое, кстати, не было примечаниями .
  
  Ну, и что они знали? Великим писателям всегда приходилось страдать за свое искусство. Это был бы еще один жизненный опыт, который только обогатил бы мою последующую работу. Моим критикам было бы жаль. Я писаю в молоко этим коммерческим кретинам.
  
  Когда Sunburn в конце концов нашел издателя в мягкой обложке, я понял, что аванса в 2000 долларов не хватит на то, чтобы дать мне время написать еще один подобный шедевр. Тем временем мне нужно было зарабатывать на жизнь, и я решил, что пришло время перейти к плану Б - быстро раскрыть тайну под псевдонимом.
  
  Я начал работать над романом о знаменитом убийце-зодиаке из Сан-Франциско. В этой книге, озаглавленной "Несовершенное знание", было представлено, что Зодиак, который по сей день не был пойман, просто отошел от дел после своей первой серии убийств и вышел на пенсию десять лет спустя, только для того, чтобы быть преследуемым и, наконец, задержанным ... частным детективом Дисмасом Харди.
  
  “Но подождите!” - скажете вы. “Харди не частный детектив. Да, он бывший полицейский. Бывший морской пехотинец, отец, муж и адвокат.”
  
  Да, он такой, все они. Но тогда его не было. Ему еще не пришло время родиться.
  
  
  Когда я закончил первый черновик мой план Б не литературные тайны, которые Дисмасе Харди, я отправил ее в издательство, которое имело загар, уверена, что мой наградами навыков письма помогут достигнуть поставленной цели и совершенное знание, хотя ничего похожего на загар, было бы расхватали как само собой разумеющееся. Затем я брал деньги и жил на них, пока писал свое следующее литературное предложение, свою следующую “настоящую” книгу.
  
  Этому не суждено было сбыться.
  
  Мой издатель передал несовершенные знания. После примерно десяти отказов я вернулся и переработал рукопись от начала до конца, сократив около двухсот страниц, работая в основном над сюжетом и динамикой, которые предложили агенты и редакторы.
  
  Среди вещей, которые я не рассматривал как изменение, был Дисмас Харди, который оказался стержнем книги. Он был частным детективом, совсем не похожим на липучку, парнем, о котором я не хотел, чтобы читателям приходилось много думать. Он сделал то, что делали другие детективы, в значительной степени так, как это делали они. Мое видение тайн в те дни заключалось в том, что существовал своего рода общий шаблон для частного детектива, и если неукоснительно следовать ему, герой “сработает”, книга будет опубликована, все будут счастливы. С этой невежественной точки зрения оригинальность на самом деле не была частью уравнения, и поэтому я создал Дисмаса Харди, который, хотя и не был абсолютным клише & # 233;, не смог поддержать интерес.
  
  Должно быть, я думал, что это было каким-то “таинственным”, что он был таким одиночкой, у которого не было истории и, по сути, жизни. Никакого любовного интереса. Ни домашних животных, ни детей, ни друзей. Я приберегал все эти хорошие человеческие качества для своей серьезной работы. Итак, я разослал еще один раунд заявок с полностью переработанной рукописью (по сути, новой книгой) и, вероятно, не должен был так удивляться предсказуемым результатам.
  
  Хотя, конечно, я был.
  
  "Опустошенный" было больше похоже на это. Я пытался сделать карьеру в музыке и потерпел неудачу, и теперь я написал по крайней мере четыре полных рукописи, только одна из которых была опубликована, и притом в виде оригинала в мягкой обложке. Пьянящая уверенность, которая до этого характеризовала мое отношение к писательской деятельности, начала ослабевать. Могло ли быть так, что я, в конце концов, не был гением?
  
  
  Но, похоже, другой интерпретации не было.
  
  Sunburn определенно не смог привлечь читательскую аудиторию. Другие рукописи - даже два черновика моего детективного плана Б - также никого не заинтересовали в издательском бизнесе. Я начал рассматривать возможность того, что мне вообще не суждено было стать каким-либо писателем. Что еще более знаменательно, у меня больше не было идей о том, о чем я хотел бы написать, литературном или ином.
  
  Прошло три года. Я удачно женился во второй раз. Я устроился на прибыльную поденную работу по написанию технических документов и отложил свои литературные устремления в сторону. Я собирался стать взрослым, каждый день ходить на работу в костюме и не думать о своих прежних глупых амбициях.
  
  Но я знал, что это ложь, и моя жена тоже это знала. “Ты хочешь писать”, - сказала она. “Ты хочешь быть писателем. Ты - писатель ”.
  
  “Но мне даже нечего представить”, - сказал я ей. “Все было отвергнуто много раз”.
  
  “Не все”, - сказала она. “Вы даже не представили свою первую книгу”. Это был рецепт убийства, стилизация под Шерлока Холмса и Ниро Вульфа, которую я написал четырнадцать лет назад.
  
  “Конечно, я этого не рассылал”, - сказал я. “Это тайна. Я не занимаюсь детективами. Я писатель-литературовед. И я даже не писал рецепт убийства в виде книги. Это было просто упражнение, чтобы посмотреть, смогу ли я выдержать сюжет и персонажей в произведении длиной в книгу ”.
  
  “Я подумала, что это было хорошо”, - сказала Лиза. “Я думал, что это книга”.
  
  Она была права. Я отсканировал старые, хрупкие машинописные страницы в компьютер, перепечатал их с новой датой авторского права и отправил в Нью-Йорк. Шесть недель спустя Дональд И. Файн купил книгу и опубликовал ее в твердом переплете под названием "Сын Холмса" . Более того, он попросил написать продолжение, которое он выпустил бы как "Месть Распутина" в следующем году.
  
  Наконец-то кто-то платил мне за написание романов. Действительно, это были детективные истории с участием выдающихся персонажей - Шерлока Холмса и Ниро Вульфа, - которые были созданы кем-то другим. Кроме того, действие обоих происходит во время Первой мировой войны в Европе. В качестве развлечения они не могли быть более серьезными. Но после моих прежних разочарований в издательской деятельности я был рад наконец попасть в совет директоров, рад возможности регулярно писать.
  
  Дональд И. Файн попросил у меня другую книгу, и я сказал ему, что хочу сменить направление и написать историю, действие которой разворачивается в наши дни, в Соединенных Штатах, с современным главным героем. Я представлял это не как тайну, а как историю искупления одного потерянного человека после того, как его мир внезапно разрушен… что? Какое литературное тщеславие могло бы стать движущей силой сюжета или разрушить мир?
  
  Идея - поразительная по своей ясности, глубокая по своим последствиям - поразила меня подобно удару грома.
  
  Преступление!
  
  На самом деле, убийство.
  
  А убийство превратило мою серьезную “литературную" идею в загадку.
  
  Вдруг неотъемлемое и непримиримой двойственности я всегда воспринимала-может, по прогнозам , это лучшее слово-между серьезной литературой и тайна жанр исчез. Я мог бы рассказать важную историю, возможно, даже такую, в которой содержится одна-две универсальные истины, и в то же время обеспечить повествовательный драйв, который сильный сюжет мог бы гарантировать или, по крайней мере, облегчить. Я мог бы говорить о моральных, социальных проблемах и проблемах характеров - несомненно, это область серьезной литературы - и в то же время писать динамичную и занимательную историю. Это было огромным откровением - мне не нужно было придерживаться плана А для моей серьезной работы и плана Б для того, чтобы людям нравилось читать. Они могли бы быть одним и тем же!
  
  И Дисмас Харди, все это время ожидавший своего часа, начал раскрываться передо мной не просто как (высокомерное литературное слово) главный герой, но как герой .
  
  В этот момент вмешалась судьба. Я начал подписываться на информационный бюллетень "Писатели-детективщики Америки" под названием "Третья степень" . Где-то в конце 1980-х писатель и критик Дик Лохте написал статью для обложки этого периодического издания, призывая авторов прекратить писать о “частных детективах”. Миру больше не нужны частные детективы, сказал он. С ними было покончено, и покончено до смерти. Он призывал к оригинальности, новым голосам, новому подходу к детективному роману.
  
  Он не смог бы ударить меня (и Дисмаса Харди) в лучшее время.
  
  Внезапно Дисмасу Харди, частному детективу из Сан-Франциско, пришлось стать тем, кем, как он всегда знал по своей мудрости, ему суждено было стать - полноценным человеком. Он не был частным детективом. Он никогда не был частным детективом. Неудивительно, что те агенты и редакторы не выкупили его в свое время. Он не был оригинальным или аутентичным. В тех ранних рукописях он был избитым литературным вымыслом, немногим больше, чем карикатурой. Итак, если я хотел написать о нем, сначала мне нужно было выяснить, кто он такой, почему он был важен и насколько он был достоин нести моральный груз, которым я собирался его обременить.
  
  Дисмас Харди не собирался быть моим персонажем плана Б. Дисмас Харди собирался стать не кем иным, как моим обычным человеком. Он воплотил бы в жизнь надежды и мечты каждого человека, перенес бы потери, насладился триумфами. У него была бы семья, друзья и враги. Он заболевал, совершал ошибки, слишком много пил, слишком усердно работал, не мог понять. Но в основном он бы жаждал того, чего мы все в конечном счете желаем - справедливости.
  
  Все писатели слышали наставление “писать то, что вы знаете”. Моя уверенность в себе получила достаточно сильный удар за годы отвержения, и я больше не чувствовал себя каким-либо гением. Если бы я хотел создать запоминающегося персонажа, а я бы это сделал, я бы воспользовался любым советом. И я решил, что если он хочет быть подлинным, Харди должен быть полон того, что я знал, и знал очень близко. Это было самое главное. Я должен был узнать его.
  
  Итак, он был моего возраста, тридцати восьми.
  
  Он ходил в католическую мужскую среднюю школу, вполне возможно, в мою собственную Серра-хай в Сан-Матео, Калифорния.
  
  Он жил на тридцать четвертой авеню в районе Клемент в Сан-Франциско.
  
  Он был барменом в "Литтл Шэмрок", как и я когда-то.
  
  Он был разведен.
  
  Хотя он и не был алкоголиком, он имел тенденцию заглушать свою боль выпивкой.
  
  Сюжетной линией этой книги должны были стать воскресение и искупление Харди - две добрые католические темы, о которых я знал достаточно. Я также знал, что жизнь и карьера Харди были разрушены, но я не знал почему.
  
  (За исключением того, что это было не потому, что он потерпел неудачу как писатель. Я хотел отождествить себя с его неудачей, хотя и знал, что она не будет такой же, как моя. Он должен был стать привлекательным обычным человеком, а не изнеженным художником, каким его создатель когда-то и больше не воображал себя.)
  
  Достаточно ли я знал о Дисмасе Харди, чтобы начать? Я так и думал. Самое замечательное в реальном опыте писательства - это его разоблачительный характер. Хотя я понятия не имел, как вовлечь тридцативосьмилетнего бармена в преступление, которое каким-то образом искупит его вину и вернет равновесие и счастье в его жизнь, я написал достаточно, чтобы верить, что процесс даст ответы.
  
  И на первых трех страницах "Мертвого ирландца" на экране передо мной появились эти слова:
  
  “Впервые за четыре с половиной года Харди обняла женщина. И это было всего один раз, с Фрэнни нéэ Макгуайр, а теперь Кокран, после новогодней вечеринки.”
  
  И затем:
  
  “В каком-то смысле, подумал он, очень жаль, что самолет не разбился. В этом была бы некая симметрия - оба его родителя погибли в авиакатастрофе, когда ему было девятнадцать, он учился на втором курсе Калифорнийского технологического института.”
  
  И, наконец,:
  
  Он просто чувствовал, что потерял представление о том, кем он был. Он знал, что делал - он был чертовски хорошим барменом, метателем дротиков, средним работником по дереву.
  
  Он также был разведен, бывший морской пехотинец, бывший полицейский, бывший адвокат. Он даже какое-то время был отцом. Тридцать восемь с небольшим месяцев, и он не знал, кто он такой.
  
  Он поднял стакан. Да, подумал он, это было бы не так уж плохо, потерпи крушение самолет. Не очень хорошо, не то, за что стоит стрелять, но на самом деле не самая худшая трагедия в мире.
  
  Он полагал, что у него уже была эта история.
  
  Именно столько времени - три страницы - потребовалось Харди, чтобы заявить, что, при всем нашем сходстве, он не был мной. Я, например, не был сиротой. Я даже никогда не был в Калтехе. Я не был полицейским и не служил. Я не был адвокатом. Я плохо играл в дартс. Я никогда в жизни не вырезал ни одного куска дерева.
  
  Откуда все это взялось?
  
  И, что более важно, о какой трагедии говорил Харди, о худшей трагедии в мире, той, которую, как он полагал, он уже пережил?
  
  Я не знал.
  
  Я бы не узнал, пока не закончил полностью первый черновик книги и не начал второй. Это тем более удивительно, учитывая, что трагедия - смерть его маленького сына Майкла в результате несчастного случая с детской кроваткой - стала причиной распада его брака, краха его юридической карьеры, десятилетней спячки в качестве бармена в баре, принадлежащем его другу Мозесу Макгуайру, чью жизнь Харди спас во Вьетнаме.
  
  Видите? Даже когда я его не знал, он всегда был героем.
  
  Начали происходить другие вещи. Харди идет на бейсбольный матч "Джайентс", где фанат бросается навстречу своей смерти с верхней площадки, и там, на футбольном поле, он сталкивается с полицейским-евреем-мулатом по имени Эйб Глицки, с которым он ходил в патрулирование в бытность полицейским. Мне повезло, что у меня есть два замечательных брата и несколько очень близких друзей мужского пола, без которых жизнь и близко не была бы такой веселой или интересной. И внезапно, написав то, что я знал, я увидел, как Харди и Глицки погрузились в атмосферу давней и глубокой связи. Они были старыми друзьями, связанными каким-то почти духовным образом. Я еще не знал Эйба, но я знал об отношениях.
  
  И работа Эйба дала мне способ связать Харди с преступлением.
  
  За исключением того, что, по-видимому, это не преступление. Это самоубийство. Самоубийство Эдди Кокрана, молодого человека-идеалиста, женатого на Фрэнни, сестре босса Харди, Мозеса Макгуайра. Фрэнни только что узнала, что беременна.
  
  Харди не верит, что Эдди мог когда-либо покончить с собой. И есть страховка для Фрэнни, если кто-то его убил. Хотя формально это не его дело, Харди - как обычный человек, жаждущий справедливости - должен найти ответ.
  
  И в поисках этого ответа он, к своему удивлению, обнаруживает, что период активной скорби по его сыну каким-то образом подошел к концу, и что может быть смысл и даже радость в воссоединении с жизнью и знакомстве с окружающими его людьми. Харди искуплен, возрожден и готов взять на себя роль в жизни, которую он планировал и к которой готовился до того, как личная трагедия свела его с ума - человека, который живет и, если необходимо, борется за то, чтобы правосудие восторжествовало.
  
  "Мертвый ирландец" раскрывает Дисмаса Харди как главного героя романа, в центре которого оказывается преступление. В то время, и в отличие от многих молодых людей, которые приходят к профессии писателя сегодня, у меня не было плана игры относительно того, как я буду продолжать свою карьеру. Я был недостаточно осведомлен об издательском бизнесе, чтобы даже обзавестись агентом, не говоря уже о том, чтобы решиться написать серию, для которой я бы написал следующие шесть сюжетов и, возможно, второй с участием кошек. Для меня "Мертвый ирландец", когда я его писал, был самостоятельным романом, а не первой книгой в серии. Хотя это означало отказ от всеми любимого имени Дисмас Харди, я был уверен, что в своей следующей книге я найду другое имя для персонажа, которое мне понравится. Я бы попрощался с Дизом, поблагодарил его за старания йомена и пошел дальше.
  
  Затем "Мертвый ирландец" был номинирован на премию Шеймуса за лучший роман (что я нахожу весьма ироничным, поскольку "Шеймус" - синоним слова "частный детектив"), и Дональд Файн попросил меня написать настоящее продолжение с участием Дисмаса Харди.
  
  Я не знал, как я собирался это сделать. Я уже написал описание характера Харди. Он был искуплен, он снова был вместе со своей первой женой, он был счастлив, работая барменом в "Шемроке", четверть акций которого теперь принадлежала ему.
  
  В чем мог бы заключаться конфликт? Как бы он вырос как персонаж? Я не знал и не думал, что возвращение к нему в новой обстановке было особенно отличной идеей.
  
  Но вот я был здесь, за свою карьеру опубликовал четыре книги, и если я хотел продолжать получать деньги за написание, это была синица в руках - добросовестное предложение от нью-йоркского издательства в твердом переплете. Заметьте, денег все еще и близко не хватало на жизнь - всего лишь маленький шаг вперед от мертвого ирландца . Но это дало бы мне еще один шанс проверить, смогу ли я написать коммерчески успешный роман. И я мог бы рассматривать и персонажа Дисмаса Харди, и сюжет как вызовы в чистом повествовании.
  
  В процессе написания The Vig я продолжал узнавать немного больше о Харди и удивляться этим открытиям. Самым удивительным элементом была его личная жизнь. Хотя в мертвый ирландец, он воссоединился со своей первой женой, Джейн Фаулер, проценты не двадцать страниц, когда Харди нашел сам обращается к гораздо моложе Фрэнни Кокран, вдова Эдди из мертвых ирландский, сестра Моисея Макгуайр. Все время, пока я писал эту книгу, я не знал, что в конечном итоге выяснится в выборе Харди своей пары. Джейн, безусловно, была достойным человеком, умным и чувствительным. Но у Джейн было много багажа. И определенный идеализм и свежесть во Фрэнни.
  
  Помимо этого, просто с точки зрения сюжета, я боролся с вопросом романтики. Читаемость романа - даже серьезного литературного романа - никогда не ухудшается, если одним из элементов сюжета или подзаголовка является романтика. Мальчик получит девочку или наоборот? Мой опыт написания "Мести Распутина" и "Мертвого ирландца" научил меня, что это мощный, возможно, даже необходимый прием для того, чтобы вызвать сочувствие к главным героям, а также создать напряженность и уровень человечности, без которых книга могла бы показаться сухой и безжизненной.
  
  Наконец, я все еще пытался написать то, что знал, и я был женат на женщине, которая была на одиннадцать лет моложе меня. Проблемы и решения, с которыми Харди и Фрэнни столкнутся и примут вместе, во многом могут быть похожи на те, с которыми столкнулись мы с Лизой. Опираясь на наш личный опыт, мы могли бы сформировать характер Харди таким образом, который был бы просто невозможен, если бы он выбрал Джейн.
  
  И таким фундаментальным образом развитие персонажа Харди сделало еще один шаг - хотя и очень маленький - в The Vig . Но, когда я писал эту книгу, я не мог избавиться от ощущения, что ей не хватает глубины ее предшественницы. Я подумал, что это было хорошее чтение, с сильным сюжетом и интересными персонажами, да, но для меня в нем отсутствовала присущая ему серьезность, которая характеризовала Мертвых ирландцев .
  
  Возможно, это было потому, что я подошел к написанию этой книги как к академическому упражнению, почти так же, как я написал "Сына Холмса" сразу после колледжа. Другими словами, хотя я серьезно относился к своему ремеслу, я относился к этому почти как к работе плана Б, которую в более раннем воплощении я, вероятно, написал бы и опубликовал под псевдонимом, и с другим более или менее типичным героем-детективом, конечно, не моим обычным человеком, Дисмасом Харди, в качестве главного героя. (Несмотря на это, с момента публикации книги я несколько ошеломленно наблюдал, как The Vig продолжает привлекать новых читателей и остается популярной в печати почти двадцать лет после своей первой публикации.)
  
  По иронии судьбы, вероятно, именно в это время я был ближе всего к тому, чтобы отказаться от Дисмаса Харди и от того, что на тот момент было, по крайней мере, начинающейся карьерой признанного автора детективов. Мне был сорок один год, и я опубликовал пять книг - четыре из них детективы. Я не мог притворяться, и уж точно никто в издательской индустрии не думал, что я "литературный” автор. Почему я обманывал себя?
  
  Я зарабатывал очень мало денег, сочиняя, чем занимался в своем гараже в Альтадене с 6:00 до 8:00 утра, пять дней в неделю. Мои другие две дневные работы включали в себя полный рабочий день в качестве супервайзера по обработке текстов в крупной юридической фирме Лос-Анджелеса, а затем по частям печатать каждую ночь в других юридических фирмах среди башен, которые составляли горизонт Лос-Анджелеса. Мои дни начинались в 5:30 и часто заканчивались в 11:30. К этому времени у нас с Лизой было двое детей, и мне редко удавалось их видеть, кроме как по выходным. И даже несмотря на все часы, которые я работал, и книги, которые я издавал, мы испытывали финансовые трудности. Может быть, мне пришло время заняться профессиональной карьерой. Поступи в юридическую школу. Бросьте писать и признайте это тем, чем это было - глупой юношеской мечтой, которая не совсем осуществилась.
  
  Конечно, в районе Лос-Анджелеса также было вездесущее развлечение и соблазн кинобизнеса, связанного с написанием сценариев. И как опубликованный автор, я смог “провести несколько встреч”. Мне заплатили за написание сценария для продюсера второстепенных фильмов. Я написал несколько кратких обзоров для телевизионных пилотов. Больше фрагментарной работы. Халтура.
  
  Мои высокие идеалы атрофировались; серьезного писателя, которым я когда-то хотел стать, нигде не было видно. Мне нужно было зарабатывать деньги, чтобы моя семья могла выжить, и меня, вероятно, можно было бы уговорить на написание фильма о снаффе, если бы за это достаточно платили. И когда я понял, что вот до чего дошло, я решил вообще прекратить писать. Если это не было благородным и прекрасным призванием, своего рода художественным самовыражением, то в чем был смысл? Было ли все это просто умением жонглировать словами?
  
  Я этого не хотел. Я начал рассылать r & # 233; sum & # 233; s для вакансий, ориентированных на карьеру. Дональд Файн попросил еще одно продолжение, и я сказал ему "нет". Я не собирался снимать еще одну шаблонную мистерию. Я усвоил свой урок. Моя писательская жизнь закончилась.
  
  
  Так обстояли дела до одного августовского воскресенья 1989 года, когда я проснулся с сильной болью в ухе, настолько сильной, что не мог заставить себя пойти на игру "Доджерс", на которую у нас были билеты. К тому вечеру у меня поднялась температура и еще сильнее разболелась голова. В 3:00 ночи Лиза уложила двух наших грудных детей на заднее сиденье и отвезла меня в отделение неотложной помощи нашей местной больницы, где врач сказал ей, что у меня спинальный менингит. Его прогноз состоял в том, что я, вероятно, не переживу следующие два часа.
  
  В течение следующих одиннадцати дней я в основном был без сознания в отделении интенсивной терапии больницы Святого Луки. После того, как меня выпустили, я провел еще тридцать дней дома, восстанавливая силы, вводя себе внутривенно 90 миллионов единиц пенициллина в день. (Весь следующий год от меня пахло грибом.) Наконец, когда я вернулся к своей повседневной работе в отделе обработки текстов моей юридической фирмы, я обнаружил, что офис-менеджер, полагая, что я, вероятно, умру, нанял трех постоянных сотрудников на полный рабочий день на мое место. Это поставило меня в неловкое положение, которое реально не могло продолжаться долго. Эта работа - мой единственный постоянный источник дохода за последние шесть лет - должна была скоро закончиться. Ни одна из разосланных мной справок не принесла плодов.
  
  Нам с Лизой пришлось принять несколько решений.
  
  Мы чувствовали, что дали Лос-Анджелесу хорошую попытку. Я проработал шесть лет в своей юридической фирме и за это время опубликовал три романа. Но жить там было дорого и во многих отношениях удручающе. Нашей дочери около года не хватало детского сада, а государственные школы в нашем районе Лос-Анджелеса были ужасными. И последнее, но, конечно, не менее важное: никто не ломился в мою дверь с каким-либо предложением работы. Мы решили, что переедем в северную Калифорнию, где жизнь была намного дешевле, и что перед тем, как я получу другую работу на полный рабочий день, я сделаю последнюю хорошую попытку посвятить полный рабочий день писательству. Это было действительно в моем сердце , то, чем я хотел заниматься; более того, это было то, в чем я становился хорош. Я подумал, что если бы я мог просто сосредоточиться на правильном плане книги - что-то вроде "Мертвого ирландца", но с более объемной канвой и более широкими темами, у меня мог бы появиться шанс найти аудиторию.
  
  К настоящему времени, из-за менингита и выздоровления, я дал Дисмасу Харди отпуск почти на два года. От Мертвого ирландца я знал, что он может выдержать вес большой истории, и я больше не стал бы недооценивать его, как, как я чувствовал, было с The Vig . В этой новой книге я хотел бы проникнуть в глубины его обывательской личности.
  
  Чтобы сделать это, я, конечно, понимал, что мне нужно найти те последние личные элементы, которые я так близко знал из своей собственной жизни. Я был отцом двоих детей, и теперь Харди был бы отцом двоих детей. Я бы знал его домашнюю жизнь, и это было бы главным для того, кем он был. С тех пор, как у меня появились собственные дети, я пришел к пониманию того, чего никто не может знать, пока у них не будет опыта - что дети и семья являются центром жизни для большинства людей. Хотя эти семейные отношения не придавали особого значения романтическим переплетениям, и хотя роль мужа и отца, безусловно, не была ожидаемой реальностью для крутого героя в детективе, тем не менее, она была центральной в повседневной жизни. В жизни каждого человека. Как это было бы в случае с Дисмасом Харди.
  
  Помимо этого, я шесть лет проработал в юридической среде бизнеса и знал основные распорядки жизни юристов, стрессы на работе, конфликты, рабочее время, предательства, моральные неопределенности. Я мало что знал об уголовном праве, если вообще что-либо знал, но опять же, я понял, что после десяти лет вдали от адвокатуры Харди не был бы так увлечен деталями. И, на самом деле, его никогда не интересовала борьба с преступностью и судебное преследование преступников, а скорее стремление к справедливости.
  
  Когда я приступил к "Убедительным доказательствам", в которых фигурировал уже не бармен, а женатый работающий адвокат по имени Дисмас Харди, выгуливающий акулу, пытающуюся сохранить ей жизнь в аквариуме Стейнхарта, я знал, что он наконец раскрыл мне последние секреты своей натуры. Он не был и не мог быть супергероем большего, чем жизнь. Он был обычным парнем, трудолюбивым адвокатом, не склонным к скандалам, с тесно сплоченной (но часто конфликтной) семьей и кругом верных друзей. Он бы вам понравился - он мог бы победить вас в дартс, но потом угостил бы вас выпивкой. Он был из тех людей, о которых вы бы заботились, если бы он появился в любом романе вообще, а не только в детективе.
  
  И на самом деле, когда я писал неопровержимые доказательства, я обнаружил, к своей радости и удовлетворению, что различие в моем сознании между так называемой жанровой работой и “настоящими” романами каким-то образом почти исчезло. Сейчас я писал роман "План А", серьезный, взрослый роман о состоянии человека, и это то, что я буду писать в будущем.
  
  И всякий раз, когда Дисмас Харди подходил ко мне и говорил, что готов снова взвалить на себя эту ношу, он был моим человеком.
  
  
  Есть последняя глава, постскриптум, к истории Дисмаса Харди.
  
  Неопровержимые улики были опубликованы с минимальной помпой относительно небольшим тиражом. Тем не менее, поскольку я верил, что Дисмас Харди стал полностью самореализовавшимся персонажем, и поскольку у меня была, как я думал, потрясающая сюжетная идея для другой книги, я почти сразу же начал работать над 13-м присяжным .
  
  При таких превратностях издательской деятельности, как правило, между отправкой книги издателю и ее фактической публикацией проходит значительный промежуток времени. Аналогичным образом, часто возникает дальнейший перерыв между публикацией и продажей любых дополнительных прав, таких как издание в мягкой обложке или зарубежные сделки. Я отправил веские доказательства своему издателю примерно в марте 1993 года, и они были опубликованы в 1994 году, к тому времени я почти закончил с 13-м присяжным . Летом 1994 года я предложил 13-го присяжного Дональду И. Хорошо, но предложенный им аванс был неприемлемым - фактически меньше, чем он предложил за Веские доказательства - поэтому я решил выставить 13-го присяжного на открытый рынок.
  
  Это был удручающий опыт.
  
  Хотя двенадцать издательств указали, что они были бы готовы принять участие в аукционе за книгу, в тот день ни одно из них не сделало ставки. В итоге я получил более двадцати уведомлений об отказе. Они были практически от всех нью-йоркских издателей, кроме двух, Уильяма Морроу и Дональда И. Прекрасно. В конце концов, Файн перекупил Морроу, но мое решение принять предложение Файна было долгим, затянувшимся и изматывающим.
  
  И неохотно, после тех двадцати или около того отказов от лучшего, что я мог бы сделать с Дисмасом Харди, который тяжким грузом остался в моем сердце, я решил, что, как бы он мне ни нравился, я должен позволить ему отойти на задний план. Он явно не был коммерческим персонажем. Не было никаких признаков того, что он каким-либо важным образом нашел отклик у читателей или издателей.
  
  Пришло время дать шанс другому персонажу.
  
  Эйб Глицки - давний друг Харди со времен его работы в полиции и уже главный герой ранних романов Харди - не мог более отличаться от Харди, но он был довольно увлекательным парнем сам по себе. Я решил исследовать его жизнь и характер сначала в "Определенной справедливости", а затем, поскольку мне так нравилось общаться с его проклятым и ворчливым "я", в "Вине" .
  
  Но забавная вещь произошла через два года после того, как я впервые представил 13-го присяжного, когда я был на полпути к написанию книги "Вина" . "13-й присяжный" наконец вышел в мягкой обложке и попал в список бестселлеров New York Times, где и оставался, и оставался, и оставался. К этому времени я сменил издателя на Delacorte, и издательство этого дома в мягкой обложке, Dell / Island, опубликовало "13-го присяжного", который внезапно стал очень популярным изданием.
  
  И это, наконец, сделало Дисмаса Харди коммерчески жизнеспособным.
  
  Смогут ли Харди, задавались вопросом мои издатели, когда-нибудь вернуться к работе? Мог бы он взвалить на свои могучие плечи еще один большой роман с большой темой и выполнить его полностью - или в основном - самостоятельно?
  
  Я позволил, насколько мог.
  
  И это то, чем он занимается с тех пор.
  
  
  ЛОРА ЛИППМАН
  
  
  Лора Липпман родилась в Атланте, штат Джорджия, в 1959 году. Ее семья переехала в Балтимор, штат Мэриленд, в 1965 году, когда ее отец устроился на работу редактором в Sun.Именно здесь она выросла, через пару домов от семьи Монаган, в которую входили три мальчика и две девочки. Она училась в Школе журналистики Medill Северо-Западного университета. В поисках работы репортера она получила место в Уэйко, штат Техас, затем еще одно в Сан-Антонио, прежде чем вернуться в Балтимор, где ее наняла Evening Sun, которая вскоре слилась с утренней газетой. Она могла писать по книге в год о Тесс Монаган, самоназвании “случайного частного детектива”, работая полный рабочий день репортером балтиморской газеты, пока не уволилась с этой должности в 2001 году.
  
  Лора Липпман была номинирована практически на все существующие премии в области детективной литературы и выиграла большинство из них; она, возможно, получила больше наград за книгу, чем любой другой писатель-детективщик из ныне живущих, выиграв премии Эдгара, Энтони, Агаты, Шеймуса, Ниро Вульфа, Гамшоу и Барри. Она также была первым автором жанра, признанным Библиотечной ассоциацией Мэриленда автором года. В дополнение к романам Тесс Монаган, она написала множество коротких рассказов, отредактировала антологию Балтиморский нуар и выпустила четыре самостоятельных криминальных романа: Every Secret Thing (2003), Сила трех (2005), что знают мертвые (2007) и пожизненные приговоры (2009).
  
  
  ТЕСС МОНАГАН
  
  ЛОРА ЛИППМАН
  
  
  Случайный детектив
  
  Лора Липпман
  
  Специально для the Beacon-Light
  
  БАЛТИМОР -Тесс Монаган проводит много времени, размышляя о том, что она называет проблемой облегчения. Это не облегчение для зарубежных горячих точек, хотя она может быстро разгореться практически на любую политическую тему, которую вы пожелаете обсудить. Нет, Монаган, возможно, самый известный частный детектив Балтимора, много думает о том, что мы назовем женским облегчением.
  
  “Если вы занимаетесь слежкой, у вас гораздо больше возможностей”, - говорит она, сидя в своем офисе в Батчерс-Хилл недавним осенним утром и листая один из каталогов, отвечающих особым потребностям следователей и частных охранных фирм. Большая часть этого высокотехнологичного оборудования не представляет особого интереса для Монагана, который признает умеренные луддитские наклонности. При этом она настолько помешана на идентификации вызывающего абонента, что использует два сотовых телефона - один для исходящих звонков, другой для входящих.
  
  “Ты знаешь, что на ипподромах в Делавэре, где есть игровые автоматы, каждый день находят в мусорном ведре десятки подгузников для взрослых?” - внезапно спрашивает она. “Подумайте об этом. Есть люди, которые настолько помешаны на игровых автоматах, что носят пеньюары, чтобы им не пришлось расстаться с "горячим" автоматом. Как вы думаете, Билл Беннетт носил Depends?” Монаган, которая предполагает, что другие могут следовать за ее часто скачкообразным ходом мыслей, перешла к бывшему министру образования, у которого, по сообщениям, было почти патологическое пристрастие к игровым автоматам, даже несмотря на то, что он заработал миллионы, защищая семейные ценности.
  
  “Нет, нет, нет”, - решает она, не дожидаясь ответов на поставленные ею вопросы. “Вот почему ему принесли машины в отдельную комнату. Игровые автоматы - какой дурацкий способ потерять деньги. Каждый раз выкладывайте мне трек. Лошадь плюс человек плюс изменяющиеся условия трассы - это очень приятная форма интерактивного развлечения. Азартные игры - это единственный способ оставаться в здравом уме. Вы должны думать об этом как о посещении бродвейского шоу, в исходе которого вы кровно заинтересованы. Отложите в сторону то, сколько вы готовы потерять, подобно тому, как вы могли бы решить, сколько вы готовы заплатить, чтобы пойти на спортивное мероприятие. Если вы возвращаетесь домой с долларом больше, чем были готовы потерять, вы выиграли ”.
  
  Итак, теперь, когда Монаган рассказала о навязчивых азартных играх, подгузниках для взрослых и, как следствие, о своих собственных потребностях в облегчении, не могла бы она поделиться несколькими биографическими подробностями? В каком году она родилась, например?
  
  “Нет”, - говорит она с легкой усмешкой. “Вы репортер, верно? Посмотрите это в департаменте транспортных средств. Если вы не можете разыскать что-то настолько элементарное, вы, вероятно, не подходите для этой работы ”.
  
  Ходят слухи, что Монаган ненавидит прессу.
  
  “Слухи, - говорит Монаган, - не всегда ошибочны”.
  
  
  Родился, вырос и намаслен в Балтиморе
  
  
  Ее называли самым известным частным детективом Балтимора, самым голодным частным детективом Балтимора и, всего один раз, самым подходящим частным детективом Балтимора. (Ее отец действовал за ее спиной и включил ее в ежегодную статью журнала Baltimore о “горячих” синглах города.) Но, хотя ее работа и ее последствия часто фигурировали в новостях, Монаган, бывший репортер, на удивление успешно скрывала информацию о себе от общественности. По крайней мере, до сих пор. О да, мисс Монаган, этот репортер знает толк в общедоступных документах.
  
  Монаган родилась в больнице Святой Агнессы, и хотя официальные документы расходятся по поводу года, она, несомненно, представитель поколения X или Y, постбумера, родившегося в неожиданном дуэте, который подтверждает старую пословицу о том, что противоположности притягиваются. Патрик Монаган, которого его дочь называет самым молчаливым ирландцем в мире, был старшим из семи детей. Он вырос в многолюдном доме на южной Балтиморской улице, а позже в районе Чарльз-Виллидж.
  
  Между тем, Джудит Вайнштейн была младшей из пяти в состоятельной семье на северо-западе Балтимора. Она только поступала в колледж, когда одноименная сеть аптек ее отца обанкротилась. Монаган и Вайнштейн познакомились через местных политиков, работая над провалившейся в 1966 году заявкой Карлтона Сиклза на выдвижение демократической партии на пост губернатора. Пара продолжает активно заниматься политикой; Монаган помнит, как пятилетней девочкой каталась на трехколесном велосипеде по старому демократическому клубу "Стоунуолл". Ее отец много лет проработал городским инспектором по алкоголю, затем открыл свой собственный клуб the Point, который процветал в неожиданном месте на Франклинтаун-роуд. Ее мать работает в Агентстве национальной безопасности и говорит, что не может разглашать, чем занимается.
  
  “Я почти уверен, что она секретарша, - говорит Монаган, - но, насколько я знаю, она шпионка, которая каждый вечер умудряется возвращаться домой к 5:30 и накрывать на стол ужин”.
  
  Семья поселилась в Тен Хиллз в вест-сайде города, и Монаган посещала государственные школы, окончив престижный курс "А" Западной средней школы, а затем поступила в Вашингтонский колледж в Честертауне, где она специализировалась на английском языке. По ее свидетельству, она обнаружила два пожизненных влияния на Восточном побережье - гребля и Уитни Тэлбот. Член очень старой, очень богатой и с очень большими связями семьи Вэлли, Тэлбот придерживается трудовой этики, столь же жесткой, как та, которую привили Монаган ее родители из среднего класса, и эти двое долгое время наслаждались своей конкурентной дружбой.
  
  После окончания университета Монаган присоединился к The Star в качестве репортера общего назначения, в то время как Тэлбот, который перевелся в Йель и специализировался на японском языке, получил работу на страницах редакции Beacon-Light. Но выбор времени для Монаган оказался менее чем удачным - звезда ушла из жизни, не достигнув двадцати шести лет, и "Бикон-Лайт" отказался нанять ее. Брошенная на произвол судьбы, она полагалась на доброту членов семьи, которые помогали ей сводить концы с концами на ее скудную зарплату фрилансера. Она жила в дешевой квартире над книжным магазином своей тети в Феллс-Пойнт и зависела от своего дяди, который подбрасывал ей задания для различных государственных учреждений. Именно в магазине Китти Монаган "Женщины и дети прежде всего“ она встретила своего нынешнего бойфренда Эдварда ”Кроу" Рэнсома. Когда ей было двадцать девять, она увлеклась работой частного детектива; ей нравится называть себя “случайным детективом”, пародией на "Случайного туриста" Энн Тайлер..
  
  “Кто-нибудь планирует стать частным детективом?” Монаган спрашивает. “Это не риторический вопрос. Я предполагаю, что где-то есть маленький мальчик или девочка, мечтающие о жизни следователя, но все, кого я знаю, похоже, сначала занимались какой-то другой работой. Адвокат, полицейский. Все, что я знаю, это то, что я оказал услугу другу, по-королевски все испортил, а затем попытался помочь его адвокату вытащить его из того бардака, который я создал. Когда все закончилось, адвокат заставил меня работать на него следователем, затем вытолкнул меня из гнезда и практически вынудил открыть собственное агентство ”.
  
  Этот адвокат, Тайнер Грей, в конечном итоге женился бы на тете Тесс Китти. Монаган притворяется, что в ужасе от такого развития событий, но, похоже, испытывает искреннюю привязанность к человеку, который был ее наставником с тех пор, как ей перевалило за двадцать.
  
  Ее агентство Keys Investigation, Inc. технически является совладельцем Эдварда Киза, детектива полиции Балтимора в отставке, который, похоже, проводит большую часть своего времени на острове Фенвик, штат Делавэр. (На просьбу прокомментировать эту историю Киз неоднократно отказывался и не стал отвечать на слухи о том, что на самом деле он встречался с Монаганом во плоти только один раз.) Монаган, похоже, единственная сотрудница бывшей химчистки, которая служит ей офисом, хотя она шутит, что есть двое работников, занятых неполный рабочий день, “которые согласились принять компенсацию в виде собачьего печенья.”Это были бы Эсскей, скаковая борзая на пенсии, названная в честь ее любви к самым известным сосискам в Балтиморе, и Миата, послушный доберман с безошибочным чутьем на людей. “Если бы она зарычала на тебя, я бы не позволил тебе переступить порог”, - говорит Монаган. “Я на собственном горьком опыте научился доверять Миате”.
  
  Офис заполнен Baltimore-bilia - старыми часами “Время стрижки” из парикмахерской Woodlawn и несколькими жестяными банками Esskay. “Люди отдают их мне”, - утверждает Монаган. “Я не склонен к коллекционированию вещей”.
  
  Кто-нибудь когда-нибудь комментировал иронию в том, что Монаган, которая сидит под часами “Время для стрижки”, однажды сделала самую несвоевременную стрижку, когда серийный убийца отрезал ее фирменную косу? Монаган застрелила мужчину в целях самообороны, но не раньше, чем он убил бывшего транспортного полицейского, с которым она работала.
  
  “Я не говорю об этом”, - говорит она. “Я понимаю, что вы должны спросить об этом. Я был репортером, и я бы тоже спросил об этом. Но это то, что я никогда не обсуждаю ”.
  
  Хорошо, итак, жизнь и смерть были выбраны в качестве тем. О чем бы она предпочла поговорить?
  
  “Как вы думаете, "Иволги" когда-нибудь соберутся вместе?" Один мировой сериал в моей жизни. Это так угнетает ”.
  
  
  День из жизни
  
  
  Монаган живет в отремонтированном коттедже на скрытой улице рядом с парком Стоуни Ран в престижном районе Роланд-парк. Вот как она это сформулировала, ее голос полон сарказма: “Добро пожаловать в престижный район Роланд-парк”. Хаус продолжает довольно причудливую тему оформления своего офиса большой неоновой вывеской с надписью “Человеческие волосы”. Что это с Монаган и волосами?
  
  “Вы немного переоцениваете свои аналитические способности”, - возражает она. “Одна из проблем современности в том, что все думают, что они свободно владеют теорией Фрейда, и они так небрежно разбрасываются терминами. Я не очень разбираюсь в психиатрии ”.
  
  Она когда-нибудь проходила терапию?
  
  “Однажды”, - тут же признается она. “Суд постановил. Однако знаете что? Я бы хотел изменить себя. В общем, я не очень разбираюсь в психиатрии, и я подумал, что это чушь собачья, когда они отправили меня в управление гневом. Но это помогло, просто не так, как предполагалось ”.
  
  Как же так?
  
  “Это не важно”, - говорит она, дотрагиваясь до правого колена, со странным нервным тиком, который появлялся и раньше. “Давайте просто скажем, что иногда не повредит немного разозлиться”.
  
  Монаган говорит тихим голосом, стараясь не разбудить своего парня. Рэнсом на шесть лет младше ее, работает на отца Монаган, разыскивая музыкальные номера, которые выступают в его баре. Рабочий день Рэнсома закончился всего четыре часа назад, в четыре утра, в то время как день Монагана начался в шесть утра с тренировки в местном эллинге.
  
  Монаган и Рэнсом были парой, время от времени, более четырех лет. Планируют ли они пожениться?
  
  “Знаешь что? Вы с моей мамой должны быть вместе. Вы бы действительно поладили. Она спрашивает меня об этом каждый день. Готовы окунуться в захватывающую жизнь частного детектива?” Она растягивает слоги в захватывающем с тем же сарказмом, который она использовала для престижного .
  
  Куда она направляется этим утром?
  
  “Самое замечательное место на земле - здание суда имени Кларенса Митчелла-младшего”.
  
  И, по правде говоря, здание суда действительно кажется Монагену настоящей сказочной страной, который бродит по его коридорам и исчезает в различных архивных помещениях, приветствуя многих клерков по имени. Но не было бы эффективнее работать из ее офиса? Разве большая часть информации не онлайн?
  
  “Некоторые”, - говорит Монаган, которая также полагается на онлайн-сеть женщин-детективов со всей страны. “Не все. И в реальной жизни есть прозорливость, которую Интернет не может воспроизвести. Пользуетесь ли вы библиотекой? За что угодно? Что ж, иногда вы заканчиваете тем, что берете книгу рядом с той, которую искали, и именно эта книга меняет вашу жизнь. Google - это здорово, но это не замена тому, чтобы выйти на улицу и поговорить с людьми. Кроме того, здание суда находится всего в квартале от Сиприаны. Поэтому, когда бы я ни приходил сюда, я могу вознаградить себя праздничным куриным пите с добавлением сыра фета ”.
  
  Не рановато ли для обеда в 11:30?
  
  “Я не сплю с шести! Кроме того, вы хотите попасть туда до того, как судьи отпустят различных присяжных на обеденный перерыв ”.
  
  
  В Балтиморе растет дерево
  
  
  Уитни Тэлбот приезжает на Киприану с полномочиями санитарного инспектора для последующего визита. Ее зеленые глаза оглядывают маленький ресторан с лазерной интенсивностью.
  
  “Она полная противоположность герцогине Браунинга”, - шепчет Монаган. “Ее внешность проникает повсюду, но ей не нравится все, что она видит”.
  
  “Я это слышала”, - говорит Тэлбот, делая заказ. “И мне очень нравится Сиприана. Меня беспокоит клиентура. Я видел здесь мэра только на прошлой неделе. Как я должен переварить обед при таких обстоятельствах?”
  
  Она усаживается за наш стол с огромным греческим салатом, который она продолжает есть лист за листом, не заправляя. “Уитни не страдает анорексией”, - уверяет меня Монаган. “Ее вкусовые рецепторы были просто уничтожены старой осиной готовкой”.
  
  “Я предпочитаю получать свои калории с помощью джина”, - чопорно говорит Тэлбот. “Итак, что вы хотите знать о Тесс? Я знаю все - все . Я знаю, когда она потеряла девственность. Я знаю странный ритуальный способ, которым она ест арахисовое печенье M & M.s. Я знаю, что она перечитывает Марджори Морнингстар каждый год ...”
  
  “Я этого не делаю”, - возражает Монаган, возмущенный только последним утверждением.
  
  “... и тоже плачет из-за этого. Я каждый год перечитываю ”Александрийский квартет".
  
  “Потому что ты такой чертовски претенциозный”.
  
  “Претенциозный " предполагает притворство, попытку заставить других поверить, что ты тот, кем ты не являешься. В моем теле нет ни капли претенциозности ”.
  
  “В твоем теле нет ничего, кроме костей, ты, жирная девка”.
  
  Возможно, было бы лучше, если бы Тэлбота допрашивали отдельно, вне пределов слышимости Монагана?
  
  “Почему?” Тэлбот задается вопросом. “Не то чтобы я мог быть более откровенным. Мое первое имя должно было быть Кассандра. Я рассказываю правду с давних времен. Это экономит так много времени, всегда говоря правду ... ”
  
  “И никогда не беспокоясь о чьих-либо чувствах”, - бормочет Монаган.
  
  “Тесс все еще обижена, потому что именно я назвал ее самым голодным детективом Балтимора, когда "Вашингтон пост" опубликовала статью о путешествиях по ее любимым местам. Она любит вкусно поесть, но при этом хорошо расходует калории. Итак, хорошо, вот неприкрашенная правда о Терезе Эстер Вайнштейн Монаган, она же Тессер, хотя ей больше подходит Тэсси.”
  
  Тэлбот наклоняется вперед, в то время как Монаган заметно напрягается.
  
  “Она хороший друг, абсолютно преданный. Она лжет так, как будто это ее второй язык, но только когда ей приходится. Она умнее, чем кто-либо думает о ней, включая саму Тесс. Она храбрая. Вы знаете этих надоедливых женщин, у которых нет подруг? Я не из таких. У меня нет друзей и точка. Я не очень люблю людей. Но я делаю исключение для Тесс ”.
  
  “С такими друзьями, как эти ... ” Монаган пожимает плечами. За то время, которое потребовалось Тэлботу, чтобы съесть пять листьев салата, Монаган расправилась со своим куриным пите, но она все еще выглядит голодной. “Ваккаро?” - с надеждой предполагает она. “Печенье Бергер? Печенье Оттербейн? Что-то? Что-нибудь? Я скандалил сегодня утром и планирую выступить во второй половине дня. У меня почти наверняка дефицит калорий ”.
  
  Справляется ли она со своей работой? Сколько физической выносливости требуется? (И знает ли она, что не сможет так питаться вечно?)
  
  “На самом деле в моей работе очень мало физической активности, а когда она есть - смотрите, мой рост пять футов девять дюймов, а процент жира в моем организме меньше двадцати. Я могу пробежать милю за семь минут и все еще мог бы участвовать в гонках на голову, если бы был таким мазохистом. И, несмотря на все это, на планете нет ни одного здорового парня, которого я мог бы избить. Так что нет, это не для работы. Это для душевного спокойствия. Гребля прочищает мне голову так, как ничто другое - алкоголь, медитация, травка ...”
  
  “Не то чтобы Тесс когда-либо нарушала законы этой страны о наркотиках”, - вставляет Тэлбот.
  
  Монаган вздыхает. “С каждым годом я становлюсь все более законопослушным. Бизнес, ипотека. Мне есть что терять. Я хочу быть одним из тех людей, которые живут без привязи, без каких-либо материальных благ ”.
  
  “Она хорошо рассказывает”, - говорит Тэлбот. “Но вы же видели дом, верно? В ней полно материала. Она пустила корни - в Роланд-парке, из всех мест. Вы знаете, на что похожа Тесс? Айлант, дерево, которое росло в Бруклине. Вы когда-нибудь пытались избавиться от одной из этих вещей? Это почти невозможно. Никто и никогда не сможет вырвать Тесс с балтиморской земли ”.
  
  “Так вот, этот роман я действительно читаю каждый год”, - говорит Монаган. “Американская классика, но не все согласны. Потому что это о девушке ”.
  
  Тэлбот изящно зевает, ему скучно. “Я голосую за печенье Otterbein. Они проводят их на королевских фермах на Ки-Хайвей.”
  
  
  Семейные узы
  
  
  В Пойнте уже поздний вечер, и Кроу Рэнсом - “Никто не называет меня Эд или Эдгар, никогда”, - говорит он, и это единственный раз, когда его голос звучит раздраженно, - соглашается сделать перерыв и прогуляться по Франклинтаун-роуд, где деревья только начинают окрашиваться в золотисто-малиновый цвет.
  
  “Я люблю Ликин Парк”, - говорит он о бескрайних лесистых холмах вокруг него. Район красивый, но больше всего известен как место свалки балтиморских убийц того времени, о чем Рэнсом, похоже, не подозревает. “Я не городской ребенок по натуре - я вырос в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, - и мне нравится, что в моей жизни есть несколько уголков, которые кажутся сельскими”.
  
  Тогда он останется в Балтиморе?
  
  “Это единственное реальное условие быть с Тесс. ‘Люби меня, люби мой город’. Она не может жить нигде больше. Честно говоря, я думаю, она не смогла бы долго оставаться в любом месте, кроме Балтимора ”.
  
  Что такого в частном детективе и ее родном городе?
  
  По сравнению со своей девушкой Рэнсом более вдумчивый, менее импульсивный в своих комментариях. “Я думаю, что это продолжение ее семьи. Вы знаете, что семья Тесс далека от совершенства. Ее дядя Дональд Вайнштейн был замешан в политическом скандале. Ее дедушка Вайнштейн - что ж, чем меньше о нем говорят, тем лучше. Ее дядя Спайк, первоначальный владелец the Point, отбывал срок, хотя я никогда не был уверен, что он сделал. Никто никогда не говорит об этом, но это должно было быть уголовное преступление, потому что ему не разрешили оформить лицензию на алкоголь на свое имя. В любом случае, она любит их всех яростно. Не вопреки тому, что они сделали, а потому, что они такие, какие они есть; они семья.
  
  “Я думаю, она испытывает те же чувства к Балтимору. Она несовершенна. Боже, как это несовершенно. И есть моменты из его прошлого, которые заставляют вас вздрогнуть. Знаешь, это не все мраморные ступени и официантки, зовущие тебя "дорогой’. Расовая рознь в 60-х, беспорядки во время гражданской войны. Ф. Скотт Фитцджеральд сказал, что это было цивилизованно, по-гейски, прогнивше и вежливо. Термины сейчас немного анахроничны, но я думаю, что он был по сути прав.
  
  “Суть в том, - говорит Рэнсом, поворачиваясь, чтобы вернуться к сути, - что Тесс действительно не может справиться с переменами. Когда я впервые узнал ее, она ела одно и то же на завтрак - у Джимми в Феллс-Пойнте - где-то два года подряд. О, она изменится, но это будет очень внезапно и необъяснимо, и новый режим просто вытеснит старый. Когда она переступает порог нашей соседской кофейни, они начинают готовить ей латте еще до того, как она подходит к кассе. Она настолько предсказуема.
  
  “Честно говоря, я продолжаю беспокоиться о том, что однажды утром проснусь и я больше не буду одним из тех, кто нравится Тесс”.
  
  Но улыбка Рэнсома опровергает его слова. Он явно не испытывает беспокойства по поводу своих отношений с Монаган, какими бы ни были их взлеты и падения в прошлом.
  
  Как насчет брака или детей?
  
  В отличие от Монагана, он не обходит вопрос стороной. “Если дети, то брак. Но если бы дети - могла бы Тесс продолжать делать то, что она делает, так, как она это делает? На какой риск она идет, ее импульсивность. Все это должно было бы измениться. Я не хочу, чтобы она вела наблюдение с нашим ребенком в автокресле или брала ребенка с собой в свои авантюры с нырянием в мусорный контейнер. Я хорошо подхожу на роль отца-домоседа, но это не значит, что я дам Тесс карт-бланш делать все, что она захочет профессионально ”.
  
  Сигнализирует ли он, хоть и очень тонко, о прекращении участия Монагана в расследованиях Кейса?
  
  “Всему приходит конец”, - говорит он. “Когда у тебя был опыт, близкий к смерти, как у Тесс и у меня, это больше, чем обычная поговорка или клише & # 233;”.
  
  Да - о тех предсмертных переживаниях - но здесь Рэнсом оказывается таким же осторожным, как и его девушка.
  
  “Она не говорит об этом, и я не говорю об этом. Но я скажу вам вот что - когда она дотянется до своего колена? Она думает об этом. У нее там шрам, там, где она упала на осколок стекла в ночь, когда ее чуть не убили. Иногда я думаю, что память живет в этом шраме ”.
  
  
  Не одинокий волк
  
  
  Частный детектив был прочным архетипом в американской поп-культуре на протяжении шестидесяти с лишним лет, и трудно не питать романтических представлений о Монагене. Но она быстро указывает, что у нее мало общего с персонажами, созданными Рэймондом Чандлером и Дэшиллом Хэмметтом, и не только потому, что Филип Марлоу и Сэм Спейд вымышлены.
  
  “Я не одиночка, далеко не так. Я живу с кем-то; у меня есть друзья. У меня такая большая семья, что временами это почти смущает. Мой отец был одним из семи, моя мать - одной из пяти. Я был единственным ребенком, но я никогда не был одинок. На самом деле, большинство моих клиентов - рекомендации от людей, которых я знаю ”. Печальная улыбка. “Это сделано для интересных времен”.
  
  Фактически, услуга ее отцу привела к тому, что Монаган опознала жертву убийства Джейн Доу - и распутала неприличную сеть услуг, которая еще раз показала, что Мэриленд всегда находится на переднем крае, когда дело доходит до политических скандалов. Ее дядя Дональд попросил ее найти пропавшую семью скорняка Марка Рубина. И именно Тэлбот, по неосторожности, дал Монаган задание, которое чуть не привело к ее смерти. Как только начинаешь разбираться в делах Монаган, начинает казаться, что почти все ее работы были созданы кумовством.
  
  “Ух ты”, - говорит она. “Сильное слово. Многозначительное слово, очень уничижительное. Как вы получили свою работу?” Когда ответа не последовало, она продолжает: “Как кто-то может чего-то достичь в этом мире? Думаю, я поступил в Вашингтонский колледж по своим собственным заслугам, но в остальном мне нужны были семья и друзья. Не для того, чтобы вытаскивать меня или прикрывать, а для того, чтобы помогать мне здесь и там. Это неправильно? Подрывает ли это то, что я сделал?”
  
  Тогда в чем ее величайшее сольное достижение? За что она может поставить себе в заслугу?
  
  Монаган долго ждет, прежде чем ответить. Мы в "Латунном слоне", ее любимом баре, и она потягивает мартини-джин, а не водку, против чего она принципиально возражает. Монаган полон таких своеобразных принципов. Она не будет пить National Bohemian с тех пор, как пивоварня в Балтиморе подняла ставки. Она говорит, что у Мэтью подают лучшую пиццу в городе, но признается, что ее любимая - у Аль Пачино. Ей не нравятся женщины, которые ходят на работу в спортивной обуви, или люди, которые позволяют своим собакам убегать без поводка, чтобы хитро не убирать за ними. Она ненавидит "Метс", хотя ее не было в живых из-за унижения 1969 года, и ей трудно болеть за “Рэйвенс” из-за "плохой кармы". (Владелец "Кливленд Браунз" Арт Моделл привел команду сюда в середине 90-х, и хотя НФЛ позаботилась о том, чтобы "Кливленд" сохранил свое название и рекорды - уступка, не сделанная Балтимору, когда "Колтс" перешли в "Индианаполис", - это все еще беспокоит Монагана.)
  
  “Мне более или менее удавалось жить в соответствии с тем, что я считаю правильным. Не всегда - я могу быть недобрым. Я позволял себе сплетничать, что должно быть одним из семи смертных грехов. Я быстро прихожу в ярость, хотя редко от своего имени. В целом, однако, я неплохой человек. Я хороший друг, порядочная дочь и не слишком раздражающая девушка ”.
  
  Она ставит свой пустой стакан на стойку и говорит: “Посмотри на время. Мы должны идти ”.
  
  Где?
  
  “Просто следуйте за мной”.
  
  Она выбегает из бара, спускается по элегантной лестнице "Медного слона" на Чарльз-стрит и с впечатляющей скоростью направляется на юг. Через несколько кварталов она поднимается по ступенькам к памятнику Вашингтону, бросая несколько долларов в ящик почета у его подножия.
  
  “Давай, давай, давай”, - призывает она. “Это всего лишь 228 шагов”.
  
  Итак, Монаган планировал этим вечером совершить эту пробежку. Узкая винтовая лестница вызывает клаустрофобию теснотой и сильным запахом аммиака - не самый лучший аромат для джин-мартини, но на темпе и походке Монаган, похоже, не сказался ее час коктейля. Она быстро бежит трусцой, настаивая, чтобы все не отставали.
  
  В начале становится ясна причина ее спешки. Солнце только начинает садиться, и небо на западе окрашено в ярко-розовый оттенок, который подходит для более ветхих кварталов города, в то время как небо на востоке не менее привлекательного чернильно-голубого цвета. К северу от Пенсильванского вокзала находится ярко-белый маяк, над которым возвышается чудовищная статуя мужчины и женщины со светящимся пурпурным сердцем. На юге вдоль набережной начинают зажигаться огни. Монаган указывает на здание "Континенталь" на Калверт-стрит.
  
  “Хэммет работал там в качестве Пинкертона. А птицы, которые используются в качестве украшения, соколы? Сейчас они золотые, но говорят, что во времена Хэмметта они были черными, так что, возможно, мы смотрим на родину мальтийского сокола. Посмотрите на юго-запад, в сторону Холлинс-маркет, и вы увидите, где жили Менкен и Рассел Бейкер. Энн Тайлервиль скрылась из виду, но вы были там этим утром, когда посетили мой дом. Эта церковь практически у наших ног? Это место, где поклонялся Фрэнсис Скотт Ки, в то время как его потомок Ф. Скотт Фитцджеральд любил выпить в баре Owl в Бельведере, всего в нескольких кварталах к северу.”
  
  Она глубоко, немного неровно вдыхает; даже Монаган не в такой хорошей форме, чтобы подъем не повлиял на нее. Сейчас она кажется более пьяной, чем в самом низу, у нее кружится голова от эмоций. Она распахивает руки, как будто хочет обнять весь город.
  
  “Я имею в виду, на самом деле”, - говорит она. “Зачем кому-то жить где-то еще?”
  
  
  
  ДЭВИД МОРРЕЛЛ
  
  
  Дэвид Моррелл - автор Первой крови, отмеченного наградами романа, в котором был создан Рэмбо. Он защитил докторскую диссертацию по американской литературе в Университете штата Пенсильвания и преподавал на отделении английского языка в Университете Айовы, пока не отказался от своей должности, чтобы посвятить себя писательской карьере на полную ставку. “Профессор с мягкими манерами и кровавыми взглядами”, как охарактеризовал его один рецензент, Моррелл является соучредителем Международной организации авторов триллеров. Среди его многочисленных романов-бестселлеров - Братство розы (основа для минисериалов с самым высоким рейтингом NBC), Братство камня, Пятая профессия и Крайнее отрицание (действие происходит в Санта-Фе, Нью-Мексико, где он живет). Он также является автором книги "Успешный романист: уроки писательства и публикации на всю жизнь" .
  
  Моррелла называют “отцом современного остросюжетного романа”. Он является трехкратным лауреатом премии Брэма Стокера "Выдающийся", последней за его роман "Криперс" . ITW наградил его престижной премией ThrillerMaster Award. Чтобы узнать полную историю его отношений с исследователем Хемингуэя Филипом Янгом, пожалуйста, прочтите его предисловие к американской художественной литературе "Американский миф: эссе Филипа Янга", которое Моррелл редактировал совместно с Сандрой Спаниер. Вы также можете посетить его веб-сайт по www.davidmorrell.net .
  
  
  РЭМБО
  
  ДЭВИД МОРРЕЛЛ
  
  
  С 1966 по 1970 год я жил в городке, окруженном горами, в центре Пенсильвании. Город был Стейт Колледж-Юниверсити Парк, главным кампусом Пенсильванского государственного университета. Я был аспирантом на факультете английского языка. Что более важно в отношении создания "Рэмбо", я был канадцем, родился и вырос в городе-побратиме Китченер-Ватерлоо в южном Онтарио.
  
  Путь, который привел меня в Пенсильванский государственный университет, был необычным. В старших классах меня вряд ли можно было назвать мотивированным учеником. Мне нравились уроки английского. Мне нравилось играть в местных пьесах. В остальном я проводил восемь часов в день за просмотром телевизора. Честно говоря, я не ложился спать, пока наша местная радиостанция не отключилась на ночь. Однажды директор моей средней школы вызвал меня с урока тригонометрии (милосердное спасение) и сказал, что я никогда многого не добьюсь.
  
  Как оказалось, телевидение указало мне путь. В 20:30 вечера в первую пятницу октября 1960 года я посмотрел премьеру нового телесериала "Маршрут 66", и моя жизнь изменилась. Этот сериал был о двух молодых людях в автомобиле Corvette с откидным верхом, которые проехали через Соединенные Штаты в поисках Америки и самих себя. Это было снято полностью на натуре. Это было блестяще разыграно и сфотографировано.
  
  Но что меня стало волновать, так это то, что большинство сценариев - смесь напряженного экшена и мощных тем - были написаны Стирлингом Силлифантом. Они произвели на меня такое впечатление, что в возрасте семнадцати лет я решил, что хочу быть писателем и что Силлифант будет моим образцом. Я написал Силлифанту, чтобы рассказать ему об этом, и получил письмо на двух страницах через один интервал, которое вдохновило меня на реализацию моих амбиций. Понимая, что писатель должен иметь образование, я внезапно захотел получить степень бакалавра.
  
  Колледж Святого Иеронима (ныне университет) тогда был филиалом Университета Ватерлоо в южном Онтарио. Она была настолько маленькой, что программа обучения английскому языку с отличием состояла из шести студентов. Часто, как в оксфордском учебнике, от одного из нас требовали вести лекцию, в то время как профессор наблюдал и комментировал. Я получил там замечательное образование, но в процессе забыл о своем стремлении стать Силлифантом. В начале моего четвертого курса бакалавриата я вышла замуж. Я планировала стать учителем английского языка в средней школе, но затем другой писатель изменил мою жизнь.
  
  В "Сент-Джероме" была библиотека размером с большую гостиную. Однажды днем, ожидая разочарования, я искал книги, в которых анализировалось творчество одного из моих любимых авторов, Эрнеста Хемингуэя. К моему удивлению, я нашел одного. Автор сценария Филип Янг, вот как это началось:
  
  На площади Контрэскарп в начале улицы
  
  Кардинал Лемуан, вспомнил Гарри, там была комната
  
  на крыше высотного отеля, и именно в этой комнате он
  
  написал “начало всего, что ему предстояло сделать”.
  
  Если вы когда-либо изучали литературу в колледже, вы знаете, что научные книги так не начинаются. Но в книге Янга было столько тона и жизненности, что местами она напоминала драму романа. Его стиль был завораживающим. Он заставил меня почувствовать, что обращается непосредственно ко мне, и он не только проинформировал меня, он заставил меня улыбнуться. Действительно, пару раз он заставлял меня смеяться, заставляя библиотекаря неодобрительно смотреть на меня.
  
  К концу дня я был настолько ошеломлен, что пошел домой и сказал своей жене Донне, которая была учителем истории в средней школе: “Я прочитал эту потрясающую книгу о Хемингуэе. Это написано Филипом Янгом, профессором Пенсильванского государственного университета, и написано так потрясающе, что у меня внезапно возникла эта безумная идея. Я бы хотел поступить в аспирантуру в Пенсильванском государственном университете. Я бы хотел учиться у Янга. Не хотели бы вы бросить свою преподавательскую работу и отправиться туда со мной?”
  
  Донна, которая только что узнала, что беременна, ответила: “Да”.
  
  Итак, летом 1966 года, вскоре после того, как Донна родила нашу дочь, мы упаковали все, что было для нас важно, в наш зеленый Volkswagen Beetle и отправились в нашу одиссею в Соединенные Штаты, где я в конечном итоге стал аспирантом Янга и под его руководством написал магистерскую диссертацию о стиле Хемингуэя.
  
  Вот тут-то и вступает в дело Рэмбо. Штат Пенсильвания заплатил мне за то, чтобы я преподавал на курсах композиции для первокурсников. Также были предоставлены апартаменты по разумной цене в месте под названием Graduate Circle. Вскоре после того, как мы переехали в одно из подразделений, я встретил соседа, и почти первое, что он мне сказал, было “Эта проклятая война во Вьетнаме становится все хуже и хуже. Если так пойдет и дальше, правительство может прекратить выдавать отсрочки студентам ”.
  
  Я понятия не имел, о чем он говорил. Единственный раз, когда я слышал о Вьетнаме, был тремя годами ранее, в эпизоде 1963 года “Маршрут 66” "В пятидесяти милях от дома", в котором Силлифант написал об американском солдате, который вернулся из Вьетнама (где бы это ни было) и не смог избавиться от своего военного менталитета. (Эпизод показывает, насколько опередил свое время этот сериал.) В Канаде я никогда не обращал внимания ни на какие новости о войне во Вьетнаме. Этого просто не было на моем радаре. Но в Пенсильванском государственном университете, типичном для университетов по всей территории Соединенных Штатов, я вскоре обнаружил, что война была постоянной темой.
  
  Не желая признаваться в своем невежестве и выделяться как иностранец, я направился в библиотеку, где обнаружил, что Северный и Южный Вьетнам находятся в Юго-Восточной Азии. С 1959 года Соединенные Штаты были вовлечены в конфликт между ними двумя, выступая против коммунистического режима севера. В 1964 году два американских эсминца заявили, что были обстреляны торпедными катерами Северного Вьетнама. Возмущенный Конгресс США принял резолюцию о Тонкинском заливе, которая наделила президента Джонсона полномочиями проводить военные операции против Северного Вьетнама без объявления войны. (Много лет спустя рассекреченные документы показали, что атак торпедных катеров не было и что члены администрации Джонсона знали, что их не было, но предпочли использовать поддельные отчеты разведки для оправдания нападений на Северный Вьетнам.)
  
  Я также узнал, что все большее число молодых американских мужчин призываются на военную службу и отправляются во Вьетнам. Бремя призыва легло на безработных и необразованных, в то время как студентам колледжей, как правило, предоставлялись отсрочки. Необходимость получать стипендии и получать оценки выше среднего была очень острой, и некоторые студенты, такие как мой сосед по кругу выпускников, беспокоились о том времени, когда студентам больше не будут делать исключений (в конечном итоге это произошло в 1971 году). Я не разделял тех же опасений, потому что, помимо того, что я был студентом, я также был женат и имел ребенка, и вдобавок ко всему, я был иностранцем, но я не хотел выделять себя, признавая это. Более того, документы, которые прилагались к карточке временного резидента, позволяющей мне оставаться в Соединенных Штатах, ясно давали понять, что как гость я должен воздерживаться от выражения политических взглядов, и, конечно, о политической деятельности не могло быть и речи. Невыполнение этого требования может привести к депортации.
  
  В результате у меня вошло в привычку слушать, что говорят мои сокурсники о войне во Вьетнаме, и изучать новостные сообщения о ней, держа свое мнение при себе. По мере продолжения десятилетия демонстрации против войны участились по всей стране. В Пенсильванском государственном университете некоторые студенты-преподаватели сделали книгу Нормана Мейлера "Армии ночи", посвященную антивоенному маршу 1967 года на Пентагон, обязательным заданием для чтения на курсах первокурсников.
  
  Тем временем некоторые вернувшиеся ветераны поступили в Пенсильванский государственный университет. Полдюжины из них были направлены на один из моих курсов сочинительства, где у них возникли серьезные проблемы с восприятием меня как авторитетной фигуры. Мы были одного возраста, но они рисковали своими жизнями в далеких джунглях. Насколько они были обеспокоены, я был уклонистом от призыва. Их враждебность была настолько сильной, что я попросил о встрече после занятий. Там я объяснил свои уникальные обстоятельства и завоевал их доверие настолько, что убедил их рассказать мне о себе. Я узнал о том, как им снились кошмары, они непроизвольно покрывались потом и ныряли в укрытие всякий раз, когда раздавался неожиданный громкий звук, похожий на выстрел. Я узнал об их гневе, разочаровании и страхах. В наши дни у нас есть термин для обозначения того, что они пережили, - посттравматическое стрессовое расстройство. Но тогда единственное описание, которое пришло мне в голову, относилось к Первой мировой войне: контузия.
  
  По всей территории Соединенных Штатов антивоенные протесты стали более частыми и экстремальными. В начале 1968 года утверждения правительства о том, что в конце туннеля есть свет, потеряли доверие во время празднования вьетнамского Нового года по лунному календарю, когда восемьдесят тысяч северовьетнамских партизан атаковали более сотни стратегических объектов в Южном Вьетнаме, включая почти все столицы провинций и сам Сайгон.
  
  Но нам с женой не нужно было обращать внимание на новости, чтобы понять, что война не становится лучше. В те дни в Пенсильванском университете действовала ежеквартальная система. Четыре раза в год, после окончания занятий, мы с Донной паковали чемоданы, сажали нашу дочь в автокресло и отправлялись на нашем Volkswagen Beetle на север, чтобы навестить наших родственников в Канаде. Прямого пути не было. Мы часто ездили проселочными дорогами через маленькие городки, переживающие тяжелые экономические времена. Во время наших поездок туда и обратно в 1966 году мы проезжали мимо кладбищ, на могилах которых время от времени появлялись американские флаги, обозначающие солдат, погибших во Вьетнаме. В 1967 году флагов было больше. В 1968 году процент так резко возрос, что мы задались вопросом, не были ли занижены отчеты о жертвах, опубликованные правительством.
  
  Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой: в том году был убит Мартин Лютер Кинг-младший. Таким был Бобби Кеннеди. В Колумбийском университете студенческие протесты обострились до такой степени, что были захвачены пять зданий и университет был закрыт. Я смотрел CBS Evening News и был поражен двумя последовательными историями. В первой были показаны американские солдаты во время перестрелки во Вьетнаме. Во втором были показаны американские национальные гвардейцы, патрулирующие охваченную беспорядками улицу в сгоревшем центре американского города. Я уже не могу вспомнить, что это был за бунт. Их было так много. Например, в течение нескольких дней после убийства Кинга их было 110, в том числе один в Вашингтоне, округ Колумбия, в десяти кварталах от Белого дома. Хотя это были расовые беспорядки, они имели отношение к Вьетнаму, потому что, по сравнению с белыми, было призвано непропорционально большое количество чернокожих из городских кварталов из-за их бедности и отсутствия образования. Мне пришло в голову, что, если выключить звук на телевидении, эти две истории могли бы показаться аспектами одной истории. Может показаться, что разрушенная улица находится во Вьетнаме, а перестрелка - в Соединенных Штатах.
  
  Просматривая очередную телевизионную передачу новостей, я был ошеломлен насилием на Национальном съезде демократической партии в Чикаго. Протестующих против войны, маршировавших к съезду, приветствовали почти двенадцать тысяч чикагских полицейских, которые устроили собственный бунт, нападая на всех на своем пути, включая репортеров. Эти полицейские бунтовщики были настолько неуправляемы, что их не волновало, что их насилие часами транслировалось по сетевому телевидению. Внезапно мне пришло в голову: что, если один из этих протестующих был похож на тех разгневанных ветеранов, с которыми я сталкивался на занятиях, которые я вел? Что, если бы один из этих ветеранов был человеком с исключительными боевыми навыками, бывшим членом команды спецназа, сбежавшим военнопленным и награжденным Медалью Почета? Что, если бы он решил, что война была неправильной, и поверил, что заслужил право протестовать против нее, не выглядя непатриотичным? Что, если он с самого начала был в ярости, а полицейская дубинка, ударившая его по черепу, теперь наполнила его абсолютно разрушительной яростью?
  
  Таким образом, во мне начала зарождаться идея "Первой крови". Я вспомнил газетную заметку о группе хиппи, которые были арестованы в городе на юго-западе. Их бороды и волосы были насильно сбриты, после чего их вывезли из города, оставили среди выжженных солнцем растений юкки на обочине дороги и сказали продолжать движение. Что, если бы одним из них был мой воображаемый ветеран спецназа, чей опыт во Вьетнаме настолько расстроил его, что он выпал из общества? Как бы он отреагировал на полицейского, идущего на него с бритвой?
  
  Насильственная поляризация Америки стала настолько интенсивной, что многие из моих сокурсников опасались, что страна движется к гражданской войне. Я подумал, не могло бы это стать темой романа. Я не знал, как драматизировать гражданскую войну по всей стране, но, возможно, я мог бы придумать ее в миниатюре. Или, возможно, я мог бы придумать уменьшенную версию самой войны во Вьетнаме, но эта частная война происходила бы в Соединенных Штатах.
  
  Вопрос был в том, как рассказать историю. Я начал думать о человеке, который заставил меня захотеть стать писателем в первую очередь: Стирлинг Силлифант. После того, как в 1964 году был снят с эфира "Маршрут 66", он стал очень востребованным сценаристом, в конечном итоге получив премию "Оскар" за экранизацию романа Джона Болла 1967 года В разгар ночи . Эта история о чернокожем детективе из отдела убийств из Филадельфии, который едет на поезде, чтобы навестить свою мать в Миссисипи. Пересадка на поезд требует от него провести несколько часов в городе, где только что был убит известный промышленник. Местная полиция задерживает этого чернокожего аутсайдера в качестве вероятного подозреваемого, только чтобы обнаружить, что он не только невиновен, но и его профессиональные навыки могут быть им полезны, на чем настаивает вдова убитого промышленника. Пока чернокожий детектив и шеф полиции Юга напряженно оценивают друг друга, становится очевидно, что фильм на самом деле является историей о гражданских правах, маскирующейся под тайну убийства.
  
  На занятиях по творчеству вы часто слышите, что существует только пять видов историй: человек против другого человека, против природы, против себя, против общества или против Бога. Я никогда не понимал, насколько полезны эти классификации, но они есть. Однако, возможно, есть только две классификации. Они очень убедительны и согласуются с теориями Джозефа Кэмпбелла "Герой с тысячей лиц", книгу, которую я читал в 1968 году, когда начал думать о "Первой крови" . Кто-то отправляется в путешествие, или же в город приезжает незнакомец.
  
  В город приезжает незнакомец. Через восемь лет после премьеры фильма "Маршрут 66", заставившего меня захотеть стать писателем, Силлифант вдохновил меня написать совершенно иную версию "Незнакомца, который приезжает в город".
  
  Его звали Рэмбо, и он был просто каким-то никчемным ребенком, насколько кто-либо знал, стоящим у бензоколонки на окраине Мэдисона, штат Кентукки. У него была длинная густая борода, и его волосы свисали с ушей на шею, и он вытянул руку, пытаясь большим пальцем подтолкнуть машину, которая была остановлена у заправки. Увидев его там, опирающегося на одно бедро, с бутылкой кока-колы в руке и свернутым спальным мешком возле его ботинок на асфальте, вы никогда бы не догадались, что во вторник, днем позже, большая часть полиции округа Базальт будет охотиться за ним. Конечно, вы не могли предположить, что к четвергу он будет убегать от Национальной гвардии Кентукки и полиции шести округов, а также от множества частных лиц, которые любили пострелять. Но тогда, просто увидев его там, оборванного и запыленного, у заправочной станции, вы никогда бы не смогли представить, каким был Рэмбо и с чего все это должно было начаться.
  
  Мне потребовались месяцы безуспешных попыток, прежде чем я смог написать этот первый абзац. Изначально сюжет представлял собой масштабное, растянутое расследование враждебности города к незнакомцу, чья внешность жителям не нравится, и их слишком позднего открытия, что он последний человек, которого им следует злить. Но в конце концов я понял, что в центре сюжета - Рэмбо и шеф полиции Тисл, который противостоит ему. Результатом стало то, что я вырезал каждую сцену, в которой Рэмбо или Тисл не были персонажами с точки зрения зрения, и закончил скудной структурой A-B, A-B, основанной на сценах, которые чередовались между ними.
  
  Что касается аспектов истории об охоте на людей, то они основаны на реальном инциденте, который произошел в центральной Пенсильвании за несколько месяцев до моего приезда туда в 1966 году. Человек по имени Уильям Холленбо похитил семнадцатилетнюю девушку и утащил ее в горы. В течение следующих восьми дней полиция штата, агенты ФБР, местные полицейские с собаками-ищейками и вертолетами прочесывали эти горы в ходе того, что стало крупнейшей охотой на человека в истории Пенсильвании и закончилось спасением девочки и смертью Холленбо.
  
  Местные жители все еще говорили о той охоте на людей в 1968 году, и хотя между Рэмбо и Холленбо нет никаких параллелей, я использовал детали того, что стало известно как “инцидент в Шейд Гэп”, чтобы сделать охоту на Рэмбо настолько реалистичной, насколько мог. Действие книги происходит в Кентукки, потому что я хотел придать книге легкий южный колорит и потому что в этом штате есть дикая местность, которую некоторые люди называют Гранд-Каньон Востока, драматическое место для охоты на человека в моем романе. Но, по сути, действие книги происходит в центральной Пенсильвании, вплоть до того, что Беллефонте, городок рядом с государственным колледжем, является образцом для города Мэдисон в "Первой крови" .
  
  Я еще не определился с именем для моего разгневанного ветерана Вьетнама. Я знал, что это должно создавать впечатление силы природы, но ничего из того, что я пробовал, не казалось эффективным, пока однажды днем моя жена не оказала большое влияние, придя домой из продуктовых магазинов. Она остановилась у придорожного киоска, где продавались яблоки, и была настолько впечатлена вкусом, что купила немного.
  
  “Вы должны попробовать что-нибудь одно”, - сказала Донна. “Они восхитительны”.
  
  Склонившись над пишущей машинкой в поисках названия, я едва ли интересовался яблоками, но решил, что если попробую одно, то смогу вернуться к работе, поэтому откусил кусочек и был так удивительно впечатлен, что спросил название яблока.
  
  “Рэмбо”, - сказала она.
  
  “Что?” Я был ошеломлен тем, что услышал. Я думал, она имела в виду Рембо, французского поэта, чей Сезон в аду оказал на меня большое влияние.
  
  “Рэмбо”, - повторила Донна и произнесла это по буквам.
  
  Полагаю, у меня отвисла челюсть. Если когда-либо имя звучало как сила природы, то это было оно.
  
  
  В Пенсильванском государственном университете одним из текстов, который я должен был преподавать первокурсникам, был "Последние дни Сократа" . В ней Сократ говорит, что никто не совершает зла намеренно. Я не уверен, что он прав на этот счет, но он делает хороший вывод. У большинства из нас есть объяснение нашему поведению. Я могу быть потрясен тем, что делает кто-то другой, но этот другой человек приведет всевозможные причины для того, что он или она считает оправданным поступком.
  
  Такова была логика Первой крови . Рэмбо - радикализированный герой войны во Вьетнаме, который вступает в конфликт с начальником полиции, который является героем войны на Корейском водохранилище Чосин. Кроме того, шеф - республиканец Эйзенхауэра, который по возрасту годится Рэмбо в отцы и чьи представления о войне основаны на обычной тактике в противовес партизанской тактике, которая является специальностью Рэмбо. Они являются противоположностями, представляющими разногласия в американской культуре, которые привели к насильственным протестам против войны. Рэмбо и шеф полиции настолько разные, что, возможно, не могут понять друг друга. В гневе и разочаровании они продолжают нагнетать свою враждебность, пока они сами и город не будут уничтожены.
  
  Это своего рода аллегория. В какой-то момент шеф полиции решает, что “парень лучший боец, но я лучший организатор”. Он посылает за человеком, который руководил обучением Рэмбо, полковником Сэмом Траутманом. “Сэм” важен. Он “Дядя Сэм”. Он система, которая создала Рэмбо, и неизбежно эта система должна уничтожить Рэмбо. Когда частная война заканчивается, Рэмбо убивает начальника полиции, а затем дядя Сэм убивает Рэмбо.
  
  Это роман против войны во Вьетнаме, в котором также говорится об упрямой эскалации и нежелании смотреть на вещи с чужой точки зрения. Речь идет о гневе протестующих студентов, которые видели в пожилых людях, особенно в тех, кто у власти, врагов. Речь идет о высокомерии людей у власти, которые не признают своей неправоты и не терпят, когда с ними не соглашаются. Но как канадец, от которого требовали подписать клятву верности, прежде чем он получил свою карточку временного резидента, я не мог прямо сказать ничего из этого, не рискуя быть изгнанным из страны, которую я теперь считал своим домом. Вьетнам почти не упоминается. Моей задачей стало написать о том, что происходило в Соединенных Штатах и с ними, и при этом представить это как триллер без морализаторства и стука по столу.
  
  В 1969 году я прервал работу над книгой, чтобы написать докторскую диссертацию. Тем временем война продолжала разрастаться, распространяясь на Лаос и Камбоджу. Демонстрации против этого также усилились, и внезапно они оказались на моем заднем дворе - 24 февраля четыреста протестующих студентов заняли здание администрации штата Пенсильвания. Полторы тысячи студентов с совершенно разными взглядами окружили здание и угрожали находящимся внутри радикалам. С трудом удалось договориться о перемирии. Протестующие сдались.
  
  В 1970 году я вернулся к роману. 15 апреля здание администрации штата Пенсильвания снова было занято демонстрантами. Автобусы доставили семьдесят пять полицейских штата. Студенты забросали их камнями, когда они выселяли жильцов здания. Восемнадцать полицейских были ранены. 4 мая, три недели спустя, национальная гвардия штата Огайо открыла огонь по безоружным студентам-демонстрантам в Кентском государственном университете. Четверо студентов были убиты. Еще девять человек были ранены. Многие жертвы были случайными свидетелями. По всей стране восемь миллионов студентов объявили забастовку, закрыв многочисленные университеты. И снова я задался вопросом, что произошло бы, если бы мой радикально настроенный ветеран Вьетнама был одним из тех студентов, в которых стреляли, или если бы шеф полиции в моем романе был одним из тех полицейских штата, которых забросали камнями в Пенсильванском университете.
  
  Хотя мой статус гостя в Соединенных Штатах не позволял мне использовать что-либо из этого в качестве Первой крови, я, безусловно, мог использовать свой гнев, разделив его между Рэмбо и шефом полиции, усиливая их конфликт. Я продолжал думать о Сократе и никогда не отдавал предпочтение одному персонажу перед другим. Я хотел, чтобы читатель понял их обоих и был встревожен тем, что главные герои романа не были способны на то же самое. Их ярость гарантировала им взаимное уничтожение.
  
  В августе 1970 года мы с Донной снова собрали чемоданы, посадили нашу дочь в нашу маленькую зеленую машину и отправились в очередную одиссею, на этот раз в Университет Айовы, где Филип Янг написал свою докторскую диссертацию о Хемингуэе и где я теперь работал ассистентом профессора. Там одной из первых вещей, о которых я услышал, был массовый студенческий протест, из-за которого закрылся кампус в Айове после стрельбы в штате Кент. Рассказы об этом событии вызвали у меня бурю эмоций, когда в перерыве между подготовкой уроков и преподаванием я нашел время продолжить писать Первая кровь, в конце концов завершив ее летом 1971 года.
  
  Когда я учился в Пенсильванском государственном университете, профессор-сценарист Филип Класс (чей псевдоним Уильям Тенн) познакомил меня с Генри Моррисоном, литературным агентом, который принял меня в качестве клиента. До этого времени несколько романов имел объем действий, что первая кровь была. Генри задавался вопросом, устроит ли это издательство в твердом переплете, но через шесть недель после отправки романа издательство "М. Эванс и Ко." в твердом переплете приняло его. Эванс был известен своими научно-популярными книгами-бестселлерами "Язык тела" и "Открытый брак", и продвигал "Первую кровь" с энтузиазмом, который она привнесла в эти другие издания.
  
  Columbia Pictures приобрела права на экранизацию для Ричарда Брукса, который написал сценарий и выступил режиссером. В средних школах и колледжах преподавали книгу. До того, как стать автором бестселлера, Стивен Кинг использовал его в качестве одного из двух своих текстов, когда преподавал творческое письмо в Университете штата Мэн (другим была "Двойная компенсация" Джеймса М. Кейна ).
  
  "Коламбии", очевидно, не понравившейся сценарию, подготовленному Бруксом, продала права на экранизацию "Уорнер Бразерс", которая наняла Сидни Поллака в качестве режиссера Стива Маккуина, только для того, чтобы через шесть месяцев разработки сценария понять, что Маккуину в его сорок с небольшим слишком много лет, чтобы быть вернувшимся ветераном Вьетнама. В другой возможной постановке рассматривался Пол Ньюман. Интересно, что два главных героя в романе настолько сбалансированы, что роль Ньюмана могла бы быть шефом полиции, которого некоторые рецензенты книги считают главным героем.
  
  Проект был продан другой студии, и еще одной. Было подготовлено двадцать шесть сценариев. Наконец, через десять лет после публикации книги, новая компания, Carolco, наняла Теда Котчева в качестве режиссера Сильвестра Сталлоне, и в результате фильм 1982 года стал самым успешным осенним релизом за всю историю.
  
  Были внесены некоторые изменения. Действие было перенесено на северо-запад Тихого океана (чтобы получить финансовые стимулы от Канады). Характер начальника полиции был упрощен. Степень экшена была снижена. Рэмбо позволили жить (хотя в ранней версии фильма он действительно умер). Возможно, самое важное, что характер смягчился. Мой Рэмбо в ярости из-за своего военного опыта. Он ненавидит то, что его заставляли делать, и особенно он ненавидит то, что обнаружил, что у него есть умение убивать. Это единственное, что он умеет делать, но в этом он гений, и в романе, когда шеф полиции продолжает давить и давить, Рэмбо наконец взрывается, почти с гордостью за разрушения, которые он может совершить.
  
  Не в фильме. Обеспокоенные тем, что персонаж может не вызывать сочувствия, продюсеры сделали его жертвой. В начале фильма Рэмбо одухотворенно идет к дому у озера, где чернокожая женщина развешивает выстиранную одежду на веревке. Рэмбо, как мы выясняем, ищет друга, который служил в его подразделении специального назначения, но, как объясняет чернокожая женщина, друг Рэмбо умер от рака. Его убил "Оранжевый агент", дефолиант, использовавшийся военными во время войны во Вьетнаме.
  
  После нажатия на эти вызывающие сочувствие эмоциональные кнопки сценарий предусматривает, что Рэмбо отправляется пешком в город, где начальник полиции доставляет ему неприятности, потому что ему не нравится, как он выглядит. В романе эта мотивация работает, потому что у Рэмбо длинные волосы и борода хиппи, которые автоматически становились мишенью для полицейских, когда я писал книгу. Но к 1982 году, через десять лет после публикации романа, почти у всех американских мужчин была внешность длинноволосого хиппи. Люди в зале перешептывались друг с другом: “Что не так с тем, как он выглядит?” Но затем сюжет перешел к делу, показывая, что Рэмбо преследует полиция, и когда бритва приблизилась к нему, книга и фильм совпали.
  
  Я был очарован тем, как одну и ту же историю можно интерпретировать по-разному, но я был очарован еще больше, когда три года спустя увидел, как в продолжении фильма 1985 года, Рэмбо (Вторая часть Первой крови), персонаж предстал по-другому, как ура-патриотический супергерой, который спас американских военнопленных, которые, по слухам, все еще находятся во Вьетнаме, и в одиночку выиграл вторую версию войны во Вьетнаме, которая закончилась вторжением Северного Вьетнама в Сайгон в 1975 году. Одна из часто цитируемых строк из фильма была “Сэр, на этот раз мы победим?” Очевидный подтекст заключался в том, что американские политики под влиянием антивоенных протестов помешали военным продемонстрировать свою полную силу.
  
  Президент Рональд Рейган часто упоминал Рэмбо на своих пресс-конференциях. “Вчера вечером я смотрел фильм о Рэмбо. Теперь я знаю, что делать в следующий раз, когда произойдет террористический захват заложников ”. Неудивительно, что роман больше не преподавался в средних школах и колледжах. Ура-патриотический Рэмбо также появился в фильме 1988 года "Рэмбо III", в котором он сражался с советскими войсками в Афганистане, но на этот раз эмоции зрителей были не такими бурными, потому что в день премьеры фильма в американских кинотеатрах Советы вывели войска из Афганистана. Возможно, они слышали, что грядет Рэмбо. Политические противоречия показались мне ироничными, поскольку я приложил столько усилий, чтобы скрыть политику, которая побудила меня написать книгу.
  
  Ирония стала сильнее. В 2001 году, теперь уже будучи гражданином США, я был в рекламном турне по Польше. Так много журналистов просили об интервью, что я встречался с ними двенадцать часов подряд. Все они говорили на превосходном английском. Женщина лет тридцати пяти заметила, что я казался удивленным всем тем журналистским вниманием, которое мне уделяли. Она сказала мне, что мне нужно понять, как к Рэмбо относились в ее стране. В годы солидарности в конце 1980-х, когда польская молодежь протестовала против Советов, фильмы о Рэмбо не разрешали показывать, но нелегальные видеокассеты ввозились контрабандой. Она сказала, что протестующие будут смотреть фильмы, чтобы разжечь свои эмоции. Затем они надевали на лоб повязки от пота, похожие на те, что были у Рэмбо, и выходили на демонстрацию. Косвенным образом, по ее словам, Рэмбо был элементом распада Советского Союза. Ее объяснение напомнило мне, что в 1989 году, когда пала Берлинская стена, демонстрантов засняли на пленку, нарисовав на стене “Рэмбо”, прежде чем они сорвали ее части.
  
  Имя Рэмбо есть в Оксфордском словаре английского языка . В положительном и отрицательном смысле это продолжает входить в повседневный лексикон по всему миру. Роман переведен на двадцать шесть языков. Она никогда не выходила из печати. Но я не ожидал увидеть четвертый фильм о Рэмбо. Вышедший на экраны через двадцать лет после предыдущего, новый фильм с простым названием "Рэмбо" перенес героя в один из самых политически репрессивных и жестоких регионов мира, Бирму, официальное название которой - Мьянма. И снова мой персонаж был истолкован по-новому, но теперь, к моему удивлению, впервые он предстал таким, каким предстал в моем романе много лет назад: злым и разочарованным. Рэмбо, испытывающий отвращение к насилию, но знающий, что убивать - это то, что у него получается лучше всего, впал в отчаяние. Он охотится на кобр на змеиной ферме и настолько привык к смерти, что обращается с ними равнодушно, точно так же, как они, кажется, распознают родственную душу и смиряются с тем, что с ними обращаются. Он проводит много времени под дождем, пытаясь очиститься от того, что он натворил. Люди называют его “Лодочник” со всеми вытекающими из греческих мифов последствиями смерти и реки Стикс. Во время мучительной сцены, в которой он кует нож, чтобы вступить в очередную битву, он говорит себе: “Признай это. Вы убивали не за свою страну. Ты убивал ради себя. И за это Бог вам этого не простит ”.
  
  В фильме о Рэмбо. Абсолютно удивительно. После четырех фильмов и тридцати шести лет персонаж вернулся к тону своего происхождения в моем романе. Я почувствовал, что снова вижу его, как в старые добрые времена.
  
  
  КЭРОЛ О'Коннелл
  
  
  Кэрол О'Коннелл родилась в Нью-Йорке в 1947 году, выросла в Новой Англии и Нью-Джерси, училась в Калифорнийском институте искусств. Это было в те далекие времена, когда он находился недалеко от парка Макартур в Лос-Анджелесе (рай анархии 1960-х). Она была хиппи без портфолио (не тот гардероб, без любовных бус, без альбомов индийской ситарной музыки, и она никогда не удосуживалась выложить деньги на свой собственный бонг). Продвигаясь на восток, она закончила учебу в Университете штата Аризона, где получила степень бакалавра изящных искусств (специальность, по которой у нее было больше всего баллов, когда пришло время заканчивать школу). О'Коннелл затем переехал в Денвер, штат Колорадо, рассматривая его как довольно просторный дом на полпути между восточным и западным побережьями. После нескольких лет работы газетчицей в Denver Post, перейдем к Манхэттену. В первые годы жизни в Нью-Йорке она зарабатывала на жизнь внештатным корректором, работая на умопомрачительных работах посменно на кладбище, одновременно занимаясь работой голодающего художника. После публикации "Оракула Мэллори" за первый из десяти романов ей (по ее собственным словам) невероятно переплачивали, и это позволило ей отказаться от концертов, приносящих арендные деньги. Автор также разбила свой будильник. Теперь О'Коннелл ложится спать, когда устает, и просыпается, когда полностью выспалась.
  
  Она пишет каждый день.
  
  
  МЭЛЛОРИ
  
  КЭРОЛ О'Коннелл
  
  
  В 1994 году, после публикации моей первой книги, я получил письмо поклонника и много религиозных материалов от женщины, которая хотела спасти меня от вечного проклятия. Именно тогда я понял, что с моим главным героем, который является офицером полиции Нью-Йорка, женщиной и социопатом, у меня что-то получилось. Зовите ее детектив Мэллори или просто Мэллори, ни мисс, ни г-жа, но никогда не называйте ее Кэти. Ей нравится эта холодная отстраненность фамилии.
  
  Отстраненный? Возможно. В Stone Angel она сравнивается с кошкой:
  
  Кот зашипел и выгнул спину, когда рука Чарльза потянулась к сахарнице. По-видимому, он нарушил какое-то домашнее правило поведения за столом. Его рука медленно убрала чашку и остановилась на столе рядом с чашкой. Кошка легла, вытянув свое поджарое тело на клетчатой ткани, и хвост перестал дергаться и колотить по дереву. Когда его рука снова двинулась, она напрягла мышцы, приготовилась к прыжку, расслабляясь только тогда, когда его рука была неподвижна. Кот контролировал его.
  
  Итак, кого это ему напомнило?
  
  Пожилая женщина вернулась за стол. “Не трогайте этого кота. Она не любит людей - едва терпит их. Она выросла в дикой природе в лесу. Когда я нашел ее, она была слишком упряма, чтобы когда-либо казаться кому-то ручной. У нее вся шкура была покрыта картечью, а во рту были куриные перья. Теперь это сразу подсказало мне, что она была воровкой. И она - воплощение извращенности. Иногда она мурлычет перед тем, как нанести удар.
  
  Чарльз кивал, пока говорила женщина, и отмечал знакомые недостатки персонажа, когда она их перечисляла. Теперь он заглянул в раскосые глаза кота. Мэллори, ты там?
  
  Мисс Требек наклонилась, чтобы поговорить с кошкой, вежливо объяснить, что животному не место на столе, когда звонят гости. Кошка, казалось, обдумывала эту информацию, но она встала из-за стола в свое время, как будто это была ее собственная идея. Высоко взмахнув хвостом, она исчезла за краем.
  
  Было неприятно, что животное не издало ни звука, когда упало на пол. Ему пришло в голову заглянуть под стол, чтобы убедиться, что кот не плавает там, ожидая поймать его на каком-нибудь новом нарушении этикета. Вместо этого он уставился в свою чашку, размешивая сахар в кофе. Когда он поднял глаза, чтобы задать вопрос своей хозяйке, кот сидел на плечах женщины.
  
  (И после того, как вы ознакомились со всем этим, вот ваша изюминка: отрывок из "Улисса" Джеймса Джойса вдохновил Мэллори и лучше всего описывает ее всего в одиннадцати гениальных словах. Мистер Джойс написал: “Жестокая. Ее характер. Любопытные мыши никогда не пищат. Кажется, им это нравится ”.)
  
  Однако, как и кошка, Мэллори, похоже, не испытывает симпатии к этим животным. В "Dead Famous" она столкнулась с единственной в Нью-Йорке атакующей кошкой, жалким существом с поврежденными нервами. Когда ему больно, он набрасывается на незнакомцев, и это принесло ему прозвище Хаггермаггер, сокращенно Кружки. Он тихо подкрадывался к Мэллори сзади, когда крошечный писк возбуждения выдал его. Затем он сделал паузу, когда их глаза встретились, и они обоюдно согласились, что она может убить его в любое время, когда ей заблагорассудится. Магс, мудрый кот, ретировался в свою корзину.
  
  Я совсем не похож на своего главного героя. Следовательно, я лично - огромное разочарование для всех, кто ожидает ее и получает меня. Мэллори высокая, я невысокая; она блондинка, я нет; у нее есть пистолет, а у меня нет. И все же каждый раз, когда я читаю лекцию, кто-нибудь спрашивает: “Мэллори автобиографичен?” Я всегда ошеломлен, но я никогда не причиняю вреда этим людям. Я говорю: “Нет. Мэллори - социопат, а я - хороший человек… Я относительно приятный человек ”. Учитывая это условие, люди обычно не испытывают судьбу с этим вопросом.
  
  Я виню в этом немцев.
  
  Когда я приехал в Берлин в турне со своей первой книгой, мне сказали, что местный журналист написал статью, в которой принял "Оракул" Мэллори за довольно странные мемуары от третьего лица. В каждом интервью, а их было много, я разъяснял репортерам суть. “Мэллори" была произведением чистого вымысла, я сказал: "Не я. Никто не похож на меня. Я слабак ”. Но они предпочли более раннюю, ошибочную версию меня, и мое исправление никогда не появлялось ни в одном из их газетных интервью. По сей день многие немцы считают, что я высокая блондинка с тревожащими недостатками.
  
  Так откуда же взялся воплощенный Мэллори? Ну, в обычном порядке вещей, она начинала как маленькая социопатка. Детектив познакомился с полицией Нью-Йорка в нежном возрасте.
  
  Обитательницей Центрального вокзала была маленькая девочка со спутанными волосами и в грязной одежде. Она появлялась только в пригородные часы, утром и вечером, когда ребенок верил, что она может незаметно передвигаться среди толпы путешественников в перекрестном пешеходном движении, как будто это невероятное лицо могло пройти куда угодно, не привлекая пристальных взглядов. Концессионеры потянулись к своим телефонам, чтобы позвонить по номеру на карточке полицейского и сказать: “Она вернулась”.
  
  Девушка всегда стояла под большой аркой, возлагая надежды на подсказку попрошайки: все в мире прошли бы мимо - так сказал вонючий старый бродяга, - если бы она только могла подождать достаточно долго. Ребенок терпеливо вглядывался в тысячи лиц, ожидая человека, которого она никогда не встречала. Она была уверена, что узнает его по глазам того же редкого цвета, что и ее собственные, и он узнает в лице Кэти уменьшенную копию лица ее матери. Ее отец был бы так счастлив увидеть ее; это убеждение было непоколебимым, потому что она была маленькой фанатичкой в вере внебрачного ребенка.
  
  Он так и не пришел. Проходили месяцы. Она так и не научилась.
  
  К концу этого дня у девочки был усталый, голодный вид. Сжав руки в кулаки, она в ярости набросилась на попрошайку, чья сказка заманила ее сюда в ловушку долгого ожидания.
  
  В самый разгар часа пик она заметила знакомое лицо, но это было не то. Толстого детектива видели тонкими ломтиками между телами путешественников. Хотя он находился в дальнем конце мезонина, Кэти показалось, что она слышит его пыхтение, когда он бежал к ней. И она ждала.
  
  Пригнувшись.
  
  Одна секунда, две секунды, три.
  
  Когда он оказался на расстоянии вытянутой руки, началась игра - все, что в жизни бездомного ребенка сошло за спорт. Она побежала к парадной лестнице, промчавшись мимо него и заставив толстяка крутануться. Шлепая кроссовками по камню, маленькая белокурая пуля в синих джинсах взбежала по лестнице, летя ногами, останавливаясь только на каждой третьей ступеньке.
  
  Смеясь, смеясь.
  
  На верхней площадке лестницы она обернулась, чтобы увидеть, что погоня закончилась - и на этот раз так рано. Ее преследователь достиг нижней ступеньки и не мог подняться на следующую. Толстяк испытывал некоторую боль и запыхался. Одна рука потянулась к его груди, как будто он мог таким образом остановить сердечный приступ.
  
  Маленькая девочка одними губами произнесла слова: Умри, старик.
  
  Они встретились взглядами. Его слова были умоляющими, ее - твердыми. И она одарила его своей знаменитой готчинской улыбкой.
  
  Однажды она станет его пленницей - но не сегодня - а Луис Марковиц станет ее приемным отцом. Спустя годы и долгое время после того, как они научились заботиться друг о друге, каждый раз, когда Кэти Мэллори дарила ему эту улыбку, он проверял свой задний карман, не пропал ли бумажник.
  
  Итак ... очевидно, что детектив, не принадлежащий к числу наиболее обаятельных социопатов, редко испытывает потребность показать свой значок, чтобы завоевать уважение - даже на стоянке грузовиков:
  
  Мэллори отнесла свой поднос к самому дальнему столику, зная, что все водители грузовиков улыбаются в ее сторону. Их разговоры прекратились, и теперь они раздели ее догола своими глазами. Они были так бесстрашны в своем чувстве собственного достоинства - как будто они были владельцами билетов на бродячее пип-шоу. О, если бы глаза только могли вопить. Она поставила свой рюкзак на стол, затем сняла джинсовую куртку и повесила ее на спинку стула.
  
  “О, Господи”, - сказала проходившая мимо официантка.
  
  Без пиджака Мэллори продемонстрировал наплечную кобуру и револьвер "Смит и Вессон" 357 калибра. Под напряженный хор девушек-хористок мужчины опустили лица вниз, как будто находя свои тарелки бесконечно более увлекательными.
  
  Проблема решена.
  
  Только официантка, казалось, спокойно отнеслась к пистолету, покачав головой, как будто смертельное оружие могло быть каким-то незначительным нарушением дресс-кода.
  
  Этот гамбит также оказался полезным при поиске парковочных мест в любом месте Манхэттена и для улучшения гостиничных номеров в других местах.
  
  Джинсовая куртка не является частью ее обычного гардероба. Шоппинг в the Gap - это идея Мэллори о том, чтобы ходить переодетым. В обычный рабочий день она одевается намного дороже зарплаты государственного служащего. По мнению ее партнера, ей нравится создавать впечатление, что она могла бы быть полицейским на побегушках. (В мире Мэллори это сходит за чувство юмора.) Уважаемый искусствовед однажды обратил внимание на ее наряд.
  
  Хотя мистер Куинн не мог видеть задний карман ее джинсов, он знал, что там будет вышито имя дизайнера. На плечи ее блейзера из кашемира был накинут длинный черный плащ, а футболка - из шелка. Он мог бы поспорить на свой портфель акций, что ее локоны были уложены в салоне на Пятьдесят седьмой улице, но не там покрашены, потому что это было самое необычное создание - натуральная блондинка. Во всех других аспектах ее жизни опыт работы со стереотипами подвел его. Он не мог подвергнуть риску ее профессию или ее точный статус в мире. И затем, когда она подошла ближе, он понял, что, если это правда, что можно читать душу другого по глазам - у этой молодой женщины ее не было.
  
  Итак, она хорошо ладит с водителями грузовиков и искусствоведами, но она не слишком сентиментальна по отношению к детям или щенкам. И хрупкие маленькие старушки никогда не должны вставать между Мэллори и расследованием. Лучше всего это иллюстрируется на примере гранд-дамы Нью-йоркского балета, которая приняла молодого детектива за потенциального ученика танца. Мадам Бернстьен была маленькой и хрупкой, едва ли угрожающей. Ее белые волосы были собраны в пучок, а каждый кусочек кожи представлял собой перекрещивающиеся линии. Единственной рукой, видневшейся через щель в двери, было множество артритных узлов, обмотанных вокруг трости.
  
  “Я Мэллори. У меня назначена встреча с вами ”.
  
  “Вы юный друг раввина Каплана?”
  
  Мэллори не смогла сразу определить акцент женщины, но потом Анна Каплан сказала, что мадам Бернстьен родом из слишком многих стран, чтобы называть одну из них своей родиной. В юности она танцевала для всей земли. Мэллори не могла поверить, что эта карга когда-то была молодой.
  
  “Раввин Каплан сказал, что вы меня увидите”.
  
  “Я сказал, что посмотрю на вас, и я это сделал. Ты красивый ребенок, но слишком высокий. Уходите сейчас же ”.
  
  Дверь начала закрываться. Мэллори выстрелил кроссовкой в пространство между дверью и ее рамой. Пожилая женщина злобно улыбнулась и показала Мэллори свою трость, подняв ее в щель шириной, чтобы показать вырезанную волчью голову и ее клыки.
  
  “Шевели ногой, моя дорогая, или ты больше никогда не будешь танцевать”.
  
  Трость была поднята для удара.
  
  “Мадам Бернстьен, вам только кажется , что я вас не разоблачу”.
  
  Старые глаза расширились и заблестели. Улыбка исчезла, и ее брови сошлись в сердитом оскале, когда трость медленно опустилась. В ее надтреснутом голосе звучала преувеличенная раздражительность. “Мне нравится решительность, дитя, но ты тратишь мое время. Ты все еще слишком высокий ”.
  
  “Все критикуют”. Мэллори показала ей золотой значок и удостоверение личности. “Я хочу поговорить с вами об Обри Жилетте”.
  
  “У меня много учеников. Обри была тысячу лет назад танцовщицей. Что, по-вашему, я должен помнить об одной девушке?”
  
  “О, я думаю, ты помнишь ее лучше, чем большинство. Не заставляйте меня показывать фото со вскрытия. Ты стар. Это, вероятно, убило бы вас ”.
  
  И у нее зуб на монашек. Ну, одна монахиня. Мэллори очень гордится своими врагами, и она особенно гордится сестрой Урсулой. Однажды вечером она прервала игру в покер, чтобы задать вопрос о религии, связанный с делом. И здесь раввин Дэвид Каплан указывает, что у нее есть лучшие источники для римско-католической догмы:
  
  “Кэти, насколько я помню, ты четыре года училась в очень дорогой католической школе. Пойдите и спросите отца Бреннера. Сейчас он наполовину на пенсии, но я полагаю, что на этой неделе он заполняет график отпуска в больнице Святого Иуды ”.
  
  “Мы с отцом Бреннером не совсем в дружеских отношениях. Может быть, вы могли бы спросить его ”.
  
  “Сколько прошло, может быть, десять лет? Он не из тех, кто держит обиду. Это не так, как если бы ты сломал ногу той монахине ”.
  
  После того, как Мэллори вышел из комнаты, другие игроки в покер уставились на раввина в гробовой тишине. Он одарил своей милой улыбкой каждого игрока по очереди, что было легко, потому что у него были лучшие карты вечера. Но он больше ни словом не обмолвился о Кэти Мэллори и монахине, даже когда они на время отказались от его сэндвичей и пива. Он не стал бы говорить.
  
  Почему людям нравится этот персонаж? Я не знаю. Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что это возвращает к старым школьным вопросам о том, как попасть впросак, и эта идея хорошо работает по обе стороны гендерного водораздела.Допустим, вы могли встретить ее на улице или в баре. Мэллори поговорил бы с вами? Ты бы вообще зарегистрировался как твердый объект, или она смотрела бы сквозь тебя? Это вопросы с подвохом и очень дарвиновские в смысле хороших инстинктов выживания. На самом деле, быть проигнорированным - это наилучший возможный результат. Если она заинтересована, если она причиняет тебе боль, тогда ты попал в цель.
  
  Всегда возникают вопросы о том, почему она такая, какая она есть. Благонамеренные (хотя и бредовые) фанаты жаждут определить точный момент, когда ее разум пошел наперекосяк, - чтобы они могли подправить ее, исправить и разрушить мою карьеру. Более рациональные читатели хотят, чтобы я исправил ситуацию. Самые милые люди просят (умоляют) о более доброй Мэллори. Я вежливо объясняю, что если я дам им то, что они просят, у меня не будет книги. Я хотел бы сказать: “Это криминальный жанр, а не чертова мыльная опера”. (Лично я вежлив. На странице - не так много.) Каждый роман был написан как самостоятельный, и, прочитав один из них не по порядку, вы никоим образом не испортите сюжет любой другой книги из серии "Мэллори" - так что вы не увидите теплых и нечетких жизнеутверждающих изменений в персонаже. Однако то тут, то там обретение личного понимания создает иллюзию роста социопатки, которая не может изменить то, что она есть.
  
  У нее есть напарник по имени Райкер, который хранит в тумбочке у кровати совершенно особенную пулю на черный день и иногда подумывает о том, чтобы зарядить ее в свой пистолет. Но он никогда не говорит об этом. Нет никаких явных признаков его душевного состояния. И Мэллори должен быть последним человеком на земле, который интуитивно осознал свою мысль о самоубийстве. И все же бывают ночи, когда она паркует свою машину перед его многоквартирным домом и смотрит в окно ванной на свет пластикового ночника Райкера "Иисус". Когда все лампочки, кроме этой, погасли, она уезжает.
  
  Возможно, ее единственный ключ к пониманию печали Райкера кроется в хаосе, который он называет домом. Лучше всего это описывается персонажем, который однажды сказал ему: “Знаешь, почему у тебя нет тараканов? Эти гениальные насекомые - они знают, что здесь небезопасно есть ”. Мэллори, эта чистоплотная помешанная, которая поправляет картины на стенах других людей, однажды вломилась в квартиру Райкера и убралась там за него. Она таскала швабру и ведро из комнаты в комнату, остановившись на пороге ванной, где проявился изысканный вкус, и ей захотелось выбросить в мусор этот пластиковый ночник с Иисусом. Вместо этого она почистила его и оставила сияющим, чтобы Райкер не споткнулся и не упал в темноте.
  
  Так что же значит название, когда речь заходит об опасной патологии?
  
  Ячейки, которые мы делаем для таких людей, как Мэллори, предназначены только для удобства. Все мы - особые случаи. Меня иногда спрашивают: “Чем социопат отличается от психопата?” (Здесь вы должны иметь в виду, что мы живем в эпоху широковещательных новостей, которые используют авторов техно-триллеров в качестве экспертов по вооружению, чтобы объяснить, что происходит на реальной войне. И у них есть другие писатели-фантасты наготове, если надвигается чума.) Итак, я отвечаю на вопрос моей аудитории. (Что за черт. Я не могу придумать ничего хуже эксперта-любителя, который однажды отправил Америку в скобяную лавку, пообещав, что клейкая лента защитит нас от ядерной радиации.) Обычно я предваряю свои замечания предупреждением людей о том, что шарлатаны из их любимых телевизионных шоу не могут прийти к согласию по этому вопросу об отклонении ума. Однако, похоже, что у настоящих врачей есть консенсус в их профессиональных журналах, которым, увы, не хватает доверия к списку бестселлеров.
  
  Похоже, что больше не проводится никакого различия между социопатом и психопатом. Основываясь на исследованиях, я могу сказать вам, что эти термины взаимозаменяемы в академической литературе. И цитата одного моего знакомого психолога подводит итог современной политике в этом вопросе: “Сегодняшний социопат - это вчерашний психопат.”На данный момент, отложив рациональное мышление в сторону, обычное употребление этих конкретных слов имеет больший вес для широкой публики: многие люди, имеющие и не имеющие телевизионных дипломов, видят социопата как человека, который может выстрелить ребенку в голову и спать всю ночь, а психопата как человека, который может откусить лицо у ребенка и спать всю ночь.
  
  Выбирайте любое определение, которое вызывает у вас наибольший дискомфорт.
  
  Для некоторых читателей Мэллори слишком реальна. Но я нахожу, что письма от психически больных часто бывают самыми проницательными, и я приветствую их. На мой взгляд, безумие - это место. Вы идете. Ты возвращаешься. И я думаю, что все мы по очереди являемся психически больными. Без примеси безумия литература может быть пустынным местом. В нынешней атмосфере осторожной речи, даже устрашающей, сценариев фильмов, запрещенных к курению, песен, лишенных мыслей, и замков, защищающих сознание американцев от детей, часто повторяющийся плач искусства звучит так: “Куда подевались все эти замечательные безумцы?”
  
  Сильный (и ущербный) характер Мэллори, возможно, то, что люди лучше всего помнят об этих книгах. Однако в книге, где характер - это все, у вас нет ничего, кроме эссе без опор. Сюжет - это анимация, которая ведет вас под дулом пистолета от корки до корки, иногда со скоростью сердечного приступа, наперегонки до конца; а иногда сюжет ползет, волоча когти в темноте, подбираясь к вам сзади ... и тогда… в конце вы должны быть поражены, и вашей следующей реакцией должно быть “О, конечно”.
  
  Самое главное, сюжет должен работать с главным героем. Иногда вы услышите, как литераторы говорят, что они не могут контролировать своих персонажей, и они часто меняют книгу, потому что их главный герой никогда не сделал бы ничего подобного. Это не должно происходить в криминальном жанре, где есть обещания, которые нужно сдерживать. Автор должен контролировать материал; в этом привлекательность, притягательность и соглашение с читателем. Вы не должны быть подвержены тысяче страниц тоски, скучным описаниям обоев и дополнительным страданиям, наблюдая, как главный герой варит яйца на завтрак. Вместо этого вы имеете право на изящный сюжет, который вас куда-нибудь унесет, сюжет с клыками и движущимися частями, началом, серединой и твердой развязкой.
  
  Я обещаю рассказать вам историю.
  
  В идеале, местом действия каждой истории должно быть место, в котором вы можете жить на протяжении всего романа, и Манхэттен, который занимает видное место в большинстве моих книг, приобретает статус персонажа. Итак, это не описание ужасных декораций; это развитие персонажа, и я всегда стремлюсь сделать это безболезненно:
  
  Бинокль Райкера скользнул по окружающим зданиям, а затем вниз, к потоку позднего транспорта. Ах, Нью-Йорк, весь украшенный городскими огнями, как блестками на ее лучшем платье - весь ослепительный и ловкие движения. Он видел город в более суровом свете и знал, что на самом деле она шлюха, но это тоже могло быть весело.
  
  Каменный ангел был уходом, набегом на южную готику и другим видом обстановки, местом, где природа играет немалую роль, и каждое живое существо спасается бегством или ужином:
  
  Один osprey бросил свою добычу на траву. Рыба билась под когтями птицы; ее серебристая чешуя была исполосована водянистой кровью. Рыбный ястреб был так увлечен отрыванием плоти от костей, что не обратил внимания на женщину, когда она подошла ближе, благосклонно улыбаясь существу и его кровавой живой пище, одобрительно кивая в честь хорошего улова.
  
  В случае перевоплощения Августа знала, что может рассчитывать на возвращение на землю в перьях, поскольку у нее были безжалостные задатки прекрасной птицы, а Бог не из тех, кто тратит талант впустую.
  
  И однажды я взял Мэллори в дорогу - Материнскую дорогу:
  
  Два детектива из отдела убийств промокли насквозь. Они сдались, вскинув руки, а затем засунув их в карманы пальто. Мрачные и беспомощные, они наблюдали, как сильный дождь обрушился на их улики и унес их с собой. Ну вот и все, жидкости организма, случайные волоски и волокна стекают в канаву. Чисто вымытый труп не мог рассказать им ничего, кроме причины смерти - крайней жестокости. В истории Чикаго, штат Иллинойс, никогда не было места преступления, подобного этому, ничего столь шокирующего, ничего столь печального.
  
  Религиозный детектив осенил себя крестным знамением. Другой закрыл глаза.
  
  Мертвец у их ног указывал путь по Адамс-стрит, также известной как шоссе 66, дороге со многими названиями. Стейнбек назвал это дорогой бегства.
  
  Когда незнакомцы в поезде или самолете спрашивают, чем я зарабатываю на жизнь, я отвечаю: “Я убиваю людей”. Такой ответ приводит к короткому разговору, без зрительного контакта и резких движений моего соседа по сиденью, только тишина.
  
  Редко кто из попутчиков спрашивает, почему я это делаю.
  
  Полагаю, мне надоело целыми днями просиживать над книгой, ожидая начала истории. Я пишу такие романы, которые хочу прочесть. И почему тема раскрытия убийств? Насильственная смерть важнее жизни. И это великий уравнитель. По закону каждая жертва имеет право на паладина и погоню, иначе жизнь обесценилась бы.
  
  И настоящая причина, по которой я это делаю? Мой мозг просто так устроен. Нет ничего другого, чем я предпочел бы заняться. Это четко вписывается в мою теорию писательской жизни: если поскрести художника, под кожей обнаружится бездельник, который не может удержаться на настоящей работе. И наоборот, если вы почешете задницу… Но я никогда этого не делал. (В основе моей теории пуританские корни: Если вам нравится то, что вы делаете, вы не можете назвать это честной работой.)
  
  Я люблю тайны. И я ненавижу лекции.
  
  У персонажей могут быть свои независимые проблемы, но ничто не затмевает смерть человека. Я пишу криминальные романы, а не пьесы с моралью - никаких мыльниц, никакой ругани. Если вы не смогли вымыть алюминиевую фольгу перед ее утилизацией, я не собираюсь за вами охотиться. Если вы курите, мне все равно. Если вы слишком много пьете, я рожден не для того, чтобы спасать вас, скрывая программу из двенадцати шагов в главах. Кроме того, у меня нет желания лишать вас всего очарования вашей жизни, добавляя в ваш рацион больше зеленых листовых овощей. И политкорректности нет места в моей работе.
  
  Мэллори никогда не занимается никакими феминистскими проблемами. Ей и не нужно. Большинству людей не пришло бы в голову, столкнувшись с женщиной с заряженным пистолетом, предположить, что она могла бы быть счастливее босиком и беременной. Это ее образ, который никогда не приходит на ум ни на одной странице этих книг. Здесь нет обличительных речей о фанатизме любого рода, что может принести только облегчение людям, которые действительно, действительно устали от того, что им рассказывают, каково это - быть ими. Я представляю огромную свалку, заполненную разбитыми лампами, жертвами книг, разбросанных по комнате и не попавших в цель - открытое окно.
  
  Вы ходите с тростью или катаетесь в кресле? Мне все равно.
  
  Поскольку в моем городе живут инвалиды, они иногда являются главными действующими лицами или второстепенными персонажами в моих книгах. (Осторожно ли я отношусь к ним? Да, верно. ) Основываясь на наблюдениях, я говорю, что среди хромых и слепых такой же процент неблагородных людей, как и среди населения в целом. И я никогда не получал никаких писем с ненавистью об этом бедном незрячем ублюдке от критиков-убийц, которому в напиток подсыпали дохлую муху. (Мэллори сделал это. Но он сам напросился. Это было возмездием за недоброе замечание в адрес ее подруги.)
  
  Как раз перед тем, как он сделал глоток…
  
  Небольшая группа, окружившая слепого, каждый из них задавался вопросом, не будет ли грубо или, что еще хуже, политически некорректно, упомянуть о мертвом жуке в его бокале. Разве это не привлекло бы внимание к его слепоте?
  
  Ах, слишком поздно.
  
  (Одно небольшое отступление на тему политики особых интересов: в качестве уступки борцам за права животных, при создании этих романов не было убито или ранено ни одно домашнее животное.)
  
  Однажды редактор-копирайтер написал милую записку на стикере и прикрепил ее к последней странице моей рукописи. Она поблагодарила меня за то, что на этот раз я просто ранил домашнее животное, а не убил его сразу. По-видимому, я могу убить всех людей, которые мне нравятся. Никто не возражает против этого. Но в первый раз, когда умерло животное (на первой странице моей первой книги), это вызвало тревожное письмо.
  
  Собака кружила вокруг стула, страх усиливался до человеческого плача. Он коснулся носом ее руки. Ничего. Рука безвольно упала на ее колено.
  
  Собака завыла.
  
  Скоро.
  
  Разум собаки был сломлен. Регламентация, привитая болью, разваливалась. Он отступал от ритуала, пятясь из комнаты, с испуганными глазами, устремленными на женщину, пока не вышел из кухни. Теперь он повернулся и бросился в соседнюю комнату, промчался по ковру, прошел через открытую дверь и дальше по длинному коридору, лапы слегка касаются земли в совершенной поэзии прекрасного животного в движении, мышцы удлиняются и сокращаются, глаза сияют целеустремленностью. Теперь прыгаю, поднимаюсь, лечу, разбиваюсь о стекло окна пятого этажа.
  
  У паразитов нет фанатов - есть только у собак и кошек, - и многим вымышленным крысам пришлось умереть, чтобы я мог рассказать вам об этих мелочах.
  
  Я не лезу из кожи вон, чтобы расстраивать общественных наблюдателей. Однажды, даже не пытаясь, я был отстранен от интервью на радио-шоу, известном своей политкорректностью. (Я не называю имен. Не спрашивайте. Я убил великое множество вымышленных людей. В реальной жизни мое кровопускание меркнет.) Радиоведущий возражал против первых актов убийства в "Убийстве критиков", двойном убийстве. “Беспричинное насилие”, - сказал он. Очевидно, человек, который прочитал книгу за него, не смог объяснить контекст нью-йоркской арт-сцены, где превзойти всех - немалый подвиг. Жертвы были представлены в виде скульптур. Их предосудительное убийство (исходя из милосердного предположения, что есть и другой вид) произошло за годы до начала книги и впервые было раскрыто благодаря реконструкции событий детективом Мэллори в пустой комнате - ни оружия, ни тел, ни крови на полу, только пыль. (И все же это было слишком для него, чтобы вынести. Если бы он только изложил это в письменном виде, я бы включил это в рецензии на обложку книги для следующего издания.)
  
  Я ничего не делаю безвозмездно . Ну, да, однажды я действительно бросил ненужного голубя в сцену с неуравновешенным персонажем:
  
  Они продвигались по плоским камням, быстрые дергающиеся фигуры из света и тьмы, а некоторые были испещрены коричневыми и серыми пятнами, одинаковыми только в их движении вперед, и один из них был сумасшедшим.
  
  Фута красного и красные круги вокруг ярких безумных глаз, в остальном он был угольно-черным, пока не превратился в солнечное пятнышко, и радужные крапинки зеленого переливались на свету. Перья на его голове не были зачесаны назад и закруглены. Они были колючими и грязными, как будто великий страх заставил их стать такими, и страх длился так долго, сезон или больше, и грязь из-за отсутствия купания или дождя превратила их в выпуклый испуг, хотя птица уже давно перестала бояться и совсем сошла с ума. Не бойтесь человеческой ноги. Пешеход пробиралась сквозь стаю, которая расступилась перед ней волной, все, кроме сумасшедшей, и ее пнули, напугав пешехода больше, чем птицу.
  
  Женщина взвизгнула и, напрягшись, пошла по Седьмой авеню. Безумный голубь последовал за ней, накренившись в сторону с некоторым повреждением от удара, пока не забыл о своей цели.
  
  Мне не нравятся Полицейские мысли, современные родственники придурков-цензоров Д. Х. Лоуренса - я люблю этих людей. Я их культивирую. Я называю их пушечным мясом.
  
  И я не приношу извинений ... за исключением беспричинной болтовни.
  
  
  РОБЕРТ Б. ПАРКЕР
  
  
  Роберт Браун Паркер родился в 1932 году в Спрингфилде, штат Массачусетс, где он встретил Джоан, свою будущую жену, когда они были детьми. Они начали встречаться, когда оба учились в колледже Колби, и поженились в 1956 году. Они расстались в 1982 году, но помирились два года спустя и осенью 2006 отпраздновали свой золотой юбилей. У них двое сыновей, Дэвид и Дэниел. Паркер получил докторскую степень в Бостонском университете в 1971 году за диссертацию о частных детективах Дэшила Хэмметта, Рэймонда Чандлера и Росса Макдональда.
  
  Обычно считающийся следующим по порядку после трех упомянутых выше икон, как великий автор крутых частных детективных романов, Паркер на протяжении более чем трех десятилетий выпускал в среднем около двух книг в год. В дополнение к сериалу о Спенсере, который послужил основой для популярного телесериала "Спенсер: по найму" в 1980-х годах, он написал несколько книг о Джесси Стоуне и Санни Рэндалл, две с Филипом Марлоу в качестве главного героя, а также такие самостоятельные романы, как "Все наши вчерашние дни", "Дикая местность" и "Двойная игра" . Его четвертый роман "Земля обетованная" получил премию Эдгара® как лучший роман 1977 года. В 2002 году Писатели-детективщики Америки присвоили ему звание Великого мастера за прижизненные достижения.
  
  
  СПЕНСЕР
  
  РОБЕРТ Б. ПАРКЕР
  
  
  Мы со Сьюзен сидели за столиком во внутреннем дворике на Чарльз-сквер, выпивая ближе к вечеру с подругой Сьюзен Эми Трент. Это был один из таких дней в конце июня. Температура была около 78. В небе было, может быть, три белых облака. Тихий ветерок, доносившийся с реки, пах свежее, чем я ожидал.
  
  “Я пытаюсь написать книгу”, - сказала Эми. “Рабочее название - Мужчины, которые отваживаются, серия профилей сильных и выносливых мужчин, выполняющих опасную работу. Альпинисты, морские котики, полицейские, пожарные.”
  
  “Эми нужен образец профиля, который она могла бы представить вместе со своим предложением в надежде получить контракт и аванс”, - сказала Сьюзан. “Я сказал, что вы будете идеальны”.
  
  “Эми тоже ищет сексуального великолепия?” Я сказал.
  
  Эми улыбнулась.
  
  “Всегда”, - сказала она. “Ты поговоришь со мной?”
  
  “Конечно”, - сказал я.
  
  “Хорошо, у меня записана куча вопросов”, - сказала Эми. “Ты можешь ответить на них, отмахнуться от них, ответить на вопрос, который я не задавал, на все, что захочешь, мне интересно, какой ты. Хорошо?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Сьюзен, не стесняйтесь вмешиваться в любое время”, - сказала Эми. “Вы знаете его лучше, чем кто-либо”.
  
  “Не сдавайте меня, - сказал я, - насчет сексуального великолепия”.
  
  “Наш секрет”, - сказала Сьюзан.
  
  Эми достала из сумки блокнот и открыла его. Она была профессором в Гарварде и, столкнувшись с этим ограничением, неплохо выглядела. Если бы она одевалась получше, лучше причесывалась, совершенствовала макияж и носила более стильные очки, она могла бы быть привлекательной ... но тогда сенат факультета, вероятно, потребовал бы, чтобы она надела алое А на платье.
  
  Она на мгновение заглянула в свой блокнот. Я посмотрел на Сьюзан. Она улыбнулась. Звон задел струны моего сердца. Затем Эми достала маленький магнитофон и положила его на стол.
  
  “Хорошо?” - сказала она.
  
  “Конечно”.
  
  Она включила диктофон.
  
  “Хорошо”, - сказала Эми. “Просто чтобы немного размяться. Почему ты такой умный парень?”
  
  “Это подарок”, - сказал я.
  
  Сьюзан нахмурилась, глядя на меня.
  
  “Если ты собираешься это сделать, - сказала Сьюзан, - ты должен это сделать”.
  
  “Ты не говорил мне, что я должен быть серьезным”, - сказал я.
  
  “Ну, ты это делаешь”.
  
  Эми ждала. В ней было много кинетической напряженности, но она знала, как держать это в узде. Я кивнул.
  
  “Кажется, у меня есть неизбежная способность видеть вещи и видеть за их пределами одновременно”.
  
  “Вы бы сказали, что у вас обостренное чувство иронии?” Спросила Эми.
  
  “Возможно, я бы так не сказал, но, вероятно, это правда”.
  
  “Это также, - сказала Сьюзан, - техника дистанцирования. Это не позволяет людям и событиям подобраться слишком близко ”.
  
  “Кроме тебя”, - сказал я.
  
  Она снова улыбнулась.
  
  “Кроме меня”.
  
  “Помимо Сьюзен, есть ли вещи, которые могут преодолеть этот иронический барьер?” Эми сказала.
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Потому что?”
  
  “Потому что, если бы они это сделали, - сказал я, - я не смог бы делать то, что делаю”.
  
  “Но если ты отказываешься заботиться ...” - сказала Эми.
  
  “Я не отказываюсь заботиться”, - сказал я. “Я отказываюсь позволять этому управлять мной”.
  
  “Как вы это делаете?”
  
  “Это вопрос перспективы”.
  
  “Что этозначит?”
  
  “Есть строчка из Оден”, - сказал я. “Лошадь палача чешет свой невинный зад о дерево”.
  
  “Стихотворение”, - сказала Эми.
  
  “‘Musée des Beaux Arts.’”
  
  “Жизнь продолжается”, - сказала она.
  
  “Что-то вроде этого”, - сказал я. “Хотя и не для всех”.
  
  “И вы находите это утешительным?”
  
  “Я нахожу это поучительным”.
  
  “Перспектива”, - сказала Эми.
  
  Я кивнул.
  
  Эми сейчас не читала свои вопросы. Она казалась заинтересованной.
  
  “В таком мире, - сказала она, - есть ли у вас какие-то абсолютные ценности?”
  
  Я кивнул Сьюзан.
  
  “Она”, - сказал я.
  
  “Люблю”, - сказала Эми.
  
  Я покачал головой.
  
  “Она”, - сказал я.
  
  Эми нахмурилась. Затем она кивнула.
  
  “Да”, - сказала она. “Я понимаю”.
  
  Одно очко в пользу Гарварда. Подошла официантка, и я заказал еще пива, а Сьюзен - еще белого вина. Эми выпила еще чая со льдом.
  
  “Так зачем вы это делаете?” - спросила она.
  
  “Что я делаю?”
  
  “Да”.
  
  “Потому что я могу”.
  
  “Так просто?”
  
  “Я довольно прост”, - сказал я.
  
  Эми посмотрела на Сьюзан. Сьюзан улыбнулась.
  
  “Он такой”, - сказала Сьюзан. “А он не такой. Это проявится само собой, если вы будете достаточно с ним разговаривать. Но я предупреждаю вас, он почти никогда не является чем-то одним ”.
  
  Эми кивнула и подкрепила силы еще одним глотком чая со льдом.
  
  “Итак, вы делаете то, что вы делаете, потому что вы можете”, - сказала Эми. “У тебя это хорошо получается”.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Вам это нравится?”
  
  “Большую часть времени”, - сказал я. “Это позволяет мне жить на моих собственных условиях”.
  
  “Разве нет другой работы?” Эми сказала. “Те, которые позволяют вам это делать и не требуют, чтобы вы носили оружие?”
  
  “Не так уж много”, - сказал я. “И почти нет такой, в которой я был бы хорош”.
  
  “Вы говорите, что хотите жить на своих собственных условиях; каковы они?”
  
  “Условия?”
  
  “Да”.
  
  Я думал об этом. По мере того, как приближался день, все больше людей заходило выпить. Может быть, несколько. Для Кембриджа это была относительно гламурная компания. Мало юбок до щиколоток или сандалий с носками, если вообще есть. Я посмотрел на Сьюзан.
  
  “Каковы мои условия?” Я спросил ее.
  
  “Он такой милый”, - сказала Сьюзан Эми. “Он очень хорошо понимает себя, но хочет, чтобы это сказал я”.
  
  “Мне довольно сложно не быть милым”, - сказал я.
  
  Сьюзан слегка закатила глаза.
  
  “Он может учиться, но его нельзя научить”, - сказала Сьюзан. “Он может найти свой путь, но он не может указать направление. Он будет делать очень трудные и опасные вещи, но ему нельзя приказывать их делать. Добровольно он щедр, сострадательен и довольно добр. Но его нельзя к этому принудить ”.
  
  “Автономно”, - сказала Эми.
  
  “До патологической крайности”, - сказала Сьюзан.
  
  Эми проверила свой магнитофон. Казалось, что это делало то, что должно было.
  
  “Можете ли вы заставить его делать то, чего он не хочет делать?” Эми спросила Сьюзан.
  
  “Я даю это интервью”, - сказал я.
  
  Ни один из них не обратил на меня никакого внимания.
  
  “До определенного момента”, - сказала Сьюзан.
  
  “В чем смысл?” Эми сказала.
  
  “Я не могу его изменить”, - сказала Сьюзан. “Я не могу заставить его перестать быть тем, кто он есть”.
  
  “А вы бы хотели?”
  
  “Я бы предпочла, чтобы он не рисковал своей жизнью”, - сказала Сьюзан. “В некотором смысле он рискует и мной”.
  
  “Потому что?” Эми сказала.
  
  “Я не могу представить свою жизнь без него”.
  
  “Вы пытаетесь это изменить?”
  
  “Нет. Это часть того, кто он есть ”, - сказала Сьюзан. “Он не был бы собой, если бы не делал то, что делает. И это тот он, он есть, без которого я не могу представить жизнь ”.
  
  “Вау”, - сказал я.
  
  “Синтаксис, возможно, немного запутанный”, - сказала Сьюзан. “Но и ты тоже, Даки”.
  
  “Ты хочешь сказать, что я не простой?” Я сказал.
  
  “Ты есть и тебя нет”, - сказала Сьюзан.
  
  “О,” сказал я. “Да”.
  
  “Я хочу больше поговорить о ваших отношениях”, - сказала Эми. “Раз уж это всплыло. Но я не уверен, что я еще не получил четкого представления о том, почему вы делаете то, что вы делаете, что было бы своего рода сердцем моей книги ”.
  
  “Есть много проблем, которые необходимо решить, ” сказал я, “ и для их решения требуются те навыки, которыми я обладаю. Но из-за моей крайней патологии я не могу решать эти проблемы в структурированном контексте: полицейская работа, военные, Гарвардский колледж. Поэтому я делаю это таким образом ”.
  
  “И, ” сказала Сьюзан, - ты делаешь это, потому что это позволяет тебе заявить, кто и что ты есть”.
  
  “Итак, кто и что он такое?” Эми сказала.
  
  Сьюзан покачала головой.
  
  “Это как-то связано с честью”, - сказала она.
  
  Они оба посмотрели на меня. Я посмотрел на Сьюзан.
  
  “Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно”, - сказал я, - “Разве я не почитал бы тебя больше”?
  
  Она снова улыбнулась.
  
  “О, заткнись”, - сказала она.
  
  “Что делает приятным переход, ” сказала Эми, “ вернемся к вашим отношениям. Почему вы никогда не были женаты?”
  
  Мы со Сьюзан посмотрели друг на друга.
  
  “На самом деле она мне не так уж сильно нравится”, - сказал я.
  
  “Да, ты это делаешь”, - сказала Эми. “Вы были вместе много лет. Вы похожи на людей, которые вступили бы в брак. Все говорят, что вы двое - самые близкие люди, которых они когда-либо видели. Почему бы не пожениться?”
  
  Я посмотрел на Сьюзан. Она улыбнулась и ничего не сказала. Я был, по крайней мере на данный момент, предоставлен сам себе.
  
  “То, что у нас есть, - сказал я, - это очень ... деликатный… любовный роман. Мы отличаемся почти на всех уровнях, которые не имеют значения. Мы очень, ах, привержены нашей собственной точке зрения ... и то, что у нас есть, удивительно хорошо. Я думаю, мы не хотим с этим связываться ”.
  
  “Вы когда-нибудь жили вместе?”
  
  “Мы попробовали это однажды”, - сказал я.
  
  “И?”
  
  “И все различия, которые на самом деле не имеют значения, имели значение, когда они были сосредоточены в одном пространстве”.
  
  “Вы путешествуете вместе?”
  
  “Конечно”, - сказал я. “И мы проводим ночи вместе. Но мы не живем вместе ”.
  
  Эми нахмурилась.
  
  “Я правильно слышу, что ты говоришь, - спросила она, - что то, что у тебя есть, слишком ценно, чтобы рисковать этим, выходя замуж?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  Эми посмотрела на Сьюзан. Сьюзан улыбнулась и кивнула. Эми оглянулась на меня. Я улыбнулся.
  
  “Ну что ж”, - сказала Эми. “Тогда все в порядке. Позвольте мне перейти на более простую почву. Немного истории.”
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  “Вы родились в Ларами, штат Вайоминг”.
  
  “Я был”.
  
  “И твоя мать родила тебя, так сказать, посмертно”.
  
  “Да”, - сказал я. “Она умерла, но они смогли спасти меня”.
  
  “Значит, у тебя никогда не было матери”.
  
  “В любом смысле, кроме биологического, нет”.
  
  “И твой отец воспитал тебя?”
  
  “Мой отец и два моих дяди”.
  
  “Вы братья отца?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Они были братьями моей матери”.
  
  “Правда?”
  
  “Так мой отец встретил мою мать. Он дружил с ее братьями.”
  
  “Вы все жили в одном доме?”
  
  “Да”.
  
  “Как это было?”
  
  “Отлично”, - сказал я. “В этом не было ничего необычного. Именно такой была моя семья ”.
  
  “Что они сделали?”
  
  “Плотники, проводники охоты, разводили несколько коров, объезжали лошадей, катались на брыкающихся лошадях на родео, боксировали за призовые деньги в Вайоминге и Монтане на карнавалах и у курильщиков”.
  
  “Они звучат как крутые парни”, - сказала Эми.
  
  “Они были крутыми парнями”, - сказал я.
  
  “Они были жестки с тобой?”
  
  “Нет”.
  
  “Кто-нибудь из них женился?”
  
  “Все они встречались со многими женщинами”, - сказал я. “Мой отец так и не женился повторно. Оба моих дяди женились, но не тогда, когда я там жил.”
  
  “Итак, по сути, вы выросли в семье, где жили одни мужчины”, - сказала Эми.
  
  “Да”.
  
  “Как вы думаете, к чему это привело?”
  
  “Я полагаю, что должен был быть один”, - сказал я. “Но у меня нет для вас бойкого ответа. Они заставили меня почувствовать себя ценным. Они заставляли меня чувствовать себя в безопасности. Они появлялись на каждом родительском собрании, все время, пока я был в школе. Все трое, сидящие в ряд на заднем плане. Мне говорили, что они заставляли учителей нервничать ”.
  
  “Что-нибудь еще о них?”
  
  “Они заставили меня почувствовать себя равным. От меня ожидали, что я буду делить работу по дому, которая включала в себя работу по моему воспитанию. Если я не хотел что-то делать, они слушали меня, и иногда мне не нужно было этого делать, а иногда я это делал. Но они никогда не были пренебрежительными. Я всегда был участником. И они никогда не были недобрыми ”.
  
  Я остановился и вспомнил о своей семье. Это заставило меня улыбнуться.
  
  “Впрочем, никто особо им не перечил”, - сказал я.
  
  “Является ли Сьюзен завершением долгих лишений?” Эми сказала.
  
  Я выпил немного пива.
  
  “Абсолютно,” сказал я. “Но это было бы правдой, если бы у меня была мать. Время, которое я провел до встречи со Сьюзан, кажется бесцельным.”
  
  “Они учат тебя боксировать?” Эми сказала.
  
  “Да. В основном, моего дяди Ника. Я дрался с несколькими "золотыми перчатками" и провел несколько профессиональных боев, и выглядел как новичок. Но я также получил футбольную стипендию в Holy Cross, и поэтому я отправился туда, чтобы пару лет играть в футбол ”.
  
  “Я не очень разбираюсь в футболе, но на какой позиции вы были?”
  
  “Надежная охрана”, - сказал я. “И я отбегал на плоскодонках”.
  
  “Вы были хороши?”
  
  “Да, но мне не нравилось, когда меня тренируют, а в колледже было скучно, поэтому я вернулся к боксу”.
  
  “Это было скучно, потому что это было католическое?” Эми сказала.
  
  “Нет”, - сказал я. “Это было скучно, потому что это был колледж”.
  
  “Звучит презрительно по отношению к колледжу”, - сказала Эми.
  
  “Я есть”.
  
  “Но мне сказали, что вы прочитали много книг. Вы цитируете стихи.”
  
  “Самоучка”, - сказал я.
  
  “Помни, что я тебе говорила о нем”, - сказала Сьюзан.
  
  “Вы были хорошим боксером?”
  
  “Недостаточно хорош”, - сказал я. “Пока я все еще боролся, я сдавал экзамен в полицию и решил поступить так”.
  
  “У тебя хорошо получилось?”
  
  “Нет, слишком много правил”.
  
  “Итак, ты увольняешься”, - сказала Эми.
  
  “Я сделал”, - сказал я. “Возможно, я безработный”.
  
  “И стал частным детективом”.
  
  Я кивнул.
  
  “Ты встретил Хоука, когда занимался боксом?”
  
  “Ты знаешь о Хоуке”, - сказал я.
  
  “Сьюзен познакомила нас”, - сказала Эми.
  
  “Что ты думаешь?” Я сказал.
  
  “Он напугал меня и ... возбудил, я полагаю”.
  
  “Я тоже”, - сказал я.
  
  “Я ни на минуту в это не верю”, - сказала Эми. “Хоук сказал мне, что вы выручили его из сложной расовой ситуации”.
  
  “Мы сговорились об этом”, - сказал я.
  
  “Вы хотите поговорить о Хоук?” Эми сказала.
  
  “Нет. Вам нужно поговорить с ним напрямую. Хоук такой, какой он есть ”.
  
  “Включая вашего друга”.
  
  “Да”.
  
  “Почему вы так близки?”
  
  “Мы знаем одно и то же”, - сказал я.
  
  “Нравится драться?”
  
  “Как ... если бы я был черным, а Хоук белым, тогда он был бы мной, а я был бы им”.
  
  “Раса имеет значение?”
  
  “Я вырос белым в культуре белых. Хоук вырос чернокожим в культуре белых. Когда ты маргинализирован, ты становишься очень практичным ”.
  
  “Маргиналы”, - сказала Сьюзан.
  
  Я скромно пожал плечами.
  
  “Я работаю с выпускниками Гарварда”, - сказал я. “Я немного выпендриваюсь”.
  
  “Поговорим еще немного об эффекте маргинализации”, - сказала Эми.
  
  “У вас меньше возможностей для маневра в отношении того, что правильно, а что нет”, - сказал я. “В основном правильно то, что работает. Ваш взгляд становится довольно близким ”.
  
  “Это делает его аморальным?”
  
  “Нет, Хоук моральный”, - сказал я. “Его слово верно. Он ничего не делает безвозмездно. Просто его мораль больше ориентирована на результат. Он делает то, что нужно, не мучаясь из-за этого ни до, ни после ”.
  
  “Ты мучаешься?”
  
  “Слишком сильно”, - сказал я. “Я, наверное, думаю об этом больше, чем Хоук. И право, возможно, имеет для меня более абстрактную составляющую ”.
  
  “Это хорошо?”
  
  “Я не знаю”, - сказал я.
  
  Эми немного посидела, созерцая медленно прокручивающуюся ленту в своем магнитофоне.
  
  “Ты ему доверяешь?” - спросила она.
  
  “Абсолютно”.
  
  И снова Эми ненадолго задумалась.
  
  Наконец она сказала: “Наверное, я не совсем понимаю”.
  
  Я пожал плечами.
  
  “Лучшее, что я могу сделать”, - сказал я.
  
  “Сьюзан?” Эми сказала.
  
  “Он восхищается людьми, которые могут делать вещи”. Она улыбнулась. “Хоук может делать вещи”.
  
  Эми кивнула. Время приближалось к ужину. Я оглядел переполненный и оживленный внутренний двор. Несмотря на то, что мы находились в самом сердце Кембриджа, отсутствие Birkenstocks радовало.
  
  “Хорошо”, - сказала Эми. “Давайте снова поговорим о вас и Сьюзан”.
  
  “Что это?” Я сказал. “Мужчины и женщины, которые осмеливаются?”
  
  Эми улыбнулась.
  
  “Я думаю, возможно, я не смогу понять тебя, не понимая тебя в ее контексте”, - сказала Эми.
  
  “Возможно”, - сказал я.
  
  “Как вы познакомились?”
  
  “Я работал над делом о пропавшем мальчике-подростке в Смитфилде. Она была школьным психологом. Я расспросил ее о мальчике, и она сразу же увлеклась мной ”.
  
  Сьюзан закатила глаза.
  
  “Какова ваша версия?” Эми спросила Сьюзан.
  
  “Он работал над делом о пропавшем мальчике-подростке в Смитфилде”, - сказала Сьюзан. “Я был школьным психологом. Он расспросил меня о мальчике и сразу же увлекся мной ”.
  
  “Кажется, здесь есть несоответствие”, - сказала Эми.
  
  “Просто скажи, что мы были увлечены друг другом”, - сказала Сьюзан.
  
  “И с тех пор вы были вместе?”
  
  “За исключением тех случаев, когда мы не были такими”, - сказал я.
  
  “Вы можете рассказать об этом?” Эми сказала.
  
  “Нет”.
  
  Эми посмотрела на Сьюзан. Сьюзан покачала головой.
  
  “Мы не те, кем были”, - сказала Сьюзан. “Мы бы говорили о людях, которых больше не существует”.
  
  Я мог видеть, как Эми думает о том, как продвигаться дальше с этим. Я мог видеть, как она решила бросить это дело.
  
  “Ты была замужем раньше”, - сказала она Сьюзан.
  
  “Да”.
  
  “И разведены”.
  
  “Да”.
  
  “Что вы думаете по этому поводу?” Эми спросила меня.
  
  “Я не знаю”, - сказал я.
  
  “Ничего не чувствуешь по этому поводу?”
  
  “Правильно”.
  
  “Никакой ревности, ничего?” Эми сказала.
  
  Я покачал головой.
  
  “Известный психиатр, - сказал я, - однажды заметил: ”Мы не те, кем были .“
  
  “Вы можете так легко забыть прошлое?” Эми сказала.
  
  Я думаю, она не одобрила.
  
  “Нелегко”, - сказал я.
  
  Сьюзан сказала: “Это требует немалых усилий”.
  
  “Но вы это делаете?”
  
  Мы со Сьюзан сказали "да" одновременно.
  
  “Ранее, - сказала мне Эми, - ты сказал что-то вроде я не отказываюсь заботиться; Я отказываюсь позволять этому управлять мной . Теперь вы говорите, что, приложив усилия, вы можете оставить прошлое позади. Вы, на самом деле вы оба, кажется, придаете большое значение ... чему, Уилл? ”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Сначала вам нужно понять, почему вы делаете то, что не в ваших интересах”, - сказала Сьюзан. “Тогда, вооружившись этим пониманием, вы должны прекратить заниматься ими”.
  
  “И это было бы вопросом воли”, - сказала Эми.
  
  “Да. При разумном уровне проницательности, ” сказала Сьюзан, “ большинство людей можно заставить понять их поведение. Самое сложное - заставить их изменить ее ”.
  
  “Но некоторые люди могут измениться?”
  
  “Да”.
  
  “И ты изменился?”
  
  “Мы оба”, - сказала Сьюзан.
  
  “Очевидно”, - сказала Эми. “Сьюзен, ты проходила психотерапию”.
  
  “Конечно”, - сказала Сьюзан.
  
  Эми посмотрела на меня.
  
  “Вы когда-нибудь проходили психотерапию?” - спросила она.
  
  Я посмотрел на Сьюзан.
  
  “Каждый день”, - сказал я.
  
  “Какая-нибудь формальная терапия?”
  
  “Нет”.
  
  “Какое поведение было бы неприемлемым?” Эми сказала. “Так сказать, нарушитель соглашения”.
  
  “Продолжающиеся интимные отношения с кем-то еще”, - сказал я.
  
  “Сьюзан?” Эми сказала.
  
  “Это”, - сказала Сьюзан.
  
  “Как насчет короткого и случайного флирта?” Эми сказала.
  
  “Что вы имели в виду?” Я сказал.
  
  Я думаю, она покраснела, хотя, возможно, это был угол наклона послеполуденного солнца. Она на мгновение заглянула в свой блокнот, сделала в нем небольшую пометку и отложила его. Затем она остановила диктофон, вынула кассету, вставила новую и запустила ее.
  
  “Как насчет надежд и мечтаний?” Эми сказала.
  
  “Я за них”, - сказал я.
  
  Эми покачала головой в легком жесте раздражения, как будто она отгоняла муху.
  
  “Есть ли, - спросила она, - что-нибудь, чего вы хотели достичь, но не сделали?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Я такой, каким хотел быть. Я сделал все, что когда-либо хотел сделать ”.
  
  “Больше ничего не осталось сделать?” Эми сказала.
  
  “Пусть судьба не поймет меня неправильно и не заберет слишком рано”, - сказал я.
  
  “Еще одно стихотворение”, - сказала Эми.
  
  “Фрост”, - сказал я. “Более или менее. Я был бы рад прожить эту жизнь, делать то, что я делаю, и быть с ней вечно. Но у меня нет необходимости улучшать ее ”.
  
  “Боже мой, - сказала Эми, - счастливый человек”.
  
  “Любите и работайте”, - сказал я. “Любовь и работа”.
  
  “Фрейд”, - сказала Эми. “Верно?”
  
  “Я думаю, что да”, - сказал я. “Хотя он не говорил этого мне лично”.
  
  Эми снова посмотрела в свой блокнот и сделала еще одну маленькую пометку. Пока она это делала, мне удалось уговорить официантку принести еще пива. Сьюзан отказалась от добавки, и я не думаю, что Эми даже заметила такую возможность. Наверное, именно столько чая со льдом вы можете выпить.
  
  Эми подняла глаза от своего блокнота.
  
  “Что бы вы сделали, если бы не смогли этого сделать?” Сказала Эми и улыбнулась. “Что бы это ни было, это точно”.
  
  “Я бы подумал о международной суперзвезде или, может быть, об уходе на пенсию, чтобы заняться стад”, - сказал я. “Но если бы эти ответы вас не удовлетворили, я бы, наверное, сказал, что мог бы быть плотником. Мне нравится создавать вещи. Я знаю, как это сделать. Я мог бы в значительной степени руководить собой, если бы взялся за правильную работу ”.
  
  “А если бы вы взялись не за ту работу?”
  
  “Я бы уволился”.
  
  “Как вы поступили с полицией?”
  
  “Да”.
  
  “И все же у вас есть друзья - полицейские”.
  
  “Они хороши в своей работе, и у них, вероятно, нет крайней патологии”, - сказал я. “Они могут работать в контексте, в котором я не могу”.
  
  “Мужчина должен знать свои ограничения”, - сказала Эми.
  
  “Он делает”.
  
  Официантка принесла мне пиво, и я попросил у нее счет.
  
  “О, нет”, - сказала Эми. “Это моя вина”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Принеси ей чек”.
  
  Официантка тут же достала его и положила лицевой стороной вниз на стол.
  
  “У меня такое чувство, что интервью подходит к концу”, - сказала Эми.
  
  “Я тоже”, - сказал я.
  
  “Просто побалуйте меня еще одной темой”.
  
  “Конечно”.
  
  Эми достала кредитную карточку и положила ее поверх чека. Затем она повернулась ко мне.
  
  “Тебя что-нибудь пугает?” - спросила она.
  
  “Конечно”.
  
  “Что?”
  
  “То же самое, что пугает большинство людей”, - сказал я. “Смерть, потеря, боль, провал”.
  
  “И как вы преодолеваете эти страхи?”
  
  “Так же, как это делает большинство людей”.
  
  “Сила воли?”
  
  “Я полагаю”.
  
  “Но вы добровольно решили делать вещи, которые сопряжены со смертельной опасностью, болью, провалом и потерей”, - сказала Эми.
  
  “Правда”.
  
  “Что с этим не так?”
  
  Я улыбнулся.
  
  “Я полагаю, это часть сделки”, - сказал я. “Если я собираюсь делать то, что я делаю, я должен преодолеть эти страхи”.
  
  Эми ждала. Мне больше нечего было сказать. Поэтому я ничего не сказал. После соответствующего ожидания Эми посмотрела на Сьюзан.
  
  “Одна из вещей, которую вы должны иметь в виду, это то, что он не ожидает провала. И это уменьшает другие опасности ”, - сказала Сьюзан. “Умом он понимает, что его могут убить. Но я думаю, в глубине души он не думает, что кто-то может это сделать ”.
  
  Эми посмотрела на меня и подняла брови.
  
  “Вы настолько уверены?” - спросила она.
  
  “Пока все идет хорошо”.
  
  “Итак”, - сказала Эми. “Допустим, вы столкнулись с человеком с пистолетом. Вы чувствуете страх?”
  
  “Да”.
  
  “Что вы с этим делаете?”
  
  “Не обращай на это внимания”.
  
  “И вы способны?”
  
  “Да”, - сказал я. “Иначе я не смог бы делать то, что я делаю”.
  
  “Насколько уверенность позволяет вам это делать?”
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Я знаю, что умею стрелять. Я знаю, что я быстр. И, как любой, кто привык драться, я почти уверен, что смогу победить на улице ”.
  
  “И это то, что придает вам уверенности?”
  
  “Некоторые”, - сказал я.
  
  “Я думаю, - сказала Сьюзан, - что больше всего уверенности ему придает то, что он знает, что может преодолеть свой страх”.
  
  “Он уверен в своей уверенности, вроде как”, - сказала Эми.
  
  “Он убежден, - сказала Сьюзан, - что может сделать то, что должен”.
  
  “И вы тоже так думаете о нем?” Эми сказала.
  
  Сьюзан посмотрела на меня и улыбнулась.
  
  “Пока все идет хорошо”, - сказала Сьюзан.
  
  
  РИДЛИ ПИРСОН
  
  
  Ридли Пирсон родился в Глен-Коув, штат Нью-Йорк, и вырос в Риверсайде, штат Коннектикут, получил образование в Университете Канзаса и в Университете Брауна. Он был первым американцем, получившим стипендию Рэймонда Чандлера-Фулбрайта в Оксфордском университете в 1991 году.
  
  Он написал девять романов, действие которых разворачивается в Сиэтле и его окрестностях с участием полицейского детектива Лу Болдта и судебного психолога Дафни Мэтьюз, и три о шерифе Сан-Вэлли Уолте Флеминге. Он также написал несколько самостоятельных триллеров, в том числе "Никогда не оглядывайся назад" (1985), "Кровь альбатроса" (1986) и "Захват торгового центра Yankee Green" (1987). Под псевдонимом Уэнделл Макколл написал три романа о Крисе Клике: "Мертвая цель" (1988), "Концерт в мертвой квартире" (1999) и "Целься в сердце" (1990).).Целься в сердце. Как Джойс Рирдон, доктор философии, он написал Дневник Эллен Римбауэр: моя жизнь в Rose Red (2003).
  
  Вместе с юмористом Дейвом Барри он написал два очень успешных детских сериала, один о Питере Пэне, в том числе о Питере и ловцах звезд и Питере и похитителях теней, а действие другого происходит в Стране небытия, начиная с "Побега с карнавала" (2006).
  
  Пирсон также играет на бас-гитаре и поет в The Rock Bottom Reminders, группе, состоящей из таких успешных авторов, как Эми Тан, Стивен Кинг и Дэйв Барри - группе, которая, по словам Барри, “играет музыку так же хорошо, как Metallica пишет романы”.
  
  Пирсон делит свое время между Северными Скалистыми горами и Сент-Луисом.
  
  
  ЛУ БОЛДТ
  
  РИДЛИ ПИРСОН
  
  
  Болдт: Во-первых, для протокола, я хочу решительно заявить, что я не совершал никакого преступления. Я согласился говорить без адвоката. Любой, кто знаком с любым детективом, знает, что он никогда бы не заговорил без присутствия адвоката, тем более с собственной матерью, если бы она обвинила его в том, что он съел лишний кусок пирога. Но ваше обвинение немного серьезнее, не так ли? И для протокола: моя мать мертва. Как и мой отец. У меня есть сестра, она живет в центре Вашингтона. Это то, что осталось от той части моей жизни. Но в любом случае, я невиновен в предъявленных обвинениях.
  
  Определите свои отношения с капитаном Филипом Шосвицем, а также с детективом Джоном Ламойей.
  
  Болдт: Определите это? У вас есть несколько часов?
  
  У нас есть столько времени, сколько вам нужно, лейтенант.
  
  Болдт: Во-первых, могу я высказать несколько замечаний, сержант Фельдман? Вы и доктор Хайнер. Я предполагаю, что вы кто, сержант? Сорок два? Доктору Хайнеру тридцать пять, тридцать шесть? Я представляю, как ты пробивал себе дорогу через пиво и студенток и получил степень бакалавра по хождению по пабам. Как и любой другой чистокровный ребенок. Доктору Хайнеру жилось не так уж хорошо. Он никогда не расставался с бутылкой.
  
  Давайте оставим это для расследования, хорошо?
  
  Болдт: Если вы не возражаете, для людей, просматривающих это интервью, важно, чтобы они понимали образ мыслей тех, кто дает интервью. Для меня это очень важно. Я обучен раскрытию преступлений, сержант, так же, как и вы. И важно, чтобы мы знали друг друга. Доктор Хайнер выглядит как человек, рожденный для аспирантуры. Вероятно, жили за счет чековой книжки родителей как можно дольше. Возможно, на несколько лет слишком много. Видишь его одежду? Он носил этот пиджак долгое время. Есть следы от швов там, где он снял эмблему - эмблему колледжа или братства, я предполагаю. Налитые кровью глаза говорят мне, что добрый доктор вчера очень поздно лег спать или занимался чем-то более разрушительным. Желтушный блеск в этих глазах наводит на мысль о кокаине или алкоголе. Его нутро подсказывает мне, что это выпивка. Кокс оставил бы ему рельсы. И если я прав, эта деструктивная тенденция является результатом семейных проблем. Обратите внимание на линию загара, указывающую на отсутствие обручального кольца. Это произошло недавно, так что я почти уверен, что это объясняет боль, стоящую за желтухой. Я был там, вы видите.
  
  Она бросила тебя, я прав? Возможно, отчасти потому, что вы дешевка. Вы не покупали себе новую пару обуви сколько -два года? То же самое с рубашкой. Мы уже обсуждали пальто. Итак, я сожалею о том, через что вам приходится проходить, доктор Хайнер, но мне интересно, достаточно ли вы компетентны, чтобы судить о моем душевном состоянии, когда под вопросом ваше собственное.
  
  [Доктор Хайнер извиняется и выходит из комнаты]
  
  Фельдман: Вряд ли в этом была необходимость.
  
  Болдт: Если только вы не сидите там, где я. Отчет доктора Хайнера сыграет важную роль в обзоре этого интервью. Его душевное состояние имеет решающее значение для этого обзора. Я сомневаюсь в его способности оценивать меня справедливо. Вот и все. Я не хочу проявить неуважение.
  
  Ради ленты доктор Хайнер покинул комнату в ... 10:37 утра Тема остается.
  
  Болдт: Ради ленты: его немного подташнивало.
  
  У него есть личное дело, которым нужно заняться. Он скоро вернется.
  
  Болдт: Он собирается покурить и прийти в себя. Он курит ментол. Вы почувствовали запах? Я думаю, по полпачки в день. И у него проблема с ногой спортсмена - он пользуется этим спреем. Это мой нос. [субъект указывает на нос] Лучшая старая фабрика в округе. [субъект смеется]
  
  Давайте начнем с ваших отношений с капитаном Шосвицем.
  
  Болдт: Мои отношения? В твоих устах это звучит так, как будто мы вместе принимаем душ. Если вы хотите понять мою близость к капитану Шосвицу, тогда вы должны понять мое влечение к этой работе. Это началось с моего отца. Он был пьяницей. Ваш друг доктор Хайнер, который только что поспешно ретировался, может найти это полезным. Я страдаю от своего рода комплекса папочки, который многое объясняет во мне. Он нам нужен. Верните его.
  
  Ваш сарказм принят к сведению, лейтенант Болдт, хотя я не уверен, что это как-то помогает вашему делу.
  
  Болдт: Мое дело? Это насыщенно. У моего отца было несколько стычек с законом. Под “законом” я подразумеваю моего дядю Виктора. Они называли его Молния. Молния Болдт - понял? Он был голубым, как ты и я. Виктор, я говорю о. Не мой отец. Он был пьяницей. Ясно и незамысловато. Жизнь пьяницы проста. Простая, и трудная, и трагичная - что в значительной степени подводит итог старому дорогому папе. И под “кистями” я подразумеваю нокдауны, когда они вдвоем взялись за дело, как пара ирландцев. Обычно это происходило после того, как мой отец попадал в беду, а мой дядя Вик вытаскивал его. Папа выразил свою благодарность, протянув кулаки. Папа любил бить. [субъект издает чавкающий звук сквозь зубы] Папе нравилось бить по тому, что и кого было под рукой в то время. Ах-ха! доктор Хайнер возвращается. Стакан воды, чтобы оправдать его отсутствие. Да, присаживайтесь - мы только что обсуждали мое испорченное детство и мои отношения с моим отцом. Хотя он ни к чему не мог иметь отношения, так что это неправильное название. Да, обязательно возьмите на заметку. Запишите это. Это может оказаться невероятно важным для моей невиновности .
  
  Вы собирались рассказать нам о вас и капитане Шосвице.
  
  Болдт: Все это взаимосвязано. Мой дядя Вик начинал в битве. Йеслер-Уэй и на юг, туда, где раньше в основном торговали рыбой. Несколько грубых персонажей.
  
  Никто не ставит под сомнение честность вашего дяди.
  
  Болдт: Нет, но вы подвергаете сомнению мою честность. Вы обвиняете меня в том, что я помогаю капитану способом, который нарушает правила. Двадцать семь лет и четыре месяца, и вот к чему все сводится? Вы действительно думаете, что я носил десять тысяч наличными и вернул их в собственность? Вы действительно думаете, что ЛаМойя тоже был замешан? И вы думаете, что я бы сделал все это для Фила Шосвица, что предполагает, что он в первую очередь снял эти деньги, во что я не верю. Подразумевается, что он сделал это, потому что его сын был замешан в каких-то нехороших сделках с недвижимостью. Что еще более невероятно, вы говорите, что можете все это доказать. Приходило ли кому-нибудь из вас в голову, что это полностью противоречит моей карьере, карьере Ламойи и карьере лейтенанта -капитана? Не гораздо ли более вероятно, что меня подставили?
  
  С какой целью?
  
  Болдт: У меня есть идеи, но нет доказательств. Если бы вы дали мне время отследить кое-что из этого… Вместо этого я здесь с вами двумя, и все, что мы собираемся сделать, это обойти слив.
  
  Вы собирались рассказать нам о ваших отношениях с капитаном Шосвицем.
  
  Болдт: Я собирался рассказать вам, что мой дядя Вик перешел к формированию первого отряда спецназа, который когда-либо был в этом департаменте. Работал с Джерри Флемингом из Бюро. Джерри вел дело Д. Б. Купера. Помните это: парень угоняет самолет и выпрыгивает из реактивного самолета с восемьюдесятью тысячами? Джерри настоящий. И его сын Уолт тоже. Он шериф в Сан-Вэлли. А дядя Вик и Джерри создали отряд реагирования - специальное оружие и тактику. Именно тогда Вик занялся интересной работой. За следующие несколько лет он и его команда спасли шестнадцать жизней. Заложники. Попытки самоубийства. Вы называете это. И он мог бы уйти из этого отдела с гордо поднятой головой и шансом получить работу в частном секторе, если бы какая-то телевизионная команда не спугнула прыгуна с моста I-5 еще в 80-х и не выставила все так, будто Вик облапошил дворняжку. Того парня потеряла не Вика, но на видео это выглядело именно так. И это был конец Вика. Вот кто вы, ребята. Вы это видите? Вы - телевизионная команда в моей карьере. Двадцать семь лет, и вы собираетесь представить это так, будто я это сделал. А я этого не делал.
  
  Капитан Шосвиц.
  
  Болдт: Сержант Шосвиц завербовал меня для расследования преступлений против нравов на канале. Игровая комната на заброшенном судне. Может быть, он выбрал меня из-за моего роста, может быть, потому, что был в долгу у дяди Вика. Но мне позвонили. В основном я катался во Фримонте. Наблюдая, как растет трава между трещинами. Во Фримонте не так много работы. Возможно, украденный лосось. Похищение буя. Низкопробные вещи. И Шосвиц зовет меня в отдел нравов. Не думаю, что я спал ночь перед этим. Я был довольно взвинчен. Порок. Это был настоящий материал. На дворе конец 70-х. Я был молодым самцом. Причалы и каналы были полны проституток и дельцов. кокаином и травкой. Некоторые виды ВИЧ-спида еще не появились. Порок был место, где нужно быть. Когда вы любите свою работу, вам это нравится. Я думаю, мой дядя Вик понимал это обо мне: он знал, что мне нужно что-то доказать. Что я не был своим отцом. Что я не собирался прикладываться к бутылке и что я хотел все исправить, а не испортить. Этот Кросби, Стиллз и Нэш Сонг. Вы когда-нибудь слышали это: “Учите своих детей”? Я сам любитель джаза, но эта песня в значительной степени подводит итог первой части моей жизни. Вторая часть, когда я надену эту форму, должна была стать другой, и сержант понял это обо мне.
  
  Так что ты у него в долгу.
  
  Болдт: Я сделал. Я верю. Да, безусловно. Вы знаете, как это бывает. Покажите мне кого-нибудь, кто никому ничего не должен. Монахини всем этим обязаны Богу. Для Лэнса Армстронга это байк. Дай мне передохнуть. Все это связано. Это то, что делает расследование - а некоторые из нас действительно расследуют преступления, прежде чем выдвигать обвинения, - таким увлекательным.
  
  Эта связь между вами и капитаном Шосвицем… Почему бы тебе не объяснить это мне?
  
  Болдт: Особенность вас, ребята из I.I., в том, что вы теряете доверие. Вы теряете свою веру. Вы тратите слишком много времени на расследование своих коллег-голубых и теряете перспективу.
  
  Филип Шосвиц получил выгодный банковский кредит от вашей жены. Вы хотите рассказать нам об этом?
  
  Болдт: Я должен быть впечатлен тем, что вы сделали домашнее задание? Послушайте, это был кредит на машину. Это было еще в каменном веке. Он получил кредит задолго до того, как я встретил Лиз. Мы с ней рассказываем людям, с которыми познакомились в колледже. Мы говорили это так много раз, возможно, даже мы сами в это верим. Но это неправильно. Мы встретились в банке. За кредитным столом в банке. Романтично, да? Заменитель взял банковский кредит на новую машину - кажется, что-то вроде "Бьюика". Он рассказал мне об этом. Невероятная скорость. Это стимул, понимаете? В те времена процентные ставки были непристойными. Но если вы тогда открыли чековый и сберегательный счет, они сбрили кучу баллов с автокредита. Это было нечто "все в одном" . Рекламная акция. Лучшее предложение в городе. Итак, я пошел, и кредитный инспектор… Ну, вы знаете: одна из тех историй. Год спустя мы поженились. Я никогда не был силен в математике. Я не распоряжаюсь деньгами в доме, ребята. То есть вы намекаете, что я здесь распоряжался деньгами… это просто неправильно.
  
  Мы ни на что не намекали.
  
  Болдт: Вы предъявили мне обвинение. Извините меня. Вы обвинили меня в… позвольте мне прояснить ситуацию… кладу десять тысяч долларов наличными - купюрами по двадцать долларов и меньше - обратно в комнату для хранения имущества. Не кража, а возвращение. Не так ли? Итак, обвинение в том, что это не воровство?
  
  Вы знаете, в чем их обвиняют.
  
  Болдт: Не совсем.
  
  Ваша жена, Элизабет. Возможно, вы познакомились с ней в банке, но именно она завербовала вас, что привело к вашим отношениям. Это своего рода обман, лейтенант, который в конечном итоге сработает против вас.
  
  Болдт: Вы работаете столько же, сколько такой парень, как я, и вы ожидаете, что люди придут за вами. Репутация становится слишком большой. Департаменту не нравится, когда какой-либо офицер становится больше значка. Но послушайте, здесь этого не произошло. Я хорошо осознаю свои ограничения и недостатки. Мне еще многое предстоит доказать, дела нужно закрыть. Если вы пытаетесь заставить меня уйти из полиции, то это чертовски запутанный способ сделать это.
  
  Доктор Хайнер: У соседки вашей жены были проблемы с ее мужем. Расскажите нам об этом. Она попросила вас помочь с этим.
  
  Сержант Фельдман: Вы не можете браться за такого рода работу, пока носите щит. Это подрабатывает. Это запрещено.
  
  Болдт: Это было пятнадцать лет назад.
  
  У тебя был выходной. Вы отправили человека в больницу со сломанной ключицей и вывихнутым локтем.
  
  Болдт: Парень бил свою жену по ступням длинным садовым шлангом, наполненным птичьей дробью. Он совершал действия - сексуальные действия, - на которые она не давала согласия. Неоднократно. Он отказал ей в еде и накачал наркотиками против ее воли. Это правда, что он замахнулся на меня, и я защищался. Также верно, что он получил короткий конец этой палки и в конечном итоге нуждался в медицинской помощи. Как я оказался там той ночью… об этом нет записей. То, что вы цитируете, - это слухи. Необоснованная чушь.
  
  Именно этот случай свел вас с вашей женой вместе.
  
  Болдт: Понимаете, это снова та самая легенда. Слухи. Я никогда не просил об этой мантии. Люди, которые понимают это, никогда не просят об этом. Это происходит просто однажды. И поверьте мне, это чертовски неудобная вещь, такой ярлык. Какая от этого кому-то польза? Большую часть восьми лет я поддерживал 80-процентный уровень раскрытия убийств. Это удача. Ясно и незамысловато. Я не супер-полицейский. Вы сочиняете истории, которые практически не основаны на фактах. Если вы собираетесь притвориться, что делаете домашнее задание, проверьте свои источники. Вы всегда должны проверять свои источники: первое правило. Кроме того, какое тебе дело до того, что свело нас с Лиз вместе? Какое это может иметь отношение к-
  
  [Прерывает] Потому что это укрепило и определило отношения между вами и капитаном Шосвицем.
  
  Болдт: Неправда! Вы далеко не правы. Придерживайтесь фактов. Вы не обращаете внимания на факты.
  
  А факты таковы?
  
  Болдт: Хорошо. [испытующий переводит взгляд с одного интервьюера на другого] Ты хочешь этого с моей стороны? [субъект прочищает горло] Вы утверждаете, что из имущества пропали десять тысяч долларов, что пропавшие деньги были обнаружены при случайной инвентаризации. Вы пренебрегаете этим - каким-то образом - тем, что открытие держалось в секрете. Ни я, ни кто-либо другой ниже шефа, я полагаю, не были поставлены в известность о пропаже денег. Затем вы предполагаете, что я каким-то образом догадался о пропаже денег, нашел их и вернул, чтобы защитить Фила Шосвица, который, как вы утверждаете, украл их в первую очередь. На протяжении всего этого вы не можете поверить в идею о том, что первоначальная инвентаризация была неточной, что кто-то допустил ошибку на начальном этапе этой работы, и что все это просто ужасная ошибка в бухгалтерском учете.
  
  Это то, во что вы хотели бы, чтобы мы поверили.
  
  Болдт: Я делюсь с вами своим впечатлением от событий.
  
  Шосвиц сопровождал вас на каждом повышении. Это предполагает нечто большее, чем просто узы дружбы или товарищества.
  
  Болдт: Не ходите туда.
  
  Это наводит на мысль о связи между вами двумя. Долг. Уличный долг. В этой работе происходит нечто, что создает ту связь, которую мы все знаем. Случается чаще, чем принято считать. Вы перешли из отдела нравов в отдел расследования тяжких преступлений и убийств. Каждый раз, когда Шосвиц переезжал, вы следовали за ним шесть месяцев спустя.
  
  Болдт: Возможно, он ценил мои способности.
  
  Доктор Хайнер: Вы сделали то же самое для карьеры Барбары Гейнс.
  
  Болдт: Это то, о чем идет речь? Расплата за то, что я привел первую женщину в отдел убийств? Разве мы не вышли за рамки этого?
  
  Доктор Хайнер: Были ли у вас сексуальные отношения с Барбарой Гейнс?
  
  Болдт: Я этого не делал. Это было бы по-братски. И просто для записи, доктор Хайнер, вы опасно близки к тому, чтобы потерять передние зубы и большую часть своего лица, каким вы его знаете.
  
  Сержант Фельдман: Ради протокола, пусть будет показано, что угрожающее замечание лейтенанта Болдта было направлено против доктора Хайнера.
  
  Болдт: Мы на видео, сержант. Я думаю, они понимают, куда я смотрю. И да, это в "Докторе Хайнере". Для протокола, у меня никогда не было ничего, кроме полностью профессиональных и платонических отношений с детективом Гейнсом, не то чтобы это имело какое-либо отношение к этому делу.
  
  Сержант Фельдман: Но это так. Гейнс является частью этого расследования. [пауза] Вы так шокированы? Разве вы не знали? Вы, ЛаМойя, Гейнс и Мэтьюз. Вас всех допросят.
  
  Болдт: [субъект беспокойно ерзает на стуле] Вы охотитесь за всей моей командой? Мое ведущее подразделение? Что это за охота на ведьм?
  
  Каждый человек в вашем ведущем отделе в некотором роде в долгу перед вами. То, как вы поступаете с Шосвицем, или Шосвиц с вами - мы не знаем, с кем именно. Этот отдел больше так не работает. Вы старой закалки, лейтенант. Это может дать вам чертовски высокий процент раскрываемости, но это усложнило это расследование.
  
  Болдт: Единственное, что усложняет это расследование, - это ограниченные возможности человека, который его ведет. Признайте это: вы хотите, чтобы я убрался. Теперь у вас есть шанс воспользоваться чьей-то некомпетентностью, чтобы попытаться вывести меня на чистую воду. Почему бы вам просто не сказать это? Но позвольте мне сказать вам кое-что. Я не пойду. Я не закончил. И я чертовски уверен, что не брошу работу вот так. Ты выбрал неправильный путь, чтобы преследовать меня, Фельдман. Почему нигде не упоминается, что каждый раз, когда меня повышали, вы получали те же повышения? Где это во всех ваших документах? Почему бы нам не придерживаться улик, того способа, которым предполагается работать полиции?
  
  Раз уж мы затронули тему профессионального поведения, почему бы вам не рассказать мне о том, как Дафни Мэтьюз вписывается в это?
  
  Болдт: Мисс Мэтьюз - гражданское лицо. Она выступает в профессиональном качестве в качестве сотрудника, консультанта департамента. Под “вписывается в это” вы имеете в виду расследования убийств? Я думаю, даже вы должны быть в состоянии понять, как услуги криминального психолога могут быть полезны при расследовании убийств.
  
  Ты привел ее в департамент.
  
  Болдт: Преувеличение.
  
  Насколько я понимаю, она обратилась к вам за интервью.
  
  Болдт: Хорошо, теперь я впечатлен. Немногие знают это. Молодец, сержант.
  
  О джемпере твоего дяди Вика, не так ли?
  
  Болдт: Я работаю двадцать семь лет. Мне хотелось бы думать, что я затронул множество жизней, надеюсь, в хорошем смысле. Я полагаю, вы можете подключить к этому Мэтьюза.
  
  Вы разрешили интервью. Вы не часто разрешаете брать интервью, не так ли, лейтенант? На сколько интервью - для прессы или иным способом - вы согласились за двадцать семь лет вашей службы?
  
  Болдт: Ее интересовала психология дела. Обе стороны. Это произвело на меня впечатление. В то время она была аспиранткой. Когда она получила диплом, я консультировался с ней по одному делу. Ее проницательность оказалась ценной. Шесть месяцев спустя я снова обратился к ней. Я полагаю, к тому времени она подала заявление на вакансию. Возможно, я ошибаюсь. Но в любом случае появился убийца-перекрестщик. Мисс Мэтьюз была важной частью расследования и последовавших убийств-подражателей.
  
  И вы стали близки.
  
  Болдт: Я тоже близок к ЛаМойе, так что следите за своими выводами.
  
  Я ни на что не намекал.
  
  Болдт: Хорошая попытка.
  
  И как мисс Мэтьюз вписалась в смену номера в отеле? Как она была вовлечена в это?
  
  Болдт: Давайте поговорим о видеокамере и журнале регистрации. Мне сказали, что мы с Ламойей оба записаны на пленку и занесены в книгу регистрации в комнате для гостей той ночью. Неважно, что нас вызвали на расследование. Гейнс? Она у вас? Почему вы не смотрите на то, у кого может быть возможность заменить видеокассету? Почему вы не обратились к эксперту по подделке документов, чтобы проверить подписи в журнале? Позволь мне спросить тебя кое о чем, Фельдман: ты видишь мою правую ногу? [субъект вытягивает правую ногу] Вы видите, что на мне надето? Это сандалия. Биркенсток. Обувь для хиппи. лет, потому что у меня проблемы, большие проблемы, с помощью мизинца на моей правой ноге. Проконсультируйтесь с моим ортопедом. Я был в этой сандалии последние восемь месяцев. Теперь вы можете взглянуть на видео с вашей системы безопасности. Я не был в служебном кабинете восемнадцать месяцы. Я лейтенант, а не сержант. У меня нет причин спускаться туда. Ты проверяешь мою обувь. Десять к одному, что я не ношу сандалии. Это потому, что кто-то взял несколько старых кадров, на которых я использую служебную комнату, и применил некоторую магию видео и изменил временной код. Перенесли ее с двадцати шести на двадцать восемь. Что-то вроде этого. Но это Сонни и Шер: “Это не я, детка”. Все твои драгоценные улики - часть плана подставить меня и мое лучшее подразделение. Если бы вы сделали свою домашнюю работу, нас бы сейчас здесь не было. Вы впустую тратите и мое, и свое время. Жаль, что вы не знаете, что делаете.
  
  [Сержанта Фельдмана вызывают к двери. Интервью с паузой. Услышанное от door: Фельдман: “... так что взгляните на это чертово видео”. Фельдман возвращается к столу.]
  
  Болдт: Вы хотите передохнуть, мы можем сделать перерыв. Ты неважно выглядишь, Фельдман.
  
  Не ты ведешь это интервью. [пауза]
  
  Болдт: [шепчет, но это записано на пленку] Я сейчас.
  
  [Прочищает горло, делает глоток воды] Мэтьюз амбициозен. Она использовала вас, чтобы продвинуть свое имя в криминальной психологии, построить карьеру, где она сейчас является одним из самых высокооплачиваемых консультантов в стране.
  
  Болдт: Я бы ничего об этом не знал.
  
  А вы бы так не поступили? О, да ладно! Пожалуйста, лейтенант, опишите ваши отношения с мисс Мэтьюз.
  
  Болдт: Вы слушали? Интервьюер обязан действительно прислушиваться к теме.
  
  Вы какое-то время жили раздельно со своей женой. Это было сразу после расследования дела о перекрестном убийстве, примерно в то время, когда всплыли преступления-подражатели. Вы с мисс Мэтьюз тесно работали вместе в течение этого времени, не так ли?
  
  Болдт: Я объяснил, что вклад мисс Мэтьюз в оба расследования сыграл важную роль в раскрытии этих дел. Это все, что мне нужно сказать.
  
  Насколько я понимаю, в настоящее время она живет с детективом Ламойей.
  
  Болдт: Братание не разрешено этим департаментом, и вы это знаете. Это может привести к кумовству. Мисс Мэтьюз - свидетель-эксперт и консультант, которого используют многие подразделения этого департамента. Я не слежу за ее личной жизнью.
  
  Не то, что я слышал.
  
  Болдт: [наклоняется через стол, затем возвращается к креслу] Ты и я ... [субъект садится обратно] Иди проверь свои видеодоказательства, сержант. Я могу подождать. И пока вы этим занимаетесь, проверьте журналы и сравните подписи. Когда все это будет сделано, возможно, вам захочется объяснить кому-нибудь, что вы три года служили в отделе технического видеонаблюдения Vice. Вы перешли оттуда в IT на пару лет. Не так ли? Итак, давайте внимательно посмотрим, кто в этой комнате имеет право манипулировать видеодоказательствами. Единственное, что я знаю о мыши, - это то, что вы кормите ее сыром. Вы могли бы дать мне все компьютерные книги в мире, и я ничего не смог бы поделать с видеодоказательствами. И все же, вот вы здесь, держите меня на прицеле, и я говорю вам, что вы выбрали не того парня. Я заполучил такого парня, как ты. Я понимаю такое терпение, этот гнев из-за того, что их обошли ради повышения. Мэтьюз мог бы объяснить, как такой парень, как ты… как гноится одержимость такого рода. Все идет плохо. От этого становится тошно. И ни для кого не секрет, что я приближаюсь к концу своей карьеры. Такой парень, как ты, предпочел бы видеть только то, как я сгораю в огне или меня выгоняют. Я все это знаю, и я верю, что, возможно, смогу это доказать. Но вы позаботились об этом: единственный парень, который может бросить вызов абсурдности расследования, - это тот, о ком вы позаботились, нацелив это на него. Моя единственная надежда заключается в том, что, поскольку записи внутренних расследований просматриваются, кто-то, кто смотрит это, слушает это в дальнейшем, по крайней мере, потрудится взглянуть на улики менее предвзятым взглядом.
  
  Это смешно.
  
  Болдт: Именно это я и говорю. Мы говорим то же самое. Так почему мои обвинения смехотворны, а ваши - нет? Хм? Вы хотите это объяснить? Вы совершили ошибку, сержант Фельдман, придя за мной. Вы подделали эти ленты. У вас есть кто-то, кто подделает пару имен в журнале регистрации. Но ты не сделал домашнее задание: ты не знал о моей больной ноге и сандалии. Скандал с сандалиями. Сандалия [субъект вытягивает ногу] собирается обратить все это обратно на вас.
  
  На этом мы закончили.
  
  Болдт: Один из нас такой.
  
  Интервью окончено. [Детектив Фельдман указывает дату и время и закрывает сеанс]
  
  Болдт: На вашем месте я бы нанял адвоката. При этом хороший адвокат.
  
  
  Два дня спустя Болдт встретил Ламойю в парке Каркик. Болдт большой. ЛаМойя длинный и узкий и, как было очевидно, сильный и быстрый. В их лица дул устойчивый ветер, достаточный, чтобы любой микрофон дальнего действия не смог уловить ничего из сказанного. Они смотрели на белоснежные воды пролива, на покрытые растительностью острова, далекие и низкие, похожие на зеленые драгоценности на серой ткани. Усы и козлиная бородка ЛаМойи трепетали от сильного ветра. У него текло из носа, и он постоянно вытирал его носовым платком, который он также прижимал ко рту, когда говорил.
  
  “На что это было похоже?” - Спросил ЛаМойя.
  
  “Как когда мы делаем это, только наоборот. Это стало грязным ”.
  
  “Тебя это устраивает?”
  
  “Мне не нравится, когда меня в чем-то обвиняют. Они хотели вовлечь в это вас, Дафни и Бобби. Они воспользовались моей дружбой с Филом. Они пытались доказать, что мы сделали это вместе ”.
  
  “Боже”.
  
  “Тебе лучше забрать ее вещи с чердака. Они обвинили вас двоих в братании.”
  
  ЛаМойя прикусил нижнюю губу так, что кожа побелела. “Черт. И еще кое-что? Комната реквизита?”
  
  “Фельдман слишком много раз видел убийство в Восточном экспрессе. Его теория, если я правильно ее понял, заключается в том, что каждый из нас возвращал по нескольку тысяч, пока не довел размер тайника до десяти штук. Я думаю, они поняли, что ни один человек, вошедший в собственность с пустыми руками, не смог бы унести полные десять тысяч ”.
  
  “Как творчески с их стороны”.
  
  “Серьезно”. Болдт посмотрел мимо Ламойи на паром, пересекающий чоп. Водяной жук на пруду, обдуваемом бризом. “Можете ли вы представить, что придумали подобный план? Кто мог подумать о такой вещи?”
  
  “Конечно, не криминальный психолог с любовью к старым фильмам”.
  
  Болдт сделал выговор ЛаМойе, бросив на него острый взгляд.
  
  “А видеозапись?” - Спросил ЛаМойя. “Они тебя этим ударили?”
  
  “Они во всем разберутся. Кто-нибудь расскажет. Кто-то, наблюдавший за происходящим, позвал Фельдмана к двери. Я бы не удивился, если бы это имело отношение к видео. Они поймут, что этой ленте со мной почти два года. Когда они это сделают, я думаю, что в том кресле, в котором сидел я, будет Фелдман ”.
  
  “А если нет?” ЛаМойя сказал.
  
  “Каковы шансы, что четверо или пятеро полицейских рискнут своей карьерой ради одного человека? Фил Шосвиц или не Фил Шосвиц. Неважно, что Фил был пьян, когда якобы взял эти деньги, - неважно, что это была его единственная оплошность за все эти годы службы. Вы собираетесь сказать мне, что четверо полицейских могли подвергнуть себя такому риску? ”
  
  “Я не такой”.
  
  “Потому что это абсурд. Фельдман сидит на наркотиках ”.
  
  “Но он взялся за это дело”.
  
  “Конечно, он взялся за это дело. Он бы все отдал, чтобы меня уничтожить. Это должен был быть он ”.
  
  “А если бы этого не было?”
  
  “Но это было. Ни у кого другого в I.I. не было такой личной мотивации, как у него. ”
  
  “А если бы этого не было?” ЛаМойя нажал.
  
  “Ты дашь мне знать, если они свяжутся с тобой. Я не думаю, что на это есть много шансов, но мне нужно знать, как только вы что-нибудь услышите ”.
  
  “Сойдет”.
  
  “Я сейчас иду к тебе домой. Мне нужен час.”
  
  ЛаМойя посмотрел на Болдта, но лейтенант смотрел только на отбивную и медленное продвижение парома.
  
  “Как часто у вас возникает подобное чувство?” - Спросил Болдт. “Тужься изо всех сил, ничего не добьешься”.
  
  “Название игры”.
  
  “Ты собираешься спросить меня почему?” - Спросил Болдт.
  
  “Ты и она? Нет. Должен ли я?”
  
  “Большинство парней так бы и сделали”.
  
  “И с каких это пор я - большинство парней?” - Спросил ЛаМойя.
  
  Они оба наблюдали за усилиями Ферри.
  
  “Послушайте”, - сказал ЛаМойя. “На данный момент это трехногая собака. Она и я. И ребенок. Я мог бы солгать и сказать вам обратное, но это правда. Если бы я был игроком, делающим ставки ... ”
  
  “И ты рассказываешь мне это, потому что?”
  
  “Потому что я не глуп, сержант”.
  
  ЛаМойя слишком долго называл его так, чтобы переключиться. В его глазах Болдт никогда бы не стал лейтенантом.
  
  “Вы двое...” - сказал ЛаМойя. “Лиз, должно быть, чувствует то же, что и я, по крайней мере, иногда”.
  
  “И как это?”
  
  “Как будто я наблюдаю со стороны”.
  
  “Это абсурд”.
  
  “Нет, это не так”, - сказал ЛаМойя. “Она втянула меня в эти старые фильмы. И единственное, что я пришел к пониманию, это то, что у некоторых актеров есть эта химия, эта вещь между ними. Вы чувствуете это, что бы это ни было. Это как магнитное поле или что-то в этомроде. Это как какой-то свет, который камера на самом деле не улавливает, но он все равно есть ”. Он сделал паузу, чтобы вытереть нос и пригладить усы. “Вы двое такие”.
  
  “Это Б.С.”
  
  “Это не так. Возможно, вы чувствуете это не так, как я. Возможно, никто из вас этого не делает. Может быть, вы так долго жили с этим, что привыкли к этому. Откуда мне знать? Может быть, вы поливаете меня из шланга. Я чертовски надеюсь, что нет, потому что я надеюсь, что к настоящему моменту мы двое испытываем друг к другу больше уважения, чем это ”.
  
  “Я должен рассказать ей кое-что, Джон. Я должен кое-что объяснить, включая возможные обвинения в братании. Я думаю, что этот беспорядок… Я думаю, что во мне просто что-то вроде всплыло, что некоторые вещи должны быть объяснены ”, - сказал Болдт.
  
  “Вы двое живете на ничейной земле. Я не знаю, как вам это удается. Она со мной. Вроде того. Но она никогда не покидала тебя ”.
  
  “Она никогда не была со мной”.
  
  “Попробуй рассказать ей это”.
  
  “Ты и она. Это было, что? Год. Больше года.”
  
  “И мы счастливы. Мы друзья. Хорошие друзья. Безусловно. Но лучшие друзья? Послушайте, я без ума. Крючок, леска и грузило. Честное слово, я мог бы снять с ней какой-нибудь домик на озере и никогда не возвращаться. Я в деле. Все фишки. И, конечно, это единственный раз, когда я почувствовал подобное - и, конечно, этого никогда не случится. Я думаю, когда у вас была история моего рода с противоположным полом… Я думаю, что нечто подобное обязательно произойдет ”.
  
  “Это называется ирония, Джон”.
  
  “Это называется невезение, сержант. Ты идешь к ней. Вы говорите все, что должны сказать. Но я был бы не совсем честен, если бы сказал вам, что меня это вполне устроит. Потому что этого не будет. Ребенок в игре. Довольно скоро мы опубликуем обзор на эту тему. Мое чутье подсказывает, что нам не позволят оставить ребенка, но мое сердце - и это говорю я, не забывайте - хочет этого больше всего на свете ”.
  
  “Дети не скрепляют брак. Если уж на то пошло, они бросают этому вызов так, как вы и представить себе не можете ”.
  
  “Но я могу представить. Прошел год, как ты и сказал. Я не жду чудес ”.
  
  “Они спрашивали меня о моем прошлом”, - сказал Болдт. “Они заставили меня заново пережить все то, что я успел забыть. Фил. Дафна. Ты и Бобби. Как все это сошлось ”.
  
  “И как это, черт возьми, чуть не развалилось”.
  
  “И что-то в этом заставило меня понять, что я должен высказать свою часть. Каждому из вас.”
  
  “Ты называешь это высказыванием своей части передо мной?”
  
  “Ты? Нет. Я не готов к тебе ”.
  
  “Есть какой-то порядок? Реплика?” ЛаМойя оглядел траву, колышущуюся вокруг них. “Это драгоценно”.
  
  “В моей голове есть”.
  
  “Мне всегда было интересно, что там было внутри”, - сказал Ламойя. “Реплики, да?”
  
  Болдт сдержал улыбку. Он снова проверил паром, удивленный тем, как уверенно он двигался через пролив. В этом был достигнут большой прогресс.
  
  “Делай то, что должен делать”, - сказал ЛаМойя.
  
  “Это не то, о чем вы думаете. Это совсем не так. Речь идет о том, чтобы объяснить прошлое, а не выдумывать будущее ”.
  
  “И это первый раз, когда я вздохнул за последние пять минут”.
  
  Болдт не смог сдержать улыбку; это разоблачило его. “Я перейду к шутке позже. Поиграйте на пианино. Если вы зайдете, выпивка за мой счет ”.
  
  “Мы празднуем?”
  
  “Похоже, мы должны, ты так не думаешь?”
  
  “Что бы мы праздновали?”
  
  Болдт ничего не сказал.
  
  “Что, если они раскопают, что Гейнс два года изучал кино в колледже? Что, если они узнают, что на самом деле это означало два года работы в видео? ”
  
  “Вы действительно думаете, что кто-нибудь когда-нибудь поверит, что четверо полицейских будут рисковать своей карьерой ради какого-то одного человека?” Болдт спросил снова.
  
  “Это было бы глупо”.
  
  “Невероятно глупый”.
  
  “Смешно”.
  
  “Абсурд”.
  
  Паром почти скрылся из виду. Маленькое пятнышко, оставляющее за собой след из белой пены.
  
  “Красота в глазах смотрящего”, - сказал Болдт.
  
  “Ты любишь ее?” - Спросил ЛаМойя. Его глаза увлажнились, когда он снова высморкался.
  
  Болдт подумал, не ветер ли это делает с его глазами. Он положил руку на плечо куртки из оленьей кожи ЛаМойи и крепко сжал. ЛаМойя продолжал смотреть на воду. Он не повернул головы.
  
  Болдт сжал еще раз, затем направился к Crown Vic, борясь с ознобом, который, казалось, он не мог побороть.
  
  
  ЭНН ПЕРРИ
  
  
  Энн Перри родилась в 1938 году в Блэкхите, Лондон. В детстве она перенесла несколько болезней и не могла посещать школу все, кроме нескольких лет. Она получила домашнее образование, чему способствовала глубокая привязанность к чтению. Она жила в разных частях света, включая Багамы, небольшой остров у побережья Новой Зеландии, и Южную Калифорнию. Она взяла фамилию своего отчима, став Энн Перри - не псевдонимом, а своим официальным именем. Ее первая книга, Палач с Кейтер-стрит, была опубликована в 1979 году. В дополнение к романам с участием Томаса Питта и его жены Шарлотты, мисс Перри выпустила серию бестселлеров с участием Уильяма Монка, романы, действие которых происходит во время Первой мировой войны, рождественские новеллы и несколько самостоятельных произведений. Автор более пятидесяти книг, она живет в северной Шотландии.
  
  
  ШАРЛОТТА И ТОМАС ПИТТ
  
  ЭНН ПЕРРИ
  
  
  Я бы хотел, чтобы вы рассказали мне как можно больше о Томасе Питте ”, - почтительно сказал Нейлор.
  
  “Правда?” Леди Веспасия Камминг-Гулд удивленно подняла серебристые брови. Она рассматривала возможность того, что Нейлор может прийти к ней, а затем отвергла ее. Она не часто совершала ошибки. Она блестяще выжила в викторианском обществе как одна из величайших красавиц Европы и, что гораздо важнее, как страстная и смелая женщина, которая осмеливалась говорить то, что думала. Она достигла возраста, который больше не хотела называть в этом 1912 году от Рождества Христова.
  
  “И почему это так, сэр Питер?” она поинтересовалась.
  
  “Ситуация в Европе становится все более серьезной”, - ответил Нейлор. “Нам нужен человек с экстраординарными способностями во главе наших разведывательных служб в этой стране. Премьер-министр рассматривает кандидатуру мистера Питта, но есть те, кто выступает против него, в первую очередь сам король. Мы не можем позволить себе ошибаться, ни в коем случае не сейчас ”.
  
  Легкая усмешка тронула губы Веспасии, но она не была лишена грусти. Она не хуже Питера Нейлора знала, насколько мрачным вырисовывалось будущее.
  
  “Томас Питт был одним из моих друзей в течение тридцати лет. Вы доверяете моему непредвзятому мнению?” она спросила.
  
  “Я верю, что вы скажете мне правду, леди Веспасия”, - ответил он. “Вы понимаете человеческую природу и политику Европы, поэтому вы знаете, что должно быть впереди. И если вам нравится Томас Питт, то вы не захотите видеть его на руководящей должности, для которой он не подходит. Это было бы не только медвежьей услугой вашей стране, это было бы трагическим концом его, пока что, весьма выдающейся карьеры. И я не использую слово ”трагический" легкомысленно или мелодраматично ".
  
  “Я знаю”, - ответила она ему. “Возможно, оскорбительно недооценивать человека; переоценивать его - высшая жестокость. Что вы хотели бы знать? Я полагаю, у вас уже есть история его дел?”
  
  “Я делаю, чего бы это ни стоило. Детали открыты для интерпретации ”.
  
  “И вы говорили с самим Питтом?”
  
  “Конечно. Вот почему мне тем более нужна ваша оценка. Этот человек для меня загадка, гордиев узел противоречий ”.
  
  Она ждала, когда он продолжит, неподвижно сидя в своем шелковом платье цвета слоновой кости, спина по-прежнему прямая, каскад жемчугов почти до талии, шея и запястья скрыты кружевами. На маленьком столике рядом с ней лежал золотой лорнет, но либо ей он не понадобился, чтобы разглядеть его, либо она была недостаточно заинтересована деталями его внешности, чтобы воспользоваться им.
  
  Поскольку она, по-видимому, не собиралась подсказывать ему, он продолжил. “Он говорит как джентльмен, у него идеальная дикция и обширный словарный запас, но выглядит ... ” Он заколебался.
  
  “Как будто он оделся в темноте в чью-то другую одежду”, - добавила она. “И, совершенно очевидно, не нашли расческу. И все же я никогда не видел его небритым ”.
  
  “Вполне. Вы можете это объяснить?”
  
  “С легкостью. Его отец был егерем в поместье сэра Артура Десмонда. Собственный сын Десмонда был ровесником юного Томаса, очаровательный мальчик, но ленивый. Сэр Артур решил обучать их вместе, чтобы подстегнуть своего сына, по крайней мере, превзойти сына егеря в академических достижениях, если не в спортивном мастерстве ”.
  
  Нейлор улыбнулся. “И он это сделал?”
  
  “Нет. Я не верю ни в то, ни в другое. Питт превосходил молодого Десмонда в интеллекте и отставал от него в атлетизме, и едва ли отличал одну часть лошади от другой. Или заботился о ней. Однако, я считаю, он был хорошим стрелком ”.
  
  Нейлор снова улыбнулся. “Все это объясняет его речь и его очевидное образование. Тем не менее, он никогда не забывал о своем скромном происхождении, если судить по его манерам, и определенном ... ” Он замолчал, явно не желая ее обидеть.
  
  Она позволила ему запутаться. Она прекрасно понимала, что он имел в виду, но не собиралась помогать ему.
  
  “Менталитет, заурядность”, - неубедительно закончил он.
  
  Нейлор знал, что она забавляется, но он также знал, что она не позволит ему уйти без всей необходимой ему информации, честной до последнего слова и сверх того, даже до невысказанного подтекста.
  
  “Часть его никогда не покидала помещения для прислуги”, - сказал он, наблюдая за выражением ее лица. “И все же его удерживает там не отсутствие амбиций. И я уверен вне всякого сомнения, что это не врожденное уважение к тем, кто мог бы считать себя ‘лучше’. Вы скажете мне, что это такое, или мне придется догадываться?”
  
  На ее лице снова появилось веселье. “Его отца обвинили в браконьерстве - не на земле Десмонда, а на земле его ближайшего соседа. Он был признан виновным, ошибочно, как считал Питт. Так же поступил и сам Десмонд, но он ничего не мог поделать. Это была старая вражда, и отец Питта заплатил за это. Его перевезли в Австралию. Это было время, когда мы все еще этим занимались ”.
  
  “Я понимаю”. Нейлор кивнул, поджав губы. “Да, это многое объясняет. Его страсть к правосудию, без сомнения, проистекает из того времени. И, возможно, осознание того, что это не всегда преобладает. Да, это объясняет, почему он волнуется за дело до последней степени. Он может видеть в каждом обвиняемом тень своего отца ”.
  
  “Вы слишком умны, сэр Питер”, - поправила Веспасия. “В молодости это, возможно, было правдой. Сейчас ему за шестьдесят, и он слишком много повидал в жизни, чтобы быть таким полным мечтаний. Он знает, что очень немногое так просто, как можно было бы предположить ”.
  
  “Я думал, что он в некотором роде идеалист”. Он не то чтобы противоречил ей, но определенно ставил под сомнение ее оценку.
  
  “Человек с идеалами”, - мягко поправила она его. “Это не одно и то же. Он реалист, который никогда не терял надежды, человек, который совершил достаточно ошибок, чтобы прощать ошибки других, зная, что очень многие из них неизбежно повторятся ”.
  
  Что-то в лице Нейлора дрогнуло с тенью разочарования. “Сострадательный человек”, - заметил он. “Другие говорили то же самое о нем”.
  
  “Сострадательный”, - согласилась она. “Не проявляйте нерешительности, сэр Питер. Я полагаю, вы спрашиваете меня, хватит ли у него сил принимать жесткие и непопулярные решения или действовать против тех, кого он, возможно, все еще жалеет. Вы боитесь, что он слишком стремится угодить своему социальному начальству, чтобы рискнуть принять решение, которое вызовет их недовольство? Или, возможно, он подобен человеку, который ведет один из этих новых двигателей к краю обрыва, настолько уравновешенный в суждениях, что может видеть достоинства поворота налево в равной степени с достоинствами поворота направо, что он не может выбрать ни то, ни другое и в конечном итоге падает в пропасть. Он по происхождению из класса слуг, сэр Питер, и слишком практичен для такой глупости.”
  
  “Да, я полагаю, что так”, - признал он. “Но класс прислуги все тот же. Не заставит ли это его слишком легко склонить к уважению там, где, к сожалению, оно не заслужено?”
  
  На этот раз она искренне рассмеялась, это был насыщенный, счастливый звук чистого восторга. “Мой дорогой молодой человек” - ему было около пятидесяти, но он показался ей очень молодым - “если вы воображаете, что наши слуги слепы к нашим ошибкам или слабостям, то вы крайне наивны. Я уверен, что ваш камердинер относится к вам с величайшим уважением, но не забывайте, что он видел вас в самом уязвимом и абсурдном виде ”. Она проигнорировала его румянец, хотя, возможно, была хорошо осведомлена о том, какой инцидент он вспоминал с таким смущением. “Возможно, ты ему очень нравишься”, - продолжила она. “Но это не слепая привязанность. Напротив, у них, вероятно, более ясный взгляд, чем у вашей жены. И вы можете быть уверены, что она очень много думает о том, что слишком тактично скрывает ”.
  
  В этот момент он чувствовал себя действительно очень молодым и в значительно невыгодном положении. Если бы сам премьер-министр не приказал ему получить эту информацию от леди Веспасии, он бы сухо извинился и ушел.
  
  Веспасия все еще улыбалась ему. “Несколько лет назад Питт принял очень болезненное решение по определенному делу, которое спасло Его Величество, когда он еще был принцем Уэльским. Это была ситуация, которая вполне могла стоить ему трона - действительно, стоила Англии ее монархии. Вместо этого Питт заслужил вечную вражду короля. Королева Александра подтвердит то, что я говорю. Томас Питт может мучиться из-за решения, но он примет его в соответствии со своей совестью, а не в соответствии с приказами, одолжениями или угрозами. Это то, что вы, возможно, захотите рассмотреть как за него, так и против него. Но он поставит на первое место свой долг перед своей страной, о чем, я полагаю, вы меня спрашиваете? ”
  
  “Да”, - неохотно сказал он. “Полагаю, что да. Но он подвержен ошибкам!”
  
  “Конечно”, - согласилась она. “И иногда упрямый. Он распознает хорошую картину, когда видит ее, со времен своей службы в столичной полиции, когда расследовал кражи произведений искусства из домов богатых. Ему особенно нравятся пейзажи суши и моря, а также изображения коров. Это потому, что он глубоко любит свою страну. Он был слишком близок к этому в детстве, чтобы относиться к этому сентиментально. Он знает, что там полно маленьких смертей; он предпочитает не думать о них.
  
  “Он любит поэзию, потому что ему нравятся язык и идеи, но с таким же успехом у него могли бы быть уши в тряпочку, когда дело касается отличной музыки. Я наблюдал, как он подвергался своеобразным пыткам, не имея другого выбора из вежливости, кроме как просидеть весь балет и притворяться, что ему это не наскучило до слез. К его чести, он почти преуспел. Ошеломленный взгляд на его лице был ошибочно принят за восторг. Его пригласили снова, и я был вынужден из жалости спасти его ”.
  
  “Его манеры нас не волнуют”, - любезно признал Нейлор. “И мы сделаем что-нибудь, чтобы он не выглядел так, будто вырядился из тряпья”.
  
  “Я сомневаюсь в этом”, - ответила Веспасия. “Его жена пыталась четверть века и, по моим наблюдениям, не добилась ни малейшего изменения”.
  
  “Ах, да, его жена. Я приду к ней в свое время. Об одежде можно будет поговорить позже, если потребуется. К более деликатным темам ”. Он серьезно посмотрел на нее. “У всех мужчин есть слабости. Пожалуйста, не уклоняйтесь от ответа по доброте душевной, леди Веспасия. Я спрашиваю, потому что мне нужно знать. Я не могу защитить человека - и, поверьте мне, у него будут враги, - если я не знаю, где лежат его уязвимые места, в какие моменты его могут предать изнутри, им могут манипулировать недобросовестные или ему угрожают безжалостные. Безопасность нашей нации может оказаться в его руках ”.
  
  “Я вполне понимаю, почему вы спрашиваете, сэр Питер”, - сказала она ему. “Его семья - это его величайшая сила и его величайшая слабость, что, возможно, относится ко всем нам. К нам можно прийти самым диким и опасным образом через то, что мы любим ”.
  
  Нейлор прикусил губу. “У него есть сын Дэниел и дочь Джемайма, я полагаю. Дэниел учится в университете, изучает медицину, а Джемайма только что вышла замуж за американца.” Он вопросительно поднял брови.
  
  “Если вы считаете, что это может быть проблемой, ” ответила она, - тогда вы знаете что-то прискорбное в англо-американских отношениях, чего не знаю я. Многие из наших великих семей женились на американках, ради их же блага. Черчилли и Асторы - это всего лишь два имени.”
  
  Он вздохнул и откинулся на спинку стула. “Расскажите мне что-нибудь об этом человеке, чтобы я почувствовал, что знаю его лучше, чем случайная встреча в клубе, пожалуйста”.
  
  “Вы не встретите его в своем клубе”, - ответила она, как будто сама эта мысль развлекала ее. “Или у кого-нибудь еще. Он бы предпочел быть дома, у собственного камина или, еще лучше, на кухне. Это необычайно приятная комната. Пол деревянный и часто натираемый, как и большой стол. Мне нравится запах чистого дерева, возможно, все еще немного влажного, не так ли?”
  
  Он был ошеломлен.
  
  “Я… Я никогда не думал об этом ”, - признался он. “Это он тебе сказал?”
  
  “Конечно, нет”. Она была пренебрежительной. “Я наблюдал это. У стены стоит валлийский комод с фарфоровой посудой в бело-голубых тонах, а на некоторых очень хорошо нарисованы бабочки и дикие травы. На стене висят медные чайники и сковородки, и чаще всего чистое белье на решетке для проветривания, которая свисает с потолка. Этот аромат возвращает мне воспоминания о смехе и дружбе, об отчаянных битвах со злом, в которых мы сражались бок о бок, и о хороших людях, которых больше нет с нами. Возможно, именно поэтому он не желает переезжать с Кеппел-стрит, даже хотя вполне мог бы себе это позволить. Дом полон прошлого, триумфов и катастроф, которые одновременно обогащали ”. Несколько мгновений ее взгляд казался отсутствующим, затем внезапно она вернулась. “И вы не совсем правы насчет неопрятности. Он всегда любил хорошие ботинки, с тех пор как его невестка Эмили подарила ему его первую пару. Насколько я знаю, это его единственная экстравагантность - самые лучшие ботинки ”.
  
  “А его поблажки?” он спросил.
  
  Она не колебалась ни мгновения.
  
  “Сидр и пудинг из стейка и почек, самого лучшего сорта, с грибами, и даже устрицы, и, конечно, корочка из сала. Это абсолютно необходимо. И джем из черной смородины, желательно на тосте. Темный мармелад, достаточно острый, чтобы откусить в ответ, но он нравится любому человеку с любым вкусом. Конечно, должно быть приготовлено из севильских апельсинов, которые можно приобрести только в январе. Но вы должны знать это сами. Я приношу извинения за то, что рассказываю вам. Карманы набиты бечевками, скрепками, чистящими средствами для труб, перочинными ножами, огрызками карандашей, мятными леденцами и всем остальным, что может когда-нибудь пригодиться… или нет.”
  
  “Он начинает мне нравиться”, - заметил Нейлор.
  
  “Хорошо. Хотя это не имеет значения.”
  
  “Человек совсем другого типа”, - заметил он.
  
  “Очень”, - согласилась она с улыбкой, как будто знала многое, о чем не хотела говорить.
  
  “Это подводит меня к Шарлотте Питт”. Он снова наклонился вперед. “Несколько нетрадиционная женщина, можно даже сказать ‘назойливая”.
  
  “Если бы кто-то не был излишне тактичен, он определенно сказал бы ‘назойливый’, ” согласилась она. “Обычно с превосходным эффектом”.
  
  Он попытался скрыть улыбку, и ему это не удалось. “Может быть, она его самая большая слабость, леди Веспасия? Его ахиллесова пята?”
  
  “В социальном плане?” Эта идея, похоже, позабавила ее. “Она из хорошей семьи, сэр Питер. Не самый лучший вариант, но, возможно, второй. Ее сестра Эмили действительно очень удачно вышла замуж. Ее сын - лорд Эшворд. Теперь она, конечно, миссис Джек Рэдли ”.
  
  “Член парламента. Да, я знаю. Он определенно большой сторонник Питта ”, - признал он. “Он не скрывал отношений. Не то чтобы я представлял, что он мог бы или хотел этого. Но Эмили Рэдли совершенно респектабельна. Это не значит, что ее сестра такая же. Это вопрос не только крови, но и поведения ”.
  
  “Конечно, это так. Я знал женщин, которые с трудом могли назвать своих родителей и которые были настолько респектабельны, что едва могли говорить вообще из-за страха высказать что-то нетрадиционное, даже мнение о пригодности штор ”. Ее глаза расширились. “И, слава богу, я также знал герцогинь, которые могли быть возмутительными, и часто были. Надеюсь, никто никогда не говорил обо мне, что я был респектабельным?”
  
  Теперь была его очередь удивляться. “Никогда, леди Веспасия, я клянусь. Красивые, смелые и мудрые, обаятельные и сногсшибательно остроумные, всегда модные, потому что если ты что-то носишь, это автоматически становится модой. Я не могу припомнить, чтобы кто-нибудь хотя бы намекал, что вы могли бы быть ... утомительным ”.
  
  “Спасибо вам. Я испытываю огромное облегчение. Я надеюсь умереть прежде, чем рискну стать ханжой и предсказуемым ”.
  
  Он снова наклонился вперед. “Я слышал, что миссис Питт непредсказуема. Справедливо ли это говорить?”
  
  “Я искренне надеюсь на это”.
  
  “Леди Веспасия ...”
  
  Она подняла изящную руку всего на несколько дюймов.
  
  “Да, да, я понимаю. Вам нужна правда. Шарлотта была второй дочерью Эдварда и Кэролайн Эллисон, состоятельных джентри. Ее старшая сестра Сара вышла замуж за Доминика Корда, который сейчас динамичный и довольно откровенный ... ”
  
  Нейлор был поражен. “Тот Доминик Корд? Правда? Некоторые из его взглядов немного неортодоксальны. И его жена, безусловно, необычайно откровенна. Я считаю, что она оскорбила самого архиепископа Кентерберийского!”
  
  Веспасия не пыталась скрыть своего восхищения. “Так я слышала”, - сказала она с энтузиазмом. “Я глубоко надеюсь, что это правда. Для ума очень полезно время от времени быть расстроенным, скорее, как быстрая прогулка полезна для здоровья. Это разгоняет кровь”.
  
  “Ты рассказывал мне о Саре Корд. Я полагаю, она умерла, или сам Корд не смог бы жениться снова?”
  
  “Если быть более точным, она была убита”, - поправила его Веспасия.
  
  “Боже милостивый!” Краска отхлынула от его лица.
  
  “Это не имело никакого отношения к семье”, - заверила она его. “В то время в этом районе было убито несколько очень респектабельных молодых женщин. Так случилось, что она была одной из них. Она не делала ничего плохого. Это был случай, когда Шарлотта встретила Томаса Питта. Естественно, ее мать предназначала ее для более удачного в социальном плане брака, но у нее хватило мудрости позволить Шарлотте следовать зову сердца. И с тех пор она была очень счастлива. Это стоило ей ее положения в обществе и, конечно, больших денег. Однако она научилась жить на зарплату полицейского и вести домашнее хозяйство с помощью одной универсальной горничной. Ей пришлось резко сократить размер и качество своего гардероба, что никогда не бывает легко для красивой женщины, но она справилась. Я не верю, что она когда-либо сожалела о своем выборе, и это больше, чем может сказать большинство женщин ”.
  
  Он выглядел немного испуганным.
  
  “Она счастлива, сэр Питер”, - повторила Веспасия. “Она не оглядывается назад с вопросом или сожалением. Она никому не завидует. И, возможно, это не делает ее подходящей женой для мужчины, стремящегося занять высокий пост. Она знает обе стороны общества. Она может танцевать с герцогом, но у нее никогда не было искусства вести тривиальную беседу или льстить, чтобы понравиться. И, насколько я знаю, она никогда не пыталась скрыть свое мнение по предметам, которые ее волновали ”.
  
  “Какими сюжетами они могли бы быть?” осторожно спросил он.
  
  “Правильно и неправильно”, - ответила она. “Справедливость и несправедливость, предрассудки, нетерпимость, самодовольство, жестокость, лицемерие, а также созидание и разрушение мечты”.
  
  “Вы уверены, что мы говорим о Шарлотте Питт, миледи, а не, возможно, немного о вас самих?” Его голос был мягким и немного насмешливым.
  
  Она вздохнула, ее взгляд был устремлен вдаль. “Может быть, я вижу в ней то, что хочу, но, тем не менее, я думаю, что я точен. Шарлотта никогда не была такой красивой, как я, поэтому у нее не было ни уверенности в себе, ни, возможно, высокомерия. У нее также не было титула или богатства, которые одновременно связывали и освобождали ее. Но она вышла замуж за человека, которого любила, и в глубине души всегда знала, что он любит ее. Это придало ей уверенности иного рода и внутреннего покоя, о которых мало кто из нас когда-либо знал ”.
  
  Нейлор ничего не сказал, тронутый своего рода правдой, более глубокой и, возможно, более болезненной, чем все, что они говорили раньше.
  
  “Она также способна общаться локтями с прачкой, - продолжала Веспасия, - и разумно говорить с ней о доме и домашних обязанностях, о бедности и хороших способах сэкономить деньги. Этому она научилась сначала у Питта, а затем на собственном опыте. Она не принадлежит полностью ни к одному миру, ни к другому, что порой оставляет ее одинокой. Она импульсивна и начинает действовать до того, как полностью обдумает возможный исход. Но тогда слишком много размышлений, слишком сильное осознание подводных камней и предстоящих потерь лишило бы нас всех мужества или страсти действовать. Мы можем осторожно подкрасться к смерти по инерции и благополучно скончаться в наших постелях от старости и духовного паралича. Мы можем оглянуться назад на безупречную карьеру, когда они никогда не говорили и не делали ничего плохого - или ничего правильного. Мы могли бы пройти через мир, не оставив следа ”.
  
  Он ничего не сказал, бездна пустоты разверзлась перед его разумом.
  
  “Никто не скажет этого о Шарлотте”, - продолжила Веспасия. “Она - человек, которого можно запомнить за ее жизнерадостность, силу ее чувств, не всегда мудрую, конечно, но всегда честную. Она равнодушна ни к чему ”.
  
  “Я с ней не встречался”, - признался он. “Она звучит довольно устрашающе”.
  
  “Я думаю, она бы тебе понравилась”, - сказала она ему. “Она очень привлекательна, как на вид, так и в разговоре. Она довольно высокая, но сам Питт хорошего роста и обладает определенной бесхитростной грацией движений. Она, конечно, двигается превосходно, как и все девушки, воспитанные строгой матерью, которая стремится к хорошему браку. Она практиковалась в обычной ходьбе, удерживая книги на голове, сидя с прямой спиной и плечами, говоря с идеальной дикцией и зная, как правильно обращаться ко всем, от архиепископа до повара, и говоря что-нибудь приятное и безобидное для всех них ”.
  
  “Это не то, что я слышал о ней”, - сказал он с сомнением.
  
  “У нее хорошие черты лица и очень красивые волосы”, - продолжила Веспасия, игнорируя его перебивание. “И, возможно, слишком привлекательная фигура исключительно для ее же блага. Временами она вызывала большое восхищение, даже если сила ее характера встревожила некоторых людей ”.
  
  Ему было любопытно, он был заинтересован, а теперь и обеспокоен. “Вы пытаетесь сказать, что определенных мужчин ... привлекала она?” он спросил.
  
  Она бросила на него уничтожающий взгляд. “Я знаю троих или четверых, которые, несомненно, были в нее влюблены. Чего я не знаю, так это знала ли она сама об этом. Я отношусь к ней с должным уважением, если она была такой и умудрялась никогда этого не показывать. Должно быть, это значительно облегчало сложные ситуации для рассматриваемых людей ”.
  
  “Кто они были?”
  
  “Как неделикатно”, - упрекнула она его. “Поскольку я совершенно уверен, что не произошло ничего предосудительного, я не думаю, что это ваша забота”.
  
  “Это не выйдет за пределы этой комнаты”, - пообещал он. “Словом или делом. Но знание может повлиять на мое решение. Кем они были?”
  
  “Генерал Брэндон Баллантайн и Виктор Нарравэй”, - ответила она. “Среди прочих”.
  
  “Действительно!” Он был по-настоящему удивлен. “Я знаю их обоих. Ни один из них не является человеком легкой страсти. Я начинаю смотреть на миссис Питт в новом свете. У нее, должно быть, больше глубины характера и целеустремленности, чем я предполагал ”.
  
  Веспасия улыбнулась. “Вы считали, что она вмешивается в дела Питта из скуки, ошибочного идеализма, высокомерия, предполагающего способности, которыми она не обладает, и ей не хватает воображения, чтобы увидеть, какой вред могут причинить благонамеренные, но невежественные люди?”
  
  Он покраснел. “Я не думал об этом так жестоко, но, полагаю, это более или менее то, что я предполагал. Красивых женщин иногда заставляют поверить, что обаяние может преодолеть любой недостаток интеллекта или опыта.”
  
  “Я слышу смех Шарлотты в своей голове, когда ты это говоришь”, - ответила Веспасия. “Она очень наблюдательна к мелочам, как это часто бывает с женщинами. Она замечает тон голоса, то, как люди стоят, смотрят друг на друга, выражения лиц, когда они воображают, что за ними никто не наблюдает. Но, конечно, она была бы слишком мудра, чтобы рассказать вам, что она видела - по крайней мере, она сделала бы это сейчас ”.
  
  “А ранее?”
  
  “Это было совсем другое дело”, - призналась Веспасия. “Если чьи-то ошибки достаточно драматичны, никто их не повторяет”.
  
  “Вы меня тревожите и интригуете”, - сказал он. “Я, безусловно, встречусь с миссис Питт. Скажи мне, как ты думаешь, она захочет, чтобы он занял эту должность, если ему ее предложат?”
  
  Веспасия задумалась на несколько мгновений. “О да, она захочет, чтобы он принял это. Она никогда не была трусихой. Но она не будет слепа к затратам. Она будет знать, что решения, которые ему приходится принимать, временами будут опасными и болезненными. Он будет совершать ошибки, потому что все мы совершаем, и он будет горевать о них. Он будет лежать без сна, размышляя, как он может спасти людей, зная, что способа нет, и все же продолжая трудиться, чтобы найти его. Он человек, родившийся в бедноте, который понимает бедных, заурядных и напуганных. Он будет говорить с обычным человеком как с равным. Временами он будет немного ханжой и оскорбит аристократов, как он оскорбил короля. Он не всегда будет знать, когда смеяться, а когда промолчать. Но рано или поздно он заслужит их уважение, потому что они поймут, что могут доверять как его суждениям, так и его доброте. Это многое можно сказать о любом человеке, сэр Питер ”.
  
  “А миссис Питт?” он спросил.
  
  “О, вы можете доверять ей в том, что она шокирующая, очаровательная, катастрофически откровенная и преданная. Она вам понравится, хотите вы того или нет, потому что вы не будете ее бояться. Она непрактична только в тех вещах, которые вообще не имеют значения, за исключением людей, у которых нет чувства меры ”. Ее лицо слегка напряглось. “Я думаю, чувство меры будет иметь значение в грядущие времена. Нам нужно будет с большой уверенностью знать, что именно мы ценим, за сохранение чего мы готовы отдать свои жизни. Да, сэр Питер, премьер-министру следует предложить эту должность Томасу Питту. Он настоящий англичанин, уходящий корнями в почву своего происхождения, готовый жить и умереть за общепринятые правила приличия, честь и терпимость, доброту и абсурд.
  
  “Вы будете счастливы сидеть с ним за кухонным столом и пить чай с кусочком торта в конце долгого расследования, и знать, что вы сделали все, что могли”.
  
  Он поднялся на ноги. “Спасибо вам, леди Веспасия. Я буду рекомендовать премьер-министру, чтобы мы отвергли опасения Его Величества и поступили именно так. Я ценю вашу откровенность. Я полагаю, что теперь я знаю о Томасе и Шарлотте Питт больше, чем кто-либо другой мог бы мне рассказать ”.
  
  Она склонила голову и улыбнулась с отсутствующим, мечтательным видом, о долгой и счастливой памяти.
  
  
  ДУГЛАС ПРЕСТОН и ЛИНКОЛЬН ЧАЙЛД
  
  
  Дуглас Престон родился в Кембридже, штат Массачусетс, в 1956 году. Он окончил Помонский колледж в Клермонте, Калифорния, где изучал математику, биологию, химию, физику, антропологию, геологию, астрономию и английский. Он восемь лет проработал в Нью-йоркском Американском музее естественной истории в качестве автора и редактора собственного издания, в конечном итоге написав научно-популярную книгу "Динозавры на чердаке" для издательства St. Martin "s Press, где его редактором был Линкольн Чайлд. У них завязалась дружба, которая привела к тому, что они стали соавторами бестселлера "Агент ФБР Пендергаст" и других романов.
  
  Линкольн Чайлд родился в Вестпорте, штат Коннектикут, в 1957 году. Он окончил Карлтонский колледж в Нортфилде, штат Миннесота, по специальности английский. Он устроился на работу в St. Martin ’s в 1979 году и, отредактировав более ста книг и основав подразделение ужасов компании, ушел в 1987 году на должность программиста и системного аналитика в MetLife. Его первый совместный роман с Престоном "Реликвия" был опубликован в 1995 году.
  
  Престон и ребенок участвовал в тринадцати романов, девять о Пендергаст и четырех стойка-alones: Гора Дракона (1996), "быстрина" (1998), грозовой фронт (1999), и ледяной предел (2000).
  
  На своем, ребенок написал триллеры утопия (2002), Матч смерти (2004), глубокий шторма (2007), и терминал замораживания (2009).
  
  Престон сольные работы динозавров на чердаке (1985), Дженни (1994), Королевская дорога с josé Антонио Esquibel и фотографиями Кристин Престон (1998), золотые города (1999), кодекс (2004), Каньон тираннозавра (2005), хула (2008), и монстр из Флоренции с Марио Специ (2008).
  
  
  АЛОИЗИУС X. Л. ПЕНДЕРГАСТ
  
  ДУГЛАС ПРЕСТОН И ЛИНКОЛЬН ЧАЙЛД
  
  
  Дуглас Престон
  
  
  Моей первой работой после колледжа была должность редактора в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке. От входной двери музея до моего офиса было больше четверти мили, далеко сзади, и на эту прогулку ушло семь с половиной минут (я рассчитал время). Мне пришлось пройти через большой Африканский зал со слонами, серию залов поменьше, Египетскую нишу, Зал Человека в Африке, Зал птиц мира, Доколумбовый Золотой зал и Зал Мексики и Центральной Америки. Это один из крупнейших музеев в мире, и я нашел его потрясающим местом для работы.
  
  Частью моей работы было написать колонку о музее в журнале "Natural History". Я писал о Медном человеке, о метеорите Аньигито, о шимпанзе Меши, о мумии динозавра и "Звезде Индии".
  
  Однажды мне позвонил редактор издательства "Сент-Мартин Пресс". Он читал мои колонки в журнале и поинтересовался, не окажу ли я ему любезность присоединиться к нему за ланчем в русской чайной, чтобы поговорить о возможной книге.
  
  Я сказал, что, безусловно, окажу ему эту любезность, и помчался в Армию спасения купить куртку, чтобы попасть в русскую чайную. Когда настал назначенный день, я пришел, ожидая встретить & # 233; миненс гриз из St. Martin ’s Press. Вместо этого за столиком в задней части зала меня ждал парень еще младше меня: Линкольн Чайлд.
  
  
  Линкольн Чайлд
  
  
  Я был поклонником музея с тех пор, как приехал в Нью-Йорк выпускником колледжа с заплаканными глазами. Мне ничего так не нравилось, как совершать экскурсии за кулисами и видеть закоулки, где настоящие Индиана Джонсы вешали свои пробковые шлемы. После каждой такой экскурсии я уходил из музея с мыслью: “Какая удивительная старая груда! Когда я уйду на пенсию, мне придется написать его историю ”. И вот однажды я понял: “Ты болван! Зачем браться за всю эту работу, когда вы можете заплатить какому-нибудь другому бедному писцу, чтобы он ее выполнил?” В конце концов, я был книжным редактором, и моей работой было находить новые проекты для публикации в моем издательстве. Я нашел статьи Дуга в журнале музея и пригласил его на ланч. Он был именно таким человеком, которого я искал: молодым и голодным на вид (примечание для читателей "Престон-Чайлд": представьте себе Билла Смитбека). Я предложил идею неофициальной истории и экскурсии в кресле по музею, которую он должен был написать. Он сразу же ухватился за это: он был более чем готов перейти от статей к полноформатным книгам. И так родилось то, что впоследствии стало названием документального фильма Дага "Динозавры на чердаке" .
  
  Во время написания этой книги я постоянно просил Даг на настоящий закулисный тур, а не два-битной, что туристы получили. Но он побоялся это сделать, потому что у меня не было соответствующего допуска к секретности, и он не смог достать его для меня. Но в конце концов он придумал план: это будет полуночный тур, когда, предположительно, никого не будет поблизости, чтобы проверить наши удостоверения. У Дага был особый ключ, который приводил нас во многие странные места и кладовые, полные странных вещей. Итак, однажды в полночь Даг привел меня на персональную экскурсию с гидом. И что за тур! Я видел жуков-плотоядцев, китовые глазные яблоки в формальдегиде, комнаты, полные костей динозавров размером с фольксваген жуков. Мы оказались на четвертом этаже, в (тогда еще названном) Зал поздних динозавров (без каламбура). Снаружи бушевала ужасная гроза, и вспышки молний в потолочном люке освещали огромную древнюю надпись T. рекс возвышается над нами. Я не знаю, что на меня нашло, но я повернулся к Дугу и сказал: “Это самое страшное здание в мире. Дуг, мы должны написать триллер, действие которого разворачивается в таком музее, как этот ”.
  
  Он повернулся ко мне, глаза его сияли эмоциями - или, может быть, это был просто последний проблеск нежелательного появления Макаллана.
  
  А затем охранник, совершающий обход, удивил нас. Я не знаю, кто был больше напуган: мы, охрана или тираннозавр рекс. Но это история для другого раза.
  
  
  Даг
  
  
  Нет, давайте расскажем эту историю сейчас. Когда охранник застал нас врасплох, я подумал, теперь я по уши в дерьме. Но блестящее остроумие Линка спасло нас - первое из многих подобных спасений. Когда охранник медленно вошел в темный коридор, освещая все вокруг фонариком, раздался встревоженный голос: “Кто там?”Линк придумал идеальный ответ. Он воскликнул: “Слава Богу, ты наконец-то нашел нас! Мы часами бродили вокруг в поисках выхода! Как, черт возьми, вам выбраться из этого места?”
  
  Охранник проводил нас через служебный выход, не подозревая, что я был сотрудником музея-мошенника, проводящим экскурсию под прикрытием.
  
  Мы с Линком начали обсуждать наш роман, действие которого происходит в музее, который мы решили назвать Relic . Однажды вечером мы с Линком сидели на его крыльце в округе Вестчестер, распивая бутылку хорошего односолодового. В перерывах между глотками солода и обсуждениями того, какими замечательными ребятами мы были, какими редкими гениями и как мы возьмем литературный мир штурмом, нам удалось разработать сюжет для Relic . Я согласился попробовать себя в первых нескольких главах.
  
  Тем временем я переехал из Нью-Йорка в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, и мне начали поступать звонки. Как продвигались главы? Прекрасно, просто прекрасно! Я бы ответил. После года этого терпение Линка начало истощаться. Обычно он не из тех людей, которые используют вульгарные выражения, но я помню, как однажды он сказал мне: “Даг, просто напиши уже эти гребаные главы”.
  
  И я, наконец, это сделал. К моему большому удивлению, мне понравился этот опыт. Я всегда считал себя серьезным писателем, стоящим в очереди на Нобелевскую премию, но обнаружил, что мне понравилось писать роман о монстре, пожирающем мозги, разгуливающем по музею, намного больше, чем я ожидал.
  
  Я отправил первые несколько глав в Linc. Он позвонил мне и сказал, что они ему очень понравились, за исключением одной вещи. У меня были два нью-йоркских копа, партнеры, которые вели расследование. “Дуг, они оба - один и тот же персонаж”, - сказал Линк.
  
  “Что вы имеете в виду?” Я сразу же пришел в ярость от такого пренебрежения к моему литературному таланту.
  
  “У вас есть один парень, Винсент Д'Агоста, этнический нью-йоркский полицейский, внешне грубый, с золотым сердцем. И затем у вас есть его напарник - точно такой же, за исключением того, что он ирландец ”.
  
  После глубокого осуждения презренного литературного вкуса Линка я, наконец, пришел к пониманию его точки зрения.
  
  “Что нам нужно, - сказал Линк, - так это детектив, которого никто никогда раньше не видел. Настоящая рыба, вытащенная из воды. Кто-то, кто послужит фоном для Д'Агосты и самого Нью-Йорка ”.
  
  “О Боже, ” сказал я, “ только не еще один ‘уникальный’ детектив, пожалуйста! Что, ты имеешь в виду, как альбинос из Нового Орлеана?”
  
  Наступило долгое молчание, а затем я услышал, как Линк сказал: “Альбинос из Нового Орлеана… Интригующе… Очень интригующе... ”
  
  
  Линк
  
  
  Следует помнить, что мы написали "Реликвию" ради забавы. Не поймите меня неправильно: мы были высокого мнения о наших писательских способностях и нашей способности создать интересную историю. Я отредактировал десятки, сотни романов, а Дуг всегда обладал гораздо более глубокими познаниями в литературе, чем могло похвастаться большинство профессоров английского языка (и он сам преподавал писательское дело в Принстоне). Я имею в виду, что мы написали историю, чтобы развлечь себя, а не других. Многие начинающие романисты пытаются написать то, что, по их мнению, другие люди хотят прочитать, или цинично пытаются написать роман, который будет иметь наибольшую привлекательность. Не мы. Мы писали - за неимением лучшего слова - безответственно. Мы создали эксцентричных персонажей и поместили их в экстравагантные ситуации. Участие двоих из нас в работе улучшило - или усугубило - ситуацию. Я бы прочитал что-нибудь, написанное Дугом, был бы чрезвычайно удивлен, а затем расширил бы это. Если бы он написал сцену панического бегства перепуганной толпы мимо перевернутого стола с бесплатными закусками, я бы добавил безвозмездную реплику об огромном количестве p & # 226; t & # 233;, которое растирается в грязь бегущими ногами. А затем у Дуга какой-нибудь персонаж валился на землю, приземляясь лицом в p & # 226; t & # 233;, и так далее, каждый пытался превзойти другого.
  
  Именно в эту тепличную атмосферу впервые ступил агент Пендергаст. В те дни Дуг часто писал четыре из каждых пяти новых глав, в то время как я значительно переписывал и составлял наброски для последующих глав. И вот однажды я получил через модем 2400 бод (не смейтесь; это был Пони-экспресс того времени) то, что в конечном итоге станет четырнадцатой главой "Реликвии" . Это был захватывающий черновик. Среди прочего, в нем лейтенант Д'Агоста испытывает такое отвращение при виде одного конкретного зрелища, что его рвет на свой завтрак, состоящий из яичницы-болтуньи, ветчины, сыра и кетчупа, прямо во внутренний двор музея. Это происходит через несколько мгновений после того, как агент Пендергаст впервые появляется. (Эти два события не связаны.)
  
  Примечательно то, что даже в этой первой главе Пендергаст демонстрирует некоторые черты, которые впоследствии становятся его определяющими атрибутами: пробные камни, к которым читатели возвращаются снова и снова, как к мантрам. Например, первое слово, слетевшее с его губ: “Превосходно”. Или, обсуждая определенные личные недостатки: “Очень плохая привычка, но от которой, как мне кажется, трудно избавиться”.
  
  Дуг нанес первые штрихи персонажу, который, как я сразу увидел, потенциально мог быть очень крутым. Он был образованным человеком. Он был беззастенчиво эксцентричен. Он мог одним взглядом из-под тяжелых век осмотреть место преступления… хотя вы бы не постигли глубину его проницательности, если бы он не решил раскрыть ее вам. Он мог подробно и с глубоким знанием дела рассказать о красоте конкретной картины, а затем бесцеремонно указать на свежие пятна крови, которые недавно ее испортили. Это был именно тот тип персонажа, в которого я мог вонзить зубы. Поэтому я поспешил добавить свои собственные эксцентричные штрихи. Когда я делал это, я имел в виду несколько предшественников: Шерлока Холмса (конечно), мыслящую машину Футреля и (извращенно) персонажа Кристофера Уокена в "Псах войны" (откуда взялось множество отсылок к кошачьей грации Пендергаста). Но на меня наибольшее влияние оказало беззаботное изображение инспектора Кокрилла Аластером Симом в малоизвестном английском детективном фильме "Зеленый для опасности" .
  
  И все же, возможно, самое странное в создании Пендергаста то, что ни Дуг, ни я не можем с какой-либо точностью сформулировать, что каждый из нас в конечном итоге привнес в персонажа. Как будто Пендергаст сказал нам, что делать, а не наоборот. Даже, скажем, мои воспоминания об этом названии, вероятно, являются апокрифическими. Я думаю, что Дуг изначально написал это “Прендергаст”, и в какой-то момент я пропустил первую букву . Но это вполне может быть совершенно неверно.
  
  
  Даг
  
  
  Таким образом, Пендергаст просто возник из наших голов, полностью сформировавшись, как Афина из лба Зевса. Странная вещь о Пендергасте заключается в том, что мы вообще не очень хорошо его знаем. Мы даже не знали его имени первые пять лет нашего писательского партнерства. Странным образом Пендергаст создал самого себя. Он появился на свет совершенно иначе, чем все остальные персонажи, которых мы создали.
  
  Я приведу вам пример: Корри Свенсон, напарница Пендергаста в Натюрморте с воронами . Сначала мы выбрали ее имя. Затем мы указали ее возраст - восемнадцать лет - и стиль - готический. Но мы решили, что она не будет типичным готом; она будет умным готом. Гот, не употребляющий наркотики. Непонятый человек, который любил читать, отец умер, мать алкоголичка, Корри жила в трейлере в крошечном городке на Среднем Западе и молилась о том, чтобы когда-нибудь выбраться оттуда. И так далее, и тому подобное. Мы составили списки того, какую музыку она слушала, и даже составили компакт-диск с ее любимыми мелодиями. Мы составили списки книг, которые она прочитала, и составили схему всех ее друзей и врагов в местной старшей школе. Мы незаслуженно наградили ее незначительной судимостью и плохими отношениями с местным шерифом и его сыном.
  
  Мы создали ее с нуля. Мы знали о ней больше, чем когда-либо вошло бы в роман. Мы создали ее так же, как и всех других персонажей наших романов.
  
  За исключением Пендергаста.
  
  Когда мы закончили выяснять, кем был Пендергаст, мы так и не написали его предысторию. Мы никогда не давали ему семью. Мы не знали, в какой школе он учился, чем занимался до того, как стать агентом ФБР (кроме нескольких пикантных слухов), какие книги он читал. Хотя мы точно знали, кем он был как персонаж, мы абсолютно ничего не знали о его истории. Никаких личных подробностей.
  
  Это, как ни странно, именно то, чего хотел бы Пендергаст. Он скрытная душа, скрытный, загадка. Он знал все эти вещи, и этого было достаточно. Он со временем раскрыл бы их нам.
  
  Только после написания полудюжины книг мы начали собирать воедино его предысторию. Мы узнали, что его имя в третьем романе начиналось с А, а в четвертом узнали, что означает это А. Мы до сих пор не знаем, что означают его средние инициалы - X. L. Некоторые говорят, что L означает “Ленг”. Но мы не знаем этого наверняка. Буквально на днях мы с Линком поспорили об этом. Я сказал, что это не может быть “Ленг” по ряду неясных талмудических причин. Линк не согласился. Электронные письма приходили туда и обратно. И мы все еще не знаем.
  
  
  Линк
  
  
  Несколько лет назад наш аудиоиздатель попросил нас записать интервью с Пендергастом… Они подумали, что если бы мы “взяли интервью” у Пендергаста нашими собственными голосами (и если бы Рен & # 233; Обержонуа, талант озвучивания, “был” Пендергастом), это стало бы приятным дополнением к версии Бримстоуна для аудиокниг .
  
  Итак, мы с Дугом послушно сели и начали работу над интервью. Мы сделали это так, как мы часто работаем (и, фактически, так создавался тот самый материал, который вы сейчас читаете): один из нас начнет, затем передаст незавершенную работу через виртуальный эфир другому. Со временем, при достаточном количестве повторений, произведение разрастется путем аккреции в блестящую жемчужину (или инертный комок, в зависимости от обстоятельств).
  
  Как обычно, когда дело касалось Пендергаста, интервью в основном писалось само. Пендергаст взял бразды правления в свои руки и повел разговор в своем направлении. И когда она была завершена, мы с Дугом были весьма удивлены некоторыми вещами, которые он раскрыл. В частности, меня поразило отсутствие у Пендергаста оценки за нашу хронику его подвигов. Можно подумать, что каждый Джонсон оценил бы своего Босуэлла, но не агент Пендергаст. Он был не только неблагодарен, но и, похоже, был явно невысокого мнения о наших талантах.
  
  Хотя неодобрение Пендергастом наших усилий может раздражать, энтузиазм и поддержка, проявленные нашими читателями, возымели прямо противоположный эффект. Мы удивлены и восхищены тем, как горячо люди приняли нашего специального агента в свои сердца. Есть сайты, посвященные самым темным тайнам Пендергаста; есть онлайн-форумы, на которых читатели рассказывают (иногда довольно шокирующе) о своих личных фантазиях о Пендергасте (включая один сайт под названием Pendergasms, который мы не будем далее исследовать на этих страницах). По слухам, в дикой природе можно увидеть даже наклейки Пендергаста на бампер !
  
  
  Даг
  
  
  Многие люди спрашивали нас, почему Пендергаст был вырезан из киноверсии "Реликвии", которая была выпущена Paramount Pictures в 1997 году и стала кассовым хитом номер один.
  
  Я хорошо помню, как получил серию черновиков сценария "Реликвии". В каждом последующем проекте роль Пендергаста увядала, пока в последнем он не исчез полностью. Я спросил продюсеров, почему. Я получил различные объяснения, которые сводились к следующему: он был слишком сложным, слишком эксцентричным и слишком захватывающим персонажем для фильма. У сценаристов было много проблем с его личностью, голосом и манерами. Он был персонажем, которого редко, если вообще когда-либо, видели раньше на киноэкране, и он не был голливудским “типом”. Они не могли написать о нем, и они не могли взять его на роль. Для Голливуда он был “загадкой, обернутой в тайну внутри энигмы”, позаимствовав фразу у Черчилля. Они не могли с ним справиться. С другой стороны, напарник Пендергаста, Винсент Д'Агоста, был очень похож на голливудский типаж, крутого на язык итало-американского копа с золотым сердцем. Так Д'Агоста стал звездой фильма, его сыграл Том Сайзмор, а также Пенелопа Энн Миллер в роли Марго Грин, Джеймс Уитмор в роли Фрока и Линда Хант в роли дерзкого директора музея.
  
  
  Линк
  
  
  Одна вещь, которая нам особенно понравилась, - это раздача - в безумно малых количествах - предыстории Пендергаста. Некоторые из наших читателей отчаянно хотят узнать о нем больше. А его природная сдержанность - идеальный фон для того, чтобы мы разбрасывали маленькие намеки и оставляли следы, похожие на золотую пыль, по всем историям.
  
  То, что начиналось как относительно нескоординированные и спонтанные отступления, теперь превратилось в целостную историю, изобилующую определенными безумными и полубезумными отношениями (Алоизиус не только последний в своем роде, но и один из немногих, кто родился compos mentis). Мы встречаем или слышим о его родственниках - двоюродной бабушке Корнелии, Комстоке Пендергасте, Антуане Ленге Пендергасте, - у которых определенно извращенный и преступный склад ума. Даже особняк семьи Пендергастов, Дом Рошенуар, некогда известная достопримечательность на улице Дофин в Новом Орлеане, в конечном счете был сожжен дотла разъяренной толпой.
  
  Безусловно, самым запоминающимся из родственников Пендергаста на сегодняшний день был его брат Диоген, который стал антигероем своей собственной трилогии: "Бримстоун", "Танец смерти" и "Книга мертвых" . (Мы предполагали, что это будет отдельная книга, но она, по сути, “разбежалась” во что-то гораздо большее, чем мы планировали, мало чем отличающееся от термоядерного испытания "Касл Браво".) Диоген впервые появляется - если это можно так назвать - в нашем третьем романе Пендергаста "Кабинет диковинок" . Я написал главу, в которой Пендергаст совершает мысленное путешествие по чисто интеллектуальной реконструкции, дворцу памяти, дома своего детства. (Пожалуйста, не спрашивайте; прочтите книгу, и вы поймете, что я имею в виду.) Когда он идет по коридору верхнего этажа и проходит мимо комнаты своего брата, он замечает, что дверь заперта и закована в цепи, и всегда будет оставаться такой . У меня не было причин добавлять это, кроме явного извращения; я знал, что от этого дразнящего лакомства у наших читателей пойдет пена у рта. Но, как и многое другое в наших книгах, это, по сути, обрело собственную жизнь. Как только Диоген вышел на сцену, он отказался покидать сцену; и мы начали добавлять все более частые намеки на его ужасное прошлое и шокирующие злодеяния. Прошло совсем немного времени, прежде чем он потребовал - и получил - свою собственную трилогию.
  
  
  Даг
  
  
  Только благодаря появлению в сериале его брата Диогена персонаж Пендергаста достиг завершения. Мы задумали Диогена как извращенного Майкрофта Холмса, блестящего, извращенного, утонченного и совершенно преступного. Его имя отсылает к двум источникам: лондонскому клубу "Диоген", где жил Майкрофт Холмс, и самому греческому философу Диогену. Настоящий Диоген был холодным, неумолимым парнем, который днем бродил по улицам Афин с фонарем в поисках, но так и не нашел честного человека. Когда Александр Македонский нанес визит Диогену и спросил лежащего философа, может ли он что-нибудь для него сделать, Диоген махнул рукой и ответил, что может отойти в сторону и перестать загораживать ему солнечный свет.
  
  Это показалось идеальным именем для нашего & # 252; злодея.
  
  Два брата дополняют друг друга: один - лучший агент ФБР, другой - блестящий преступник. Между ними - дата идеального преступления и вызов: останови меня, если сможешь.
  
  Медленно, шаг за шагом, по мере написания трилогии, начали проявляться все аспекты жизни Алоизиуса Пендергаста. Это было так, как будто он наконец-то раскрылся перед нами. К этому времени Пендергаст стал для нас реальным человеком - более реальным, на самом деле, чем многие люди из плоти и крови, которых мы знаем. Жизнь с этим странным и загадочным человеком в течение стольких лет, проводя с ним часы каждый день, наблюдая и записывая каждое его движение, превратила его в настоящего человека. Я уверен, что мы не первые романисты, у которых был такой опыт, но это, безусловно, необычно, когда это происходит.
  
  Действительно странно то, что, оказывается, нам не очень нравится Пендергаст. Он холодный, надменный, осуждающий и неумолимый. Ему самому нравятся очень немногие люди - а те, кто ему нравится, часто не осознают этого факта, поскольку он так сдержан в своих чувствах. В нем есть добрая и нежная сторона, но она глубоко погребена в вечных снегах его личности. У вас не получилось бы веселого ужина с Пендергастом, непринужденной беседы, беззаботного обмена любезностями. Вы, конечно, не смогли бы “поднять несколько” с ним.
  
  Я боюсь, что Пендергаст отвечает взаимностью на эти холодные чувства по отношению к нам. Пендергаст считает меня немного скучноватым, медленно усваивающим общепринятую мораль и привычки. Он не захотел бы посещать мой дом, где детский хаос нарушил бы его покой. Он счел бы мой разговор лишенным очарования, а большинство моих друзей - идиотами, пресными, некультурными и представителями среднего класса. Он бы презирал мои увлечения природой, лыжами, лошадьми и лодками. И он был бы в ужасе от того факта, что я живу в маленьком городке в сельской местности штата Мэн, где нет ресторанов, театров, концертных залов, музеев или даже приличной бакалейной лавки. У нас с Пендергастом мало общего, кроме любви к изысканной еде, вину, искусству, музыке и итальянскому языку.
  
  Осмелюсь предположить, что Линк понравился бы ему не намного больше. Конечно, он нашел бы Линка более близким по духу, чем я, более остроумным и обаятельным, эффект, к сожалению, омраченный низким и вульгарным складом ума. Он нашел бы любопытной склонность Линка к приобретательству, о чем свидетельствуют его коллекции редких ручек и книг. Он сокрушенно качал головой при виде загородного образа жизни Линка, "Мерседеса" и "Рейндж Ровера" в гараже, далматинца на заднем дворе и аккуратных цветочных клумб и ухоженных газонов в его районе в Нью-Джерси. Ему, однако, понравилось бы, как Линк разбирается в зеленом чае, и он одобрил бы как его библиотеку, так и его склонность к затворничеству, и, без сомнения, им было бы о чем поговорить, если бы речь зашла о докторе Сэмюэле Джонсоне и английской поэзии восемнадцатого века.
  
  
  Линк
  
  
  Больше всего Пендергаст счел бы нашу навязчивую хронику его жизни совершенно бесполезной и колоссальной тратой времени - не говоря уже о раздражающей назойливости.
  
  Я должен добавить, что, хотя нам может не очень нравиться Пендергаст как личность (в том смысле, в каком нам нравится, скажем, Билл Смитбек), мы, безусловно, восхищаемся его умом и наслаждаемся его эксцентричностью.
  
  Как лучше завершить этот портрет, чем транскрипцией оригинальной версии одного-единственного “интервью”, о котором я упоминал ранее? Это произошло - нам нравится думать - в квартире Пендергаста в Дакоте, на пересечении Западного Центрального парка и 72-й улицы, Нью-Йорк, 31 августа 2004 года.
  
  Пендергаст: Джентльмены, добро пожаловать. Не хотите ли шерри? У меня есть прекрасное амонтильядо, которое стареет в задней комнате.
  
  Ребенок: Почему, это было бы очень любезно-
  
  Престон: Линк, помнишь, о чем мы говорили ...?
  
  Ребенок: [Вздыхает] Нет, спасибо, агент Пендергаст.
  
  Пендергаст: Как пожелаете. Я надеюсь, что мы сможем сделать это покороче. У меня нет ни времени, ни желания обмениваться любезностями с парой писателей, даже таких выдающихся, как вы [язвительная улыбка].
  
  Престон: Мы постараемся быть краткими. Позвольте мне начать с довольно простого вопроса: почему вы всегда носите черный костюм?
  
  Пендергаст: Такого рода банальные вопросы - именно поэтому я избегаю интервью.
  
  Ребенок: Агент Пендергаст, многим нашим читателям интересно узнать о вашем происхождении и истории вашей семьи. Можете ли вы рассказать нам что-нибудь о своих родителях, своем детстве и последующем образовании?
  
  Пендергаст: Я бы предпочел вести допрос на профессиональном уровне. Достаточно сказать, что я родился и вырос в Новом Орлеане в старинной семье французского происхождения. После пожара в нашем семейном доме, в котором погибли мои родители, я поступил в Гарвардский университет, который окончил с отличием в 1982 году.
  
  Ребенок: Мы никогда не знали, что ты учился в Гарварде.
  
  Пендергаст: Вы двое многого не знаете, несмотря на все ваши претензии на обратное. И многого вы никогда не узнаете.
  
  Престон: В чем вы специализировались?
  
  Пендергаст: антропология.
  
  Престон: Это не кажется очевидной специальностью для будущего агента ФБР.
  
  Пендергаст: Наоборот.
  
  Ребенок: Вы делали дипломную работу, не так ли?
  
  Пендергаст: Да, в Оксфордском университете. У меня двойная докторская степень по классике и философии, и я занял первое место в обеих.
  
  Престон: А потом, я полагаю, вы пошли в спецназ? До нас дошли слухи, что вы участвовали в ряде тайных операций.
  
  Пендергаст: Если бы я был таким, вряд ли можно было бы ожидать, что я буду обсуждать их, не так ли?
  
  Ребенок: Возвращаясь к твоему детству, мы знаем, что особняк Пендергастов был сожжен толпой. Почему?
  
  Пендергаст: [Долгая пауза] Семья Пендергастов была, скажем так, эксцентричной и совсем не популярной среди местных жителей, но непосредственной причиной была моя двоюродная бабушка Корнелия.
  
  Ребенок: Корнелия? Тот, что в больнице Маунт Мерси для невменяемых преступников?
  
  Пендергаст: Это верно.
  
  Престон: Что она сделала?
  
  Пендергаст: Она была химиком немалого таланта, и это все, что я собираюсь сказать по этому поводу. Полагаю, я уже ясно дал понять, что предпочел бы избегать личных тем. Мистер Престон, не хотели бы вы, чтобы вас допросили о той полосе психической нестабильности в вашей собственной семье? Например, я понимаю, что ваш брат Ричард-
  
  Престон: [Громко прочищает горло] Интервью о вас, а не обо мне.
  
  Пендергаст: Вполне.
  
  Ребенок: Продолжая, я хотел бы узнать, не могли бы вы рассказать нам о некоторых из ваших наиболее интересных дел.
  
  Пендергаст: Кроме тех, которые вы, к сожалению, сделали сенсационными в своих книгах? На личном уровне самое замечательное дело, над которым я работал, было в Танзании - "Нападения красного льва".
  
  Престон: "Красный лев”?
  
  Пендергаст: Согласно легенде местного племени, это был чудовищный лев, который нападал только ночью; у него был неутолимый голод до человеческой плоти. И она была такого цвета, какого никогда раньше не видели. Убийства вспыхнули, когда я был на охоте на бушбака. За пять вечеров были убиты двадцать четыре человека, их печень съедена.
  
  Ребенок: Какой ужас. Но я полагаю - поскольку вы называете это “делом” - убийца оказался человеком?
  
  Пендергаст: Более или менее.
  
  Престон: Более или менее? Что это значит?
  
  Пендергаст: Есть разные степени человечности, мистер Престон. Вы двое написали о моем недавнем деле в Медисин-Крик, штат Канзас; вы должны это знать. В любом случае, шеф полиции подарил мне пару слоновых бивней в знак благодарности. [Он кивает на дверной проем] Они довольно драматично входят в мой кабинет, вы не находите?
  
  Ребенок: Это была та самая охотничья экспедиция, в которой вас сопровождала ваша жена? Где вам предъявили обвинение в кейптауне буффало?
  
  Пендергаст: Да. На самом деле, моя жена сыграла важную роль в проработке некоторых весьма своеобразных психологических аспектов. Это было наше последнее совместное дело.
  
  Престон: Если вы не возражаете, что я спрашиваю, что с ней случилось?
  
  Пендергаст: [Натянуто] Этот вопрос выходит за рамки этого интервью. Ранее я говорил, что есть много вещей обо мне, которые вы никогда не узнаете. Судьба моей любимой жены - одна из таких. А теперь, джентльмены, если вы не возражаете, это интервью окончено; Проктор проводит вас.
  
  
  
  ИЭН РЭНКИН
  
  
  Рэнкин родился в Файфе, Шотландия, и поступил в Эдинбургский университет по специальности "Английский язык". Он много писал, продал несколько коротких рассказов, а затем небольшой роман "Потоп" (1986), который вышел очень небольшим тиражом. В 1987 году он написал свой первый роман Джона Ребуса "Узлы и кресты", который также был издан скромным тиражом. После шпионского романа "Сторож" (1991) он вернулся к Ребусу с "Зубами и ногтями" (1992) и продолжал писать о шотландском полицейском до 2008 года, когда Ребус взялся за свое последнее дело в Exit Music. Рэнкин также написал три романа в роли Джека Харви в начале девяностых: "Охота на ведьм", "Кровоточащие сердца" и "Кровавая охота".
  
  В 1991 году он получил премию Чандлера-Фулбрайта с солидным денежным призом, который должен был быть потрачен в Америке, куда он затем отправился в турне со своей женой Мирандой.
  
  Прорывной книгой Рэнкина стало "Черное и синее", получившее "Золотой кинжал" Британской ассоциации писателей-криминалистов как лучший роман 1997 года. В 2005 году он был удостоен высшей чести, присуждаемой этой организацией, когда он получил алмазный кинжал Cartier за пожизненные достижения. В 2004 году он получил приз за лучший роман "Эдгар®" за фильм "Воскресшие люди".
  
  Телесериал, основанный на персонаже Ребуса, начался в 2000 году с Джоном Ханной в главной роли; Кен Стотт взял на себя эту роль в 2005 году.
  
  Достигнув беспрецедентного успеха в Великобритании, Рэнкин по-прежнему является обладателем мирового рекорда Гиннесса, одновременно занимая восемь из десяти первых мест в списке шотландских бестселлеров.
  
  Иэн Рэнкин живет в Эдинбурге со своей женой и двумя сыновьями.
  
  
  ДЖОН РЕБУС
  
  ИЭН РЭНКИН
  
  
  Я
  
  
  “Герой-мужчина (полицейский?)”
  
  Это была моя первая заметка для себя, датированная 15 марта 1985 года, о персонаже, который в конечном итоге станет детективом-инспектором Джоном Ребусом. Мне было двадцать четыре года, и я был аспирантом Эдинбургского университета. Я жила в одной квартире с двумя другими (женщинами) аспирантками на Арден-стрит. Я прожил в городе шесть с половиной лет, и все еще не мог понять это место. Моя докторская диссертация была посвящена романистке Мюриэл Спарк, и с ее помощью я начал исследовать Эдинбург воображения. В самом знаменитом произведении Спарка "Расцвет мисс Джин Броди" мисс Броди является потомком Уильяма Броди, реального исторического персонажа. Броуди был городским священником, членом городского совета, краснодеревщиком и человеком, который жил двойной жизнью. Респектабельный и трудолюбивый днем, он водил банду в масках в дома своих жертв ночью, отнимая у них ценные вещи. Броуди пытался финансировать свой роскошный образ жизни (включая пару требовательных любовниц) и специализировался на подборе замков, что означало, что у него не было особых проблем с незаконным проникновением. Когда его поймали и признали виновным, он был повешен на эшафоте, который он помог модернизировать в рамках своей повседневной работы.
  
  Дикон Броуди послужил шаблоном для другого великого персонажа шотландской литературы, доктора Генри Джекила Роберта Льюиса Стивенсона. Мюриэл Спарк была большой поклонницей Стивенсона, и мои исследования привели меня к странному делу доктора Джекила и мистера Хайда. Идея двойника &# 228; перста была рассмотрена ранее, однако, в "Исповеди оправданного грешника" Джеймса Хогга, поэтому мне пришлось прочитать и эту книгу. В то же время я увлекался современной теорией литературы, наслаждаясь “игровым” аспектом повествования. В конце концов, я бы назвал своего собственного вымышленного детектива в честь картинки-головоломки, и тайна его первого приключения была бы раскрыта с помощью профессора семиотики.
  
  В этом проблема с узлами и перекрещиваниями (и одна из причин, по которой мне трудно читать книгу в эти дни) - очевидно, что она написана студентом-литературоведом. Ребус читает слишком много книг и даже цитирует Уолта Уитмена (писателя, произведения которого ему действительно не следовало знать). Он чрезмерно грамотен, возможно, потому, что я не совсем его знал. Мне было двадцать четыре, и я мало что знал о жизни за пределами академических кругов. Я, конечно, не знал, каково это - работать полицейским. Сюжет "Узлов и перекрещиваний" требовал, чтобы Ребус был опытным профессионалом, поэтому я сделал его сорокалетним. Он расстался со своей женой и воспитывает маленькую дочь. На самом деле, этот парень был непохож на меня во многих отношениях, и единственное наше сходство - любовь к литературе - делало его менее реалистичным.
  
  Теперь мне кажется, что Ребус не интересовал меня как личность. Он был способом рассказать историю об Эдинбурге и обновить традицию двойников. "Узлы и кресты" были сознательно основаны на Джекиле и Хайде, точно так же, как более поздний роман-ребус "Черная книга" использовал "Оправданного грешника" в качестве отправной точки. Дело в том, что я всегда был немного аутсайдером, всегда пытался представить миру несколько лиц. Я вырос в довольно суровом районе - в городке с населением в семь тысяч жителей, - который существовал всего лишь как деревушка и пара ферм пока в начале двадцатого века не был обнаружен уголь. Именно тогда мой дед перевел семью на восток с угольных месторождений Ланаркшира. Дома были построены быстро (и дешево) для размещения новой рабочей силы. У них даже не было времени придумать названия для улиц, поэтому вместо этого они просто получили номера. Мой отец (младший из семи) не работал в шахтах, но все его братья работали. Однако к тому времени, когда я появился, уголь был на исходе. Однажды клаксон, возвещавший о начале каждой новой смены, замолчал, и на этом все закончилось. Не то чтобы я придавал этому большое значение , будучи слишком занят, живя совершенно отдельной жизнью в своей собственной голове.
  
  Там был другой мир - фантастический мир, наполненный космическими кораблями, солдатами и постоянными захватывающими приключениями. Зимой я представлял, что моя кровать - это арктический лагерь, что было не так уж далеко от истины. Отопление было только в гостиной на первом этаже, и в зимние месяцы я просыпался от тонкой пленки льда на внутренней стороне моих окон. Но даже этот лед казался странным и чудесным моему юному воображению. Я бы лежал под толстыми одеялами с фонариком и хорошим запасом комиксов - британских и американских. Вскоре я даже создавал свои собственные версии, складывая листы бумаги и обрезая края, чтобы получались маленькие восьмистраничные буклеты, которые я покрывал каракулями и рисунками - больше космических кораблей, больше солдат. Кажется, я помню, как показывал одно из своих творений маме, которая казалась озадаченной. Возможно, она заметила то, чего не заметил я: абсолютное отсутствие художественных способностей.
  
  Не то чтобы это имело значение, потому что к двенадцати годам я перешел от комиксов к музыке. Я начал покупать синглы, попавшие в чарты, и читать популярные журналы. Я украшал стены своей комнаты плакатами. Старший брат друга открыл мне уши для Фрэнка Заппы, Джетро Талла и Led Zeppelin. Моя мама согласилась купить мне на день рождения альбом Хендрикса, хотя это означало ужасающую вылазку в музыкальный магазин “хиппи” в соседнем Киркалди. Однако, как и в комиксах, мне не было интересно быть простым свидетелем - я хотел создать собственную группу и создал на бумаге то, что было невозможно в реальной жизни. Моим альтер эго был вокалист Иэн Капут, к нему присоединились гитарист Blue Lightning и басист Зед “Киллер” Макинтош (плюс барабанщик с двусмысленным именем, но сейчас я забыл, каким оно было). Группа называлась "Амебы". Они начинали с исполнения трехминутных поп-хитов, но в конечном итоге перешли к прогрессивному року - их шедевр длился двадцать шесть минут и назывался “Continuous Responsions” - и я был с ними на всем пути, сочиняя их тексты, оформляя обложки их альбомов, планируя их мировые туры и выступления на телевидении. Каждую неделю я составлял десятку лучших (альбомов и синглов), что повлекло за собой создание еще девяти групп, и так оно и пошло.
  
  Теперь я осознаю, что то, что я делал, было “игрой в Бога”, переосмыслением моего мира и созданием его более захватывающим и вызывающим воспоминания, чем реальность. Это то, что делают все писатели, и я уже начинал чувствовать себя писателем. Мои родители не были великими читателями, и в доме было мало книг, но меня тянуло к историям. Я часто посещал городскую библиотеку и вскоре начал брать “взрослые” названия, имея в виду книги, фильмы по которым я был недостаточно взрослым, чтобы смотреть в кинотеатре. В тринадцать лет я читал "Крестного отца" Марио Пьюзо и "Заводной апельсин" Энтони Берджесса. К четырнадцати годам это было "Пролетая над гнездом кукушки". Я также наткнулся на книги Эрнеста Тидимена "Шафт“ (и в конечном итоге дал Ребусу имя Джон в честь ”черного рядового члена" Джона Шафта). Я проверил расписание телепередач, чтобы узнать, есть ли какие-нибудь программы о книгах, и посмотрел бы их, решив, что мне действительно нужно прочитать этого парня Солженицына (в итоге я с трудом справился со вторым томом "Архипелага Гулаг"). Позже я не смог бы закончить "Ад Данте", но был бы в восторге от первой книги рассказов Иэна Макьюэна.
  
  Моим лучшим предметом в средней школе был английский. Мне всегда нравилось писать эссе (которые, по сути, были короткими рассказами). Один из них назывался “Парадокс” и касался человека, который казался президентом Соединенных Штатов, но оказался заключенным в сумасшедшем доме. Моему учителю понравилось это, но он удивился, почему я выбрал именно это название. Я сказал ему, что это название песни Hawkwind, и мне просто понравилось звучание и внешний вид этого слова.
  
  “И нет, сэр, я понятия не имею, что это значит”.
  
  Для другого эссе нам дали фразу “Они были смуглыми и золотоглазыми” и сказали использовать ее в качестве отправной точки. Я писал о двух родителях, обыскивающих дом, полный наркоманов, в поисках своего заблудшего сына.
  
  Слова были моей страстью. Я разгадывал кроссворды и листал словарь, отмечая интересные слова (включая, после упомянутого выше обмена мнениями, paradox). И эти слова к песне "Амебы" стали стихотворениями, одно из которых я представил на национальный конкурс. Фильм назывался “Эвтаназия” (еще одно из тех великолепно звучащих слов) и занял второе место. Когда о моем успехе сообщили в местной газете, мои родители впервые узнали, что я пишу стихи. До этого я не осмеливался никому рассказать. (Позже я узнал, что первой публикацией Мюриэл Спарк также было школьное стихотворение, получившее премию.)
  
  Я всегда был успешным хамелеоном, играя роль приспособленца. Я играл в футбол (плохо) и у меня был велосипед. Я ошивался на углах улиц с крутыми ребятами. Но когда начинался переполох, я оказывался на периферии событий, воспринимая все это без участия. Когда я возвращался домой, я направлялся в свою спальню и писал стихи о драках, выпивке, первых сексуальных неурядицах, а затем мой блокнот возвращался под кровать, скрытый от посторонних глаз.
  
  
  II
  
  
  Итак, мне сейчас семнадцать, и я ничего так не хочу, как стать бухгалтером.
  
  Видишь ли, никто из моей семьи не учился в университете, но, похоже, я умный, и ожидается, что я поступлю. И если вы из рабочего класса, вы поступаете в университет, чтобы сбежать от своих корней - сделать хорошую карьеру: врача, юриста, дантиста, архитектора…
  
  У меня был дядя в Англии, и у него был собственный дом (в отличие от моих родителей) и шикарная машина (ни один из моих родителей даже не умел водить). Наши летние каникулы проходили на морских курортах Шотландии и Англии или в тесном трейлере в двадцати милях к северу от моего родного города. Казалось, что у моего дяди всегда был загар после зарубежных отпусков. Он был самым успешным человеком, которого я знал, и я хотел того же для себя.
  
  Проблема была в том, что я не был силен в математике. И я становился все более зависимым от книг и писательского мастерства. Я написал пару “романов” (примерно страниц двадцать длиной, нацарапанных на блокнотах, украденных из моей школы). Первая была о подростке, который чувствует себя непонятым, поэтому убегает из дома и оказывается в Лондоне, где его раздавливает жизнь, прежде чем в конечном итоге совершить самоубийство. Вторым был пересказ "Повелителя мух", действие которого происходило в моей средней школе. До меня начало доходить: какого черта я думал о поступлении в университет для изучения предмета, к которому у меня не было настоящего интереса? Я сообщил новость своим родителям и увидел, как поникли их плечи. К этому моменту им было под пятьдесят, и они были не так уж далеки от пенсии. Что, спросили они, я буду делать с дипломом по английскому языку? Это был справедливый вопрос.
  
  “Учить” - это все, что я смог придумать в ответ.
  
  Я начал присматриваться к возможным университетам. Сент-Эндрюс был ближе всего, но мне нравилось читать современные американские и британские романы, а “современный” в Сент-Эндрюсе означал Джона Мильтона. Я знал это, потому что спросил. В Эдинбурге, однако, был курс ”Американской литературы", поэтому я подал туда заявление и в итоге был принят. Насколько хорошо я знал город? Вряд ли вообще. Я всю свою жизнь прожил примерно в двадцати милях к северу, но семья редко забиралась так далеко. Я помню, как меня водили туда смотреть сценическую версию "Питера Пэна", а моя мама однажды водила меня в замок и детский музей. В последние пару лет в старшей школе я время от времени совершал субботние вылазки с друзьями. Но мы всегда придерживались одного и того же маршрута, посещая все доступные магазины грампластинок, один книжный магазин radical (где можно было ознакомиться с порнографией под видом “книг по искусству”) и пару пабов, где персонал бара решил, что мы недостаточно несовершеннолетние, чтобы создавать проблему.
  
  Приехать в город в октябре 1978 года студентом было страшно и волнующе. Университет не смог предоставить мне жилье, поэтому я делил комнату со школьным приятелем в мотеле на окраине. Я быстро присоединился к поэтическим и кинематографическим сообществам; также быстро открыл для себя новые пабы, заведения с живой музыкой и стрип-бары. Я также присоединился к панк-группе (как певец и автор текстов), так что нашел новый выход для своих строф. И я получил множество писем с отказами от журналов и газет.
  
  Поэтическое общество проводило еженедельные собрания. Гормонально заряженные молодые люди (все поэты, казалось, были мужчинами, аудитория пятьдесят на пятьдесят) декламировали оды о потерянной любви, любви безответной, любви издалека. Мои стихи были немного другими. Типичным началом может быть:
  
  Мутировавшие пулеметы патрулируют метро
  
  В то время как дети, нюхающие клей, вешаются в шахтах лифтов…
  
  У меня было еще одно стихотворение под названием “Страппадо” (форма пыток) и еще одно, рассказывающее трогательную историю мужа, который душит свою молодую жену во время их медового месяца. Откуда взялся этот материал? Почему я писал тексты о наркоманах, убийцах и распятии? Я не могу найти в своей юности ничего, что оправдывало бы этот очевидный интерес ко всему причудливому и демоническому. У меня даже было альтер-эго, бродяга по имени Кеджан, который появился в нескольких стихотворениях и который обычно пил абсент в Париже или пробирался по александрийским забегаловкам:
  
  Инородное тело в кровотоке Берна,
  
  Кеджан стряхивает остатки табака
  
  Из пачки на бумагу,
  
  Его дыхание рассеивает хлопья
  
  На пол
  
  Лежать, извиваясь на сквозняке.
  
  Кеджану нужно подышать свежим воздухом…
  
  Само собой разумеется, ничто из этого не помогло мне переспать.
  
  Но я впервые в жизни встретился со многими “настоящими” писателями. У поэтического общества были средства, чтобы каждую неделю приглашать одного профессионального поэта на чтение, а после мы все отправлялись выпить по стаканчику или к девяти, в течение которых поэты пытались продать нам экземпляры своих книг и брошюр, в то время как мы задавали такие вопросы, как “Как мне опубликоваться?” Вскоре я узнал, что большинство поэтов не зарабатывают на жизнь писательством, а вынуждены дополнять свой доход другой работой. Я подумал, верно ли то же самое для писателей-фантастов.
  
  Мои стихи были далеки от вордсвортовского идеала “эмоций, собранных в спокойствии”. Они были повествованиями. Мои персонажи бывали в разных местах и совершали поступки, или с ними что-то случалось. (Последствия были всегда.) Я начал писать короткие рассказы под влиянием Иэна Макьюэна, Джейн Энн Филлипс и всех остальных, кого мне довелось читать в то время. Я пытался выяснить две вещи: о чем я хотел написать и как собственно писать. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что то, о чем я действительно хотел написать, окутывало меня на каждом шагу пути и с каждым моим вздохом.
  
  Это был сам Эдинбург.
  
  
  III
  
  
  Это город с привидениями. На протяжении веков его преследовали воспоминания о том, что когда-то он был процветающей столицей, прежде чем передать этот статус Лондону. Этот город изобилует турами с привидениями. Здесь множество кладбищ, а чуть ниже уровня земли - мириады улиц, туннелей и пещер. Это город, который прячется от всего мира. В прошлом, когда приходили захватчики, жители убегали под землю, появляясь, как только победоносные армии уставали от захвата того, что казалось городом-призраком. Город, который видит турист, даже сегодня - это далеко не вся история. Эдинбург также является домом для кровавой истории. Берк и Хэйр были серийными убийцами, которые выдавали себя за расхитителей могил, убив по меньшей мере семнадцать жертв, прежде чем предстать перед судом (после чего из кожи Берка была изготовлена серия ужасных сувениров, некоторые из которых можно увидеть в музеях города).
  
  Были истории о уважаемых гражданах, которые признались в поклонении дьяволу, о карете, которой управлял всадник без головы, о казненных членах ковена и сожженных ведьмах. По ночам подросток Роберт Льюис Стивенсон тайком выбирался из своего дома, чтобы общаться с проститутками, поэтами и хулиганами в самых захудалых барах, которые он мог найти.
  
  Чем больше я смотрел на Эдинбург, тем больше я узнавал. Город географически разделен - запутанный Старый город к югу от Принсес-стрит, рациональный и элегантный Новый город к северу. Путешествие молодого Стивенсона от одного к другому было путешествием доктора Джекила к мистеру Хайду. Но был ли этот конкретный Эдинбург городом прошлого? Не совсем. В октябре 1977 года, за год до того, как я приехал сюда студентом, две девочки-подростка исчезли после ночной прогулки. Их последний раз видели в баре под названием "Край света". Их тела были найдены на следующее утро. Более двух десятилетий их убийцы оставались незамеченными. Студенты Эдинбурга знали, что где-то действительно существует “страшилище”; нам не нужна была паника, вызванная турами с привидениями и тому подобным.
  
  Современный Эдинбург и город прошлого столкнулись в моем воображении. Я жил в 1980-х, но читал о мисс Джин Броди (действие происходит в годы депрессии 1930-х), Джекиле и Хайде и Оправданном грешнике. Эдинбург, по которому я шел ночью, казалось, изменился очень мало. Была проблема с героином, жилищный кризис, и на горизонте маячил ВИЧ. Между двумя футбольными командами города было ожесточенное соперничество, вылившееся в насилие на выходных. Бары Go-go в конечном итоге были бы заменены барами на коленях; мы все знал, что в Лейте есть квартал красных фонарей, но сауны - это нечто большее, чем кажется. Я начал слушать много музыки, которую позже классифицировали как “готическую”: Throbbing Gristle, Joy Division и the Cure. Мое воображение все время было мрачным. Я спал до полудня и не ложился спать до четырех утра, я писал, читал, писал, читал, а затем написал еще немного. У моих рассказов были такие названия, как “Страдание”, ”Признание", "Насилие над мистером Патоном”, "Свинья" и “Изоляция”. Я получил степень, но подал заявку на получение докторской степени с Мюриэл Спарк в качестве предмета. Ее рассказы были наполнены сверхъестественными элементами, готическими декорациями, жесткой сатирой и дьявольщиной. Но она была таким элегантным, тонким и лаконичным писателем, что часто критики предпочитали не замечать тьму, скрывающуюся за мерцающей поверхностью ее прозы. Я тоже учился у нее.
  
  Однажды я получил письмо, в котором говорилось, что я получил вторую премию в конкурсе коротких рассказов, проводимом газетой Scotsman. Они бы напечатали историю и дали мне немного денег. Она называлась “Игра” и касалась последнего дня в жизни судостроительной верфи. (Я тоже понятия не имею, откуда это взялось.) Примерно в то же время другой рассказ был принят к публикации журналом New Edinburgh Review. Еще двое были сняты Би-би-си для трансляции по радио. История о полицейском, патрулирующем футбольный матч, должна была появиться в сборнике под названием "Новая письменная Шотландия". В августе 1984 года я выиграл конкурс рассказов, организованный местной радиостанцией. Питер Устинов вручил мне мою премию.
  
  Черт возьми, подумал я. Это могло быть только вопросом времени, когда мой первый роман найдет издателя.
  
  Ах, мой первый роман. Фильм назывался "Летние обряды" и представлял собой черную комедию об отеле в Шотландском нагорье. Она так и не нашла издателя, но я уже был занят своей следующей книгой "Потоп". Принимая близко к сердцу поговорку “пиши то, что знаешь”, я поместил эту новую книгу в (слегка замаскированную) версию моего родного города. Книга нашла издателя, небольшую типографию в Эдинбурге, которая напечатала пару сотен экземпляров в твердом переплете и, возможно, семьсот книг в мягкой обложке, многие из которых остались непроданными и были размельчены.
  
  На той же неделе, когда я подписал контракт на "Потоп", у меня появилась идея для еще одного романа, действие которого на этот раз происходит в Эдинбурге, готическом Эдинбурге, о котором я читал в университете, но очень похожем на настоящее и с участием:
  
  “Герой-мужчина (полицейский?)”
  
  19 марта 1985 года я записал в своем дневнике, что “Я еще ничего из этого не написал, но все это есть в моей голове со страницы 1 примерно до страницы 250”. 24 марта я написал первые четыре страницы и решил дать ей рабочее название "Узлы и перекрещивания". К 4 июля первый черновик был закончен, но по какой-то причине я не приступал ко второму черновику до 18 сентября. Я напечатал первые пару исправленных страниц, когда, опять же согласно моему дневнику, мой тогдашний сосед по квартире, Джон Керт, предложил сходить в паб, где он работал. Паб назывался “Оксфорд Бар": "великолепно нетрадиционно и открыт до двух часов ночи” Прошло несколько лет, прежде чем Оксфордский бар появился в романе-ребусе (я думал, что бары, улицы и т.д. Должны быть вымышлены в художественном произведении), Но я был рад познакомиться с ним.
  
  Исходя из вышесказанного, кажется, что я был виновен в затянувшейся лжи. Годами я рассказывал людям, что писал "Узлы и кресты" в той квартире на Арден-стрит, прямо через дорогу от того места, где до сих пор живет Ребус. Но летом 1985 года я покинул Арден-стрит и переехал с двумя студентами-старшекурсниками (одним из них был Джон) в местечко на другом конце города. Это означает, что "Узлы" еще ближе к Джекиллу и Хайду, чем я предполагал, поскольку написаны частично к югу от Принсес-стрит, а частично к северу.
  
  Поскольку мой роман "Потоп" был принят к публикации, агент пришел спросить, работаю ли я над чем-нибудь еще. Она решила, что мы должны разослать копии "Узлов и крестов" пяти лондонским издательствам: Бодли Хед, Коллинз, Сенчури-Хатчинсон, Андре Дойч и Уильям Хайнеманн. В конце концов, мы получили бы одобрение только от одного - Bodley Head. Но это было все, что нам было нужно, и я был особенно взволнован тем, что у меня будет тот же издатель, что и у Мюриэль Спарк - по крайней мере, на короткое время.
  
  Моя последняя запись в дневнике за 1985 год заканчивается так: “Год за годом происходит улучшение”.
  
  Однако, когда книга была наконец опубликована 19 марта 1987 года, я отметил, что она, похоже, получила меньше огласки, чем ее предшественница. Работая с нулевым бюджетом на рекламу, Бодли Хед не давал рекламы и не давал интервью газетам или журналам. Книга появилась и ушла, и никто на самом деле не обратил на нее никакого внимания. Эта книга не попала в шорт-лист премии Ассоциации писателей-криминалистов за первый роман (в том году ее получил Денис Килкоммонс), хотя CWA все равно спросила меня, не хочу ли я присоединиться к ним. Именно в этот момент я осознал ужасную правду: пытаясь написать “Великий шотландский неоготический роман”, я каким-то образом стал автором криминальных романов. Не то чтобы это дало мне слишком много бессонных ночей. Я попрощался с персонажем по имени Ребус и переходил к шпионскому роману под названием "Сторож". Прошел еще год или два, прежде чем мой редактор прочистил горло и спросил меня, что случилось с Джоном Ребусом.
  
  “Он мне понравился, и я думаю, с его помощью вы можете сделать гораздо больше ...”
  
  Я думаю, что его прочищение горла было способом сказать мне, что он не ожидал, что Watchman сделает что-то лучше, чем "Узлы и кресты", но, возможно, криминальный жанр стоил еще одной попытки.
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что это редакционное размышление было бесценным, но боги, похоже, также благосклонно смотрели на Ребуса. Телевизионный продюсер проявил некоторый интерес к этому первому роману. Он создал новую компанию с актером (известным по роли в популярном мыльном сериале) и искал многообещающий проект. В случае успеха действие "Узлов и крестов" было бы перенесено в Лондон (чтобы учесть английский акцент актера), и это могло бы стать концом моего творения. Однако мой агент исчез на полпути переговоров, и сделка сорвалась. (Не волнуйтесь, она появилась несколько лет спустя.)
  
  Прятки дали мне второй кусочек вишенки Ребуса, если вы простите за выражение. Имя Хайд подразумевается в названии - фактически, рабочим названием книги было "Хайд и искать". Я продолжил это романом, в котором я потащил Ребуса в Лондон (где я жил в то время), чтобы он мог ненавидеть это так же сильно, как и я. К тому времени ущерб был нанесен: после трех книг я выпустил серию. И до тех пор, пока инспектор Ребус оказывался подходящим инструментом для моих расследований современной Шотландии, этот сериал продолжался. Я просто надеялся, что читательская аудитория в конечном итоге последует за мной.
  
  
  IV
  
  
  Так откуда взялся Ребус? Ну, из моего подсознания, очевидно, из мозга молодого человека, наполненного историями и стратегиями. Но также из книг, которые я читал, из города, который я сделал своим домом, и из крови, которая пропитала его тротуары и дороги. И все же мне все еще кажется, что он появился как гром среди ясного неба. Я рассматривал свои фотографии в своей студенческой комнате на Арден-стрит и просматривал свои дневники того времени в поисках улик. Заметки, которые я набросал перед началом романа, проливают очень мало света. Я рассматривал книгу как “метафизический триллер” , но потратил очень мало времени на описание характера Ребуса. Я хотел, чтобы в рассказе было много “головоломок и игры слов”, хотел, чтобы это было “очень наглядное произведение”, и решил, что оно должно быть написано от третьего лица: “Не нужно слишком глубоко проникать в мысли главного героя”. Ребус должен был быть шифром, а не трехмерным человеческим существом. Перечитывая "Узлы и кресты", я думаю, будет справедливо сказать, что читатель чувствует себя более отдаленным от Ребуса в этой книге, чем в любой из последующих. Для этого была веская причина: я хотел, чтобы сам Ребус существовал в сознании людей как потенциальный подозреваемый. Отсюда кратковременные воспоминания, намеки на что-то ужасное в его прошлом и “запертая комната” в его квартире. Он также в какой-то момент чуть не задушил женщину, которая пригласила его в свою постель.
  
  Неплохо.
  
  Однако, благодаря чистой силе воли, Ребус остался на месте и вырос в кого-то более сформировавшегося, до такой степени, что фанаты теперь беспокоятся о его здоровье и при встрече со мной обнаруживают, что я разочаровывающе не дотягиваю до самого Ребуса. Я просто не такой поврежденный, как он, не такой сложный и находиться рядом с ним не так опасно. Я всего лишь парень, который переносит свои истории на бумагу. Что для меня стало очевидным с самого начала, так это то, что детектив становится потрясающим комментатором окружающего его мира. У него есть доступ к высшим и низшим слоям общества, к политикам и олигархам, а также к наркоманам и мелким воришкам. При написании книг об Эдинбурге я мог бы еще раз изучить город (и страну, столицей которой он является) сверху донизу глазами Ребуса. Мне тоже повезло - в Шотландии не было традиции криминального романа, поэтому я мог проложить свой собственный путь. И в то время не было криминальных романов, действие которых разворачивается в современном Эдинбурге, а это означало, что какое-то время у меня не было конкурентов.
  
  Мне повезло еще и в том, что Эдинбург и Шотландия продолжают интересно меняться, предоставляя мне множество сюжетов, но раскрывая свои секреты и загадки очень медленно. Я живу в этом городе уже почти тридцать лет, время от времени, и это продолжает меня удивлять. Подземные улицы и камеры все еще раскрываются. Археологические раскопки в замке вытаскивают на поверхность новую правду. Оказывается, что у экспонатов, давно забытых в различных музеях, есть свои истории, о которых стоит рассказать. Как сюжет, город кажется неисчерпаемым. В конце концов, это город слов. Где еще в мире вы найдете главный железнодорожный вокзал, названный в честь романа (Уэверли), и огромное здание в центре города в честь автора этого произведения (памятник Скотту)? Роберт Льюис Стивенсон применил собственное воображение к своему родному городу. Здесь родился Артур Конан Дойл. Мюриэл Спарк выросла здесь. Роберт Бернс сделал себе имя здесь. Джеймс М. Барри был здесь студентом. Не говоря уже о таких людях, как Карлайл и Юм. Вплоть до Джоан Роулинг, Ирвина Уэлша и Александра Макколла Смита в наши дни.
  
  Ребус тоже состоит из слов - их миллионы, - так что вы можете подумать, что к настоящему времени я добрался до сути того, что движет им, но он продолжает меня удивлять, что, возможно, подходит только человеку, чье имя означает “головоломка”. Вот уже двадцать лет он живет в моей голове, но иногда мне кажется, что это я живу в его голове. Когда психоаналитик брал у меня интервью на книжном фестивале некоторое время назад, он задался вопросом, олицетворяет ли Ребус брата, которого у меня никогда не было, или, может быть, жизнь, полную приключений, которую я никогда не позволю себе вести. Оба моих родителя служили во Второй мировой войне (мой отец на Дальнем Востоке). Одна из двух моих сестер вышла замуж за инженера королевских ВВС и с тех пор большую часть своей жизни провела, путешествуя по миру. Будучи ребенком, я однажды написал в армию с просьбой предоставить информацию о вступлении. Но я был решительно книжным человеком, и все мои приключения происходили в моей голове.
  
  Возможно, психоаналитик был прав; возможно, Ребус действительно является продолжением моей собственной личности - делать все опасные вещи, которые я был бы слишком напуган, нарушать правила и условности, ввязываться в драки и передряги и даже время от времени сталкиваться со смертельной силой. Некоторые комментаторы решили, что "Доктор Джекилл и мистер Хайд" - это книга о творческом процессе и разделении между нашим рациональным умом и темными фантазиями, которые мы скрываем от посторонних глаз. В этом случае Ребус был бы моим Гидом, действующим как сила природы, говорящим невысказанное, делающим вещи, на которые я никогда не смог бы себя заставить сделать - хотя я мог (и могу) слишком легко представить, как я это делаю.
  
  Сэр Уинстон Черчилль однажды назвал Россию "загадкой, окутанной тайной внутри энигмы”. Я обнаружил, что то же самое можно сказать о Шотландии и Эдинбурге.
  
  И детектива-инспектора Джона Ребуса.
  
  
  
  АЛЕКСАНДР Макколл СМИТ
  
  
  Александр Макколл Смит - шотландец, родившийся в 1948 году в Булавайо, Родезия (ныне Зимбабве); он изучал право в Эдинбургском университете, где в настоящее время является почетным профессором права. Высокоуважаемый эксперт по медицинскому праву и биоэтике, он является бывшим председателем Комитета по этике британского медицинского журнала, бывшим заместителем председателя Комиссии по генетике человека в Соединенном Королевстве и бывшим членом Международной комиссии по биоэтике ЮНЕСКО. Когда его писательская карьера стала постоянной, он прекратил свое участие в этих областях.
  
  Его серия о Прешес Рамотсве из женского детективного агентства № 1, которая началась как серия коротких рассказов для небольшого шотландского издательства в 1998 году, стала огромным международным бестселлером (и основой для популярного телесериала), как и другие его книги, в частности, шесть томов об Изабель Далхаузи из воскресного философского клуба (The Sunday Philosophy Club, 2004; Friends, Lovers, Chocolate, 2005; Правильное отношение к дождю, 2006; Бережное использование комплиментов, 2007; Удобства воскресной философии). грязная суббота, 2008; и Утраченное искусство благодарности, 2009). Он также написал три романа из серии "Португальские неправильные глаголы", пять из серии "Скотленд-стрит, 44" и три сборника коротких рассказов, все из которых рассказаны с мягким очарованием, которое не может не пленить читателей. Он также написал девятнадцать детских книг. Профессор Макколл Смит живет в Эдинбурге со своей женой, врачом; у них две дочери.
  
  
  ПРЕШЕС РАМОТСВЕ
  
  АЛЕКСАНДР Макколл СМИТ
  
  
  1
  
  
  Все мое детство и юность прошли в Африке, в чарующе красивой, но несколько несчастливой стране, которая тогда называлась Южная Родезия. Остаток моей жизни, большая ее часть, прошла в Шотландии. Я считаю себя шотландцем, который одной ногой стоял в Африке, и это континент, который я люблю. Это глубоко повлияло на большинство людей, которые когда-либо жили в Африке. Это часть мира, в которую, кажется, очень легко влюбиться. Это трогает сердце и часто разбивает его - снова и снова.
  
  Вот почему я пишу об этом.
  
  
  2
  
  
  В 1980 году я на шесть месяцев поехал работать в Свазиленд, маленькую страну, зажатую между Мозамбиком и Южной Африкой. Я работал в тамошнем университете и жил в доме, из которого открывался великолепный вид на горы, о которых Райдер Хаггард написал в "Копях царя Соломона". Я давно не был в Африке и обнаружил, что на меня нахлынуло множество воспоминаний. Я был там в сезон дождей и снова испытал это необыкновенное ощущение - запах дождя на ветру. Я видел птиц, которых помнил ребенком. За моим окном был огромный куст бугенвиллеи, такой же, который рос у меня под окном, когда я был мальчиком.
  
  Ближайшим городом любого размера было место под названием Манзини. Сюда вела дорога, которая проходила сначала мимо больницы, а затем мимо отеля под названием "Дядя Чарли Отель". В столовой отеля "Дядя Чарли" по всей верхней части стены, над картинной стойкой, была расписана фреска. На этой фреске были изображены африканские животные - скачущие жирафы, львиный прайд, рассеянные зебры - на фоне широкой саванны. В одном конце картины было озеро, а перед озером виднелся крошечный флагшток с нарисованным Юнион Джеком, развевающимся на ветру.
  
  Я использовал вымышленный отель, немного похожий на этот, в коротком рассказе, который я написал много лет спустя: “Он любил кататься со своим отцом”. По сюжету у владельца отеля в Свазиленде есть сын-умственно отсталый и жена-скучающая теннисистка. Он очень гордится автомобилем Mercedes-Benz, который он, по сути, украл и перекрасил. Мальчик любит кататься на этой машине, но жена полна решимости наказать своего мужа за ее кражу и предпринимает решительные действия.
  
  Свазиленд показался мне в высшей степени подходящим местом для подобной истории. Я верю в существование литературного континента под названием Грин-лэнд, названного так потому, что места на нем - это именно те места, где Грэм Грин создавал свои истории. Грин никогда не использовал Свазиленд, но ему бы это понравилось. Было правильное ощущение того, что тебя поймали не на том конце истории; и жизни, которые вели там посторонние (а большинство персонажей Грина прибиты откуда-то еще), показались мне наполненными отчаянием, дезорганизацией, которые делают роман Грина таким захватывающим.
  
  Тогда я все еще был холост, и время по выходным было довольно тяжелым для меня. По воскресеньям я иногда ездил в Ситеки, расположенный на гребне гор Лебомбо, и обедал в отеле "Ситеки", старом отеле в колониальном стиле, который, казалось, мало изменился за эти годы. Здесь подавали Коричневый виндзорский суп, густой суп на основе говядины, который был популярен в Британии до 1950-х годов, а столы были покрыты тщательно накрахмаленным белым бельем. Было удивительно, что такое место уцелело.
  
  Когда у меня было немного больше времени - перерыв на три или четыре дня, - я путешествовал по Южной Африке, через то, что тогда было Трансваалем, вплоть до Ботсваны. У меня были друзья, которые жили в Мочуди, деревне к северу от столицы Габороне. Я бы остался у них на несколько дней, а затем отправился обратно в Свазиленд.
  
  Дорога в Ботсвану безошибочно пролегала по сухим равнинам красной земли, делая передышку примерно каждые пятьдесят миль в каком-нибудь унылом маленьком сельскохозяйственном городке с аккуратными, бездушными бунгало и магазинами с широкими верандами. Когда приближаешься к этим городам, солнце отражается от серебряного шпиля голландской реформатской церкви, как острый осколок кальвинистского неодобрения. И повсюду было ощущение, что все остановилось, ожидание чего-то, чего ожидали, но еще не материализовалось.
  
  Затем, после забытого богом городка под названием Зируст, дорога повернула на север и проехала последние семьдесят миль или около того до границы с Ботсваной. Теперь что-то произошло; пейзаж изменился, стал более лесистым; появились холмы, резкие выступы на суше, похожие на острова, поднимающиеся из моря. И по мере того, как менялся ландшафт, менялась и атмосфера. Внезапно, когда человек приближался к границе Ботсваны, а затем пересекал ее, казалось, что с его плеч свалился груз угнетения.
  
  
  3
  
  
  Есть места, которые сразу же впечатляют посетителя каким-то особым качеством, качеством, которое не имеет ничего общего с тем, что вы видите вокруг себя - пейзаж, здания, - но имеет самое непосредственное отношение к тому, что можно было бы назвать духом места. Приехав в Ботсвану, я почувствовал, что попал, попросту говоря, в хорошее место. Я чувствовал нечто подобное в других случаях, хотя и не так заметно; и наоборот, в других местах можно уловить атмосферу печали и утраты, как на месте великого поля битвы - например, в Каллодене. В Ботсване я почувствовал умиротворение, которое благоухало социальной гармонией, человеческой порядочностью. Это было очень поразительно, и это продолжает вызывать отклик у посетителей этой страны. Это не выдумка; это действительно так. Это было место, где уважались человеческие ценности, где люди жили вместе без страха, где можно было встретить доброту.
  
  Как может быть так, что то, что происходит в определенной обстановке, может остаться в этом месте? Маркони поддерживал теорию о том, что звуковые волны никогда не затихают, а просто становятся все слабее и слабее. Если это правда, то все когда-либо издаваемые звуки сохраняются, и, будь у нас инструменты, мы действительно могли бы услышать все, что когда-либо говорилось, всю когда-либо звучавшую музыку. Стало бы место конфликта, в таком случае, местом слабых, мучительных криков; место мира - местом нежного пения?
  
  Подобные резонансы кажутся изначально маловероятными, но все еще есть места, которые каким-то образом отражают удовлетворенность и миролюбие тех, кто там жил. Что бы ни скрывалось за этим явлением, Ботсвана, похоже, является таким местом.
  
  
  4
  
  
  Моими друзьями в Мочуди были Говард и Фиона Моффат. Говард тогда был врачом, заведующим тамошней маленькой больницей. Его жена Фиона была библиотекарем. У них было двое детей, Джон и Клэр, которые ходили в школу Мару-а-Пула в Габороне.
  
  Я знал Говарда с детства. Он праправнук знаменитого шотландского миссионера Роберта Моффата, который основал миссию в Курумане на Северном мысе и чья дочь Мэри Моффат вышла замуж за Дэвида Ливингстона. Роберт Моффат был первым человеком, который перевел язык этих частей, сетсвана, в письменную форму. Он был большим другом короля народа Матабале Мизиликази и совершил несколько длительных поездок в Матабелланд, где у Мизиликази была столица в Булавайо. Я провел свое детство в Булавайо, городе Сесила Джона Родса, архиимпериалиста викторианских времен.
  
  Говард работал все часы над созданием в больнице Мочуди. Люди там очень ценили его - хорошего, добросердечного доктора. Когда он водил меня по больнице, маленькие дети подходили, чтобы подержаться за белый халат, который на нем был. В Африке есть много мест, где посреди страданий можно увидеть любовь в действии.
  
  
  5
  
  
  Однажды, когда я гостил в Мочуди, мы с Фионой отправились в деревню, чтобы навестить женщину, которая сказала, что хотела бы угостить нас цыпленком, которого мы могли бы приготовить на обед на следующий день, в годовщину независимости Ботсваны. Ботсвана была британским протекторатом до 1966 года, когда она перестала быть землей бечуана и стала Ботсваной под руководством великого и порядочного человека сэра Серетсе Кхамы, верховного вождя народа бамангвато.
  
  Будучи молодым человеком, учившимся в Лондоне, Серетсе Кама встретил секретаршу Рут Уилсон, в которую влюбился и на которой женился. Британское правительство и власти племен на родине очень сильно возражали против этого брака. Британское правительство под сильным давлением националистического правительства Южной Африки выслало Серетсе с его родины. Однако он вернулся домой и одержал победу над теми в племени, кто был против его брака. Рут Кама оказалась очень популярной. В конце концов Серетсе Кама занялся политикой и возглавил партию, которая привела Ботсвану к независимости.
  
  Несмотря на то, как грубо с ним обошлось британское правительство, Кама был не из тех, кто лелеет обиду. Он задавал моральный тон новой стране, настаивая на том, что нерасовая демократия - единственный путь вперед. При его правительстве Ботсвана процветала. Были обнаружены алмазы, и доходы от этого были использованы с пользой. В то время как во многих других африканских странах диктаторы и их свита разграбляли минеральные богатства, в Ботсване такие средства использовались на благо всего общества.
  
  Женщина Мочуди, которая в тот день должна была передать нам цыпленка, жила в маленьком домике с прекрасно ухоженным двором. Подметание двора - одна из самых важных символических задач, которую традиционно выполняют женщины в Ботсване. Дом с хорошо подметенным двором был бы хорошо управляемым заведением. В несчастливом, хаотичном доме не было бы хорошо подметенного двора.
  
  Я помню женщину, приветствовавшую нас у своих ворот. На ней было красное платье, и у нее были естественно вежливые манеры, которые так часто встречаются в этой стране. По двору, в блаженном неведении о судьбе, которая его ожидала, разгуливал цыпленок.
  
  После того, как они обменялись несколькими любезностями, женщина начала преследовать курицу, которая бегала туда-сюда, тревожно пищала, но не могла убежать. Как только она поймала это, она уничтожила это движением запястья и передала Фионе. Я помню, как подумал: Какая замечательная женщина. И тогда я подумал: интересно, какова ее история? И, наконец, я подумал: возможно, однажды мне стоит написать историю о такой женщине, как эта, которая живет в этой деревне.
  
  Это было началом истории Мма Рамотсве.
  
  
  6
  
  
  В следующем году я отправился на работу в Ботсвану примерно на восемь месяцев, получив разрешение от Эдинбургского университета, где я читал лекции. Университет Ботсваны попросил, чтобы меня прикомандировали к ним для организации их юридической программы. Я был счастлив сделать это, поскольку мне очень понравилось мое пребывание в Габороне в прошлом году, и мне скорее понравилась идея провести там больше времени.
  
  Я вышел на улицу, и мне выделили дом за гаражом, недалеко от Тлоквенг-роуд. В саду было пусто, но ко мне подошел молодой человек, который хотел, чтобы я взял его своим садовником. В Ботсване, как и в других странах региона, очень ожидается, что кто-то внесет свой вклад в местную экономику, наняв персонал, в котором он на самом деле не нуждается. В Свазиленде я дал работу молодому человеку по имени Саймон, который большую часть своего времени ухаживал за клубникой, которая уже росла в саду. Затем он сам съел большую часть клубники. Это была удовлетворительная договоренность - по крайней мере, с его точки зрения.
  
  Сейчас я нанял человека по имени Феликс, который, к сожалению, в первый же день работы у меня обнаружил, что у него очень сильный кашель. У меня возникли подозрения, и я отвез его в Мочуди, чтобы его увидел Говард, который подтвердил, что Феликс, к сожалению, страдает туберкулезом. Говард положил его в больницу и вылечил примерно за три месяца. Феликс вернулся к работе; во многих других странах Африки, где бюджеты на здравоохранение гораздо более ограничены, результат мог быть иным.
  
  Однажды Феликс пришел ко мне и пожаловался, что кто-то очень сильно его выпорол. Он снял рубашку, и я увидела кожу, покрытую рубцами. Я спросил его, кто это сделал, и он ответил, что это был супервайзер в местном представительстве. Я поехал с Феликсом, чтобы подать жалобу миссионеру, который допросил надзирателя. Начальник согласился, что кто-то выпорол Феликса, но сказал, что это потому, что Феликс ходил по миссионерской станции, кусая своих врагов.
  
  Я мало что мог сделать, но это напомнило мне об уроке, который я впоследствии использовал в книгах Мма Рамотсве: неофициальные решения очень распространены в африканских странах, и нужно быть осторожным с вмешательством, если ты посторонний. Имейте в виду, я не совсем знаю, как бы поступила Мма Рамотсве в этой сложной ситуации.
  
  
  7
  
  
  Я вернулся в Шотландию. Тем не менее, каждый год я возвращался в Ботсвану, где я все еще был вовлечен в ряд проектов, включая написание книги об уголовном праве страны. Я представлял, что однажды я мог бы написать что-нибудь о Габороне и людях, которых я там встретил, но я ничего не предпринял по этому поводу. У меня были другие дела, над которыми нужно было работать, и я был довольно занят ими. Но однажды в 1996 году я села и написала короткий рассказ о женщине по имени Прешес Рамотсве, которая использует наследство, полученное от своего отца, чтобы открыть небольшой бизнес - частное детективное агентство. Все шансы против нее, но она добивается успеха.
  
  Я написал короткий рассказ в течение часа или около того. Я не помню обстоятельств, при которых я это писал; большинство из нас, я подозреваю, в то время не знали, что какой-то, казалось бы, незначительный поступок изменит нашу жизнь. Возможно, есть некоторые авторы, которые, когда они кладут ручку на бумагу, говорят себе: "Вот, это то, что изменит для меня все". Я никогда этого не делал, даже если иногда вспоминаю, где я был и что делал, когда мне в голову пришла идея.
  
  Однако я помню, где я был, когда писал большую часть последующего романа. Мы с женой договорились об обмене жильем с парой из маленькой деревни недалеко от Монпелье на юге Франции. В доме, в котором мы были, был кабинет в мезонине, и именно здесь я сидела, когда писала "Женское детективное агентство № 1’. Я писал рано утром, а затем в обед мы отправлялись на место для пикника у реки, чтобы сводить детей купаться. Я помню, как заканчивал книгу, но не помню, чтобы думал, что у нее, вероятно, будет жизнь, выходящая за рамки первоначального небольшого тиража.
  
  Я отдал книгу издателям, которые выпустили мой предыдущий сборник рассказов "Небесное свидание". Стефани Вулф Мюррей, которая тогда руководила фирмой, прочитала рукопись, сопровождая грузовик с гуманитарной помощью на Балканы. Она сказала, что книга будет опубликована, и я ждал, чтобы услышать больше. Затем издательская фирма столкнулась с трудностями и была куплена кем-то другим. Стефани, один из величайших издателей Шотландии двадцатого века, больше не была у руля. Я подозреваю, что я был слишком неказист для новых владельцев, и поэтому, поняв, что мое лицо не подходит, я отнес рукопись другому издателю. Эта фирма, Polygon, тогда принадлежала издательству Эдинбургского университета, а ответственным редактором была Марион Синклер (да благословит ее Господь). Она и Элисон Боуден (да благословит Господь и ее тоже) довели книгу до публикации в 1998 году. Я навсегда останусь у них в долгу.
  
  Они напечатали полторы тысячи экземпляров. На момент публикации я провел шесть месяцев в качестве приглашенного профессора в Южном методистском университете в Далласе, штат Техас, частном университете в шикарной части этого замечательного и самого необычного города. Я был счастлив там, хотя обнаружил, что Даллас - это город, с которым нужно немного поработать, чтобы узнать его получше. Я завел друзей среди своих новых коллег по SMU и начал учиться игре на саксофоне у афроамериканца, мастера по ремонту инструментов и джазмена, который водил меня в блюзовые клубы Далласа, которые я никогда бы не смог найти, если бы не он.
  
  Еще одной группой очень хороших друзей в Далласе были Джо и Мими Макнайт. Джо, который является известным историком права в Техасе, был стипендиатом Родса и является большим поклонником Оксфорда, где они с Мими проводят часть каждого лета. Мими - библиофил, специалист по кошачьим повадкам и поет в хоре высокой епископальной церкви в Хайленд-Парке. Они устроили вечеринку в честь презентации книги в своем доме в Далласе. Мои друзья из SMU великодушно пришли на эту вечеринку, но никто, включая меня, не думал, что эта книга попадет куда-то конкретно. Кому было бы интересно читать о жизни женщины в Ботсване, стране, о которой тогда мало кто что знал?
  
  
  8
  
  
  Книга была опубликована в Шотландии и получила очень обнадеживающую рецензию в Daily Telegraph от Тони Дэниелса, который является опытным эссеистом и автором ряда чрезвычайно интересных и заставляющих задуматься книг. К моему удивлению, первый тираж был распродан, и были напечатаны дополнительные экземпляры.
  
  Я написал продолжение к первой книге, а после нее еще одну. После их публикации в Шотландии эти книги предлагались крупным лондонским издательствам в мягкой обложке, но неизменно получали отказ. Мои агенты отметили щедрые рецензии, но это не повлияло бы на этих издателей. Почему? У меня сложилось впечатление, что они хотели острия; они ожидали насилия и дисфункции, особенно от шотландского писателя. Мы все должны были быть твердыми и откровенными.
  
  В Соединенных Штатах книги первоначально распространялись издательством Columbia University Press. Они продали книги в ряд независимых книжных магазинов, где они постепенно начали передавать их из уст в уста. В итоге в сериале их было четверо, и это был этап, на котором сериал был подхвачен крупными издательствами в Нью-Йорке, Anchor Books и Pantheon. Внезапно это стало очень успешным. Иностранные издания продавались, и сегодня книги издаются примерно на сорока пяти языках. Прибыла Мма Рамотсве.
  
  Именно американцы открыли Мма Рамотсве. Я всем обязан своим американским читателям, которые покупали книги в большом количестве. Как и у любой страны, у Соединенных Штатов есть свои недостатки, но в глубине души американцы - добрый и великодушный народ, и страна остается маяком во тьме этого мира.
  
  
  9
  
  
  Но кто она, эта женщина из Ботсваны, которая каким-то образом преуспела в общении со столькими совершенно разными людьми?
  
  Ее зовут Прешес Рамотсве, и ее зовут Мма Рамотсве. Мма - это почетное имя для женщины, произносится мар с небольшим акцентом на звук "м". Она дочь покойного Обеда Рамотсве, шахтера, который уехал из Ботсваны работать на золотых приисках в Южной Африке. Ее мать умерла, когда она была совсем маленькой, и Прешес воспитывалась отцом и его двоюродной сестрой. Она не помнит свою мать, но она очень хорошо помнит своего отца и постоянно думает о нем. “Не проходит и дня, - говорит она, - ни дня, чтобы я не думала о моем покойном отце, Обэде Рамотсве, шахтере, гражданине Ботсваны и великом ценителе крупного рогатого скота”.
  
  Обэд Рамотсве был хорошим человеком. В представлении своей дочери он олицетворяет старые ценности Ботсваны - честность и заботу о других. Она помнит его нравственный пример и его любовь к ней. Он гордился своей дочерью так же, как гордился своей страной.
  
  Люди иногда говорят мне, что я несколько преувеличиваю гордость, которую люди в Ботсване испытывают за свою страну. Я не думаю, что понимаю. Батсвана безмерно гордится своей страной и тем, чего она достигла примерно за сорок лет с момента обретения независимости. Они построили процветающую страну, кирпичик за кирпичиком. Они сделали это своими собственными усилиями. Они избежали влезания в долги. Они были последовательно демократичны и соблюдали верховенство закона на протяжении всех этих четырех десятилетий, даже когда были окружены конфликтующими странами. У них есть все основания гордиться.
  
  Несколько лет назад у меня состоялся разговор с человеком из Ботсваны о его стране. Наш разговор снимался Би-би-си для телевизионного шоу. Я спросил его: “Вы гордитесь своей страной?” и он ответил: “Да, я очень горжусь Ботсваной. Я горжусь тем, что я мотсвана ”. И тогда я увидел, что на его глазах выступили слезы.
  
  
  10
  
  
  Прешес Рамотсве оставалась в школе, пока ей не исполнилось шестнадцать, а затем у нее была серия мелких работ. Она встретила красивого трубача по имени Ноте Мокоти и вышла за него замуж. Это была ужасная ошибка, из тех, что может совершить любой молодой человек, столкнувшись с гламуром или привлекательной внешностью. Нота была плохим мужем, и он был жесток по отношению к ней, причиняя ей боль.
  
  У нее был ребенок, который прожил всего несколько часов. Она смогла сохранить этот маленький кусочек человечности, пока смерть не забрала у нее ребенка. Ноте даже не пришел на похороны. Ее отец, Обэд, забрал ее обратно, когда Ноте ушла. Он не злорадствовал, хотя и видел Ноту такой, какая она есть; он просто забрал ее обратно в свой дом.
  
  В свое время Оубед сам заболел. Мины разрушили его легкие, и ущерб, который они нанесли, настиг его. Часть мира Мма Рамотсве закончилась, когда умер Обэд. Часть Ботсваны, этой страны, которую она так любила, казалось, увяла и отошла в прошлое.
  
  
  11
  
  
  Она продала часть скота, оставленного ей отцом, и открыла свое маленькое детективное агентство недалеко от холма Кгали, на окраине Габороне. Она понятия не имела, как быть частным детективом, но ей удалось раздобыть руководство некоего Кловиса Андерсена. Эта книга "Принципы частного сыска" стала ее главным руководством, даже если многие советы, которые она давала, казались ей просто вопросом здравого смысла. Кстати, читатели часто спрашивают меня, где они могут приобрести экземпляр "Принципов частного сыска". Я отвечаю, что этой книги не существует, что, я думаю, вызывает у них разочарование. Возможно, я напишу ее сам. Конечно, в будущей книге я напишу о визите Кловиса Андерсена в Ботсвану. Мма Рамотсве встретится с ним и со свойственной ей добротой сделает что-нибудь, чтобы помочь ему. Я считаю Кловиса Андерсена немного неудачником; возможно, он и мог бы написать о том, как быть частным детективом, но я подозреваю, что он никогда не был очень хорош в этой работе.
  
  Мма Рамотсве приобрела помощницу, Мма Макутси, выпускницу Ботсванского колледжа секретарей, которая на выпускных экзаменах этого колледжа показала доселе неслыханный результат в 97 процентов. Эти 97 процентов имеют огромное значение для Мма Макутси, и она часто ссылается на это. Она представляет всех тех, кому пришлось сражаться, чтобы чего-то добиться в жизни. Она происходит из бедной семьи на севере, и ей приходилось обходиться очень немногим в материальном смысле. Однако она находчивая и умная женщина, и в более поздних книгах она находит доброго и богатого жениха &# 233; Пхути Радипхути, владельца мебельного магазина Double Comfort. Мма Рамотсве любит Пхути. Она видит в нем полностью подходящего мужа для своей помощницы.
  
  Муж Мма Рамотсве - мистер Дж.Л.Б. Матекони, владелец "Спиди Моторс" на Тлоквенг-Роуд и лучший механик во всей Ботсване. Он хороший человек, но у него есть некоторые незначительные недостатки, один из которых - нерешительность. Ему потребовалось очень много времени, чтобы собраться с духом и жениться на Мма Рамотсве. Действительно, это произошло только в пятой книге, а до этого я получил много писем от читателей, спрашивавших, почему помолвка оказалась такой долгой. Но в конце концов они поженились на церемонии, проведенной на сиротской ферме, где дети пели гимны, а женщины завывали от удовольствия.
  
  Новобрачные переехали в дом Мма Рамотсве на Зебра Драйв. Они чрезвычайно счастливы: мистер Дж.Л.Б. Матекони управляет своим гаражом, а она помогает людям решать то, что она называет “проблемами в их жизни”. Часто это незначительные личные проблемы, хотя время от времени всплывает что-то более серьезное. Однако Мма Рамотсве не занимается серьезными преступлениями; ее интересуют незначительные случаи плохого поведения, и она обычно имеет дело с преступником, заставляя его или ее пообещать вести себя лучше в будущем.
  
  Действительно ли жизнь такова? Неужели люди начинают все сначала и исправляются просто потому, что их пристыдила такая женщина, как Мма Рамотсве? Вероятно, нет. Нужно реалистично относиться к человеческой природе, которая часто бывает довольно извращенной. В то же время Мма Рамотсве понимает, что вы не заставите людей стать лучше, просто наказывая их. Те, кому причинено зло, творят зло в ответ. У. Х. Оден знал это и довольно эффективно выразил эту мысль в одном из своих стихотворений.
  
  Мма Рамотсве верит в прощение. “Я всепрощающая леди”, - говорит она в одной из книг. Опять же, она очень мудра. Прощение - великая добродетель, которую, к сожалению, мы иногда можем упускать из виду, когда возмездие занимает центральное место. Но мы действительно должны быть более готовы прощать людей, чем ненавидеть их или стремиться причинить им вред. Прощение позволяет нам смотреть в будущее, а не концентрироваться на прошлом. Прощение исцеляет.
  
  Один из великих героев Мма Рамотсве - Нельсон Мандела. Мандела, возможно, больше, чем любая другая фигура в двадцатом веке, показал всем нам, как прощение может положить конец несчастливой главе. Мма Рамотсве понимает это. Поэтому мы не должны удивляться, когда она отпускает людей. Это не значит, что она потворствует тому, что они сделали, или недооценивает его влияние. Просто она видит бесплодие чистого возмездия. Она не верит, что нам помогают, причиняя новые страдания там, где уже были значительные боль и дистресс. Я думаю, она права.
  
  
  12
  
  
  Она образец добродетели, своего рода святая? Конечно, нет. Мма Рамотсве очень человечна и у нее есть свои слабости. Я думаю, именно из-за этой человечности люди так тепло отзываются о ней. Они видят, что у нее, как и у всех нас, есть те искушения, которым ей очень трудно противостоять.
  
  Один из них - торт. Ей очень нравится фруктовый пирог, который подает старшая сестра сиротского приюта, мма Сильвия Потоквани. И в результате такого энтузиазма она, по ее словам, сложена традиционно. Это означает, что она довольно толстая, но она считает, что лучший способ описать это - традиционный.
  
  Люди часто благодарят меня за то, что я изобрел термин "традиционно построенный". Люди, которые благодарят меня за это, часто сами традиционно сложены.
  
  
  13
  
  
  Мма Рамотсве никогда не покидала Ботсвану, за исключением пары очень коротких поездок в Южную Африку, по соседству. Она никогда не видела моря, которое иногда мечтает увидеть. Ей нравится представлять, какой звук издавало бы море, которое, по ее мнению, похоже на шум ветра в листьях эвкалиптов.
  
  Несмотря на то, что она никогда не путешествовала, она обладает глубоким пониманием человеческой природы. Она знает все о слабостях мужчин, но не осуждает их за это. Она понимает, как трудно быть мужчиной. Она не одобряет хвастливые разговоры. Она скромна. Она щедра. У нее очень мягкое сердце к тем, кто находится под тяжелым бременем.
  
  В одной из книг она отправляется в Моколоди, небольшой заповедник недалеко от Габороне. Там она видит двух американок, сидящих вместе. Она понимает, что одна из них выглядит очень истощенной - она явно больна. Ее друг подтверждает это. Они совершают последнее путешествие вместе. Мма Рамотсве обнимает больную женщину и утешает ее. Затем она прощается с ней на сетсвана, потому что это язык, на котором говорит ее сердце. Она отворачивается и плачет.
  
  У Мма Рамотсве нашлось бы время для всех нас. Она утешила бы любого из нас в нашем горе.
  
  
  14
  
  
  Любому, кто читает эти книги, очевидно, что я испытываю привязанность к Ботсване. Это правда. Я безмерно восхищаюсь этой страной. Я восхищаюсь множеством прекрасных качеств, которые можно найти у стольких людей в этой части мира, а также в других странах Африки. Люди не должны думать, что Африка - это катастрофа, что это разрушенный континент. Это не так. Там все еще есть многое, чем можно восхищаться и дорожить.
  
  Некоторые люди описали эти книги как любовное письмо стране. Да, это так. Они действительно похожи на любовное письмо, и это любовное письмо, под которым я с гордостью подписываюсь своим именем.
  
  
  
  ПОДТВЕРЖДЕНИЕ АВТОРСКИХ ПРАВ
  
  
  “Джек Тейлор”, авторские права No 2007, 2009 Кен Бруен. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Джек Ричер”, авторские права No 2007, 2009 Ли Чайлд. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Иероним Босх”, авторские права No 2007, 2009 Майкла Коннелли. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Чарли Паркер”, авторские права No 2008, 2009 Джона Коннолли. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Элвис Коул и Джо Пайк”, авторские права No 2007, 2009 Роберта Крейса. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Линкольн Райм”, авторские права No 2007, 2009 Джеффри Дивер. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Инспектор Морс”, авторские права No 2007, 2009 Колин Декстер. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Чарли Резник”, авторские права No 2008, 2009 Джона Харви. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Боб Ли Суэггер”, авторское право No 2007, 2009 Стивен Хантер. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Питер Декер и Рина Лазарус”, авторские права No 2008, 2009 Фэй Келлерман. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Алекс Делавэр”, авторское право No 2008, 2009 Джонатан Келлерман. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Дисмас Харди”, авторские права No 2008, 2009 Джона Лескруарта. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Тесс Монаган”, авторские права No 2007, 2009 Лаура Липпман. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Рэмбо”, авторское право No 2008, 2009 Дэвид Моррелл. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Мэллори”, авторские права No 2007, 2009 Кэрол О'Коннелл. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Спенсер”, авторские права No 2007, 2009 Роберт Б. Паркер. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Лу Болдт”, авторское право No 2008, 2009 Ридли Пирсон. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Шарлотта и Томас Питт”, авторское право No 2006, 2009 Энн Перри. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop под названием “Томас и Шарлотта Питт”.
  
  “Алоизиус Х. Л. Пендергаст”, авторские права No 2008, 2009 Дугласа Престона и Линкольна Чайлда. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Джон Ребус”, авторские права No 2007, 2009 Иэн Рэнкин. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  “Драгоценная Рамотсве”, авторские права No 2008, 2009 Александра Макколла Смита. Первоначально опубликовано The Mysterious Bookshop.
  
  ОТТО ПЕНЗЛЕР - владелец Таинственного книжного магазина в Нью-Йорке. Он основал несколько издательств, ориентированных на детективную тематику, в том числе The Mysterious Press, Otto Penzler Books и The Cabinet Detective Library. Он также редактировал множество сборников детективов, в том числе серию "Лучшие американские детективные истории", и был соавтором Энциклопедии тайн и расследований, которая получила премию Эдгара
  
  ® Награда. Он получил премию Эллери Квина и премию Ворона от Mystery Writers of America за его исключительный вклад в редактирование, публикацию и книготорговлю детективных романов.
  
  
  Об Отто Пенцлере
  
  
  
  Отто Пензлер - владелец Таинственного книжного магазина в Нью-Йорке. Он был издателем The Cabinet Detective, ежеквартального журнала, удостоенного премии Эдгара, посвященного изучению детективной литературы и саспенса, в течение семнадцати лет. Мистер Пензлер был основателем The Mysterious Press, которая теперь стала частью издательской империи Warner Publishing; он также создал издательскую фирму Otto Penzler Books, которая в настоящее время является издательством Carroll & Graf, и The Cabinet Detective Library, издательский дом, специализирующийся на переиздании классической криминальной литературы для коллекционеров и библиотек. рынки.
  
  
  
  ***
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"