Бойд Уильям : другие произведения.

В ожидании восхода солнца

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  В ожидании
  
  Восхода
  
  
  
  Уильям Бойд
  
  
  С первыми лучами солнца все становится правдой, а к полудню - ложью.
  
  
  
  ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
  
  
  
  
  
  
  
  Воистину, лгать нечестно; но когда правда влечет за собой огромное разрушение, говорить бесчестно простительно.
  
  
  
  СОФОКЛ
  
  OceanofPDF.com
  
  Содержание
  
  
  
  
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  Вена, 1913-1914
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  Лондон, 1914
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  
  Женева, 1915
  
  
  
  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  Лондон, 1915
  
  
  
  Примечание об авторе
  
  Того же автора
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  OceanofPDF.com
  
  ВЕНА, 1913-1914
  
  
  1. Молодой, почти традиционно красивый мужчина
  
  
  
  В Вене ясный и ослепительный летний день. Вы стоите в перекошенном пятиугольнике лимонного солнечного света на остром углу Аугустинерштрассе и Аугустинербастей, напротив оперного театра, лениво наблюдая, как мир проходит мимо вас, ожидая, что кто-то или что-то привлечет и удержит ваше внимание, вызовет дрожь интереса. Сегодня в атмосфере города ощущается странная дрожь, почти весенняя, хотя весна давно прошла, но вы узнаете это легкое весеннее беспокойство в проходящих мимо людях, это волнение потенциала в воздухе, эта возможность дерзости – хотя, какими они могут быть, здесь, в Вене, кто может сказать? Тем не менее, ваши глаза открыты, вы необычайно уравновешены, готовы ко всему – к любой крошке, к любой брошенной монете, – которую мир может случайно бросить в вашу сторону.
  
  И затем вы видите – справа от себя – молодого человека, выходящего из парка Хофгартен. Ему под тридцать, он почти красив в общепринятом смысле, но ваш взгляд прикован к нему, потому что он без шляпы, аномалия в этой оживленной толпе венских людей, все в шляпах, мужчины и женщины. И, когда этот молодой, почти традиционно красивый мужчина целеустремленно проходит мимо вас, вы обращаете внимание на его прекрасные каштановые волосы, развевающиеся на ветру, его светло-серый костюм и его до блеска начищенные ботинки из бычьей крови. Он среднего роста, но широкоплечий, в нем есть что-то от спортсмена стройте и балансируйте, вы регистрируетесь, когда он проходит мимо, в паре шагов от вас. Он чисто выбрит – что тоже необычно для этого места, города растительности на лице, – и вы замечаете, что его пальто хорошо сшито, плотно прилегает к талии. Из его нагрудного кармана легко вываливаются складки льдисто-голубого шелкового платка. В том, как он одевается, есть что–то изысканное и обдуманное - он почти традиционно красив, но в то же время почти денди. Вы решаете последовать за ним минуту или около того, смутно заинтригованный и от нечего делать.
  
  У входа на Михаэлер Плац он резко останавливается, останавливается, смотрит на что-то, прикрепленное к ограде, а затем продолжает свой путь, бодро, как будто он немного опаздывает на встречу. Вы следуете за ним по площади и на Херренгассе – косые солнечные лучи выхватывают детали на величественных, прочных зданиях, отбрасывая резкие темные тени на кариатиды и фризы, фронтоны и карнизы, балясины и архитравы. Он останавливается у киоска, торгующего иностранными газетами и журналами. Он выбирает Графика и платит за это, разворачивая и открывая ее, чтобы взглянуть на заголовки. Ах, он англичанин – как неинтересно – ваше любопытство ослабевает. Вы разворачиваетесь и бредете обратно к пятиугольному пятну солнечного света, которое вы оставили на углу, надеясь, что на вашем пути появятся еще какие-то стимулирующие возможности, оставляя молодого англичанина шагать туда, куда и к кому он так настойчиво направлялся ...
  
  
  
  Лизандер Риф заплатил за свой рисунок трехдневной давности (зарубежное издание), взглянул на заголовок – ‘В Бухаресте подписано перемирие – Вторая балканская война заканчивается" - и бездумно провел рукой по своим прекрасным прямым волосам. Его шляпа! Черт. Где он оставил свою шляпу? На скамейке – конечно же – в Хофгартене, где он просидел десять минут, уставившись на цветочную клумбу в ужасном затруднении, взволнованно размышляя, правильно ли он поступает, внезапно почувствовав неуверенность в себе, в этой поездке в Вену и во всем, что она предвещала. Что, если все это было ошибкой, напрасной надеждой и в конечном счете бессмысленным? Он посмотрел на свои наручные часы. Черт, опять. Он опоздал бы на встречу, если бы вернулся. Ему нравилась эта шляпа, его канотье с узкими полями и темно-бордовой шелковой лентой, купленная в магазине Локетта на Джермин-стрит. Он был уверен, что кто–нибудь украл бы его в одно мгновение - еще одна причина не возвращаться по своим следам – и он снова проклял свою рассеянность, отправившись еще раз по Херренгассе. Это просто показало тебе, насколько он был напряжен, подумал он, насколько озабочен. Встать и уйти со скамейки в парке, не надев автоматически шляпу на голову ... Он явно нервничал и опасался этой встречи больше, чем можно было бы предположить даже по его очевидной, совершенно понятной нервозности. Успокойся, сказал он себе, слушая размеренный стук металлических полумесяцев, вставленных в кожаные каблуки его туфель, когда они ударялись о каменную мостовую, – успокойся. Это всего лишь первая встреча – ты можешь уйти, вернуться в Лондон - никто не приставляет заряженный пистолет к твоей голове, не принуждает тебя.
  
  Он выдохнул. ‘Это был прекрасный августовский день, 1913" - сказал он себе вслух, но тихим голосом, ровно настолько, чтобы сменить тему и настроить свое настроение. ‘Es war ein schöner Augusttag des Jahres . . . ah, 1913, ’ повторил он по-немецки, добавив дату по-английски. У него были проблемы с числами – длинные цифры и даты. Его немецкий быстро улучшался, но он мог бы попросить герра Барта, своего учителя, часок поработать с числами, чтобы попытаться зафиксировать их в голове. ‘Ein schöner Augusttag –. Он увидел на стене еще один испорченный плакат, похожий на тот, который он заметил, когда входил на Михаэлер Плац, – это был третий, который он видел с тех пор, как вышел из своего дома этим утром. Он был неуклюже вырван из своего запаса, оторван от того места, где клей был недостаточно прочным, чтобы крепко удерживать бумагу. На первом плакате – рядом с трамвайной остановкой, рядом с комнатой, которую он снимал, – его взгляд был прикован к тому, что осталось от тела (голова исчезла) скудно одетой девушки, которую он показывал. Она была почти обнажена, съежившись, руки прижаты к ее внушительным грудям, обхватив их защитными чашечками, полупрозрачный тонкий завиток самоподдерживающейся вуали защищал ее скромность в месте сочного соединения бедер. Что-то в реальности рисунка было особенно убедительным, как бы ни была стилизована ситуация, в которой она находилась (эта воздушная, удобная вуаль), и он остановился, чтобы рассмотреть поближе. Он понятия не имел, каков контекст этого изображения, поскольку все остальное было вырвано. Однако на втором испорченном плакате конец чешуйчатого хвоста рептилии с пилообразными зубьями объяснял, почему нимфа или богиня, или кем бы она ни была, выглядела такой напуганной. И теперь на третьей афише были оставлены какие–то надписи: "ЧЕЛОВЕК", а под этим "и", а еще ниже: "Eine Oper von Gottlieb Toll", -.
  
  Он подумал: ‘Персефона’... Персефона? Опера о Персефоне? Разве не ее утащили в подземный мир, а Нарцисс – не так ли? – пришлось пойти и забрать ее обратно, не оглядываясь? Или это была Эвридика? Или что-то в этом роде. . . Орфей? Не в первый раз он возмущался своим эксцентричным и лоскутным образованием. Он знал много о нескольких вещах и очень мало о большом количестве вещей. Он предпринимал шаги, чтобы исправить ситуацию – читал так широко, как только мог, писал свои стихи, – но время от времени его невежество откровенно бросалось ему в лицо. Одна из опасностей его профессии, признал он. И классические мифы и ссылки, безусловно, были немного сумбурными, чтобы не сказать, что были заметной дырой.
  
  Он снова посмотрел на плакат. Только верхняя половина головы пережила измельчение на этом. Арабески растрепанных ветром волос и широко раскрытые глаза, выглядывающие из-за неровного края горизонтального разрыва, как будто, подумал Лизандер, она в ужасе смотрит поверх простыни. Соединяя фрагменты трех плакатов в своей голове, чтобы сформировать условное тело богини, Лизандер обнаружил, что на мгновение возбудился сексуально. Обнаженная женщина, молодая, красивая, уязвимая, столкнувшаяся с каким-то чешуйчатым, без сомнения фаллическим, монстром, собирающимся изнасиловать ее ... И, без сомнения, это было целью плакатов, и, без сомнения, более того, это было то, что вызвало ханжеское буржуазное возмущение, которое заставило какого-то добропорядочного гражданина решить испортить экспозицию. Все очень современно, все очень по–венски, - предположил он.
  
  Лизандер зашагал дальше, намеренно анализируя свое настроение. Почему этот плакат, изображающий потенциальное изнасилование какой-то мифологической женщины, должен возбуждать его? Было ли это естественно? Было ли это, если быть более точным, как–то связано с позой - сложенные чашечкой руки, прикрывающие и удерживающие мягкие груди, одновременно кокетливые и защитные? Он вздохнул: кто мог бы ответить на эти вопросы в любом случае? Человеческий разум был бесконечно непонятным, сложным и извращенным. Он остановил себя – да, да, да. Именно за этим он и приехал в Вену.
  
  Он пересек Шоттенринг и широкое пространство площади перед огромной угольной громадой университетского здания. Вот куда он должен пойти, чтобы узнать о Персефоне – спросить какого-нибудь студента, специализирующегося на латыни и греческом, – но что-то не давало ему покоя, однако, он не мог вспомнить монстра, принимавшего участие в истории Персефоны . , , Он проверил улицы, по которым проходил – почти там. Он остановился, чтобы пропустить электрический трамвай, и повернул направо по Берггассе, а затем налево по Васагассе. Число 42.
  
  Он сглотнул, во рту внезапно пересохло, подумав: "может, мне просто развернуться, собрать вещи, вернуться домой в Лондон и возобновить свою вполне приятную жизнь". Но, напомнил он себе, все еще оставался нерешенным вопрос о его конкретной проблеме ... Главные широкие двери на улицу под номером 42 были открыты, и он вошел в подъезд кареты. Не было никаких признаков консьержа или опекуна. Был доступен стальной лифт, чтобы поднять его на второй этаж, но он выбрал лестницу. Один этаж. Два. Кованые перила, лакированные деревянные поручни, ступени из какого-то крапчатого гранита, перила из дадо, дерново-зеленая плитка внизу, белая темпера вверху. Он сосредоточился на этих деталях, стараясь не думать о десятках – возможно, сотнях – людей, которые предшествовали ему, поднимаясь по этой лестнице.
  
  Он достиг лестничной площадки. Две массивные панельные двери с вентиляционными люками стояли бок о бок. На одном было написано "Privat"; на другом была маленькая латунная табличка над отдельным звонком, потускневшая, нуждающаяся в полировке. ‘Доктор Дж. Бенсимон". Он сосчитал до трех и позвонил, внезапно утвердившись в правильности того, что он делает, уверенный в новом, лучшем будущем, которое он намеревался обеспечить для себя.
  
  
  
  
  
  2. Мисс Булл
  
  
  
  Секретарша доктора Бенсимона (стройная женщина в очках, строгого вида) провела его в небольшую комнату ожидания и вежливо упомянула, что на самом деле он пришел на прием минут на сорок раньше. Поэтому, если он не возражает подождать до? Моя ошибка – глупость. Кофе? Нет, спасибо.
  
  Лизандер сел в низкое черное кожаное кресло без подлокотников, одно из четырех в комнате, расположенное свободным полукругом лицом к пустой решетке под гипсовой каминной полкой, и еще раз призвал спокойствие, чтобы унять свое взволнованное настроение. Как он мог так ошибиться со временем? Он предположил бы, что час, назначенный для этой консультации, был бы мысленно высечен в камне. Он огляделся и увидел черный котелок, висевший на вешалке для шляп и пальто в углу. Предыдущая встреча, предположил он – затем, увидев одну шляпу, он понял, что мог вернуться в парк за своей канотье, в конце концов. Черт возьми, сказал он себе. Тогда – к черту все – смакуй непристойность. Эта шляпа обошлась ему в гинею.
  
  Он встал и посмотрел на картины на стене, которые были изображениями огромных разрушенных зданий – покрытых мхом, заросших сорняками и молодыми деревцами - сплошь обвалившиеся выступающие камни, разрушенные фронтоны и опрокинутые колонны, которые казались смутно знакомыми. Имя художника не пришло ему на ум – еще одна брешь в его изъеденном молью образовании. Он подошел к окну, которое выходило на небольшой центральный двор жилого дома. Там росло дерево – он увидел платан, по крайней мере, он мог опознать несколько деревьев – на площади с вытоптанной побуревшей травой, окаймленной заброшенным каретным сараем и ящиками, и, пока он наблюдал, из них вышла пожилая женщина в фартуке, с трудом волоча за собой полное ведро угля. Он отвернулся и принялся расхаживать по комнате, аккуратно отогнув носком ботинка перевернутый угол потертого персидского ковра на паркетном полу.
  
  Он услышал какие-то голоса – необычно настойчивые, на повышенных тонах – из приемной секретаря, затем дверь открылась, вошла молодая женщина и с силой захлопнула ее за собой.
  
  "Entschuldigung", - сказала она без всякого изящества, взглянув на него, села на один из стульев и энергично порылась в своей сумочке, прежде чем вытащить маленький носовой платок и высморкаться.
  
  Лизандер тихо отошел к окну; он мог чувствовать беспокойство этой женщины, ее напряжение, исходящее от нее волнами, как будто какая-то динамо-машина внутри нее порождала эту лихорадочность, это – немецкое слово пришло к нему с удовольствием – это Angst.
  
  Он повернулся, и их глаза встретились. У нее были самые необычные глаза, он заметил, светло-карие. И они были большими и широкими – белый цвет заметно окружал радужную оболочку – как будто она смотрела с большой интенсивностью или была каким-то образом шокирована. Красивое лицо, подумал он – аккуратный носик, заостренный, сильный подбородок. Очень оливковая кожа. Иностранец? Ее волосы были собраны под широким кроваво-красным беретом, а поверх черной юбки на ней был сизо-серый бархатный жакет. На лацкане пиджака была большая красно-желтая брошь из шеллака в виде грубо выглядящего попугая. Художественно, подумал Лизандер. Ботильоны на шнуровке, маленькие ножки. На самом деле, очень маленькая, миниатюрная, молодая женщина. В состоянии.
  
  Он улыбнулся, отвернулся и посмотрел во двор. Дородная старая экономка упрямо возвращалась в конюшню со своим пустым ведерком. Зачем ей понадобилось столько угля в разгар лета? Конечно –
  
  ‘Sprechen Sie Englisch?’
  
  Лисандр огляделся. ‘ Вообще-то, я англичанин, - осторожно сказал он. ‘Как ты можешь знать?’ Его раздражало, что он явно носил свою национальность как значок.
  
  - У тебя в кармане копия "Графика", - сказала она, указывая на его сложенную газету. ‘Скорее выдает тебя. Но, в любом случае, большинство пациентов доктора Бенсимона - англичане, так что догадаться было несложно. ’ Ее акцент был образованным, она сама явно была англичанкой, несмотря на ее несколько экзотический окрас.
  
  ‘ У тебя случайно нет с собой сигареты? ’ спросила она. ‘По любой слабой и счастливой случайности’.
  
  ‘Так получилось, что да, но ..." Лизандер указал на печатный знак, лежащий на каминной полке. ‘Bitte nicht rauchen.’
  
  ‘Ах. Конечно. Ничего, если я стащу одну на потом?’
  
  Лизандер достал портсигар из кармана пиджака, открыл его и предложил ей. Она выбрала одну сигарету, спросила: ‘Можно?’ и взяла другую, прежде чем он смог дать ей разрешение, сунув их в сумочку.
  
  ‘Видите ли, мне нужно срочно встретиться с доктором Бенсимоном", - сказала она отрывисто, в деловой манере. ‘Так что, я надеюсь, вы не возражаете, если я нарушу очередь’. При этих словах она улыбнулась ему улыбкой такого невинного блеска, что Лизандер чуть не моргнул.
  
  Быстро поразмыслив, Лизандер подумал, что на самом деле он скорее возражал, но сказал: ‘Конечно, нет", и неуверенно улыбнулся в ответ. Он снова повернулся к оконному стеклу, потрогал узел галстука и прочистил горло.
  
  ‘Присаживайтесь, если хотите", - сказала молодая женщина.
  
  ‘Я очень счастлив, стоя. Я нахожу эти низкие кресла без подлокотников довольно неудобными.’
  
  ‘Да, скорее, так и есть, не так ли?’
  
  Лизандер подумал, не следует ли ему представиться, но затем подумал, что приемная врача - это такое место, где люди – незнакомые – могут предпочесть сохранить свою анонимность; в конце концов, они же не встречались в художественной галерее или театральном фойе.
  
  Он услышал легкий шум и оглянулся через плечо. Женщина встала и подошла к одному из гравюр с изображением руин (как звали того художника?) и использовала его стекло в качестве зеркала, заправляя упавшие пряди волос обратно под берет и убирая маленькие тонкие завитки за уши. Лизандер заметил, как ее короткий бархатный жакет обнажил полную выпуклость ее бедер и ягодиц под черной юбкой. У ее ботильонов были трехдюймовые каблуки, но она все еще была очень маленького роста –
  
  ‘ На что ты смотришь? ’ резко спросила она, встретившись с его взглядом в отражении стекла гравюры.
  
  ‘ Я восхищался твоими ботинками, ’ быстро и гладко импровизировал Лизандер. "Ты купил их здесь, в Вене?" –’
  
  Она так и не ответила, так как в этот момент дверь в кабинет доктора Бенсимона открылась, и оттуда вышли двое мужчин, разговаривая и посмеиваясь друг с другом. Лизандер сразу понял, кто из них доктор Бенсимон, пожилой мужчина лет сорока, совершенно лысый, с каштановой подстриженной бородой, в которой пробивалась седина. Все в другом мужчине – в глазах Лисандра – кричало ‘солдат’. Темно-синий двубортный костюм, галстук в полоску под жестким воротником, узкие брюки с манжетами над туфлями, настолько начищенными, что они могли бы быть патентованными. Высокий, аскетично худощавый, с маленькими аккуратными темными усиками.
  
  Но молодая женщина сразу же пришла в какое-то бешенство, прерывая их, называя имя доктора Бенсимона, извиняясь и в то же время настаивая на встрече с ним, абсолютно необходимой, экстренной. Военный отступил назад, откинулся назад, когда доктор Бенсимон, взглянув на Лизандера, увлек бормочущую женщину в свою палату, Лизандер услышал, как он сказал строгим низким голосом: ‘Это никогда не должно повториться, мисс Булл’, прежде чем дверь в его кабинет закрылась за ними.
  
  ‘Боже милостивый", - сухо сказал типичный военный. Он тоже был англичанином. ‘Что там происходит?’
  
  ‘Должен сказать, она казалась очень взволнованной", - сказал Лизандер. ‘Выпросил у меня две сигареты’.
  
  ‘Куда катится мир?’ - спросил мужчина, снимая свой котелок с деревянного крючка. Он держал его в руках и откровенно смотрел на Лизандера.
  
  ‘ Мы встречались раньше? ’ спросил он.
  
  ‘Нет. Я так не думаю.’
  
  ‘ Ты почему-то кажешься странно знакомой.
  
  ‘Я, должно быть, похож на кого-то, кого ты знаешь’.
  
  ‘ Должно быть, это. ’ Он протянул руку. ‘Я Элвин Манро’.
  
  ‘Lysander Rief.’
  
  ‘Вот это действительно о чем-то говорит". Он пожал плечами, склонил голову набок, прищурился, словно копаясь в памяти, а затем улыбнулся, сдался и направился к двери. "На твоем месте я бы больше не кормил ее сигаретами. Она выглядит немного опасной для меня.’
  
  Он ушел, и Лисандр возобновил свое исследование маленького серого внутреннего дворика снаружи. Он извлек из вида каждую возможную деталь – узор из брусчатки в виде корзинки, лепнина в виде собачьих зубов на арке над дверью конюшни, влажная полоса на кирпичной кладке под капающим краном. Он держал свой разум занятым. Несколько минут спустя молодая женщина вышла из палаты доктора Бенсимона, очевидно, гораздо более спокойная, более собранная. Она взяла свою сумочку.
  
  ‘Спасибо, что позволили мне вырваться вперед", - беззаботно сказала она. ‘И за сигаретами. Вы очень добры.’
  
  ‘Вовсе нет’.
  
  Она попрощалась и неторопливо вышла, ее длинная юбка развевалась. Она оглянулась на него, закрывая за собой дверь, и Лизандер в последний раз мельком увидел эти странные светло-карие глаза. Как глаза льва, подумал он. Но ее звали мисс Булл.
  
  
  
  
  
  3. Африканский барельеф
  
  
  
  Лизандер сидел в кабинете доктора Бенсимона, оглядываясь по сторонам, пока доктор записывал его личные данные в книгу учета. Комната была просторной, с тремя окнами вдоль одной стены, просто обставленной и почти полностью выполненной в оттенках белого. Стены, выкрашенные в белый цвет, белые шерстяные занавески, белый ковер на светлом паркете и примитивно выглядящий барельеф с серебряным покрытием, висящий над камином. В одном углу стоял письменный стол доктора Бенсимона из красного дерева, за которым стояли книжные полки со стеклянными фасадами от пола до потолка. По одну сторону камина стояло мягкое кресло с высокой спинкой, обтянутое грубым льном кремового цвета, а по другую - диван под толстым шерстяным одеялом с бахромой и двумя вышитыми подушками. Оба сидели спиной к столу, и Лизандер, который выбрал кресло, обнаружил, что ему приходится неудобно вытягивать шею, если он хочет увидеть доктора. В комнате было очень тихо – двойные окна – и Лизандер не слышал звуков городских улиц за их пределами – ни грохота электрических трамваев, ни проезжающих мимо экипажей или повозок, ни автомобилей – все было идеально спокойно.
  
  Лисандр посмотрел на серебряный барельеф. Фантастические африканские фигуры, получеловеки-полуживотные, с экстравагантными головными уборами, украшенными узорами маленьких отверстий, пробитых в мягком металле. Это было странно и очень красиво - и, несомненно, наполнено всевозможным соответствующим символизмом, подумал Лизандер.
  
  ‘ Мистер Л.У. Райф, ’ сказал Бенсимон. В тихой комнате Лизандер слышал скрип своей авторучки. Его голос был с легким акцентом, откуда-то с севера Англии, предположил Лизандер, из Йоркшира или Ланкашира, но с таким акцентом, что определить местоположение было невозможно. Он был хорош в акцентах, льстил себе Лизандер – он раскроет это через минуту или около того.
  
  ‘Что означают инициалы?’
  
  ‘Lysander Ulrich Rief.’
  
  ‘Чудесное имя’.
  
  Манчестер, подумал Лизандер, эта квартира ‘А’.
  
  ‘Райф" – это шотландское?"
  
  ‘Древнеанглийский. Некоторые говорят, что это означает “тщательный”. И еще мне сказали, что это англосаксонский диалект, означающий ‘волк’. Все очень запутанно.’
  
  ‘Настоящий волк. По-волчьи тщательно. Что насчет “Ульриха”? Вы наполовину немец?’
  
  ‘Моя мать - австрийка’.
  
  ‘ Из Вены?’
  
  ‘ Вообще-то, Линц. Изначально.’
  
  ‘Дата рождения?’
  
  ‘ Моего?’
  
  ‘ Рискну предположить, возраст твоей матери вряд ли имеет значение.
  
  ‘Прости. Седьмое марта 1886.’
  
  Лизандер снова повернулся в кресле. Бенсимон непринужденно откинулся на спинку стула, улыбаясь, сцепив пальцы за своей блестящей макушкой.
  
  ‘Лучше не беспокоиться оборачиваться все время. Просто думай обо мне как о бестелесном голосе.’
  
  
  
  
  
  4. Wiener Kunstmaterialien
  
  
  
  Лизандер медленно спускался по лестнице из квартиры Бенсимона, его разум был полон мыслей, некоторые из которых доставляли удовольствие, некоторые не удовлетворяли, некоторые беспокоили. Встреча была короткой, продлившейся всего каких-то пятнадцать минут. Бенсимон записал свои личные данные, обсудил способы оплаты (выставление счетов раз в два месяца и расчет наличными), а затем, наконец, спросил его, не хотел бы он обсудить природу своей ‘проблемы’.
  
  Лизандер остановился на улице и закурил сигарету, задаваясь вопросом, действительно ли этот процесс, к которому он приступил, поможет или ему было бы лучше поехать, скажем, в Лурд? Или для того, чтобы воспользоваться лекарством какого-нибудь шарлатана? Или стать вегетарианцем и носить нижнее белье Jaeger, как Джордж Бернард Шоу? Он нахмурился, внезапно почувствовав неуверенность – не самое лучшее настроение, не обнадеживающее. Это был его ближайший друг Гревилл Варли, который предложил ему психоанализ – Гревилл был единственным человеком, знающим о его проблеме (и то лишь смутно) – и Лизандер последовал этой идее как фанатик, как он теперь понял, отменив все свои планы на будущее, сняв свои сбережения, переехав в Вену, ища подходящего врача. Был ли он глупо импульсивен или это был просто признак его отчаяния? . . .
  
  Поверните налево на Берггассе, сказал Бенсимон, затем пройдите весь путь до маленькой площади, до перекрестка всех дорог внизу. Магазин прямо перед вами – WKM – не пропустите его. Лизандер отправился в путь, его мысли все еще были заняты решающим моментом.
  
  
  
  БЕНСИМОН: Итак, какова, по-видимому, природа проблемы?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Это... Это сексуальная проблема.
  
  
  
  БЕНСИМОН: Да. Обычно так и есть. В корне.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Когда я занимаюсь похотливой деятельностью ... То есть, во время любовного конгресса –
  
  
  
  БЕНСИМОН: Пожалуйста, не ищите эвфемизмов, мистер Райф. Проще говоря – это единственный способ. Будь настолько прямолинейным и грубым, насколько тебе нравится. Используйте язык улицы – ничто не может оскорбить меня.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Верно. Когда я трахаюсь, я не могу этого сделать.
  
  
  
  БЕНСИМОН: У тебя не может быть эрекции?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: У меня нет проблем с эрекцией. Наоборот – там все очень удовлетворительно. Моя проблема связана с ... с выбросами.
  
  
  
  БЕНСИМОН: Ах. Невероятно распространенный. Ты эякулируешь слишком рано. Первоначальное семяизвержение.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Нет. У меня вообще не бывает эякуляции.
  
  
  
  Лизандер спускался по пологому склону Берггассе. Комнаты доктора Фрейда были где–то здесь - возможно, он должен был попытаться для него? Что это было за французское выражение? ‘Зачем говорить с апостолами, когда вы можете обратиться к самому Богу?’ Но была проблема с языком: Бенсимон был англичанином, что было огромным преимуществом – даже благом - нельзя отрицать. Лизандер вспомнил долгое молчание после того, как он рассказал Бенсимону о странной природе своей сексуальной неисправности.
  
  
  
  БЕНСИМОН: Итак, вы участвуете в половом акте, но оргазма нет.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Именно.
  
  
  
  БЕНСИМОН: Что происходит?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Ну, я могу продолжать хорошо проводить время, но осознание того, что ничего не произойдет, заставляет меня, в конце концов, как бы расслабиться.
  
  
  
  БЕНСИМОН: Детумесценция.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: В конце концов.
  
  
  
  БЕНСИМОН: Я собираюсь подумать об этом. Самое необычное. Аноргазмия – ты первая, кого я увидел. Завораживающе.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Аноргазмия?
  
  
  
  БЕНСИМОН: Вот что с тобой не так. Так называется твоя проблема.
  
  
  
  И на этом все, за исключением еще одного совета. Бенсимон спросил его, ведет ли он дневник или просто ежедневник. Лизандер сказал, что он этого не делал. Он действительно писал стихи, по его словам, довольно регулярно, некоторые из которых публиковались в газетах и журналах, но – он скромно пожал плечами – он был поэтом-любителем, ему нравилось пробовать свои силы в стихосложении и он вообще не претендовал на последующие строки - и, нет, и он не вел дневник.
  
  ‘Я хочу, чтобы ты начал записывать все", - сказал Бенсимон. ‘Твои сны, мимолетные мысли, вещи, которые ты видишь и слышишь, которые интригуют тебя. Все и вся. Стимуляции любого рода – сексуальные или обонятельные, слуховые, чувственные – все, что угодно. Принесите эти заметки на наши консультации и прочтите их мне. Ничего не утаивай, каким бы шокирующим, каким бы банальным это ни было. Это даст мне прямое представление о вашей личности и природе - о вашем подсознании. ’
  
  - Ты имеешь в виду мое “удостоверение личности”.
  
  ‘Я вижу, вы сделали свою домашнюю работу, мистер Райф. Я впечатлен.’
  
  Бенсимон сказал ему записать эти впечатления и наблюдения как можно ближе к тому времени, когда они произошли, и ни в коем случае не изменять и не редактировать их. Более того, они не должны были быть записаны на клочках бумаги. Лизандеру следует приобрести надлежащий блокнот – в кожаном переплете, на тонкой бумаге – и сделать его настоящим личным документом, чем-то, что было содержательным и долговечным, а не просто набором случайных каракулей.
  
  ‘И дайте ему название", - предложил Бенсимон. ‘Вы знаете – “Моя внутренняя жизнь”, или ‘Личные размышления’. Другими словами, формализуйте это. Дневник твоей мечты, твой дневник самого себя – твой Seelenjournal – это должно быть то, чем вы будете дорожить и ценить в свое время. Запись вашего разума в течение этих предстоящих недель, сознательная и бессознательная.’
  
  По крайней мере, думал Лизандер, переходя улицу к магазину принадлежностей для художников, который рекомендовал Бенсимон, – Венскому художественному музею, – по крайней мере, это будет что-то конкретное, своего рода постоянная хроника его пребывания. Все эти разговоры – и все разговоры, которые он должен был сделать – были просто словами, повисшими в воздухе. Он проникся этой идеей, когда толкнул вращающиеся двери в магазин, Бенсимон был прав, возможно, это все-таки поможет ему.
  
  WKM был большим и хорошо освещенным – с потолка свисали гроздья электрических лампочек в современных люстрах с алюминиевыми спицами, сверкающие короны отражались в блестящем коричневом линолеуме под ними. Запах скипидара, масляной краски, необработанного дерева и холста заставил Лизандера почувствовать себя желанным гостем. Он любил подобные торговые центры – аллеи, заполненные художественными материалами, словно культурный рог изобилия, тянулись тут и там: полки с многослойными видами бумаги, банки, наполненные острыми карандашами, небольшая роща мольбертов, больших и маленьких, ровные ряды тюбиков с масляной краской, разложенных в цветовая последовательность, толстые блестящие бутылки с льняным маслом и растворителем для красок, холщовые фартуки, складные табуретки, сложенные палитры, банки с акварелью, плоские коробки с пастелью, их крышки открыты, демонстрируя их яркое содержимое, как множество разноцветных сигарилл. Когда бы он ни заходил в подобные магазины, он всегда решал заняться рисованием эскизов как серьезным хобби, или акварелью, или линолеумом – чем угодно, лишь бы у него был шанс купить что-нибудь из этого великолепного оборудования.
  
  Он завернул за угол прохода, чтобы найти небольшую библиотеку блокнотов и записных книжек с картриджами. Он немного полистал и выбрал книгу с сотнями страниц, похожую на словарь. Нет, нет – слишком сложно, требовалось что-то более скромное, что можно было бы реально заполнить. Он выбрал гибкий блокнот в черной кожаной обложке, на тонкой бумаге, без подкладки, 150 уходит. Ему нравился его вес в руке, и он поместился бы в кармане пальто, как путеводитель – путеводитель по его душе. Идеальный. Название пришло ему в голову: "Автобиографические расследования Лизандера Рифа’ ... Теперь это звучало именно так, как Бенсимон –
  
  ‘Мы встретились снова’.
  
  Лизандер обернулся и увидел стоящую там мисс Булл. Дружелюбная, улыбающаяся мисс Булл.
  
  ‘Ты покупаешь свой блокнот, не так ли?’ - сказала она со знанием дела. ‘У Бенсимона должно быть здесь поручение’.
  
  ‘Ты делаешь то же самое?’
  
  ‘Нет. Я отказался от своего через пару недель. Проблема в том, что я не умею выражаться словами, понимаете. Я визуализирую – вижу вещи в образах, а не в словах. Я бы предпочел рисовать, чем писать.’ Она показала то, что покупала – небольшую связку тупых ножей странной формы, некоторые из которых были остро заострены, некоторые с треугольными концами, как миниатюрные лопатки.
  
  ‘Ты не можешь рисовать этим", - сказал Лизандер.
  
  ‘Я леплю", - объяснила она. ‘Я просто заказываю еще глины и гипса. WKM - лучшее место в городе.’
  
  ‘Скульпторша – как интересно’.
  
  ‘Нет. Лепитьили.’
  
  Лизандер виновато склонил голову. ‘Конечно’.
  
  Мисс Булл подошла ближе и понизила голос.
  
  ‘Я действительно хотел бы извиниться за свое поведение сегодня утром –’
  
  ‘Не могло иметь меньшего значения –’
  
  ‘Я был немного... переутомлен. У меня бы закончилось мое лекарство, разве ты не видишь. Вот почему мне пришлось обратиться к доктору Бенсимону – за моим лекарством. ’
  
  ‘Верно. Доктор Бенсимон тоже раздает лекарства?’
  
  ‘Ну, нет. Вроде того. Но он сделал мне укол. И еще припасов.’ Она похлопала по своей сумочке. ‘Это изумительная штука – тебе стоит попробовать, если ты когда-нибудь будешь немного подавлен’.
  
  Она определенно казалась другой в результате лечения доктора Бенсимона, подумал Лизандер, глядя на нее, гораздо более уверенной в себе. Как-то больше командует каждым –
  
  ‘ У вас очень интересное лицо, ’ сказала мисс Булл.
  
  ‘Спасибо тебе’.
  
  ‘Я бы хотел тебя вылепить’.
  
  ‘ Ну, я немного...
  
  ‘Не спеши’. Она порылась в сумке и достала свою визитку. Лизандер прочел это: ‘Мисс Эстер Булл, художница и скульптор. Уроки предоставлены.’ Там был адрес в Бейсуотере, в Лондоне.
  
  ‘Немного устарело", - сказала она. ‘Я в Вене уже два года – мой номер телефона на обороте. Мы только что установили телефон.’ Она с вызовом посмотрела на него. Лизандер не пропустил второе лицо множественного числа. ‘Я живу с Удо Хоффом", - сказала она.
  
  ‘Udo Hoff?’
  
  ‘Художник’.
  
  ‘Ах. Да, это так – да. Udo Hoff.’
  
  ‘У тебя есть телефон? Вы в отеле?’
  
  ‘Нет обоим. Я снимаю комнаты. Я понятия не имею, как долго я останусь.’
  
  ‘Ты должен прийти в студию. Запишите свой адрес. Я пришлю тебе приглашение на одну из наших вечеринок.’
  
  Она протянула ему клочок бумаги из своей сумки, и Лизандер записал свой адрес. Он должен был признать, что немного неохотно, так как хотел побыть один в Вене: решить свою проблему – свою аноргазмию, теперь у нее было название – сам, в одиночестве. На самом деле он не нуждался и не желал никакой социальной жизни. Он вернул обрывок.
  
  ‘Лизандер Райф’, - прочитала она. ‘Слышал ли я о тебе?’
  
  "Я сомневаюсь в этом’.
  
  ‘А я Хэтти, между прочим", - сказала она, "Хэтти Булл", протягивая руку. Лизандер пожал ее. У нее была очень крепкая хватка.
  
  
  
  
  
  5. Река секса
  
  
  
  ‘Почему меня беспокоит эта встреча с HB? Почему я также смутно взволнован этим? Она совсем не “в моем вкусе”, но я уже чувствую, что волей-неволей втягиваюсь в ее жизнь, в ее орбиту. Почему? Что, если бы мы встретились на концерте или домашней вечеринке? Я уверен, мы бы ничего друг о друге не подумали. Но поскольку мы встретились в приемной доктора Бенсимона, мы уже знаем друг о друге кое-что секретное. Это все объясняет? Раненые, незавершенные, неуравновешенные, неисправные, больные ищут друг друга: подобное привлекает подобное. Она не оставит меня в покое, я знаю. Но я не хочу идти в студию Удо Хоффа, кем бы он ни был. Я приехал в Вену, чтобы избежать социальных контактов, и почти никому не говорил, куда я направляюсь, просто говоря “за границу” людям, которые настаивали на деталях. Мама знает, Бланш знает, Гревилл знает, конечно, и еще несколько важных людей. Я хочу относиться к Вене как к прекрасному санаторию, полному совершенно незнакомых людей – как если бы у меня была чахотка и я просто исчез, пока не было произведено лечение. Я почему-то не думаю, что Бланш понравится HB. Совсем нет.’
  
  
  
  Раздался едва слышный стук в его дверь – скорее царапанье, чем стук. Лизандер отложил ручку и закрыл свой блокнот, свои автобиографические расследования, убирая его в ящик своего стола.
  
  ‘ Входите, герр Барт, ’ сказал Лизандер.
  
  Герр Барт на цыпочках вошел и закрыл дверь так тихо, как только мог. Для человека значительной комплекции он старался двигаться незаметно и с максимально возможной осмотрительностью.
  
  ‘Nein, Herr Rief. Не “Заходи”. Вотчто.’
  
  - Verzeihung, ’ извинился Лизандер, придвигая к столу дополнительный стул.
  
  Герр Барт был учителем музыки, который происходил, более того, из длинной череды учителей музыки. Его отец видел, как Паганини играл в 1836 и, когда его первый сын должным образом родился несколько лет спустя, назвал его Николасом в честь этого события. Будучи молодым человеком, герр Барт принял это близко к сердцу, носил длинные волосы и отрастил бакенбарды на щеках в стиле Паганини - дань уважения, от которой он никогда не отказывался. Даже сейчас, приближаясь к семидесяти годам, он просто покрасил свои длинные седые волосы и бакенбарды в черный цвет и все еще носил старомодные высокие воротники и длинные пальто с серебряными пуговицами. Однако его инструментом была не скрипка, а контрабас, на котором он много лет играл в оркестре театра Люстшпиль в Вене. за много лет до того, как он выбрал семейную профессию учителя музыки. Он держал свой старый контрабас в потрескавшемся кожаном футляре, прислоненный к стене в изножье кровати в своей маленькой комнате в конце коридора, самой маленькой из трех комнат, которые сдавались в пансионе "Криванек". Он утверждал, что может обучить игре на любом инструменте, который "можно носить или держать в руке", до уровня компетентности – будь то струнные, деревянные духовые или медные. Лизандер не знал о каких-либо учениках, обратившихся за этим предложением, но с радостью принял робкое предложение герра Барта, сделанное на следующий день после того, как он переехал в пансион, помочь Лизандеру улучшить свой немецкий – за пять крон в час.
  
  Герр Барт медленно сел, обеими руками откинул пряди волос, упавшие на воротник, и улыбнулся, предостерегающе погрозив пальцем.
  
  "Только по-немецки, герр Райф. Только так вы продвинетесь в нашем замечательном и прекрасном языке.’
  
  ‘Я бы хотел сегодня попрактиковаться в цифрах’, – ответил Лизандер по-немецки.
  
  ‘Ах, числа, числа – великая ловушка’.
  
  Они должным образом упражнялись в числах в течение часа – подсчет, даты, цены, сдача, сложение, вычитание – пока голова Лизандера не превратилась в хаос цифр, и не прозвенел звонок к обеду. Герр Барт заплатил только за питание и завтрак, поэтому он извинился, и Лизандер пересек коридор в отделанную панелями столовую, где его ждала сама фрау Криванек.
  
  Фрау К., как называли ее трое жильцов, была женщиной строгого благочестия и приличия. Овдовевшая в свои сорок, она носила традиционную австрийскую одежду – в основном, платья цвета зеленого мха, вышитые блузки и фартуки, туфли–лодочки с широкими пряжками - и демонстрировала манеру мучительной вежливости, которую, как быстро понял Лизандер, можно было выдержать только во время трапезы. Ее мир допускал и содержал только людей, события и мнения, которые были либо "милыми", либо "приятными" (нетт или ангенем). Это были ее любимые прилагательные, которые она использовала при каждом удобном случае. Сыр был вкусным, погода приятной. Молодая жена наследного принца казалась приятным человеком; новое почтовое отделение имело приятный вид. И так далее.
  
  Лизандер вежливо улыбнулся ей, занимая свое привычное место за обеденным столом. Он почувствовал, как годы уходят из него: фрау К. заставила его почувствовать, что он снова в подростковом возрасте – даже моложе, до достижения половой зрелости. В присутствии фрау К. он становился безучастным, странно запуганным и почтительным; он становился кем–то, кого не узнавал, - человеком без мнений.
  
  Он увидел, что там было приготовлено место для третьей стороны – другого постояльца пансиона, лейтенанта Вольфрама Розмана, который, по-видимому, отсутствовал или опаздывал. Ужин был ровно в восемь часов. Фрау К. одобряла Лизандера – он был милым и обходительным, и англичанином (приятные люди), – но лейтенант, как инстинктивно чувствовал Лизандсер, не получил полного одобрения фрау К. Он не был приятным, возможно, даже не приятным.
  
  Лейтенант Вольфрам Розман сделал что-то не так. Было не совсем понятно, что именно, но его присутствие в пансионе Криванек было своего рода позором. Это было делом полка, Лизандер узнал от герра Барта. Его не уволили, но временно исключили из казарм из-за этого скандала, чем бы он ни был, и заставили жить здесь до вынесения приговора и решения его военной судьбы. Лейтенант Розман не казался чрезмерно обеспокоенным, Лизандер должен был признать – очевидно, он уже проработал в пансионе почти шесть месяцев, – но чем дольше он оставался, тем больше фрау К. находила его неприятным человеком, постепенно. Даже за те две недели, что Лизандер был свидетелем их перепалки, он заметил заметную резкость в обращении, увеличение ледяной официальности.
  
  На самом деле, Лизандеру нравился Вольфрам – так ему предложили называть его почти сразу, – но он старательно скрывал это мнение от фрау К. Она улыбнулась ему своей тонкой улыбкой и позвонила в колокольчик, вызывая на службу. Почти сразу появилась горничная Траудль с супницей, в которой был прозрачный капустный суп с гренками. Это было первое блюдо на ужин в пансионе Kriwanek, как летом, так и зимой. Траудль, круглолицая восемнадцатилетняя девушка, которая краснела, когда говорила, и краснела, когда к ней обращались, грохнула супницей по столу с такой силой, что две капли супа выплеснулись наружу и приземлились на безупречно белый ворс скатерти.
  
  ‘ Ты заплатишь за чистку скатерти, Траудль, ’ ровным голосом произнесла фрау К.
  
  ‘С удовольствием, мадам", - сказала Траудль, покраснела, сделала реверанс и ушла.
  
  Фрау К. произнесла молитву, закрыв глаза, подняв голову на уровень – Лизандер склонил свою – и подала им обоим прозрачный капустный суп с гренками.
  
  ‘ Лейтенант опаздывает, ’ заметил Лизандер.
  
  ‘Он заплатил за свою еду, ему решать, будет ли он ее есть’. Она снова улыбнулась Лизандеру. ‘У вас был приятный день, герр Райф?’
  
  ‘Очень приятно’.
  
  
  
  После еды (тушеная курица с паприкой), по обычаю, фрау К. уходила, а джентльменам разрешалось курить. Лизандер закурил сигарету и вернулся к своему обычному образу, когда фрау К. ушла, и начал размышлять, как он был склонен делать после любого времени, проведенного с ней, должен ли он переехать в отель или другой пансион, но, когда он перебрал все "за" и "против", он понял, что на самом деле ему было комфортно в пансионе Криванек и что, за исключением одного приема пищи в день с фрау К., жизнь там его устраивала.
  
  Пансион был на самом деле большой квартирой на третьем этаже нового дома на южной стороне внутреннего двора от Мариахильферштрассе, примерно в полумиле от Кольца. В нем было отопление с горячей водой и электрическое освещение; большая ванная комната, которой пользовались жильцы, была современной (смывной туалет) и чистой. Когда Лизандер консультировался с туристическим агентством по поводу своей поездки, он оговорил, что список пансионатов, который ему дали, должен был быть в состоянии предоставить удобную спальню с вместительным шкафом, предложить услуги прачечной профессионального стандарта (он был очень точным требования об использовании крахмала) и находиться рядом с трамвайной остановкой. Первым адресом, который он посетил, был пансион Kriwanek, где он увидел, что его номер состоял из гостиной, занавешенной ниши с двуспальной кроватью и небольшой квадратной пристройки, которая служила гардеробной с большим количеством полок и шкафов для его одежды. Он не потрудился заглянуть дальше – и, вероятно, именно этот факт вдохновил его на мысли об отъезде после приема пищи – должен ли он был увидеть, что еще могла предложить Вена? Тем не менее, у него также был наставник в резиденции, и это нельзя было упускать из виду.
  
  Когда вы вошли в квартиру через двойные двери с лестничной площадки третьего этажа, вы оказались перед широким залом – достаточно широким для двух бержеров с тростниковыми спинками и круглого стола с чучелом совы под стеклянным куполом в центре. Из этого холла длинный коридор вел в столовую и комнаты трех постояльцев – Лизандера, Вольфрама и герра Барта – а также в ванную, которую они делили. В конце этого коридора была дверь с надписью "Приватная", которая, как он предположил, должна была вести на кухню, а также в комнаты фрау К. Он никогда не проходил через это, никогда не осмеливался. Траудл также жила в, так что у нее тоже был бы где-то свой уголок. Казалось, что из кухни в столовую ведет узкий параллельный служебный коридор - в столовой было два выхода, – но за пределами этого его представление о географии пансиона было смутным – кто знал, что находится за Приватным помещением? Место было удобным, вы могли держать себя в руках. Завтрак подавался в номер, ужин оплачивался дополнительно, упакованный ланч мог быть предоставлен за день. Он должен был признать, что странно чувствовал себя дома.
  
  Вошла Траудль и начала убирать десертные тарелки.
  
  ‘Как ты, Траудль?’ - Спросил Лисандр. Она была крепкой, рослой девушкой и неуклюжей с этим.
  
  По сигналу она уронила десертную ложку на ковер.
  
  ‘Не очень доволен, сэр", - сказала она, поднимая его и вытирая пятно от заварного крема салфеткой.
  
  ‘Почему это?’
  
  ‘Мне нужно заплатить фрау Криванек столько штрафов, что в этом месяце я ничего не заработаю’.
  
  ‘Это позор. Ты должен быть более осторожным.’
  
  ‘Траудль? Осторожно? Совершенно невозможно! - раздался мужской голос.
  
  ‘Добрый вечер, лейтенант, сэр", - сказала Траудль, покраснев.
  
  Вольфрам Розман выдвинул стул и тяжело опустился.
  
  ‘Траудль, мой маленький пушистый цыпленок, принеси мне немного хлеба и сыра’.
  
  ‘Немедленно, сэр’.
  
  Вольфрам перегнулся через стол и похлопал Лизандера по плечу. На нем был бледно-голубой костюм и сиреневый галстук-бабочка. Он был очень высоким мужчиной, на несколько дюймов выше Лисандра, с неуклюжей, гибкой ленью в движениях, свойственной очень высоким мужчинам. Он развалился на своем месте, перекинув одну руку через спинку соседнего стула, и засунул ноги под стол. Лизандер увидел, как его бледно-голубые брюки и гетры съехали на бок. У него были прикрытые, сонные глаза и густые светлые усы, кончики которых приподнимались над свободными, полными губами.
  
  Лизандер предложил ему сигарету, которую он принял и – после бесплодных поисков в карманах в поисках коробки спичек – прикурил от зажигалки Лизандера.
  
  ‘Полагаю, я в ее самых черных книгах", - сказал Вольфрам, выпуская превосходные кольца дыма. ‘Черный, как ночь’.
  
  ‘Ты просто не очень ”приятная" – скажем так.’
  
  "Я бежал обратно, стараясь не опоздать, и я подумал – Господи Иисусе, нет, Херготт Сакра, я этого не вынесу. Поэтому я пошел в кафе и выпил шнапса.’
  
  ‘Почему бы тебе не забыть об ужине, как Барту? Тогда тебе не обязательно ее видеть.’
  
  ‘Полк платит за все. Не я.’
  
  Траудль вернулась с тарелкой черного нарезанного хлеба и небольшим количеством мягкого сливочного сыра.
  
  ‘Спасибо тебе, мой маленький мангуст’.
  
  Казалось, Траудль собиралась что-то сказать, но передумала, сделала реверанс и вышла через служебную дверь.
  
  Вольфрам наклонился вперед.
  
  ‘Лизандер– ты знаешь, что можешь взобраться на Траудль, если дашь ей двадцать крон. Да?’
  
  ‘Влезть?’
  
  ‘Овладей ею’.
  
  ‘Ты уверен?’ Лизандер быстро подсчитал: двадцать крон - это меньше фунта.
  
  ‘Я делаю это пару раз в неделю. У девушки мало денег - она на самом деле довольно приятная. Вольфрам затушил сигарету в пепельнице, намазал сыр на хлеб и начал есть. ‘Большая дружелюбная деревенская девушка, они знают несколько особых трюков, эти девушки – просто чтобы рассказать тебе, на случай, если тебе захочется.’
  
  ‘Спасибо. Я буду иметь это в виду, ’ сказал Лизандер, немного ошеломленный этим откровением. Что бы сказала фрау К., если бы узнала об этих событиях? Он посмотрит на Траудль новыми глазами.
  
  ‘ Ты выглядишь удивленным, ’ сказал Вольфрам, жуя хлеб с сыром.
  
  ‘Ну, это потому, что я такой. Я понятия не имел. В этом месте из всех мест – пансионе Kriwanek – это очень обманчиво.’
  
  Вольфрам указал на него своим ножом.
  
  ‘Это место – этот пансион Kriwanek – совсем как Вена. У вас есть мир фрау К. на вершине. Так мило и так любезно, все вежливо улыбаются, никто не пукает и не ковыряет в носу. Но под поверхностью течет река, темная и сильная.’
  
  ‘Какая река?’
  
  ‘Река секса’.
  
  
  
  
  
  6. Сын Галифакса Райфа
  
  
  
  ‘Я нахожусь в баре "Партер" театра "Маджестик" на Стрэнде. Я иду сквозь толпу элегантно одетых светских дам – молодых и среднего возраста. Они сплетничают и болтают, и иногда один из них бросает взгляд на меня. Они почти не обращают на меня внимания, даже несмотря на то, что я полностью обнажен. ’
  
  Лисандр сделал паузу. Он читал Бенсимону из Автобиографических расследований.
  
  ‘ Да-а-а... ’ медленно произнес доктор Бенсимон. ‘Это интересно. Тебе это снилось прошлой ночью?’
  
  ‘Да. Я сразу же записал это.’
  
  ‘Но почему театр, интересно?’
  
  ‘Это очевидно", - сказал Лизандер. "Если бы это не был театр – вот, это было бы интереснее’.
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  ‘Я актер", - сказал Лизандер.
  
  ‘ Профессиональный актер?’
  
  ‘Я зарабатываю на жизнь, играя на сцене, в основном в Вест-Энде Лондона’.
  
  Он услышал, как Бенсимон встал и пересек комнату, чтобы сесть на край дивана напротив. Лизандер повернулся в кресле – Бенсимон нетерпеливо смотрел на него.
  
  ‘ Райф, - сказал он. ‘Мне показалось, что это звучит знакомо. Вы имеете какое-либо отношение к Галифаксу Райфу?’
  
  ‘Он был моим отцом’.
  
  ‘Боже мой!’ Бенсимон казался искренне удивленным. "Я видел его "Короля Лира" в ... Где это было?’
  
  ‘Аполлон’.
  
  ‘Это верно, да, Аполлон ... Он умер, не так ли? На полпути к бегу или что-то в этом роде.’
  
  ‘В’99. Мне было тринадцать.’
  
  ‘Боже милостивый. Ты сын Галифакса Райфа. Как необычно.’ Бенсимон пристально посмотрел на Лисандра, как будто видел его впервые. ‘Я думаю, что могу заметить своего рода сходство. И ты еще и актер, боже мой.’
  
  ‘Не такой успешный, как мой отец, но я зарабатываю довольно прилично’.
  
  ‘Я люблю театр. В какой пьесе ты был последним?’
  
  "Любовный ультиматум".
  
  ‘Не знаю этого’.
  
  "Кендрика Балстона – комедия для гостиной. Он только что закрылся после четырех месяцев в Шафтсбери. Вот тогда я и появился здесь.’
  
  "Боже... " - повторил Бенсимон, слегка кивая, как будто ему что-то открылось. Он вернулся к своему столу, и Лизандер посмотрел на серебряный барельеф. Он чувствовал, что это становится ему очень знакомым, даже если это был всего лишь его второй сеанс с Бенсимоном.
  
  ‘Итак, ты голый в баре "Партер" отеля "Маджестик". Ты возбужден?’
  
  ‘Я полагаю, мне нравится быть там. Мне не стыдно быть обнаженной перед этими людьми. Не смущаясь.’
  
  ‘Здесь нет смеха или хихиканья, никаких указаний, никаких издевательств’.
  
  ‘Нет. Кажется, они воспринимают это совершенно нормально. Праздное любопытство было бы самой сильной эмоцией. Они просто смотрят на меня и продолжают свой разговор.’
  
  “Они ”смотрят" на твой пенис?’
  
  ‘Ах, да. Да, они это делают.’
  
  Наступила тишина. Лизандер закрыл глаза, он слышал, как царапает ручка Bensimon. Чтобы на мгновение отвлечься от их разговора, он заставил себя вспомнить удовольствия прошлых выходных. Он сел на поезд до Пучберга и остался там на ночь в привокзальной гостинице. Затем он сел на фуникулер до Хохшнееберга и прошел пешком (он захватил с собой свои походные ботинки) весь путь до пика Альпенгипфель и обратно. Он почувствовал, что его разум прояснился, а настроение поднялось, как это всегда бывало, когда он отправлялся в горы или на одну из своих пешеходных экскурсий. Возможно, подумал он, это была лучшая причина приехать в Австрию – новые прогулки, новые пейзажи. Каждые выходные он мог сесть на поезд и прогуляться в горах, освободить голову, игнорировать свои проблемы. Ходячее лекарство –
  
  ‘Это повторяющийся сон?’ Спросил Бенсимон.
  
  ‘Да. С вариациями. Иногда людей становится меньше.’
  
  ‘Но по сути это ты – обнаженный – среди женщин, полностью одетый’.
  
  ‘Да. Это не всегда в театре.’
  
  ‘Как ты думаешь, почему тебе это снится?’
  
  ‘ Я, скорее, надеялся, что ты мне расскажешь.
  
  ‘Давайте продолжим этот разговор в следующий раз", - сказал Бенсимон, завершая сеанс. Лизандер встал и потянулся – он чувствовал странную усталость от всей этой концентрации. Он сунул блокнот в карман.
  
  ‘ Продолжай все записывать, ’ сказал Бенсимон, указывая ему на дверь. ‘Мы делаем успехи’. Они пожали друг другу руки.
  
  ‘Увидимся в среду", - сказал Лизандер.
  
  ‘Сын Галифакса Райфа, это невероятно’.
  
  
  
  Лизандер сидел в кафе Central, пил капузинер и думал о своем отце. Как обычно, он попытался вызвать его в памяти, но потерпел неудачу. Все, что у него было, - это образ крупного крепкого мужчины с квадратным мясистым лицом под густыми седеющими волосами. Он, конечно, слышал знаменитый голос, звучный басовитый рокот, но больше всего в его памяти об отце запечатлелся его запах – аромат бриллиантинов, которые он использовал в своих волосах, его собственная смесь, приготовленная его парикмахерами. Острый, вяжущий аромат лаванды, дополненный более насыщенным ароматом лаврового рома. Мой отец - очень надушенный мужчина, подумал Лизандер . А потом он умер.
  
  Лизандер оглядел большое кафе с высокими потолками и стеклянным куполом. Место было тихим. Несколько человек читают газеты, мать и две маленькие девочки осматривают тележку с выпечкой. Косые лучи солнца проникают в высокие окна, заставляя переливаться рубиновые и янтарные ромбики цветного стекла на стеклах. Лизандер подозвал официанта и заказал бренди, чувствуя желание поддержать спокойное настроение. Когда оно прибыло, он опрокинул его в свою чашку и достал письмо Бланш. Первое, что он получил от нее с момента приезда в Вену – он писал ей четыре раза . ... Он разгладил простыни. Королевские синие чернила, ее сильный неровный почерк заполняет страницу, доходя до самого края.
  
  
  
  Дорогой Лизандер,
  
  Ты будешь сердиться на меня, я знаю, но я действительно скучаю по тебе, мой любимый мужчина, честно, и я продолжаю писать, но ты знаешь меня и то, как все ‘безумно’. Мы прочитали "Пылающий июнь", защищенный авторскими правами, но, по-видимому, что-то было не так, и нам всем пришлось собраться заново два дня спустя. Для меня это прекрасная роль, и я подумал, что есть молодой гвардейский офицер, которому ты бы ‘идеально’ подошел. Должен ли я сказать дорогому старине Мэнли, что вам может быть интересно? Он сделает все, о чем я его попрошу, глупый, одурманенный дорогой. Но тебе нужно было бы поскорее вернуться домой, мое сокровище. Было бы прекрасно снова поработать вместе . Хорошо ли проходит ваше таинственное ‘лечение’? Это продлится целую вечность? Ты принимаешь соляные ванны, принимаешь холодный душ, пьешь ослиное молоко и все такое? Я говорю людям, что у вас есть ‘условие’, и они говорят– ‘Ах, да. Я понимаю’, - и умчался с серьезным видом. Завтра я еду в Боремвуд, чтобы пройти "тест на кинематограф’. Дуги говорит, что у меня идеальное лицо для "мерцания", так что посмотрим. Я получил милую записку от твоей матери, спрашивающей, определились ли мы с ‘великим днем’. Подумай об этом, сладость моя. Я показываю людям кольцо, и они говорят: "Когда?и я смеюсь – своим колокольным смехом – и говорю, что мы не торопимся. Но я думал, что зимняя свадьба может быть такой особенной. Я мог бы носить меха –
  
  
  
  Он сложил письмо и положил его обратно в карман, чувствуя смутную тошноту. Он как будто слышал ее голос в своем ухе, напоминающий ему, что привело его в Вену, заставляющий его столкнуться с реальностью его конкретной проблемы. Вряд ли он мог жениться на Бланш при таких обстоятельствах. Представьте ночь медового месяца . . .
  
  Он закурил сигарету. Он знал, что у Бланш и раньше были любовники. Она практически пригласила его в свою постель, но он настоял на том, чтобы быть честным, уважительным – теперь они были помолвлены. Он достал из кармана записную книжку и быстро подсчитал. Последний раз, когда он пытался заняться сексом с женщиной, это было с молодой шлюхой, которую он подобрал на Пикадилли. Он отсчитал назад: три месяца, десять дней назад. Это было через несколько дней после того, как он сделал предложение Бланш, и было чисто в порядке необходимого эксперимента. Он вспомнил маленькую мрачную комнату на Дувр -стрит, единственную газовую лампу, чистые простыни на узкой кровати. Девушка была достаточно хорошенькой в своем зловещем образе с накрашенными глазами, но у нее были черные зубы, которые были видны, когда она улыбалась. Он начал хорошо, но последовал неизбежный результат. Ничего. Мы можем попробовать еще раз, сказала девушка, когда он заплатил ей, на самом деле не считай, сделай это, когда ничего не произойдет? Вы должны заплатить, хотя – холостой картридж все еще производит взрыв.
  
  Лизандер позволил себе кислую улыбку – вероятно, какой-то солдат-клиент сказал ей это, и это осталось у нее в голове. Он затушил сигарету. Возможно, ему следует сказать Бенсимону, что он помолвлен с мисс Бланш Блондель – это могло бы произвести на него такое же впечатление, как на Галифакса Райфа.
  
  Он оплатил счет – не забыл надеть шляпу – и вышел на теплое послеполуденное солнце, задержавшись на ступеньках кафе, думая, что мог бы вернуться в пансион Криванек пешком – может быть, пропустить ужин? – интересно также, куда он мог бы отправиться в ближайшие выходные – в Баден, может быть, или даже в Зальцбург, совершить короткую поездку, в Тироль –
  
  ‘Мистер Райф?’
  
  Лизандер бессознательно подпрыгнул. Высокий мужчина, худощавое жесткое лицо, аккуратные темные усы.
  
  ‘Не хотел тебя удивить. Как дела? Элвин Манро.’
  
  ‘Прости, замечтался’. Они пожали друг другу руки. ‘Конечно. Мы встретились у доктора Бенсимона. Совпадение, ’ сказал Лизандер.
  
  ‘Если вы придете в кафе Central, то в конце концов познакомитесь со всеми в Вене", - сказал Манро. ‘Как вам нравится ваше пребывание?’
  
  Лизандер не хотел вести светскую беседу.
  
  ‘Вы пациент доктора Бенсимона?’ он спросил.
  
  ‘Джон? Нет. Он друг. Мы вместе учились в университетской команде. Иногда я ковыряюсь в его мозгах. Очень умный человек.’ Казалось, он почувствовал нежелание Лисандра продолжать знакомство. ‘Я вижу, ты спешишь. Я позволю тебе продолжить. ’ Он порылся в кармане в поисках визитки. Передал это. ‘Я здесь, в посольстве, если тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится. Рад тебя видеть.’
  
  Он коснулся края своего котелка указательным пальцем и вошел в кафе.
  
  Лизандер вернулся на Мариахильферштрассе, наслаждаясь солнцем. Он снял куртку и перекинул ее через плечо. Тироль, подумал он, да – настоящие горы. Затем, когда он собирался пересечь Опернринг, он увидел еще один из испорченных, разорванных плакатов. На этот раз была оставлена голова монстра – какая-то смесь дракона и крокодила - и полное имя композитора: Готлиб Толлер. Он подумал, что мог бы спросить герра Барта, знает ли тот что-нибудь о нем. Он услышал звуки оркестра, играющего милитаризованную версию вальса Штрауса, и он отрегулировал свой темп, чтобы идти в ногу со стуком бас-барабана. Он подумал о красивом вытянутом лице Бланш, о ее тонких, костлявых запястьях, звенящих браслетами, о ее высокой стройной фигуре. Он действительно любил ее и хотел жениться на ней, сказал он себе – это не было притворством или социальной условностью. Он был обязан ради нее попытаться снова стать здоровым, быть нормальным мужчиной, счастливым в браке с замечательной женщиной. Он должен был довести это до конца.
  
  Он пересек Ринг с должной осторожностью, и когда он это сделал, группа изменила свою мелодию на квикстеп или польку. Он почувствовал, как его настроение поднимается от ритма, когда он неторопливо поднимался по Мариахильферштрассе, музыка медленно стихала позади него, сливаясь с шумом уличного движения, когда оркестр маршировал к своим казармам, гражданский долг выполнен, добрые люди Вены развлекались в течение часа или около того. Лизандер почувствовал, как солнце согревает его плечи, и на него нахлынула странная смесь эмоций – гордость за то, что он сделал для себя, искал лекарство на своих условиях, удовольствие от прогулки по теперь знакомым улицам этого чужого города и, как приглушенный оттенок, тонкая приятная меланхолия от того, что он так далеко от Бланш и ее всезнающих, понимающих глаз.
  
  
  
  
  
  7. Первобытная зависимость
  
  
  
  ‘А как насчет мастурбации? ’ спросил Бенсимон.
  
  ‘Ну, обычно это срабатывает. В девяти случаях из десяти, скажем так. Никаких реальных проблем нет.’
  
  ‘Ах. Первобытная зависимость.’
  
  ‘ Простите?’
  
  ‘Выражение доктора Фрейда...’ Бенсимон держал ручку наготове. ‘Какой у тебя стимул?’
  
  ‘Это по-разному’. Лизандер прочистил горло. ‘Я, э-э, склонен думать о людях – женщинах - которые привлекали меня в прошлом, а затем представлять–’ Он сделал паузу. Теперь он понял, почему полезно не смотреть собеседнику в лицо. ‘Я представляю ситуацию, в которой все идет хорошо’.
  
  ‘Конечно, это гипотеза. Гипотетический идеальный мир. Реальность намного сложнее.’
  
  ‘Да, я знаю, что это фантазия", - сказал он, пытаясь скрыть раздражение в голосе. Иногда Бенсимон был настолько буквальным.
  
  ‘Но это полезно, это полезно", - сказал Бенсимон. ‘Ты слышал о “параллелизме”?’
  
  ‘Нет. Должен ли я?’
  
  ‘Нет, вовсе нет. Это теория, которую я разработал сам как своего рода дополнение к основному направлению психоанализа доктора Фрейда. Может быть, мы вернемся к этому позже.’
  
  Тишина. Он слышал, как доктор Бенсимон издавал губами негромкие хлопающие звуки. Хлоп-хлоп-хлоп. Раздражает.
  
  ‘Твоя мать жива?’
  
  ‘Очень даже’.
  
  ‘Расскажи мне о ней. Сколько ей лет?’
  
  ‘ Ей сорок девять.’
  
  ‘Опиши ее’.
  
  ‘Она австрийка. Свободно говорит по-английски почти без акцента. Она очень элегантна. Очень модный наряд.’
  
  ‘ Красиво?’
  
  ‘Полагаю, да. Она была очень красивой молодой женщиной. Я видел фотографии.’
  
  ‘Как ее зовут?’
  
  ‘Anneliese. Большинство людей зовут ее Анна.’
  
  ‘Mrs Anneliese Rief.’
  
  ‘Нет. Леди Фолкнер. После смерти моего отца она снова вышла замуж за лорда Фолкнера.’
  
  ‘Как ты ладишь со своим отчимом?’
  
  ‘Очень хорошо. Крикмэй Фолкнер старше моей матери – значительно старше. Ему за семьдесят.’
  
  ‘Ах’. Лизандер слышал, как царапает перо.
  
  ‘Ты когда-нибудь думал о своей матери в сексуальном плане?’
  
  Лисандру удалось подавить свой усталый вздох. Он ожидал лучшего от Бенсимона, на самом деле.
  
  ‘Нет’, - сказал он. ‘Вовсе нет. Никогда. Никогда. Нет.’
  
  
  
  
  
  8. Лихой кавалерийский офицер
  
  
  
  Лизандер удивленно посмотрел на Вольфрама. Он стоял в коридоре в полной военной форме, его сабля волочилась по полу, кивер под мышкой, черные сапоги со шпорами и наколенниками. Он выглядел огромным и величественным.
  
  ‘Боже мой", - восхищенно сказал Лизандер. ‘Ты идешь на парад?’
  
  ‘Нет", - сказал Вольфрам немного мрачно. ‘Мой суд состоится сегодня’.
  
  Лисандр обошел его. Униформа была черной с тяжелой золотой лягушкой, похожей на извивающихся змей, на пластроне спереди. С одного плеча свисала меховая куртка дольмена. На кивере у него было красное перо, соответствующее красным вставкам на воротнике куртки и полоскам сбоку на брюках.
  
  ‘ Драгуны?’ Лисандр догадался.
  
  ‘Гусар. У тебя есть что-нибудь выпить, Лизандер? Что-нибудь крепкое? Я должен признаться, что испытываю некоторую нервозность.’
  
  - У меня есть немного шотландского виски, если хотите.
  
  ‘Perfekt.’
  
  Вольфрам вошел в свою комнату и сел, звеня саблей. Лизандер налил ему немного виски в стакан для зубов, который он опрокинул одним глотком и сразу же протянул за добавкой.
  
  – По-моему, очень хорошее виски.
  
  ‘Ты же не хочешь, чтобы от тебя пахло виски в суде’.
  
  ‘Я выкурю сигару перед тем, как войти’.
  
  Лизандер сел, глядя на этот руританский идеал лихого кавалерийского офицера. Лизандер прикинул, что когда он наденет кивер, в нем будет семь футов роста.
  
  ‘О чем суд?’ он спросил. Он чувствовал, что может разумно попытаться выяснить, что было причиной неопределенности Вольфрама в пансионе Криванек, теперь, когда наступил судный день.
  
  ‘ Вопрос о недостающих средствах в офицерской столовой, ’ спокойно сказал Вольфрам. Он объяснил: полковник полка уходит в отставку, и офицеры внесли свой вклад в фонд, чтобы купить ему великолепный подарок. Пожертвования были сделаны анонимно, деньги опускались в щель запертой кассы, установленной на комоде в столовой. Когда коробку наконец открыли, денег оказалось ровно столько, чтобы купить полковнику "средних размеров коробку сигар "Трабуко" или пару бутылок венгерского шампанского", - сказал Вольфрам. "Очевидно, что мы либо дали очень мало денег нашему любимому полковнику, либо кто-то воровал’.
  
  ‘У кого был ключ от шкатулки?’
  
  ‘Тот, кто был в расписании, должен быть надзирающим офицером столовой каждую неделю. Коробка пролежала там три месяца. Три месяца равны двенадцати неделям, что равно двенадцати подозреваемым. У любого из которых было достаточно времени, чтобы сделать копию ключа и забрать деньги. Я был одним из тех двенадцати надзирателей.’
  
  ‘Но почему они подозревают тебя?’ Лизандер почувствовал волну возмущения от имени Вольфрама.
  
  ‘Потому что я словенец в немецком полку. Немецкоговорящие австрийцы, я имею в виду. Там есть пара чехов, но немецкие офицеры всегда будут подозревать словенца – так что я провел здесь шесть месяцев, пока они решали, что со мной делать. ’
  
  ‘Но это нелепо. Только потому, что ты словенец?’
  
  Вольфрам устало улыбнулся ему.
  
  ‘Сколько стран в нашей великой империи?’
  
  ‘Австрия, Венгрия и..." - подумал Лизандер. ‘ И Хорватия ...
  
  ‘Ты даже не начал. Карнолия, Моравия, Галисия, Босния, Далмация – это овощной суп, огромный вонючий салат. Не говоря уже об итальянцах или украинцах. Я возьму еще одну порцию виски.’
  
  Лизандер налил ему.
  
  - У тебя есть Австрия. Вольфрам отодвинул бутылку и поставил стакан рядом с ней. ‘У тебя есть Венгрия. Остальные из нас подобны гарему для этих двух могущественных султанов. Они берут нас, когда хотят, насилуют нас, когда чувствуют необходимость. Итак, кто украл деньги полковника? Ах, должно быть, коварный словенец.’
  
  Раздался стук в дверь, и Траудль, покраснев, заглянула в комнату.
  
  "Лейтенант Розман, сэр, ваш фиакр прибыл’.
  
  Вольфрам встал, застегнул пуговицы на воротнике, натянул перчатки, схватил саблю.
  
  ‘ Удачи, - сказал Лизандер, и они пожали друг другу руки. ‘Ты невинный человек, тебе нечего бояться’.
  
  Вольфрам улыбнулся и пожал плечами. ‘Ни одно человеческое существо не является полностью невинным ...’
  
  ‘Верно, я полагаю. Но ты знаешь, что я имею в виду.’
  
  ‘Со мной все будет в порядке", - сказал Вольфрам. ‘У коварного словенца припасено несколько сюрпризов в рукаве’. Он слегка поклонился, щелкнул каблуками – его шпоры сухо звякнули – и ушел.
  
  Лизандер вернулся к своему столу и открыл Автобиографические расследования, чувствуя некоторое легкое уныние. Победа или поражение, пребывание Вольфрама в пансионе, должно быть, подходит к концу – он либо вернется в казармы, оправданный, либо, опозоренный, будет брошен на произвол судьбы в море гражданской жизни. Возможно, обратно в Словению ... Он будет скучать по нему. Он начал записывать некоторые факты по делу лейтенанта. Вольфрам Розман. ‘Ни один человек не является полностью невиновным", - написал он, и ему пришла в голову мысль, что, если кто-то планирует что-то украсть, это действительно было бы умной уловкой, чтобы убедиться, что есть дюжина других потенциальных подозреваемых. Группа подозреваемых скрывает виновного. Он подчеркнул фразу: "Ни один человек не является полностью невиновным.’ Возможно, пришло время рассказать Бенсимону его самую темную, самую постыдную тайну...
  
  Раздался еще один стук в его дверь. Он посмотрел на свои наручные часы – герр Барт должен был появиться только через час. Он сказал: ‘Войдите’, и Траудль появилась снова и закрыла за собой дверь.
  
  ‘Привет, Траудль. Что я могу для тебя сделать?’
  
  ‘Фрау Криванек навещает свою сестру, а герр Барт спит в своей комнате’.
  
  ‘Что ж, спасибо за информацию’.
  
  ‘Уходя, лейтенант Розман дал мне двадцать крон и сказал, чтобы я пришел повидаться с вами’.
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘Чтобы доставить тебе немного удовольствия’.
  
  При этих словах она наклонилась и подняла свою толстую юбку и фартук до талии, и в полутьме, которую они отбрасывали, Лизандер увидел бледные колонны ее бедер и темный треугольник лобковых волос.
  
  ‘В этом не будет необходимости, Траудль’.
  
  ‘ А как насчет двадцати крон? - спросил я.
  
  ‘Ты оставляешь их себе. Я скажу лейтенанту Розману, что мы очень хорошо провели время.’
  
  ‘Вы добрый, хороший человек, герр Райф’. Траудль сделала реверанс.
  
  Ни одно человеческое существо не является полностью невинным, подумал Лизандер, подходя к двери и открывая ее для нее. Он поискал в карманах брюк мелочь, думая дать ей на чай, но все, что он нашел, была визитная карточка. Чаевые ей все равно не понадобились – она только что заработала двадцать крон.
  
  ‘Я могу прийти в другой раз", - сказала Траудль.
  
  ‘Нет, нет. Все хорошо.’
  
  Он закрыл за ней дверь. Река секса, действительно. Он взглянул на карточку в своей руке – чья это была?
  
  ‘Капитан Олвин Манро, старший сержант", - прочитал он. ‘Военный атташе, посольство Великобритании, Меттернихгассе 6 Вена III.’
  
  Еще один окровавленный солдат. Он положил его на свой стол.
  
  
  
  
  
  9. Автобиографические расследования
  
  
  
  Это лето 1900. Мне четырнадцать лет, и я живу в Клаверли-Холле в Восточном Суссексе, загородном поместье моего отчима, лорда Фолкнера. Мой отец мертв уже год. Моя мать вышла замуж за лорда Фолкнера через девять месяцев после похорон моего отца. Она его вторая жена, новая леди Фолкнер. Все в округе рады за старого лорда Крикмэя, грубоватого, доброго человека под пятьдесят, вдовца с одним взрослым сыном.
  
  Я все еще не совсем понимаю, что я чувствую по поводу этого нового соглашения, этой новой семьи, этого нового дома. Клаверлей и его поместье остаются для меня в значительной степени терра инкогнита. За двумя огороженными садами находятся леса и поля, перелески и луга, загоны и две фермы, разбросанные по холмам Восточного Сассекса. Это большое, хорошо управляемое поместье, и я постоянно чувствую себя в нем чужаком, хотя слуги в доме, лакеи, горничные, кучера и садовники, все очень дружелюбны. Они улыбаются, когда видят меня, и называют меня ‘Мастер Лизандер’.
  
  Меня забрали из моей школы в Лондоне – ‘Демонстрационной школы миссис Чалмерс для мальчиков’ – и я занимаюсь с местным викарием, преподобным Фармилоу, старым и образованным холостяком. Моя мама говорит мне, что, скорее всего, осенью меня отправят в школу-интернат.
  
  Сегодня суббота, поэтому у меня нет уроков, но преподобный Фармилоу попросил меня прочитать стихотворение Александра Поупа под названием ‘Похищение замка’. Я нахожу это очень трудным делом. После обеда я беру книгу и выхожу в большой сад, огороженный стеной, в поисках уединенной скамейки, где я мог бы продолжить свое кропотливое чтение. Я люблю поэзию, я легко учу ее наизусть, но я нахожу Александра Поупа почти непонятным – не таким, как Китс или мой любимый Теннисон. Садовники и мальчики пропалывают длинные травянистые бордюры и приветствуют меня, когда я прохожу мимо: "Добрый день, мастер Лизандер."Я говорю привет – я знаю большинство из них к настоящему времени. Старый Дигби, главный садовник, Дэви Бледлоу и его сын Томми. Томми на пару лет старше меня и спросил, не хочу ли я однажды поохотиться с ним на кроликов. У него есть призовой хорек по кличке Руби. Я сказал, нет, спасибо. Я не хочу охотиться и убивать кроликов – я думаю, это жестоко. Томми Бледлоу - крупный парень со сломанным носом, расплющенным на лице, что придает ему странный вид – угрожающий клоун. Я покидаю обнесенный стеной сад и перехожу через забор в Клеверлейский лес по перелазу.
  
  Солнце светит сквозь свежую зеленую листву древних дубов и буков. Я нахожу замшелый угол между двумя узловатыми корнями большого дуба. Я лежу в лучах солнца и наслаждаюсь теплом своего тела. Дует слабый ветерок. Вдалеке я слышу звук поезда, пыхтящего по линии Льюис-Певенси. Птицы поют – дрозд, я думаю, черный дрозд. Здесь идеально спокойно. Теплый летний день в начале нового века на юге Англии.
  
  Я открываю свою книгу и начинаю читать, пытаясь сосредоточиться. Я останавливаюсь и снимаю ботинки и носки. Разминая пальцы ног, я читаю дальше.
  
  
  
  ‘Солнце сквозь белые занавески пробило робкий луч
  
  И открыл те глаза, которые должны затмить день.’
  
  
  
  В Лондоне восемнадцатого века красивая молодая женщина лежит в постели, собираясь проснуться, одеться и начать свою общественную жизнь – это было довольно ясно. Я откидываюсь назад, так что моя голова оказывается в тени, а тело - на солнечном свете.
  
  
  
  ‘Белинда все еще прижимает к груди пуховую подушку,’
  
  
  
  Не ‘грудь’, я вижу, а ‘прест’. Почему я прочитал "Грудь"? Ассоциация с пуховой подушкой, девушкой в ночной рубашке, растрепанной и достаточно открытой, возможно, чтобы показать – я перевернул страницу.
  
  
  
  ‘. . .Шок, кто думал, что она спала слишком долго
  
  Вскочил и разбудил свою любовницу своим языком.’
  
  
  
  Кто этот ‘шок’? Но я думаю о горничной внизу – разве ее не зовут Белинда? – Я думаю, да, высокий с дерзким лицом. У нее есть "пуховые подушки", все верно. В тот раз я увидел ее стоящей на коленях, разводящей огонь, с закатанными рукавами и расстегнутыми пуговицами. Я знаю, что такое ‘любовница’ – но как он разбудил ее своим языком? . . .
  
  Я чувствую, как мой пенис приятно шевелится под моими брюками. Солнце согревает мои колени. Я оглядываюсь вокруг – я совершенно один. Я расстегиваю ремень и пуговицы на ширинке и спускаю брюки и панталоны до колен. Солнце теплое. Я трогаю себя.
  
  Я думаю о Белинде, горничной нижнего этажа. Думай о грудях, мягких, как подушки, о языке, пробуждающем любовницу. Я беру себя в руки. Медленно я начинаю двигать кулаком вверх и вниз . . .
  
  Следующее, что я помню, это как моя мать зовет меня по имени.
  
  ‘Лизандер? Лизандер, дорогой...’
  
  Я сплю. И тогда я понимаю, что это не так. Я медленно просыпаюсь, как будто меня накачали наркотиками. Я открываю глаза, моргаю и вижу свою мать, стоящую там, силуэт которой вырисовывается на фоне ослепительного солнца. Моя мать, стоящая там и смотрящая на меня сверху вниз. Очень расстроен.
  
  ‘Лизандер, дорогой, что случилось?’
  
  ‘ Что?’ Я все еще наполовину сплю. Я смотрю вниз, следуя за ее взглядом, мои брюки и панталоны все еще сбились на коленях, я вижу свой вялый пенис и маленький темный пучок волос над ним.
  
  Я подтягиваю брюки, сворачиваюсь в клубок и начинаю безудержно плакать.
  
  ‘Что случилось, дорогая?’
  
  ‘Томми Бледлоу, ’ рыдаю я, бог знает почему, - Томми Бледлоу сделал это со мной’.
  
  
  
  
  
  10. Своеобразное чувство исключительности
  
  
  
  Лизандер перестал читать. Он почувствовал, как ретроспективный стыд вспыхнул в нем, как самый сухой трут, горящий, корчащийся, раскаленный. Во рту у него пересохло. Давай, повзрослей, сказал он себе, тебе двадцать семь лет – это древняя история.
  
  Лизандер на мгновение затих. Бенсимон должен был заговорить первым.
  
  "Верно", - сказал Бенсимон. ‘Да. Итак. Это случилось, когда тебе было четырнадцать’.
  
  ‘Думаю, я проспал около двух часов. Меня не хватало во время чаепития. Моя мать забеспокоилась и вышла искать меня. Садовники сказали, что я ушел в лес.’
  
  ‘ И ты начал мастурбировать...
  
  ‘И заснул. Мертвый сон. Солнце, тепло. Хороший обед ... А потом моя мать нашла меня, очевидно, без сознания, со спущенными штанами, полуголого, беззащитного. Неудивительно, что она запаниковала.’
  
  ‘Что случилось с молодым садовником?’
  
  Управляющий поместьем немедленно уволил его без оплаты и рекомендаций. Это было так или полиция. Его отец возразил, что его сын ничего не сделал - хотя он должен был признать, что его не было в саду весь день – и его тоже уволили. ’
  
  ‘Кто вообще может не верить молодому мастеру Лизандеру?’
  
  ‘Да, именно. Я чувствую себя очень виноватым. Все еще делаю. Я понятия не имею, что с ними случилось. Они также потеряли свой коттедж в поместье. Я заболел – я помню, как плакал несколько дней – и две недели пролежал в постели. Затем моя мать отвезла меня в отель в Маргейте. Меня осмотрели врачи – мне дали всевозможные лекарства от моих “нервов”. Затем меня отправили в мою ужасную школу-интернат.’
  
  ‘ Об этом больше не говорили?’
  
  ‘Никогда. Я был жертвой, понимаете. Больной, разбитый, бледный. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня об инциденте, я начинал плакать. Итак, все были очень осторожны со мной, очень беспокоились о том, что я “пережил”. Хожу по яичной скорлупе, знаете ли.’
  
  ‘Интересно, что ты обвинил сына садовника...’ Бенсимон что-то записал. ‘ Напомни еще раз, как его звали?
  
  ‘Томми Бледлоу’.
  
  ‘Ты все еще помнишь’.
  
  ‘Вряд ли я это забуду’.
  
  ‘Он попросил тебя пойти с ним на охоту - с его хорьком’.
  
  ‘Я сказал "нет". ’
  
  ‘У тебя были гомосексуальные чувства к нему?’
  
  ‘А ... Нет. Или, по крайней мере, я не знал ни о чем. Он был последним человеком, с которым я разговаривал. В моей панике, в срочности момента, я просто выхватил его имя из воздуха.’
  
  
  
  Лизандер сел на трамвай обратно на Мариахильферштрассе. Он сидел в каком-то оцепенении, пока они, гремя и раскачиваясь, пересекали город. Бенсимон был единственным человеком, которому он когда-либо рассказывал правду о том летнем дне на рубеже веков, и он должен был признать, что рассказ о его страшной и мрачной тайне вызвал своего рода катарсис. Он почувствовал странную легкость, отдаление от своего прошлого и, когда он огляделся вокруг, от мира, по которому он двигался, и его обитателей. Он рассматривал своих попутчиков в трамвае К - видел, как они читают, болтают, погруженные в свои мысли, безучастно смотрят в окно на проплывающий мимо город – и испытывал особое чувство исключительности. Подобно человеку с выигрышным лотерейным билетом в кармане – или убийце, возвращающемуся незапятнанным с места своего преступления, – он чувствовал себя выше и обособленнее от них, почти превосходящим. Если бы вы только знали, что я раскрыл сегодня; если бы вы только знали, как все в моей жизни теперь будет по-другому ...
  
  Он быстро понял, что последнее было принятием желаемого за действительное. Что произошло в тот июньский день 1900 это был стертый отрывок в повествовании о его жизни, длинный белый пробел между двумя круглыми скобками в описании его дней в качестве четырнадцатилетнего мальчика. Он никогда не думал об этом впоследствии – воздвигая непроницаемый ментальный санитарный кордон - упреждая все катализаторы, которые могли бы вызвать нежелательные воспоминания. Он много раз гулял по Клеверли Вуд; они с матерью были очень близки; он разговаривал с садовниками и работниками поместья, ни разу не вспомнив Томми Бледлоу. Событие исчезло, инцидент изгнан – фактически потерян во времени, – как будто какой-то больной орган или опухоль были удалены из его тела и сожжены.
  
  Он остановился, выходя из трамвая на своей остановке, задаваясь вопросом, почему он бездумно выбрал этот образ. Нет – он был рад, что рассказал все Бенсимону. Возможно, в корне это было все, чего действительно мог достичь психоанализ: он разрешал вам говорить о важнейших, элементарно важных вопросах – о которых вы не могли рассказать никому другому – под видом формального терапевтического дискурса. Что мог Бенсимон сказать ему сейчас, чего он не мог сказать самому себе? Акт исповеди был формой освобождения, и он задавался вопросом, нужен ли ему Бенсимон еще. И все же он чувствовал, что почти физически отличается от человека, который записывал события того дня. И записать это тоже было важно, он мог это видеть. Что–то изменилось - это было своего рода очищение, открытость, очищение.
  
  Он медленно и задумчиво шел домой от трамвайной остановки до пансиона, остановившись только для того, чтобы купить сотню сигарет "Английская Вирджиния" в табачной лавке на пересечении Мариахильферштрассе и внутреннего двора пансиона. Он смутно подумал, не слишком ли много курит – что ему было нужно, так это бодрящий двадцатимильный поход в горы. Он начал с удовольствием размышлять, куда бы он мог поехать на эти выходные.
  
  Траудль вытирала пыль со стеклянной совы, когда он толкнул дверь. Он заметил, что она не сделала реверанса, и ее приветливая улыбка казалась немного более понимающей. Неудивительно, подумал Лизандер, что теперь у нас обоих есть свой новый секрет, которым мы можем поделиться.
  
  ‘ Лейтенант хотел бы видеть вас, сэр, ’ сказала она, затем, оглядевшись, прошептала: ‘ Помните о двадцати кронах.
  
  ‘Не волнуйся. Он просто предположит, что мы... ну, ты понимаешь...
  
  ‘Да. Хорошо. Обязательно скажите это, сэр, пожалуйста.’
  
  ‘Я буду, Траудль. Будьте уверены.’
  
  ‘И я отнесла вашу почту в вашу комнату, сэр’.
  
  ‘Спасибо тебе’.
  
  Лизандер постучал в дверь Вольфрама и, вызванный, вошел. По широкой улыбке Вольфрама и бутылке шампанского в ведерке со льдом он сразу понял, что в суде все прошло хорошо. Он снова был в своей гражданской одежде – твидовом костюме карамельного цвета с галстуком шоколадного цвета.
  
  ‘Оправдан!’ - Сказал Вольфрам жестом маэстро, подняв руки, и они тепло пожали друг другу руки.
  
  ‘Поздравляю. Надеюсь, это было не слишком тяжелым испытанием, ’ сказал Лизандер.
  
  Вольфрам занялся открытием и разливом шампанского.
  
  ‘Ну, они, конечно, пытаются напугать тебя до смерти", - сказал он. ‘Все эти старшие офицеры в парадной форме и с самым неодобрительным выражением на лицах – серьезные, очень серьезные лица. Заставляю вас ждать часами.’ Он подлил Лисандру. ‘Если ты сохранишь самообладание, достоинство, ты на полпути к цели’. Он улыбнулся. ‘Ваше превосходное виски было самым полезным в этом отношении’.
  
  Они чокнулись бокалами, выпили.
  
  ‘Итак, все кончено", - сказал Лизандер. ‘Что заставило их увидеть смысл?’
  
  ‘Досадное отсутствие доказательств. Но я дал им пищу для размышлений. Это помогло отвлечь внимание от коварного словенца.’
  
  ‘О, да - что?’
  
  ‘В полку есть один капитан, Франкенталь. Я ему не нравлюсь. Высокомерный человек. Я нашел способ напомнить своим вышестоящим офицерам, что Франкенталь - еврейская фамилия. Вольфрам пожал плечами. ‘Ключ был у Франкенталя неделю, как и у меня’.
  
  ‘Какое отношение к этому имеет его еврейство?’
  
  ‘Он не еврей – его семья обратилась в католицизм поколение назад. Но все же... ’ Вольфрам озорно улыбнулся. ‘Им следовало сменить название’.
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  ‘Мой дорогой Лизандер– если они не могут повесить преступление на словенца, то еврей еще лучше’. Вольфрам осушил свой бокал. ‘Так и надо неприятному парню. И у меня месячный отпуск, в качестве извинения за мое “испытание”. Итак, ты все еще увидишь немного больше меня. Затем мы отправляемся на маневры в конце сентября.’ Он улыбнулся. ‘ Как там деревенская девушка, а?
  
  ‘О, Траудль, да. Самое приятное. Большое вам спасибо.’ Лизандер быстро сменил тему. ‘Что бы ты сделал, если бы они не оправдали тебя?’
  
  Вольфрам на секунду задумался. ‘Скорее всего, я бы покончил с собой’. Он нахмурился, как будто рационально обдумывая варианты. ‘Скорее всего, пуля в голову. Или яд.’
  
  ‘Конечно, нет? Боже мой.’
  
  ‘Нет, нет, ты должен понять, Лизандер, здесь, в Вене, в нашей ветхой империи, самоубийство - совершенно разумный образ действий. Все будут знать ваши истинные чувства и почему у вас не было выбора, кроме как сделать это – никто не осудит вас или обвинит вас. ’
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Да. Как только ты поймешь это, ты поймешь нас. Вольфрам улыбнулся. ‘Это лежит очень глубоко в нашем существе. Selbstmord – смерть самости: это почетное прощание с этим миром.’
  
  Они прикончили бутылку, и Лизандер вернулся в свою комнату, чувствуя действие алкоголя. Он подумал, что мог бы пропустить ужин сегодня вечером – может быть, пойти в кафе и продолжить пить. Он чувствовал себя бодрым, довольным Вольфрамом, конечно, и довольным тем, что он сам наконец открыл запечатанный ларец своего прошлого.
  
  На его столе лежала его почта. Письмо от Бланш, одно из его банка в Лондоне и одно с австрийской маркой и почерком, который он не узнал. Он разорвал его. Это было приглашение на вернисаж выставки ‘последних работ’ художника Удо Хоффа в художественной галерее "Босендорфер-Ренц Галерея современного искусства" в центре города. Внизу зелеными чернилами большими выпуклыми буквами было написано предписание: ‘Приходите! Хэтти Булл.’
  
  
  
  
  
  11. Параллелизм
  
  
  
  Лизандер пересел с кресла на диван по предложению Бенсимона. Он еще не был уверен, что означало бы это смещение и изменение положения тела, но Бенсимон был настойчив. Положив голову на подушки, Лизандер все еще имел прекрасный вид на африканский барельеф.
  
  ‘Сколько лет было твоей матери, когда умер твой отец?’ Спросил Бенсимон.
  
  ‘ Тридцать пять... Тридцать шесть. Да.’
  
  ‘Все еще молодая женщина’.
  
  ‘ Полагаю, да. ’
  
  ‘ Как она восприняла смерть твоего отца?
  
  Лисандр оглянулся назад, вспоминая свой собственный ужасный шок, свое полное страдание, когда были доставлены новости. Сквозь темный туман своих собственных тяжелых воспоминаний он вспомнил, какой жалкой была его мать.
  
  ‘Она восприняла это действительно очень плохо – неудивительно. Она обожала моего отца – она жила для него. Она отказалась от своей карьеры, когда они поженились. Она путешествовала с ним, когда он путешествовал. Когда я родился, я тоже пошел с ними. Видите ли, у него была своя театральная труппа, помимо работы в лондонских театрах. Она помогала ему управлять этим, занималась повседневным администрированием. Мы постоянно гастролировали по всей Англии, Шотландии, Ирландии. Мы жили в арендованных домах, квартирах – у нас никогда не было своего собственного места. Когда он умер, мы жили в квартире в Южном Кенсингтоне. Несмотря на всю свою славу и успех, мой отец умер практически банкротом – он вложил все свои деньги в театральную труппу "Галифакс Райф". Для нее осталось совсем немного. Я помню, что нам пришлось переехать на квартиру в Паддингтоне. Две комнаты, один камин, общая кухня и ванная комната с двумя другими семьями.’
  
  Лизандер мог живо вспомнить те комнаты. Грязные, нечищеные окна, изношенная, залатанная клеенка на полу. Запах сажи со станции поблизости, гудки и свистки с сортировочных станций, металлический лязг и грохот железнодорожных вагонов и звук его матери, утром и ночью, тихо плачущей. Потом она каким-то образом встретила Крикмэй Фолкнер, и все изменилось.
  
  Лизандер подумал, прежде чем добавить: ‘Какое-то время она предпочитала пить. Очень осторожно - но в месяцы после похорон она много пила. Она никогда не была неприличной, но когда она легла спать, я почувствовал исходящий от нее запах.’
  
  ‘Легли спать?’
  
  ‘У нас была гостиная и спальня в тех апартаментах", - сказал Лизандер. ‘Мы делили постель. Пока лорд Фолкнер не предложил нам пожениться и не поселил нас в доме побольше в Патни, где у меня была своя комната.’
  
  ‘Я понимаю. Как твоя мать встретила твоего отца? Он приехал в Вену?’
  
  ‘Нет. Моя мать пела в хоре гастролирующей немецкой оперной труппы. Они путешествовали по Англии и Шотландии в 1884. У нее был – есть – очень красивый голос меццо-сопрано. Она была в Глазго, выступая в "Тристане" Вагнера в Королевском театре, который чередовался с постановкой Макбета труппой театра Галифакс Райф. Они встретились за кулисами. Любовь со второго взгляда, любил говорить мой отец.’
  
  ‘Почему второе зрение?’
  
  ‘Потому что он сказал, что на первый взгляд его мысли вряд ли были “любовными”. Если вы понимаете, что я имею в виду.’
  
  ‘Я верю, я верю. “Любовь со второго взгляда”. Прекрасный комплимент.’
  
  ‘Почему вы задаете мне все эти вопросы о моей матери, доктор Бенсимон? Я не Эдип, ты знаешь.’
  
  ‘Боже упаси, я уверен, что это не так. Но я думаю, что то, что ты мне сказал – то, что ты зачитал мне в прошлый раз – содержит ключ к твоему окончательному выздоровлению. Я просто пытаюсь получить больше информации о тебе, о твоей жизни.’
  
  Лизандер уловил звук отодвигаемого стула. Сеанс был окончен.
  
  ‘Помнишь, я спросил тебя, слышал ли ты о параллелизме?’ Бенсимон пересек комнату и оказался на самом краю его поля зрения. Тень с протянутой рукой. Лизандер спустил ноги с дивана, встал, и ему предложили небольшую книгу, чуть больше брошюры. Он взял это. Темно-синяя обложка с серебряной надписью. Наши параллельные жизни, введение, доктор Дж. Бенсимон, бакалавр медицины (Оксон).
  
  ‘Я напечатал это в частном порядке. Я работаю над полнометражной версией. Мой величайший опус. Боюсь, это займет довольно много времени.’
  
  Лизандер повертел книгу в руках.
  
  ‘Можете ли вы передать мне суть?’
  
  ‘Ну, это своего рода вызов. Допустим, что мир по сути нейтрален – плоский, пустой, лишенный смысла и значимости. Это мы, наше воображение, делаем его ярким, наполняем его красками, чувствами, целью и эмоциями. Как только мы поймем это, мы сможем формировать наш мир так, как захотим. В теории.’
  
  ‘Звучит очень радикально’.
  
  ‘Наоборот – это очень здраво, как только вы с этим справитесь. Почитайте, посмотрим, что вы думаете.’ Он испытующе посмотрел на Лисандра. ‘Я не решаюсь сказать это, и я очень редко совершаю этот прыжок, но у меня такое чувство, что параллелизм излечит вас, мистер Райф, я действительно это делаю’.
  
  
  
  
  
  12. Андромеда
  
  
  
  Лизандер чувствовал себя неловко и странно неуверенно в себе в день вернисажа Удо Хоффа. Он плохо спал, и даже когда брился этим утром, чувствовал себя немного странно и нервничал – нехарактерно нервничал из-за похода на выставку, из-за новой встречи с Хетти Булл. Он намылил кисточку в кружке для бритья и нанес пену на щеки, подбородок и вокруг челюсти, машинально прикидывая, поджимая губы и проводя кисточкой под носом, стоит ли ему отрастить усы. Нет, пришел обычный, мгновенный ответ. Он пробовал это раньше, и это ему не подошло; он подумал, что выглядит грязным, как будто он забыл вытереть пятно от супа из бычьих хвостов с верхней губы. У него были каштановые волосы неподходящего цвета для усов. Нужен был разительный контраст, подумал он, чтобы оправдать усы на молодом лице – как у того парня Манро в посольстве, черные и аккуратные, как будто он их приклеил.
  
  Он оделся с особой тщательностью, выбрав темно-синий легкий костюм, черные ботинки и белую рубашку с жестким воротником, которую он носил с алым галстуком в горошек, завязанным на четыре руки. Всплеск ярких красок, чтобы показать, каким артистичным он был. Его отец бы этого не одобрил – Галифакс Райф, сам аккуратный и разборчивый в одежде, всегда утверждал, что должно пройти добрых пять минут, прежде чем кто-нибудь заметит твой стиль или заботу и подумает, что кроется за одеждой, которую носит мужчина. Любая форма показухи была вульгарной.
  
  Лизандер решил посетить Историко-художественный музей на Бургринге. Он знал, что это был жест, и притом бесполезный, но он представлял себя в галерее на выставке Хоффа, в комнате, полной людей, знатоков и самоуверенных в искусстве, древнем и современном. Что он мог сказать таким интеллектуалам, искусствоведам, коллекционерам и знатокам? Он снова осознал огромные пробелы в своих знаниях общей культуры. Он мог процитировать страницы Шекспира, Марло, Шеридана, Ибсена, Шоу – или, по крайней мере, те части работы драматургов, которые ему приходилось подделывать за свою карьеру. Он прочитал много поэзии девятнадцатого века – поэзии, которую он любил, – но он очень мало знал о том, что воспринималось как ‘авангард’. Он покупал газеты и журналы и в какой-то степени был в курсе мировых событий и европейской политики, и он понял, что, по первому впечатлению, он представлял собой весьма правдоподобное представление о светском, информированном, образованном человеке – но он знал, насколько непрочной была маскировка, когда он сталкивался с людьми с настоящими мозгами. Ты актер, упрекнул он себя, так что веди себя разумно! У нас достаточно времени, чтобы приобрести знания, подумал он, ты даже отдаленно не дурак, там много врожденной мозговой силы. Это не твоя вина, что ты был плохо образован, переходя из школы в школу. Ваша взрослая жизнь была сосредоточена на вашей театральной карьере – прослушивания, репетиции, небольшие роли становятся все более значимыми. Только в последней пьесе, в которой он играл, "Любовный ультиматум", его можно было законно считать исполнителем главной роли – или, во всяком случае, вторым исполнителем главной роли – его имя на афише было напечатано тем же шрифтом, что и миссис Сайсели Брайтуэлл, не меньше, и не лучше, чтобы показать, как далеко он продвинулся всего за несколько лет. Его отец гордился бы им.
  
  В музее он бродил по большим галереям на втором этаже, разглядывая мрачные, покрытые лаком изображения святых и мадонн, мифических богов и меланхоличных распятий, подходя ближе, чтобы прочитать имена художников внизу рамы и мысленно сверяя их. Caravaggio, Titian, Bonifazio, Tintoretto, Tiepolo. Он, конечно, знал эти имена, но теперь он мог сказать: "Вы знаете Венеру и Адониса Бордоне?" Я смотрел на это только сегодня – да, довольно забавно – в Гофмузее. Великолепно, очень трогательно.’ Он начал немного расслабляться. В конце концов, это было просто действие, и в этом была его метия, его талант, его призвание.
  
  Он побрел дальше. Теперь все художники были голландцами – Рембрандт, Франц Хальс, Хоббема, Мемлинг. И что это было? Нападение грабителей Филипа Вувермана. Темные и могущественные, смуглые разбойники, вооруженные серебряными саблями и заостренными алебардами. ‘Вы знаете работы Вувермана? Очень поразительно.’ Где были немцы? Ах, вот и мы – Кранах, Д'Пфеннинг, Альбрехт Дюрер ... Но имена начали путаться в его голове, и он почувствовал, как на него навалилась внезапная усталость. Слишком много художественной музейной усталости. Время для сигареты и капузинера. У него в голове было достаточно имен, чтобы выдержать любую мимолетную светскую болтовню – ради всего святого, он же не собирался проходить собеседование на должность куратора.
  
  Он нашел кофейный киоск на Ринге и облокотился на прилавок, куря "Вирджинию" и потягивая кофе. Это действительно был великолепный бульвар, подумал он – ничего похожего на него в Лондоне, Торговый центр был единственным претендентом, но слабым в сравнении – большая круговая протяженность дорог, опоясывающих старый город, продуманное расположение огромных зданий и дворцов, их парков и скверов. Очень красиво. Он посмотрел на свои наручные часы – ему все еще нужно было убить час или около того, прежде чем он сможет разумно войти в галерею. Он задавался вопросом, каким был бы Удо Хофф. Он воображал, что должен быть очень претенциозным, именно таким мужчиной, который может соблазнить и произвести впечатление на Хэтти Булл.
  
  Он неторопливо шел по Кольцу к высокой башне Ратуши. Приближаясь, он услышал громкий крик и, приблизившись, увидел толпу в несколько сотен человек, собравшихся в небольшом парке перед ратушей. Была воздвигнута деревянная сцена высотой около шести футов, и на ней мужчина произносил через мегафон яростную речь.
  
  Автомобили и моторные усердия проносились мимо, когда день начал терять свою жару. Началась вечерняя спешка домой. Туристы в экипажах, запряженных лошадьми, цокали по краю тротуара, словно пережитки другой эпохи. Повсюду велосипеды, пробивающиеся сквозь поток машин. Лизандер пересек бульвар, направляясь к Ратуше, внимательно наблюдая за приближающимися машинами, и присоединился к бормочущей толпе.
  
  Казалось, все они были рабочими, и они пришли на эту встречу, символически надев свою рабочую одежду. Плотники в рабочих штанах с молотками, прикрепленными к поясам, каменщики в кожаных фартуках, инженеры-автомобилисты в комбинезонах с нагрудниками, шоферы в латных рукавицах и двубортных пальто, лесники с длинными пилами с двумя ручками. Была даже группа из нескольких десятков шахтеров, черных от угольной пыли, с желтыми зубами на перекошенных лицах, с белками глаз, острыми и тревожными.
  
  Лизандер подошел ближе к ним, любопытный, странно очарованный их черными лицами и руками. Он понял, что это был первый раз, когда он видел настоящих шахтеров вблизи, в отличие от их изображений в журналах и книгах. Они уделяли пристальное внимание оратору, который орал о рабочих местах и заработной плате, о труде славянских иммигрантов, который урезал законный заработок австрийского рабочего. Раздались радостные возгласы и хлопки, поскольку речь стала более зажигательной. В него врезался мужчина и извинился, вежливо, чтобы не сказать экспансивно.
  
  Лисандр обернулся. "Все в порядке", - сказал он.
  
  Это был молодой человек, чуть за двадцать, в серой фетровой шляпе без ленты, его длинные темные волосы свисали на воротник, а борода была клочковатой и неухоженной. Как ни странно, из-за хорошей погоды на нем была короткая желтая прорезиненная велосипедная куртка. Лизандер увидел, что он был без рубашки под велосипедной курткой – бродяга, безумец – от него исходил кислый запах нищеты.
  
  Громкие возгласы раздались из толпы при какой-то вылазке из динамика.
  
  ‘Они просто не понимают", - яростно сказал Велосипедный плащ Лизандеру. ‘Пустые слова, горячий воздух’.
  
  ‘Политики", - сказал Лизандер, закатывая глаза в мнимом сочувствии. ‘Все равно. Слова ничего не стоят.’ Он начал осознавать взгляды, направленные в его сторону. Кто этот умный молодой человек в галстуке в горошек, разговаривающий с сумасшедшим? Время уходить. Он обошел группу шахтеров – черных троглодитов, поднявшихся из подземного мира, чтобы посмотреть на современный город. Внезапно Лизандер почувствовал, как в нем зарождается идея стихотворения.
  
  
  
  Галерея Босендорфер-Ренц находилась на улице рядом с Грабеном. Лизандер сначала парил на некотором расстоянии, наблюдая, чтобы гости действительно входили – ему нужна была безопасность других тел. Он подошел к двери с приглашением в руке, но, похоже, никто не проверял личности приглашенных, поэтому он сунул его обратно в карман и последовал за пожилой парой в помещение, больше похожее на антикварный магазин, чем на художественную галерею. В маленьком окне стояла пара кресел с резьбой и голландский натюрморт на мольберте (яблоки, виноград и персики с неизбежной мухой, заботливо примостившейся на них). В задней части этой первой комнаты был коридор – яркие огни манили и нарастающий гул разговоров. Лизандер глубоко вздохнул и направился дальше.
  
  Это была большая комната с высокими потолками, похожая на переоборудованный склад, освещенная тремя электрическими люстрами. Длинные секции деревянных перегородок, установленных на маленьких колесах, разделили пространство. Было оживленно, уже прибыло от сорока до пятидесяти человек, Лизандер был рад видеть – он мог забыться. Холсты Хоффа были подвешены к высоким картинным перилам; тут и там на тонких постаментах высотой по грудь стояли небольшие скульптуры и макеты. Он решил быстро осмотреть картины, поздороваться с мисс Булл, поздравить Хоффа и исчезнуть в ночи, выполнив свой долг.
  
  Работы Хоффа, на первый взгляд, казались обычными – пейзажи, городские пейзажи, один или два портрета. Но при ближайшем рассмотрении Лизандер заметил странные и едва уловимые световые эффекты. Вид на луг с лесом за ним, казалось, купался в свете мощных дуговых фонарей, тени отбрасывали густо-черные, острые, как бритва, превращая банальную панораму в нечто зловещее и апокалиптическое, заставляя задуматься, какой яркий свет в небе вызвал эту зловещую радужность. Солнце Сахары, сияющее над долиной северной Европы. Был еще один закат, который был таким зловещим, что казалось, само небо было больным, гниющим. В городском пейзаже – Деревня в снегу – Лизандер внезапно заметил, что в двух домах не было ни дверей, ни окон, а на шпиле деревенской церкви была круглая буква "О’, а не крест. Какие тайны таились здесь, в этой скромной деревне?
  
  Обходя комнату и выискивая эти мощные аномалии, Лизандер обнаружил, что его все больше впечатляет слегка косой и тревожный взгляд Хоффа. Самой большой картиной был портрет в полный рост сильно накрашенной женщины в расшитом кафтане, сидящей в кресле - Портрет фройляйн Густл Кантор-Де Кастро, – но при втором взгляде выяснилось, что кафтан у нее на коленях расстегнут, обнажая лобок. Копна темных волос казалась частью декоративного фриза на богато расшитом кафтане. Когда он увидел это, Лизандер почувствовал настоящую дрожь шока, когда понял, на что он смотрит. Плоский взгляд женщины с суровым лицом, казалось, был направлен исключительно на него, заставляя его казаться либо соучастником разоблачения ее пола – она расстегнула эти пуговицы только для него, – либо он был вуайеристом, пойманным на месте преступления.
  
  Он отвернулся и увидел официанта, кружащего с подносом, уставленным бокалами. Лизандер взял себе один – это был рислинг, немного слишком теплый – и отошел в угол, чтобы осмотреть толпу, большинство из которых, казалось, больше интересовали разговоры друг с другом, чем разглядывание новых картин Удо Хоффа. Он задавался вопросом, кто такой Хофф. Вы могли заметить художников – один с бритой головой, другой без галстука, один бородатый парень в забрызганном краской халате, как будто он только что вышел из своей студии. Абсурдно разграничивать себя так явно, подумал Лизандер – никакого класса. Однако он не видел никаких признаков мисс Хетти Булл.
  
  Он поставил свой пустой стакан на стол и отошел, чтобы взглянуть на то, что висело на передвижных перегородках. Он резко остановился, почти комично, от того, что увидел дальше. Повернув за угол, чтобы посмотреть, что находится на обратной стороне перегородки, заполненной маленькими рисунками в рамках с кувшинами и бутылками, он оказался перед карикатурой, оригинальным дизайном театральной афиши. Вот оно – почти обнаженная женщина, прижимающая ладони к груди, когда какой-то туполицый дракон-монстр, похожий на чешуйчатого угря, угрожал ей - один оранжевый глаз светился, а змеиный раздвоенный язык тянулся в направлении ее чресел. Written on it was ‘ANDROMEDA UND PERSEUS eine Oper in vier Akten von GOTTLIEB TOLLER’. Итак, Удо Хофф разработал оскорбительный плакат, обрывки которого он видел по всей Вене... Одна загадка раскрыта. И Персей не Персефона.
  
  Лизандер отступил назад, чтобы лучше видеть. Без сомнения, это был провокационный и тревожный образ. Чешуйчатая шея и голова монстра с единственным воспаленным глазом. Даже самый невинный буржуа мог увидеть, что здесь должно было символизироваться, в этом нет сомнений. И изображенная женщина, Андромеда, она казалась –
  
  ‘Ты когда-нибудь видел это?’ Английский голос с манчестерским акцентом.
  
  Лисандр обернулся. Доктор Бенсимон стоял там в вечернем костюме – белый галстук-бабочка, фрак – его борода недавно подстрижена и опрятна. Они пожали друг другу руки, Лизандеру показалось странным видеть своего доктора здесь, вне его контекста. Затем он вспомнил, что мисс Булл тоже была пациенткой.
  
  Бенсимон, очевидно, думал в том же направлении. ‘Никогда не думал встретить вас здесь, мистер Райф. Я был ошеломлен, когда увидел тебя.’
  
  ‘Мисс Булл пригласила меня’.
  
  ‘Ах. Все объяснено.’ Он снова посмотрел на плакат и указал на него. “У оперы было всего три представления в Вене – в кабаре под названием ”Ад" – die Hölle. Это было единственное место, где его можно было надеть. Затем это было запрещено властями.’
  
  ‘Запрещен? Почему?’
  
  ‘Грубая непристойность. Имейте в виду, я бы запретил это из-за музыки. Невыносимая визжащая атональность. Рихард Штраус сошел с ума.’ Он улыбнулся. ‘Я очень старомоден только в одном – музыке. Мне нравится хорошая мелодия.’
  
  ‘Что в этом было неприличного?’
  
  ‘Мисс Булл’.
  
  ‘Она пела?’
  
  ‘Нет, нет. Она была Андромедой, вроде как. Разве ты не видишь сходства на портрете? Вы знаете миф: Андромеда прикована цепями к скалам на берегу моря в качестве умиротворяющего подношения морскому чудовищу Киту. Появляется Персей, убивает Кита, спасает ее, они женятся и так далее, и тому подобное. Ну, сопрано, играющая Андромеду – забудьте ее имя – могла бы легко сойти за боксера-тяжеловеса. Итак, Толлеру пришла в голову идея заменить Андромеду на атаку монстров - нашей мисс Булл. На самом деле была очень впечатляющая игра теней – эффект восточной куклы для монстра , спроецированного каким-то образом на заднюю стену – огромный. Персей был на сцене, исполняя какую-то бесконечную арию тенора – казалось, двадцать минут, – в то время как Андромеде угрожали. Сопрано было за сценой, вопя и визжа. Какофония, это единственное слово.’
  
  Лисандру было любопытно. ‘Что такого неприличного было в "Андромеде" мисс Булл?"
  
  ‘Она была полностью обнажена’.
  
  ‘Ох. Я понимаю. Верно, да. . .’
  
  ‘Ну, у нее было несколько ярдов какой-то полупрозрачной марли вокруг нее. Скажем так, ничего не оставило для воображения.’
  
  ‘Очень храбро с ее стороны’.
  
  ‘Не хватает смелости, наша мисс Булл. В любом случае, вы можете себе представить возмущение. Шумиха. Они закрыли театр, сорвали все плакаты, которые смогли найти. Беднягу Толлера обвинили во всем – в безнравственности, непристойности, порнографии. Швырнул в него книгой.’ Бенсимон пожал плечами. ‘Итак, он покончил с собой’.
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Да. Повесился в настоящем театре – в “Аду”. Очень драматичное заявление. И грустно, конечно.’
  
  Они стояли там несколько секунд, молча глядя на плакат. Лизандер заметил явное сходство с Хетти Булл, теперь он смотрел на лицо Андромеды, а не на ее обнаженное тело.
  
  ‘ Я, пожалуй, пойду, ’ сказал Бенсимон. ‘У меня официальный ужин, отсюда и наряд. Десятки врачей, за мои грехи. Вы уже видели мисс Булл?’
  
  "Нет", - сказал Лизандер. Они оглядели переполненный зал. Лисандр внезапно увидел ее – ее маленькую фигурку. Он указал. ‘Вот она’.
  
  ‘Мы должны поздороваться", - сказал Бенсимон, и они направились через комнату к ней.
  
  Хэтти Булл стояла с тремя мужчинами. Когда они с Бенсимоном пересекали комнату сквозь толпу, направляясь к ней, Лизандер заметил, что на ней были развевающиеся вишневые панталоны в стиле гарема, короткий черный атласный жакет с бриллиантовыми пуговицами, воротничок и галстук. Ее масса волос была небрежно уложена на голове и закреплена множеством черепаховых гребней. С ее плеча на плетеном шнуре, доходящем почти до колен, свисала маленькая сумочка с аппликацией. Когда она повернулась, чтобы поприветствовать их, Лизандер услышал тихий звон с уровня земли и посмотрел вниз, чтобы увидеть маленькие серебряные колокольчики, пришитые к передней части ее туфель. Бенсимон попрощался и ушел. Хэтти Булл повернулась к Лизандеру. Ее большие карие глаза.
  
  ‘Что вы думаете о картинах Удо?’ она спросила.
  
  ‘Они мне нравятся. Очень сильно. Нет, я хочу.’
  
  Она пристально смотрела на него, но ее настроение казалось спокойным и уверенным. Возможно, она приняла еще немного лекарства доктора Бенсимона. Она выглядела несколько андрогинной в своем маленьком жакете с воротничком и галстуком.
  
  ‘Тогда ты должен сказать ему сам", - сказала она и отошла на позвякивающих ногах, чтобы коснуться локтя мужчины, стоявшего в нескольких ярдах от нее, занятого беседой с двумя женщинами в широкополых шляпах. Хэтти привела его сюда.
  
  ‘Udo Hoff – Mr Lysander Rief.’
  
  Лизандер пожал руку. Хофф был очень коренастым, дородным мужчиной лет тридцати, ниже ростом, чем Лизандер, с необычайно широкой грудью и плечами, бритой головой и острой рыжеватой бородой. Он казался чрезмерно мускулистым, как цирковой силач, у него почти лопались пуговицы на рубашке, его толстая шея натягивала воротник.
  
  ‘ Мистер Райф тоже с доктором Бенсимоном, ’ объяснила Хетти. ‘Вот так мы и встретились’.
  
  Лизандер немедленно пожалел, что она объяснила, поскольку Хофф, казалось, оглядел его с ног до головы с новой враждебностью, и что-то вроде насмешки пересекло его черты.
  
  ‘Ах, венское лекарство’, - сказал он. ‘Это последняя мода в Лондоне?’ Он говорил по-английски с хорошим акцентом.
  
  ‘Нет. Вовсе нет, ’ сказал Лизандер, защищаясь. Мужчина, казалось, внезапно захотел спровоцировать его. Итак – умиротворение, очарование. Он был бы приятным и обходительным, фрау К. гордилась бы им.
  
  ‘Я действительно восхищаюсь вашими картинами – они очень яркие. Очень интригующе.’
  
  Хофф сделал отмахивающийся жест ладонью одной руки, как будто его беспокоила муха.
  
  ‘Как вам нравится наш город?’ спросил он ровным голосом. Лизандер задумался, было ли это какой-то шуткой или испытанием. Он решил принять это за подлинное.
  
  ‘Очень. Я просто думал этим вечером, когда я шел по Кольцу, прежде чем прийти сюда, насколько это было впечатляюще. Исключительно хорошо продуманный, с таким размахом, которого вы не найдете в –’
  
  ‘Тебе нравится кольцо?’ - Недоверчиво сказал Хофф.
  
  ‘Решительно. Я думаю, что это...
  
  ‘Вы понимаете, что это новые здания, которым всего несколько десятилетий, если это так?’
  
  ‘Я внимательно прочитал свой путеводитель –’
  
  Хофф на самом деле ткнул его пальцем в руку, его брови изогнулись в странной страдальческой гримасе.
  
  ‘Я ненавижу Кольцо", - сказал Хофф с легкой дрожью в голосе. ‘Кольцо - гротескный буржуазный обман. Это оскорбление для глаз, для чувства того, что правильно, для самых основных ценностей. Я закрываю глаза, когда вижу Кольцо. Новые здания, маскирующиеся под что-то древнее и почтенное. Постыдно. Мы, венские художники, живем в постоянном чувстве стыда.’ Он снова ткнул его в руку, как бы подчеркивая это, и ушел.
  
  ‘Боже милостивый ... Прости за это’, - сказал Лизандер Хетти. ‘Я понятия не имел, что это деликатная тема’.
  
  ‘Нет, мы, художники, не должны ”любить" Кольцо", - сказала она, затем, понизив голос, добавила: "Но я должна сказать, что мне, скорее, нравится’.
  
  ‘Здесь то же самое. В Лондоне нет ничего подобного.’
  
  Она подняла к нему лицо. Она такая девчонка, подумал Лизандер, я чувствую, что мог бы поднять ее одной рукой.
  
  ‘Когда я смогу тебя вылепить?’ - спросила она. ‘ Ты ведь не уезжаешь из города, не так ли?
  
  ‘Нет – никаких планов. На самом деле, дела с доктором Бенсимоном идут довольно хорошо – я пробуду здесь по крайней мере еще месяц. ’
  
  ‘Тогда приходи ко мне в студию как-нибудь днем, я могу сделать несколько предварительных рисунков’. Она порылась в своей маленькой сумке и нацарапала адрес на клочке бумаги.
  
  ‘Это на окраине. Вы можете сесть на поезд до Оттакринга и дойти пешком от станции. Может быть, в первый раз взять такси, просто чтобы быть уверенным. Скажем, в понедельник в четыре?’
  
  ‘Ах, да’, - Лизандер посмотрел на ее адрес. Было ли это разумно? – но он испытывал странное искушение. ‘Спасибо тебе’.
  
  Она положила руку ему на плечо. ‘Замечательно. У тебя очень интересное лицо.’ Она огляделась. ‘Я лучше пойду и найду Удо на случай, если он разозлится еще больше. Увидимся в понедельник.’ Она улыбнулась и ушла, звон ее колокольчиков быстро затерялся в гуле и болтовне разговора.
  
  
  
  
  
  13. Автобиографические расследования
  
  
  
  Когда Бог отвернул свою руку от создания человека
  
  И женщина, из материи гораздо более тонкой,
  
  Немного черного флюса и ржавчины, хорошо приправленной пылью
  
  Остался – таким он вылепил шахтера.
  
  
  
  Шахтер – исследователь, а не альпинист
  
  Шахтер – мировой подземный дизайнер
  
  Шахтер – океанский лайнер (?)
  
  Шахтер – ограничьте ее / ремонтник / наклонник / закусочная
  
  
  
  Очень доволен первым куплетом. Немного застрял.
  
  
  
  Хэтти Булл. Человек–бык - Удо Хофф. Бык в посудной лавке. Борец с быками. Матадор. Маленькая куртка. Белая рубашка и галстук. Бык, сражающийся с быком.
  
  
  
  ‘Счастливые люди никогда не бывают гениальными. Искусство требует трения.’ Кто это сказал? Чушь. Искусство - это стремление к некой гармонии и целостности. Гармоничная жизнь, полная целостности, - это искусство. Следовательно. Q.E.D.
  
  Мечта. Я брился, а затем в зеркале мое лицо превратилось в лицо моего отца. Как поживаешь, старина? он сказал. Я в порядке, отец, - сказал я. Я скучаю по тебе. Пройди сквозь зеркало и присоединяйся ко мне, тогда, сказал он, давай, парень. Я коснулась зеркала, и его лицо повернулось обратно к моему.
  
  
  
  Я помню, как мы с Бланш поссорились из-за того, что она оставила мне записку, написанную карандашом. Я сказал, что это неуважительно - она написала мне так, как будто она записывала список продуктов – ты не писала карандашом тому, кого любила. Она назвала меня глупым высокомерным педантом. Она была права – иногда я думаю, что фундаментальная педантичность - моя худшая черта. Не столько педантизм, сколько беспокойство или суета из-за вещей, которые вообще не имеют значения.
  
  
  
  Отличная игра - это возможность сказать "Передайте соль, пожалуйста", не звуча при этом странно, непривычно, глупо или зловеще. Отличная игра - это способность сказать: "Ужас! Ужас! Ужас!’, не звучащий странно, непривычно, глупо или зловеще.
  
  
  
  Жизнь - это больше, чем любовь. Переверни это. Любовь - это больше, чем жизнь. Имеет такой же смысл. Это менее верно, если вы говорите, что ЛЮБОВЬ = СЕКС-ЛЮБОВЬ. Жизнь - это больше, чем секс-любовь. Секс-любовь - это не больше, чем жизнь. Верно. Разве Достоевский не говорил нечто подобное? Вы никогда не входите в одну и ту же реку дважды, точно так же никогда не бывает простой, единственной мысли. Простейшую мысль можно уточнять снова, и снова, и снова. У меня болит голова – потому что я выпил слишком много шнапса с Вольфрамом, который заставил меня смеяться. Простая головная боль имеет свою историю, свою полутень, и она затронула мою жизнь до головной боли и (я надеюсь) мою жизнь после головной боли. Все невероятно сложно. Все.
  
  
  
  
  
  14. Функция создания
  
  
  
  ‘Я прочитал твою маленькую книжку, ’ сказал Лизандер, растягиваясь на диване. ‘Очень интересно. Я думаю, что понимаю это. Ну, вроде того.’
  
  ‘В основном это использование вашего воображения", - сказал доктор Бенсимон. ‘Я собираюсь задернуть шторы сегодня, если ты не возражаешь’.
  
  Лисандр услышал, как он задернул шторы на трех окнах, и комната погрузилась в полумрак, освещенная только лампой на столе Бенсимона. Когда он возвращался на свое место, его гигантская тень скользнула по стене у камина.
  
  Насколько Лисандр был в состоянии понять, теория ‘параллелизма’ Бенсимона работала примерно в следующих направлениях. Реальность была нейтральной, как он объяснил – ‘изможденный’ было слово, которое он использовал несколько раз, чтобы описать это. Этот мир, не воспринимаемый нашими чувствами, лежит там, как скелет, бедный и бесстрастный. Когда мы открывали глаза, когда мы нюхали, слышали, трогали и пробовали на вкус, мы добавляли мясо к этим костям в соответствии с нашей природой и тем, насколько хорошо работало наше воображение. Таким образом, индивидуум преобразует "мир" – разум человека плетет свой собственный яркий покров над нейтральной реальностью. Этот мир создан нами как ‘вымысел’, он принадлежит только нам и уникален и неразделим.
  
  ‘Думаю, я нахожу идею о том, что мир является “вымышленным”, немного сложной", ’ сказал Лизандер с некоторым колебанием.
  
  ‘Чистый здравый смысл", - сказал Бенсимон. ‘Ты знаешь, что чувствуешь, когда просыпаешься в хорошем настроении. Первая чашка кофе особенно вкусна. Вы выходите на прогулку – вы замечаете цвета, звуки, эффект солнечного света на старой кирпичной стене. С другой стороны, если вы просыпаетесь мрачным и подавленным, у вас нет аппетита. Твоя сигарета имеет кислый вкус и обжигает горло. На улицах вас раздражает лязг трамваев, прохожие уродливы и эгоистичны. И так далее. Это происходит непроизвольно – то, что я пытаюсь сделать, это сделать эту силу, которая есть в каждом из нас, сознательной , чтобы вывести ее на передний план вашего разума. ’
  
  ‘Я понимаю, что ты имеешь в виду’. В этом был какой-то смысл, признал Лизандер. Бенсимон продолжил.
  
  “Итак, мы, люди, приносим в мир то, что французский философ Бергсон называет "сказочной формой”. Функция создания. Вы знаете работы Бергсона?’
  
  ‘Ах, нет’.
  
  ‘Я скорее присвоил эту его идею и переработал ее. Мир, наш мир, является для каждого из нас уникальной смесью – союзом, сплавлением – этого индивидуального воображения и реальности.’
  
  Лизандер ничего не сказал, сосредоточившись на барельефе над камином, задаваясь вопросом, как параллелизм вылечит его аноргазмию.
  
  Бенсимон снова заговорил. ‘Вы знаете старую поговорку: “Боги Африки всегда африканские”. Это вымысел, созданный африканским разумом, – слияние воображения и реальности.’
  
  Возможно, это объясняет барельеф, подумал Лисандр.
  
  ‘ Я могу это понять, ’ осторожно сказал он. ‘Я вижу, как это работает. Африканский бог вряд ли будет китайцем. Но как это относится к моей конкретной проблеме?’
  
  Лизандер услышал, как Бенсимон выдвинул свой стул из-за стола и поставил его ближе к краю дивана. Услышала скрип кожи, когда он сел.
  
  ‘Именно таким образом’, - сказал он. ‘Если повседневный мир, повседневная реальность - это вымысел, который мы создаем, то то же самое можно сказать и о нашем прошлом - прошлое - это совокупность вымышленных реальностей, которые мы уже пережили, – наших воспоминаний. Что я собираюсь попытаться заставить тебя сделать, так это изменить те старые выдумки, с которыми ты жил.’
  
  Все это становится немного сложным, подумал Лизандер.
  
  ‘Я собираюсь применить к тебе немного очень мягкого гипноза. Очень нежное и неглубокое гипнотическое состояние. Вот почему в комнате темно. Закройте глаза, пожалуйста.’
  
  Лисандр так и сделал.
  
  Голос Бенсимона сменил регистр, став более глубоким и странно монотонным. Он говорил очень медленно и обдуманно.
  
  ‘Расслабься. Постарайтесь полностью расслабиться. Ты инертен, лежишь неподвижно. Вы чувствуете, что полное расслабление начинается в ваших ногах. Медленно он начинает подниматься по твоим ногам. Теперь вы чувствуете это в своих икрах. Теперь оно достигло ваших колен ... Ваших бедер ... Дышите как можно медленнее. Вдох – выдох. Вдох – выдох. Оно поднимается по вашему телу, теперь оно в вашей груди, наполняет ваше тело, полное расслабление.’
  
  Лизандер почувствовал, как его охватывает что-то вроде обморока. Он был в полном сознании, но чувствовал себя полупарализованным, как будто не мог пошевелить пальцем, паря на дюйм над одеялом. Бенсимон начал обратный отсчет своим глубоким, монотонным голосом.
  
  ‘Двадцать, девятнадцать, восемнадцать ... Вы полностью расслаблены ... Пятнадцать, четырнадцать, тринадцать... ’
  
  Теперь Лизандер почувствовал, как усталость окутывает его, его глаза закрылись, голос Бенсимона был странно далеким и приглушенным, когда он отсчитывал до нуля.
  
  ‘Вспомни тот день’, - продолжал Бенсимон. ‘Ты маленький мальчик, четырнадцати лет. У тебя в руках твоя книга “Похищение замка”. Ты идешь по саду, обнесенному стеной. Вы приветствуете садовников. Вы поднимаетесь по ступенькам в лес. Это великолепный солнечный день, теплый и благоухающий, поют птицы. Вы идете в лес и садитесь у подножия древнего дуба. Ты начинаешь читать. Солнце согревает тебя. Ты начинаешь клевать носом. Ты засыпаешь. Крепко спит. Ты спишь два часа, ты опаздываешь на чай. Ты просыпаешься. Ты берешь свою книгу и возвращаешься в дом, где тебя ждет твоя мать. Ты извиняешься за опоздание, и вы двое идете в гостиную пить чай...’
  
  
  
  ‘Открой глаза.’ Сухой шлепок. Шлеп-шлеп.
  
  Лизандер сделал это сразу, внезапно напрягшись, на мгновение забыв, где он находится. Он заснул. Неужели он упустил что-то важное? Бенсимон раздвинул шторы, и дневной свет снова наполнил комнату.
  
  ‘Неужели я заснул. Мне ужасно жаль, если я...
  
  "Всего на несколько секунд. Вполне естественно. Ты запомнишь все, что я сказал.’
  
  ‘Я помню, как извинялся за опоздание к чаю’.
  
  ‘Именно’. Бенсимон пересек комнату. ‘Ты не был в трансе. Вы просто представляли, что находитесь в параллельном мире. Мир, в котором вы пошли спать в лес солнечным днем, проснулись и вернулись домой к чаю. Сконцентрируйтесь на том дне в вашем параллельном мире. Наполните его деталями и сконцентрируйтесь на эмоциях, которые вызвал этот день. Используй свою функцию fabulatrice. В этом параллельном мире ничего не произошло. Реальность и воображение сливаются, образуя вымысел, которым мы живем. Теперь у вас есть альтернатива.’
  
  
  
  Лизандер заказал бренди в кафе Central. Он думал о том, что произошло на том сеансе, подчиняясь инструкциям Бенсимона сосредоточиться на деталях параллельного мира, который он создал – в тот солнечный день, когда ничего не произошло, за исключением того, что он задремал над своей книгой, лежа под дубом в Клаверлей Вуде. Да, он мог представить себя просыпающимся, протирающим глаза, поднимающимся на ноги немного скованно и неуверенно, берущим свою книгу и идущим домой. Перелез через перелаз, через огороженный сад - все садовники ушли – и в холл через боковую дверь, с грохотом поднимаясь по лестница в зеленую гостиную, где его ждала мать, а на круглом столе был накрыт чай. Думая – да, она позвонила в колокольчик, чтобы принести еще горячей воды, чтобы освежить чайник, потому что я опоздал, и чай остыл. На завтрак были бы треугольнички тостов с маслом, клубничный джем и кусочек торта с тмином, мой любимый. Я сажусь и стряхиваю травинку со своих брюк. Мама берет серебряный чайник – нет, это бледно-зеленый фарфоровый чайник с узором в виде листьев плюща и щепок на крышке – и, наливая мне чашку чая, спрашивает: ‘Как продвигается чтение, дорогой?’
  
  Лизандер сделал паузу, держа бокал с бренди на полпути к губам. Это было так реально. Абсолютно реальное и, для него, абсолютно правдивое. Он решил отправиться в параллельный мир и дал волю своему воображению. Необыкновенно. Его мать была одета... Во что? Мандариновый халат для отдыха с широкими мадьярскими рукавами. Нефритовый браслет, который звякнул о ее чашку. Стивенс, лакей, убрал поднос. Это было так просто. Как это называлось? Его сказочная фантазия. Он создал знакомый мир и сотворил в нем день, в котором не произошло ничего предосудительного. Он чувствовал только счастье ... Может быть, ему стоит почитать еще немного об этом человеке Бергсоне. Он пригубил бренди, почувствовал, как его тепло скользит по горлу, его сладковатая дымная мягкость, и улыбнулся про себя.
  
  
  
  
  
  15. Студия в Оттакринге
  
  
  
  В почте Лизандера тем утром было письмо от Бланш. Он разорвал его большим пальцем и на короткую секунду уловил остаточный запах розовой воды, духов, которыми она пользовалась. Она покрыла четыре листа сиреневой писчей бумаги своими крупными неровными каракулями.
  
  
  
  Дорогая, Единственная и Неповторимая,
  
  "Пылающий июнь" обещает иметь огромный успех – я нутром чую, что он будет продолжаться месяцами. Когда ты возвращаешься домой? Чувствуете ли вы себя лучше в себе? Твой маленький котенок снова хочет свернуться калачиком у тебя на коленях. У меня есть роль в ‘фильме’ – вы можете в это поверить? Куча прекрасных денег. У тебя должно быть испытание, когда ты вернешься. Это так просто – никаких строк для заучивания! Я думаю, что твое красивое лицо будет идеальным, и все это будет просто весело, проще простого по сравнению с тем, что мы делаем вечер за вечером в театре. –
  
  
  
  Он отложил письмо, решив закончить его позже, и с некоторым раздражением заметил, что Бланш не потрудилась ответить ни на один из его вопросов. Письма друг другу должны были стать формой диалога, беседы, но Бланш писала так, как будто движение было односторонним, декламацией о своих чувствах и о том, что она задумала, не обращая ни малейшего внимания на его ответы. Когда он писал ей, рядом с ним всегда было ее последнее письмо. Переписка должна состоять из двух частей; монологи – какими бы живыми и интимными они ни были – не обязательно были интересными.
  
  Его настроение легкого раздражения сохранялось, когда он шел к станции Stadtbahn и покупал обратный билет до Оттакринга. Он смотрел в окно на западные пригороды Вены, пока маленький поезд, пыхтя, двигался по железнодорожной ветке к месту назначения. Внезапно ему расхотелось позировать мисс Булл и быть нарисованным ею – почему он согласился? Но мисс Булл была настойчива, ей было трудно сказать "нет" – этому он уже научился.
  
  В Оттакринге он показал водителю фиакра, запряженного парой лошадей, адрес студии и забрался в кабину. Они прогрохотали дальше на запад, мимо рядов земельных участков, яблоневых садов и большого кладбища с деревянным частоколом, прежде чем свернуть на грязную фермерскую дорогу. Такси остановилось у ворот, выкрашенных в ярко-алый цвет, и Лизандер вышел и заплатил скромную плату за проезд. Он уже думал о своем путешествии домой: все это было очень хорошо, взять такси со станции, но как вернуться на станцию? Он пробудет час – не больше.
  
  От ворот выложенная клинкером дорожка вела к тому, что выглядело как старый каменный сарай на краю поля, обсаженного деревьями, на котором паслись две лошади графства. У входной двери в сарай стояли цветочные горшки, пестрящие маргаритками и цинниями. Он толкнул калитку и установил латунный колокольчик, установленный на длинном изогнутом металлическом стержне, который громко зазвенел. Мисс Булл появилась в дверях почти сразу. Они пожали друг другу руки. На ней был холщовый халат до колен, покрытый брызгами глины и гипса.
  
  ‘Мистер Лизандер Райф, вы на самом деле здесь. Я не могу в это поверить! ’ воскликнула она и повела его в свою студию.
  
  Старый сарай был переоборудован в просторную скульптурную комнату без окон и потолка. Большая часть черепичной крыши была демонтирована и заменена стеклянными панелями. В углу стояла большая приземистая чугунная печь с высокой тонкой дымовой трубой, поднимающейся под углом к крыше. Вдоль одной стены тянулся ряд столов на козлах, уставленных подносами, горшками и деревянными брусками разного размера. Скрученные проволочные арматуры были уложены на одном конце. В другом углу была зона отдыха – четыре плетеных стула вокруг низкого столика с ярким покрывалом и кувшином анемонов. В самом центре комнаты на высоком вращающемся столе стояла грубая глиняная скульптура высотой в три фута, изображающая скорчившегося минотавра – тупая бычья голова с короткими рогами, расположенная на массивном, мускулистом теле под ней. Рядом с ним стояло небольшое возвышение с квадратом ковра, вырезанного по размеру поверхности. Лисандр огляделся.
  
  ‘Чудесный свет", - сказал он, думая, что это замечание подобает делать при входе в мастерскую художника.
  
  Мисс Булл сняла халат, обнажив кремовую муслиновую блузку поверх черной саржевой юбки до середины икры. На ногах у нее были деревянные башмаки. Ее темные волосы были взъерошены, заколоты и уложены на голове длинными прядями, небрежно спадающими с нее. В поле зрения не было картин.
  
  ‘ Хофф здесь работает? - Спросил Лисандр.
  
  ‘Нет, нет. Мы живем через поле, примерно в полумиле отсюда. Дом семьи Удо. Мы оба пытались работать в его студии, но это была катастрофа – мы только и делали, что ссорились. Итак, я арендовал это старое место и отремонтировал его по-своему.’ Она указала вверх. ‘ Получил немного нормального света. ’ Она указала на дверь в дальнем конце. ‘ Там есть спальня, если мне захочется вздремнуть, раковина и кладовка. Громкоговоритель снаружи, за домом.’
  
  ‘Очень мило’. Он поправил себя. ‘Идеально’.
  
  ‘ Выпейте бокал мадеры, ’ сказала она, подходя к столику на козлах и наливая вино в два маленьких бокала. Подошел Лизандер, они чокнулись бокалами и выпили. Он не очень любил крепленые вина – хересы, портвейны и тому подобное – и сразу почувствовал, как над одним глазом образуется небольшая сухая головная боль.
  
  ‘Это впечатляет", - сказал он, указывая на скорчившегося минотавра.
  
  ‘Я собираюсь отлить его в бронзе", - сказала мисс Булл. ‘Если я могу себе это позволить. Удо позировал – больше никогда. Стоны, жалобы. Я все время позирую ему обнаженной. В высшей степени несправедливо. - Она поставила стакан и взяла большой блокнот для рисования и палочку угля. ‘ Кстати говоря, не пора ли нам приступить к работе?
  
  ‘Должен ли я стоять на возвышении?’
  
  ‘Да. Но как только ты снимешь свою одежду.’
  
  Лизандер рефлекторно улыбнулся, предполагая, что это была типичная рискованная шутка в стиле мисс Булл.
  
  - Снятьодежду? ’ спросил он. ‘Очень забавно’.
  
  ‘Я не леплю одетую фигуру. Так что мне нет смысла рисовать тебя в одежде. ’ Она улыбнулась и указала на дверь в конце большой комнаты. ‘Ты можешь переодеться там’.
  
  ‘Прекрасно. Верно.’
  
  Это была небольшая обычная спальня с побеленными стенами и полом из грубых досок, покрытым тряпичным ковриком. Там была единственная кровать с железным каркасом, покрытая коричневым одеялом, и комод с простым кувшином. На подоконнике маленького окна, выходящего на огород, затерянный среди сорняков, стояла маленькая стеклянная банка, наполненная сушеными травами, единственным признаком индивидуальности.
  
  Лизандер стоял посреди комнаты, думая, что делать. Что здесь происходило? На секунду он задумался о том, чтобы снова открыть дверь, выйти и сказать ей, что это невозможно и что он должен уйти. Но он знал, что мисс Булл будет думать о нем хуже, если он сделает это. Он не хотел, чтобы она видела в нем педанта или неуверенного в себе набивного парня. Он очистил свой разум, насколько мог, и начал раздеваться.
  
  Когда он остался в носках и трусах, он начал чувствовать волнение от смелости того, что он собирался сделать. Он посмотрел на свою одежду, аккуратно разложенную на кровати. Последний шанс. Он снял носки и потянул за поясной шнурок. Когда его панталоны упали, он почувствовал, как его гениталии остыли. На вешалке у комода лежало полотенце, он обвязал его вокруг себя и вернулся в студию. Мисс Булл сидела в плетеном кресле, которое она придвинула поближе к помосту. Она протянула что-то, похожее на маленькую кожаную перевязь.
  
  ‘Это просто поразило меня. Вы бы предпочли секс в тайнике? Я не возражаю.’
  
  ‘Нет, нет. В натуральном виде – мне все равно.’
  
  Он поднялся на помост, ощущая подошвами ног грубый ковер и слыша, как в ушах внезапно застучало его сердце.
  
  ‘ Когда будете готовы, ’ спокойно сказала мисс Булл.
  
  Он позволил полотенцу упасть и сосредоточил свой взгляд на закопченном дымоходе, поднимающемся из печи напротив, слыша только торопливое царапанье угля по блокноту мисс Булл. Он расправил плечи и приказал себе расслабиться, еще раз. Он не был самым высоким из мужчин, но он знал, что у него хорошая фигура с тонкой талией и широкими плечами – конечно, его портной всегда хвалил его за телосложение. ‘Классика, мистер Райф. “Идеал мужественности” – вам стоит посмотреть на других моих клиентов. Черт бы тебя побрал.’
  
  ‘Не могли бы вы немного повернуть налево? Идеально.’
  
  Лисандр повернулся, пытаясь представить себя кем-то вроде греческого олимпийца, метателя диска или копья, раздетого для игр. В любом случае, что за шумиха вокруг обнаженного тела? Особенно в контексте искусства – подумайте обо всех когда-либо написанных обнаженных фигурах, обнаженных статуях в общественных садах, Давиде Микеланджело, бесчисленных Венерах и богах с голыми ягодицами и гладиаторах. Он сделал глубокий вдох, позволив пальцам коснуться своих бедер. Расслабься, расслабься, расслабься.
  
  ‘Не могли бы вы положить руки на бедра?’
  
  Он сделал это, непроизвольно сжав ягодицы, внезапно наказанный мыслью об Удо Хоффе, пересекающем луг из своей собственной студии, чтобы посмотреть, как дела у его любовницы ... Нет, не позволяйте своим мыслям идти туда. Подумай о параллельном мире, твоем параллельном мире... Он отключил свой разум.
  
  Он услышал скрип ножек плетеного кресла и деревянный стук шагов мисс Булл – она уходила, а затем возвращалась.
  
  ‘ Может, сделаем перерыв? ’ спросила она. ‘Ты заслужил еще один бокал мадеры’.
  
  Теперь он мог смотреть на нее. Она стояла там, улыбаясь, протягивая ему стакан. Он наклонился и поднял полотенце, небрежно держа его перед собой, и спустился на пол, забирая у нее стакан. Но теперь он не мог обернуть полотенце вокруг себя, у него не было свободных рук – но какого черта, подумал он. Он наслаждался ощущением – с таким же успехом они могли бы стоять у стойки кафе и болтать. Мисс Булл казалась совершенно невозмутимой. Конечно, для нее это был просто еще один урок жизни.
  
  ‘Ты стоял восхитительно неподвижно’.
  
  ‘Спасибо тебе’.
  
  ‘Любой бы подумал, что ты делал это раньше’.
  
  ‘Это определенно первое’. Он сделал огромный глоток мадеры, а затем еще один – слишком сладкий на его вкус, но ему нужен был прилив алкоголя.
  
  ‘Хочешь посмотреть, что я сделал?’ Мисс Булл держала альбом для рисования со странным улыбающимся выражением на лице. Казалось абсурдным и в то же время совершенно естественным, что он стоял здесь, голый, в этой комнате, с одним только полотенцем, "чтобы защитить свою скромность", как говорится, в трех футах от молодой женщины, полностью одетой в муслиновую блузку, саржевую юбку и деревянные башмаки. Она взяла стакан из его рук и заменила его своим блокнотом для рисования.
  
  Лизандер посмотрел на рисунок. Очень детализированный и трехмерный, угольный оттенок и размытость от трения ее пальцев. Сильная уверенная рука, очень способная рисовальщица. Он почувствовал, как у него перехватило горло и нервная дрожь пробежала по лопаткам.
  
  Он прочистил горло. ‘Как бы ты это назвал? “Исследование мужских гениталий”?’
  
  ‘ Я заметила, что у тебя коротковата крайняя плоть, ’ сказала она, доверительно понизив голос. ‘На мгновение я подумала, что ты, должно быть, обрезан, как Удо.’ Она сделала шаг к нему. ‘Но когда я присмотрелся повнимательнее, я увидел, что это не так’.
  
  ‘Нет. Я не обрезан, ’ сумел сказать он, чувствуя, как по шее и груди разливается теплый румянец – на него только сейчас подействовали глотки мадеры. Он почувствовал, как его пенис зашевелился и утолщается, как будто осознавая, что его обсуждают и реагируют.
  
  Мисс Булл позволила своему взгляду опуститься ниже его талии и одной рукой отодвинула висящее полотенце в сторону.
  
  ‘Вот это я называю исследованием мужских гениталий", - сказала она. Он почувствовал, как другая ее рука мягко пробежала по его спине, заставляя его вздрогнуть. Ее кончики пальцев скользнули по его ягодицам.
  
  ‘ Может, пойдем спать? ’ спросила она, наклоняясь к нему, глядя вверх, улыбаясь, ее большие карие глаза были полны смеха.
  
  
  
  
  
  16. Дьявольский план
  
  
  
  Доктор Бенсимон вопросительно посмотрел на Лизандера.
  
  ‘Ну, это несколько необычно. Я должен сказать.’
  
  ‘Я знаю", - признал Лизандер, качая головой в таком же недоумении.
  
  ‘Все функционировало?’
  
  ‘Абсолютно без проблем. Как обычно. На самом деле я сделал это снова – просто чтобы доказать себе, что это не было какой-то случайностью. ’
  
  ‘Дважды?’
  
  ‘ Скажем, в течение сорока минут.
  
  Лизандер вспомнил – спустя два дня после события он все еще чувствовал себя ошеломленным и восхищенным. Они вошли в маленькую спальню, а затем, в водовороте его одежды, сброшенной с одеяла, и мисс Булл, избавившейся от блузки, юбки, кофточки, сорочки и трусиков, они оказались на железной кровати, ее маленькое стройное гибкое тело напряглось и извивалось в его руках, его возбуждение было настойчивым и требовательным. Некоторые детали поначалу отпечатались в его сознании – ее темные волосы, разметавшиеся по подушке, ее удивительно полные груди с идеально круглыми маленькими сосками, кончики ее пальцев, покрытые углем, – но с тех пор он, казалось, впал в некую форму сексуального транса, все расплывалось, когда он концентрировался. И когда наступило освобождение и наступил оргазм, это стало для него полной неожиданностью, настолько, что он закричал: "БОЖЕ МОЙ!’ – с удивлением и удовольствием, это заставило ее спросить его, все ли с ним в порядке.
  
  Они оторвались друг от друга, перекатились, и Лизандер зарылся лицом в тонкую подушку, чувствуя слезы на глазах, когда Хетти – Хетти, теперь уже не мисс Булл – пошла за бутылкой мадеры и стаканами. Они пили, они ласкали друг друга, они разговаривали.
  
  ‘ Все это было дьявольским планом, не так ли? ’ обвинил он ее.
  
  ‘Да. Я признаю – я признаюсь. С того самого первого дня, когда мы встретились в палатах доктора Бенсимона. Когда я был в таком состоянии, помнишь?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Но, несмотря на это, я обнаружил, что по какой-то причине не могу выбросить тебя из головы. Может быть, потому что ты позволил мне вмешаться и был таким понимающим. Не ужасный, но добрый. И красивая.’
  
  ‘И поэтому ты замышлял, планировал и придумал этот дьявольский план’.
  
  ‘Но я волновался, что это может не сработать. Возможно, вы убежали в припадке ярости. Но, я подумал, раз ты актер...
  
  ‘Как ты узнал, что я актер?’
  
  ‘Я спросил доктора Бенсимона, чем вы занимались ... Я подумал, что, поскольку вы актер, вы могли бы принять вызов’.
  
  ‘Без каламбура’.
  
  ‘ Теперь я могу называть тебя Лизандером, не так ли? ’ спросила она, целуя его в подбородок и наклоняясь к нему.
  
  ‘Я думаю, тебе лучше’.
  
  А потом они снова занялись любовью, и Лизандер испытал и насладился своим вторым оргазмом, каким-то образом даже более удовлетворяющим, чем первый, потому что он был предвиден, и если его разум собирался вмешаться, у него было предостаточно предупреждений. Чудесным образом он неуклонно поднимался ко второму пиковому ощущению и должным образом достиг кульминации.
  
  Доктор Бенсимон постукивал кончиком ручки по блокноту с промокательной бумагой на столе, напряженно размышляя.
  
  ‘Кто был твоим партнером? Проститутка?’
  
  ‘Ах ... Нет’.
  
  ‘Была ли она кем-то, кто соответствовал твоим сексуальным предпочтениям, твоему ”типу", я имею в виду’.
  
  ‘На самом деле, нет ... Совсем не в моем вкусе’.
  
  ‘Очень интригующе. Ты можешь это объяснить?’
  
  Лизандер снова задумался. ‘Я не знаю. Возможно, вы каким-то образом помогли – все наши разговоры. Возможно, это был параллелизм ... ’
  
  
  
  
  
  17. Автобиографические расследования
  
  
  
  Хэтти Булл – кто хотел бы подумали? . . . Но как это объяснить? Как описать и понять то воздействие, которое она оказывает на меня? Теперь я понимаю, что она привлекла меня с самого начала, что не поддается логике – или моей эмоциональной логике, во всяком случае, поскольку я знаю, что мой взгляд направлен на этих высоких стройных девушек и женщин с длинными шеями и тонкими запястьями – высоких стройных женщин, таких как Бланш. Как и где возникают эти чувственные вкусы? Почему человек реагирует на темные волосы, а не на светлые? К полноте, а не к стройности, скажем? Что такого в конфигурации лица – брови по отношению к носу, высота лба, полнота губ, изменяющаяся геометрия улыбки – что заставляет меня, в частности, а не кого-то другого, оживляться и реагировать? Является ли это пробуждением некоего атавистического представления об идеальном партнере для спаривания, нашей примитивной сексуальной природе, вытесняющей рациональный цивилизованный разум – ‘Это тот, это единственный’ - и тем самым вводящей нас в заблуждение?
  
  Итак, Хэтти Булл. Интересно, началось ли это с сопоставления степенного, солидного имени – дочь Джона Булля, иконы Англии – и оливковой кожи, большеглазой, жуткой, психологически неуравновешенной девчонки, которая является физической реальностью молодой женщины, которую вы видите. Было ли когда-нибудь имя, менее подходящее человеку? Так много вопросов. Но я должен засвидетельствовать здесь мощный, недостойный катализатор ее стройного обнаженного тела – такого маленького и изящного, такого восторженного . . . возможно, это ключ? Она такая беззастенчивая и наглая. Когда мужчина знает, что он желанный – когда мужчина знает, что он желанный настолько, что для него расставлена сложная ловушка, ловушка настолько коварная, что он добровольно сбрасывает одежду и предстает обнаженным перед женщиной, которая охотится за ним ... Болезненное физическое присутствие, плюс явное желание, плюс отсутствие стыда, плюс прекрасная возможность. Невозможно устоять.
  
  Вылечила ли меня Хетти Булл? Могу ли я сейчас вернуться в Лондон и быть с Бланш, наконец-то обретя сексуальную уверенность? Она отведет меня в свою постель, я знаю, она практически так и сказала. Так почему бы мне просто не пойти домой?
  
  Будь честен. Хэтти Булл наложила на тебя какие-то чары. Ее колдовство действует, и ты хочешь увидеть ее снова, ты должен увидеть ее снова, ты не можешь дождаться, чтобы увидеть ее снова . , , Но две запоздалые мысли не дают мне покоя: ощущение, что моя связь с Хетти Булл – куда бы она ни пошла отсюда – принесет мне неприятности в той или иной форме; и тот факт, что чем больше я связываюсь с Хетти, тем тяжелее мое предательство Бланш.
  
  Когда я вернулся домой в тот день – маленький поезд уносил меня обратно в Вену сквозь сгущающиеся сумерки, – я пошел в свою комнату и, заперев дверь, разделся. Мое тело было отмечено отпечатками пальцев, покрытыми сажей, похожими на легкие сгруппированные синяки, угольная пыль с кончиков ее пальцев прослеживала прохождение ее быстрых рук по моему телу. Я смыл их влажной фланелью и надел свежую одежду, отпечатки ее пальцев легко стерлись. Но пока я сижу здесь и пишу это, я вижу перед мысленным взором дразнящие образы ее тела, ярко вспоминая моменты, которые мы разделили. Обвисание ее грудей, когда она потянулась через меня за бокалом мадеры. То, как она оставалась обнаженной, пока я одевался, наблюдая за мной из-под скомканной простыни и одеяла, подперев голову рукой. Затем, когда я уходил, как она выскользнула из кровати и потянулась под ней за ночным горшком. Я стоял, наблюдая за ней, когда она присела на корточки над ним, затем она, смеясь, выгнала меня из комнаты. Я думаю, что у меня серьезные проблемы. Я знаю, что я есть. Но что я могу сделать?
  
  
  
  
  
  18. Душевные волнения
  
  
  
  Лизандер начал видеть закономерность в расспросах доктора Бенсимона, начал ощущать направление, в котором его мягко вели.
  
  ‘Во что была одета твоя мать, когда ты пришел домой в тот день?’
  
  ‘На ней было чайное платье, одно из ее любимых – атласное, медного цвета, с большим количеством кружев и лент у горловины’.
  
  ‘Что-нибудь еще ты можешь вспомнить об этом?’
  
  На рукаве и подоле была отделка из соболя. Много бисера на лифе.’
  
  Он снова заглянул в свои записи.
  
  ‘Ты ел тосты с маслом и клубничным джемом’.
  
  ‘И пирог с семенами".
  
  ‘Были ли какие-нибудь другие джемы или приправы?’
  
  ‘Там была паста из анчоусов и мед. Моя мама всегда ест мед на завтрак и во время чаепития.’
  
  ‘Опишите комнату, в которой вы были’.
  
  ‘Мы называем это Зеленой гостиной, на втором этаже сбоку от площадки на западной лестнице. Стены покрыты интенсивным изумрудно-зеленым лаком. На одной стене около тридцати миниатюрных картин – пейзажи поместья и дома в его окружении - я думаю, что их написала тетя лорда Фолкнера. Компетентный, но скорее польщенный их обрамлением, если вы понимаете, что я имею в виду. Это небольшая, но удобная комната – главная гостиная огромна и выходит окнами на южную лужайку – в ней легко могут разместиться сорок человек. ’
  
  ‘Итак, вы инстинктивно направились в Зеленую гостиную’.
  
  ‘Мы всегда пили там чай’.
  
  ‘Что на полу?’
  
  ‘Довольно хороший ковер – шираз - и стандартный паркет’.
  
  Медленно, но верно вопросы вытягивали все более точные детали. Лизандер видел, как этот параллельный день, в течение которого ничего не происходило, постепенно приобретал осязаемую реальность – текстуру и богатство, – которая начала полностью превосходить первоначальный, катастрофический день с его скоплением звенящих, неясных воспоминаний. Тот роковой день начал медленно тускнеть и исчезать, погребенный под накапливающимися фактами и мелочами нового параллельного мира. По мере продолжения сеансов он обнаружил, что может воссоздавать этот новый мир гораздо эффективнее, чем старый; его новые вымышленные воспоминания, подстегнутые его fonction fabulatrice, стали конкретными, вытеснив болезненные воспоминания, сделав их расплывчатыми и туманными, до такой степени, что он начал задаваться вопросом, не были ли они просто полузабытыми деталями дурного сна.
  
  Вскоре, когда чай закончился, он попросил свою мать сесть за пианино – маленький рояль - и спеть Шуберта в ее богатом меццо-сопрано. Лорд Фолкнер, привлеченный музыкой, присоединился к ним и, слушая, курил сигару, от дыма которой Лизандер чихнул. Лорд Фолкнер заказал еще один чайник чая, попросив Ассам, его любимый. Лизандер видел, что тот факт, что все это было упражнением в самовнушении, нисколько не обесценивал эти "воспоминания". Благодаря явному усилию воли, настойчивости и точности его параллельный мир стал доминировать в его памяти, точно как и предсказывал Бенсимон, и мягкие домашние эмоции того нового вымышленного дня вытеснили все, что причиняло боль и вызывало невыносимый стыд.
  
  Когда он уходил, забирая свою панаму с вешалки для шляп, появилась строгая секретарша Бенсимона в очках с конвертом в руке. Квитанция, предположил он, за оплату за прошлый месяц.
  
  ‘ Герр Райф, ’ сказала она, не встречаясь с ним взглядом. ‘Это было оставлено для тебя’.
  
  Лизандер взял его и прочитал на лестнице, спускающейся на улицу. Это было от Хэтти.
  
  ‘Приходите в следующую среду в шесть вечера. Ты едешь в Цюрих. Соберите вещи на ночь.’
  
  Лизандер признал неудержимую волну возбуждения. Он чувствовал себя мальчиком, законно покинувшим школу в середине семестра, – это чувство неожиданной свободы, неожиданного освобождения. Затем, когда он брел домой, в голову вторглись еще более укоризненные мысли. Это было очень хорошо - чувствовать благодарность Хетти за то, что она "вылечила" его, но, в конце концов, он был пойман в ловушку и бесхитростно угодил в ее ловушку – все было подстроено, чтобы сделать то, что произошло, неизбежным. В глубине души он почти мог простить себя – это было кратковременное падение, его честь была запятнана, но не непоправимо – один момент неконтролируемой страсти, который можно было бы предать истории и забыть. Никто не знал, никто не пострадал. Но если бы он вернулся к ней и провел ночь или две, тогда другое дело. Ради его помолвки, его отношений и будущего с Бланш он должен был ответить и сказать "нет" – это не могло повториться, иначе он был бы потерян, он знал.
  
  Он пересек Ринг у Бург-театра, и ему сразу вспомнился Удо Хофф и его архитектурные упреки. И вместе с этим спусковым крючком пришла бурлящая волна восторга от мысли снова увидеть Хэтти. Он начал представлять, каково было бы провести с ней ночь на этой узкой кровати, проснуться утром, сонным и теплым, бедро к бедру, перевернуться и потянуться к ней...
  
  Вернувшись в пансион, он сел и немедленно написал Бланш, разорвав их помолвку. Это был единственный достойный курс, который можно было избрать, даже если ложь была беглой. Он сказал, что различные консультации с врачами и психоаналитиками в Вене убедили его, что любое лечение, если оно сработает, будет длительным и сложным. Более того, он был обеспокоен глубиной и серьезностью своих ‘душевных волнений’, и поэтому, в этих обстоятельствах, он чувствовал, что было бы только справедливо по отношению к тебе, дорогая Бланш, освободить тебя от твоих обещаний и клятв. Он просил у нее прощения и понимания и убеждал ее сделать с подаренным им кольцом все, что она пожелает, – выбросить его в Темзу, продать, завещать как семейную реликвию племяннице или крестнице – все, что сочтет нужным. Он будет помнить ее доброту и красоту до конца своих дней, и он искренне сожалел, что его "особые несчастные обстоятельства’ не позволили ему стать ее преданным мужем.
  
  Он запечатал конверт со смесью эмоций – вины, печали и восторга, а также скромного удовлетворения от того, что быстро покончил с двуличием, в сочетании с захватывающим чувством освобождения. Теперь он был свободным человеком – его несчастная аноргазмия стала ужасным воспоминанием, ушла в прошлое. Кто мог сказать, к чему приведет эта связь с мисс Хетти Булл? Но он дал себе обещание не заглядывать дальше в будущее, чем его следующая встреча с ней. К волнению, конечно, добавился элемент реальной опасности – наставивший рога любовник за кулисами – не говоря уже о собственной глубокой нестабильности Хэтти (он был свидетелем их прорыва – он не игнорировал их), но на данный момент в следующую среду в 6.00 вечер был всем, о чем он мог думать.
  
  В тот вечер за ужином Вольфрам сказал ему: ‘Ты, кажется, сегодня вечером в превосходном настроении, Лизандер’.
  
  ‘ Я, - признался он. ‘Я понял, что приезд в Вену был лучшим, что я когда-либо делал в своей жизни’.
  
  ‘Я рада это слышать, герр Райф", - сказала фрау К. ‘Я всегда говорил, что Вена - самый приятный город в Европе’.
  
  ‘В мире", - добавил Лизандер. ‘Самый приятный город в мире’.
  
  
  
  
  
  19. Дуга любовного романа
  
  
  
  В конце сентября Лизандер договорился с Хетти встретиться на долгие выходные в Линце. Они отправились туда по отдельности, и каждый, для вида, забронировал отдельный номер в отеле Goldener Adler. Хетти сказала Хоффу, что хочет взглянуть на пласт мрамора, который был обнаружен в карьере недалеко от Урфара. Он не казался ни в малейшей степени подозрительным, сказала она.
  
  Перемены вдали от Вены будут заметны, подумал Лизандер. Их урывками проводимые дни и редкие ночи в амбаре всегда страдали от постоянного скрытого беспокойства – страха разоблачения. Это была не просто перспектива того, что Хофф застанет их вместе – с таким же успехом это мог быть сосед или друг, заглянувший без предупреждения. Провести две ночи в качестве обычных любовников, несомненно, повлияет на их настроение. Все было бы по-другому. Лизандер был очарован перспективой, но поначалу Хетти казалась странно раздраженной и нервной. Впервые он увидел, как она вводит лекарство Бенсимона . Она высыпала немного белого порошка из маленького конверта в стакан с водой, чтобы приготовить раствор, затем наполнила им шприц и с привычной легкостью ввела его в вену на сгибе локтя.
  
  ‘Как это называется?’
  
  ‘Кока’.
  
  ‘Это больно?’
  
  ‘Ни в малейшей степени. Это меня успокаивает", - объяснила она. ‘Это делает меня более уверенным в себе’.
  
  ‘ Это ведь не морфий, не так ли?
  
  ‘Вы можете купить это в аптеке. Но тогда вам придется оставить свое имя и адрес - но я не хочу этого делать, поэтому я узнаю это у доктора Бенсимона. Он лучшего качества, во всяком случае, так он говорит.’
  
  Это сработало быстро. Вскоре она улыбалась и целовала его. Она сказала, что перед отъездом у нее была "ужасная ссора" с Хоффом, и это выбило ее из колеи. В поезде на Линц она убедилась, что кто-то следит за ней, и выбрала очень окольный путь от станции до отеля, чтобы сбить со следа любого такого человека.
  
  ‘Я чувствовала себя разбитой и нервной", - сказала она. ‘А теперь я не хочу. Я весь спокоен. Видишь? Хочешь попробовать?’
  
  Лизандер заключил ее в свои объятия. ‘Если бы я чувствовал себя немного счастливее, я бы взорвался’. Он поцеловал ее. ‘Ты мое лекарство, Хэтти. Мне не нужен наркотик.’
  
  ‘Доктор Фрейд тоже употребляет коку", - сказала она, немного защищаясь. ‘Вот откуда Бенсимон знает об этом’.
  
  Они прогулялись по набережной Дуная и съели линцерский торт в Фольксгартене, где оркестр играл военные марши. Вернувшись в комнату Лизандера – большую из их двух – Хетти раздела его, сняв рубашку и галстук, расстегнув ремень и ширинки. По ее словам, это было то, что она любила делать, прежде чем снять с себя одежду. Для Лизандера это было бессознательным отголоском того первого дня, дня, когда аноргазмия оставила его навсегда, поэтому у него не было жалоб.
  
  В воскресенье он воспользовался возможностью побывать в Линце, чтобы навестить двоюродную сестру своей матери – фрау Гермину Ганц. Его мать дала ему адрес, когда он сказал, что хотел бы встретиться с некоторыми из своей австрийской семьи. Он собирался позвонить и оставить свою визитку, но в доме на Бургерштрассе никогда не слышали о фрау Ганц. Лизандер предположил, что его мать совершила ошибку – в конце концов, она не была в Австрии более двадцати лет.
  
  На следующий день, когда они паковали чемоданы для возвращения в Вену, он увидел, как Хетти готовит раствор коки. Предосторожность, сказала она, Хофф все еще может быть в плохом настроении – он был очень сердитым человеком.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Мой дорогой Лизандер,
  
  Это не сработает. Я собираюсь проигнорировать твое письмо. Не думай обо мне, думай о себе. Восстанови свое здоровье и свою хорошую, добрую натуру и возвращайся домой к своей девушке. Я люблю тебя, моя Дорогая, и если я не могу быть рядом с тобой в час бед и огорчений, то какой женой я мог бы стать для тебя? Нет, нет, тысячу раз нет! Мы созданы друг для друга, и хотя я приветствую твою нежность и бескорыстие в предложении позволить мне ‘отказаться от своих клятв’, я больше не услышу об этом. Не торопись, любовь моя, столько времени, сколько тебе нужно – еще три месяца, шесть месяцев, год. Я буду ждать тебя. Все говорят мне, что в Вене лучшие врачи в мире, поэтому я уверен, что вы находитесь в абсолютно правильном месте, чтобы найти правильные ответы. Я собираюсь разорвать твое письмо и сжечь его прямо сейчас (в Лондоне ужасно холодно, я разожгла камин за завтраком). Этого никогда не было, ты никогда не писал этого, я никогда не читал этого, моя любовь к тебе так же постоянна и надежна, как ‘Гибралтарская скала’ (ты знаешь, что я имею в виду).
  
  Вся моя самая нежная любовь, моя дорогая,
  
  Твой собственный, Бланш.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Кафе Sorgenfrei стало их почтовым отделением. Это было маленькое, темное, довольно чумазое богемное заведение на маленькой улочке рядом с Хохер Маркт. Хоффу запретили посещать кафе, когда он был студентом-искусствоведом, и он поклялся никогда больше туда не заходить, сказала Хэтти, так что это было прекрасно. Она оставляла сообщения для Лизандера за стойкой бара – места и время, когда они могли встретиться, когда она считала, что ему безопасно приходить в амбар. Лизандер общался с ней таким же образом. Иногда он оставлял сообщение, в котором говорилось просто: "Мне нужно с тобой увидеться", и давал название захудалой гостиницы рядом с железнодорожным вокзалом или с видом на Дунайский канал, и сообщал ей, что забронировал номер на пару дней вперед, надеясь, что она сможет найти способ оказаться там. Она неизменно так и делала, и Лизандер начал беспокоиться, что Хофф с подозрением отнесется к этим приходам и уходам. Нет, сказала она, он думает только об одном человеке – о себе. Пока его не беспокоили ее отлучки, он оставался совершенно равнодушным к тому, что она делала или где находилась.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Девушка моей мечты, ты знаешь ее?
  
  Она улыбается под бриллиантами росы
  
  Когда над луной наступает утро-туманы
  
  И звезды исчезают в синеве.
  
  
  
  Иногда в лучах солнца я вижу ее,
  
  И услышать ее тихую песню на ветру,
  
  Затем в ее широко раскрытых глазах мелькает удивление
  
  Улыбка из синевы морей.
  
  
  
  Она всегда моя прекрасная девушка
  
  Чарующе прекрасный и истинный
  
  Возможно, если я назову ее, ты узнаешь ее:
  
  Она отвечает на ‘Любовь’ – и она - это Ты.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Лизандер разработал план самосовершенствования, чтобы заполнить дни, которые проходили между его встречами с Хетти. Он не мог просто проводить часы в кафе, сочиняя любовные стихи, поэтому он разработал для себя усердную программу самообразования. Он увеличил количество уроков немецкого языка с герром Бартом, а также начал разговорные занятия по французскому – его французский был на приемлемом уровне – с бывшим школьным учителем, неким герром Фуксом, который жил несколькими кварталами дальше по Мариахильфер-штрассе.
  
  Он ежедневно посещал многочисленные музеи Вены, посещал оперу и концерты, ходил на выставки в художественных галереях и бродил по городу со своим путеводителем, заходя во все известные церкви, которые были рекомендованы. Время от времени он совершал однодневную поездку за город, чтобы прогуляться по Венервальду или по горным тропам, направляясь к далеким вершинам, с картой в одной руке и прочной ясеневой тростью в другой.
  
  Вольфрам в конце концов уволился из пансиона – к явному удовольствию фрау К. – присоединившись к своему полку для участия в обширных маневрах в Галиции. Это было что-то вроде эмоционального прощания, но они с Лизандером решили оставаться на связи, несмотря на то, что их жизни могли их разлучить. Вольфрам пообещал зайти в свой следующий отпуск– ‘Мы поедем в Шпиттельберг, напьемся и найдем себе двух веселых молодых девушек’. Жильцом, который заменил его, был инженер средних лет по имени Йозеф Плишке. Молчаливый, прямой и слегка напыщенный, он был идеальным компаньоном фрау К. на ее обедах. Лизандер изменил свои пенсионные ставки на завтраки, ссылаясь на бедность, а не на смертельную скуку. Увы, ему пришлось экономить, сказал он фрау К., и это было правдой – его средства уменьшались. Его роман с Хетти стоил ему денег – он платил за все, поскольку она полностью зависела от Хоффа в плане денег. Хофф, как узнал Лизандер, был удивительно богатым человеком, обогащенным наследством от своих покойных родителей, а также все более высокими ценами на его картины.
  
  Лизандер отправил телеграмму своей матери и спросил, может ли она перевести ему еще один фунт20.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Зима вступила в полную силу в декабре – сильные морозы и снежные порывы – и печь в старом сарае, несмотря на ее внушительные размеры, оказалась недостаточным источником тепла. Когда он оставался там, Лизандер стаскивал матрас с кровати и тащил его в главную комнату, кладя его перед плитой с открытыми двойными дверцами, чтобы было видно пламя.
  
  Хэтти нашла в библиотеке Хоффа сборник японских порнографических гравюр и принесла их в сарай, чтобы они могли поэкспериментировать. Она взяла его пенис в рот. Он пытался и не смог изнасиловать ее. Они попробовали воспроизвести изображенные искаженные положения, изучая страницы, как будто они были архитекторами, изучающими чертеж.
  
  ‘Твоя нога должна быть у меня на плече, а не подмышкой’.
  
  ‘Я сломаю ногу, если положу ее туда’.
  
  "Ты внутри меня?" Я не чувствую тебя.’
  
  ‘Я примерно в трех дюймах от тебя. Я не могу дотянуться, это невозможно.’
  
  Она все же решила раздеть его, наслаждаясь моментом, по ее словам, когда она могла стянуть с него брюки и панталоны, и его ‘мальчик’ свободно раскачивался.
  
  Однажды она сказала ему, когда они лежали в постели в их убогом отеле с видом на Дунайский канал: ‘Почему бы тебе не поцеловать мою грудь? Каждый мужчина, которого я знала, любит это делать. ’
  
  Лизандер подумал: "тем лучше держать аноргазмию в узде", но сказал: "Я не знаю, почему я этого не делаю ... Может быть, это кажется мне немного инфантильным".
  
  ‘Нет ничего плохого в том, чтобы быть инфантильным. Иди сюда.’
  
  Она села в постели, и по ее знаку он прижался к ней носом. Она обхватила грудь и осторожно поднесла сосок – дерзкий между двумя пальцами – к его рту.
  
  ‘Видишь? Это приятно. Мне все равно это нравится.’
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Хэтти настояла, чтобы он пришел на новогоднюю вечеринку в студию Хоффа. Лизандер сначала очень сопротивлялся, но Хетти его подбодрила.
  
  "Это будет еще менее подозрительно, если ты придешь, разве ты не видишь? Он ничего не подозревает. Ты должен прийти – я хочу поцеловать тебя в полночь.’
  
  Итак, Лизандер должным образом пошел и почувствовал себя не в своей тарелке на этом шумном собрании художников, меценатов и владельцев галерей. Он прижался к углам большой студии, не сводя глаз с Хетти, которая расхаживала по комнате в своих балийских панталонах, жакете в клетку и позвякивающих туфлях. Удо Хофф, казалось, не знал, кто он такой – несколько раз их глаза встречались, Хофф безучастно рассматривал другого незнакомца в своем доме.
  
  Сразу после полуночи Хэтти повела его по темному коридору, заваленному развешанными пальто, шарфами и шляпами, и поцеловала его, ее язык глубоко проник в его рот, его руки на ее груди. Через несколько секунд зажегся свет, и появился Хофф, очевидно, довольно пьяный. Хэтти обыскивала пальто.
  
  "А, вот и вы, майн Либлинг, мистер Райф уходит – он хотел поздороваться и попрощаться’.
  
  ‘Легче найти пальто, когда у тебя горит свет’.
  
  ‘Мистер Райф не смог найти выключатель’.
  
  Лизандер и Хофф пожали друг другу руки, Хофф теперь пристально смотрел на него, хотя и немного расфокусированно.
  
  ‘ Спасибо за чудесную вечеринку, ’ сказал Лизандер.
  
  ‘Вы англичанин, не так ли?’
  
  ‘Да. Это я.’
  
  ‘Счастливого вам нового года. Как продвигается ваше лечение?’
  
  ‘Я бы сказал, что я довольно хорошо вылечился. Да, я думаю, это справедливый комментарий.’
  
  Хофф поздравил его, а затем потребовал, чтобы Хетти помогла ему найти еще шампанского, сказал он. Когда он повернулся спиной, Хетти послала Лизандеру воздушный поцелуй и ушла с Хоффом. Пять минут спустя Лизандеру удалось найти свое пальто и шляпу, и он вышел на улицу, все еще дрожа от того, что едва спасся. Любовный роман – это не дуга, как он слышал, ее описывали, это была гораздо более изменчивая линия на графике - волнистая или неровная. Это не было гладко, как бы ни было приятно получать от этого удовольствие день за днем. Он направился по подъездной дорожке. Падал снег, большие мягкие хлопья, дорога к станции белела перед его глазами, не испачканная колесными следами, мир становился тихим и приглушенным, когда несколько последних, далеких колоколов продолжали звонить в 1914.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  ‘Я думаю, ты прав, - сказал Бенсимон. ‘Мы сделали все - очень тщательно. Мы могли бы также признать это и положить этому конец.’
  
  ‘Я не знаю, как вас отблагодарить, доктор. Я многому научился.’
  
  ‘Вы абсолютно убеждены, что проблема полностью устранена’.
  
  Лизандер сделал паузу – иногда он задавался вопросом, подозревал ли Бенсимон, что он и Хетти Булл были любовниками. Как он мог сказать ему, что Хэтти доказала, что его проблема исчезла, десятки и десятки раз? Конечно, она все еще была пациенткой Бенсимона.
  
  ‘Скажем так, недавний опыт – недавние переживания – убедили меня, что все функционирует нормально’.
  
  Бенсимон улыбнулся, как мужчина мужчине, на мгновение спуская свою непроницаемую профессиональную маску.
  
  ‘Я рад, что Вена предоставила другие компенсации", - сухо сказал он, провожая его до двери. ‘Я собираюсь описать ваш случай, если вы не возражаете – лечение аноргазмии стоит документировать – и представить его в виде статьи на нашей следующей конференции, возможно, опубликовать в каком-нибудь научном журнале’. Он улыбнулся. ‘Не волнуйтесь, вы будете тщательно замаскированы инициалами или псевдонимом. Только ты и я будем знать, о ком идет речь.’
  
  ‘Я хотел бы прочитать это", - сказал Лизандер. ‘Я дам тебе свой адрес – дом моей семьи, там со мной всегда можно связаться’.
  
  Они пожали друг другу руки, и Лизандер снова поблагодарил его. Ему нравился доктор Бенсимон, он поделился с ним своими самыми сокровенными секретами и чувствовал, что может абсолютно доверять этому человеку – и все же он должен был признать, что на самом деле совсем его не знал.
  
  Он рассчитался со строгой секретаршей по последнему счету, заработав слабую улыбку, когда они пожали друг другу руки на прощание, и отправился своей ставшей привычной прогулкой из кабинетов для консультаций на Васагассе вдоль Франценринга. Это в последний раз, понял он, немного опечаленный, но в то же время довольный тем, что его основная цель приезда в Вену была так тщательно достигнута. Что там сказал Вольфрам? ‘Река секса’, текущая под городом. Это было его спасением – наряду с параллелизмом доктора Бенсимона. Он был здоров, жизнь должна быть проще, путь впереди очевиден, но с тех пор, как он приехал сюда, все стало в сто раз сложнее. У него была Хетти в Вене и Бланш в Лондоне, и он совершенно не представлял, что ему делать.
  
  Он прошел мимо большого кафе - Кафе Ландтманн - и понял, что за все эти месяцы, проходя мимо него, он ни разу не заходил туда, и поэтому вернулся по своим следам. Оно было просторным и простым, немного блеклым и более величественным, чем кафе, которые он предпочитал посещать, – место, куда можно прийти летом, подумал он, и посидеть снаружи на тротуаре. Он занял место в кабинке с хорошим обзором на транспорт, проносящийся по Кольцу, закурил сигарету, заказал кофе и бренди и открыл свой блокнот. Автобиографические расследования Лизандера Рифа. Он пролистал страницы, полные заметок, описаний снов, нескольких набросков, черновиков стихов – это было еще одно наследие его пребывания в Вене. Бенсимон убедил его продолжать писать в нем как часть его терапии. ‘Это может показаться немного банальным и несущественным, - сказал Бенсимон, - но вы вернетесь к этому по прошествии нескольких месяцев и будете очарованы’.
  
  В кафе было тихо, словно наступило затишье между суматохой обеда, замечательным венским знаком препинания в течение дня и первым приходом тех, кто хотел кофе и пирожных во второй половине дня. Официанты полировали столовые приборы и складывали салфетки, другие расстилали чистые льняные скатерти или, прислонившись к сервировочным столикам, сплетничали. Откуда-то сзади донесся керамический стук складываемых тарелок. Метрдотель осторожно причесался, используя серебряный поднос, прислоненный к стене, как зеркало. Лизандер огляделся – посетителей было очень мало, – но затем его взгляд привлек мужчина за несколько столиков от него, одетый в твидовый костюм и старомодный галстук, читающий газету и курящий сигару. Лизандер предположил, что ему было под пятьдесят, и у него были прекрасные седеющие волосы, гладко зачесанные на затылок; его борода была совершенно белой и аккуратно подстрижена. Лизандер отложил свой блокнот и неторопливо подошел.
  
  ‘Доктор Фрейд’, - сказал он. ‘Простите, что прерываю, но я просто хотел пожать вам руку. Меня наиболее успешно лечил один из ваших пылких учеников, доктор Бенсимон.’
  
  Фрейд поднял глаза, сложил газету и поднялся на ноги. Двое мужчин пожали друг другу руки.
  
  ‘Ах, Джон Бенсимон, ‘ сказал Фрейд, - мой другой англичанин. У нас были разногласия, но он хороший человек.’
  
  ‘Что ж, какими бы они ни были, у меня были самые полезные психоаналитические сеансы с ним. Я знаю, как сильно он уважает тебя – он постоянно обращается к тебе. ’
  
  ‘Вы англичанин?’
  
  ‘Да. Ну, половина. И наполовину австриец.’
  
  ‘ Что объясняет твой превосходный немецкий.
  
  ‘ Спасибо. ’ Лизандер вежливо отступил назад, собираясь уходить. "Для меня большая честь пожать вам руку. Я больше не буду отрывать вас от вашей газеты.’
  
  Но Фрейд, казалось, не хотел, чтобы разговор заканчивался. Он остановил его легким движением своей сигары.
  
  ‘Как долго вы посещаете доктора Бенсимона?’
  
  ‘Несколько месяцев’.
  
  - И вы закончили? - спросил я.
  
  ‘Я чувствую, скажем так, что, насколько я понимаю, моя психосоматическая проблема осталась в прошлом’.
  
  Фрейд затянулся сигарой, размышляя. ‘Это очень быстро, - сказал он, - впечатляет’.
  
  ‘Это была его теория параллелизма, которая, наконец, все изменила. Замечательно.’
  
  ‘О “параллелизме”, - Фрейд почти издевался. ‘Я не буду комментировать. Хорошего дня вам, сэр. Я желаю тебе всего наилучшего.’
  
  Сам великий человек, подумал Лизандер, возвращаясь на свое место, довольный, что у него хватило смелости подойти к нему. Определенно встреча для мемуаров.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Он не видел Хэтти четыре дня и ужасно по ней скучал. На самом деле, по его подсчетам, он не видел ее целую неделю ... Это был самый долгий период с начала их романа, когда они были порознь. Он нацарапал ей записку и решил сразу же пойти в кафе "Зоргенфрей". Возможно, там тоже было бы что-то от нее. На улицах было холодно, но не морозно, и новогодний снег превращался в слякоть, шины проезжающих автомобилей разбрызгивали коричневую жижу по ногам пешеходов, которые осмеливались подходить слишком близко к проезжей части.
  
  Внимательно наблюдая за проезжающими автомобилями, Лизандер не в первый раз задумался, не стоит ли ему научиться водить. Возможно, это могло бы стать еще одной частью его венского образования – тогда он понял, что едва ли может позволить себе стоимость уроков вождения. Он только что заплатил фрау К. вперед за аренду за следующий месяц и обнаружил, что у него осталось всего чуть больше сотни крон. Он отменил свои занятия немецким и французским до дальнейшего уведомления и еще раз телеграфировал матери, требуя еще денег. Это заставляло его чувствовать себя неполноценным – почему его мать должна субсидировать его любовную связь с Хетти, подумал он. Он признался себе, что прожил эти последние недели в подвешенном состоянии, без каких-либо решений, с удовольствием дрейфуя здесь и сейчас. Проблема заключалась в том – и ему пришлось столкнуться с этим лицом к лицу, поскольку его деньги закончились, а возвращение в Лондон манило, – что ему было очень трудно представить будущее без Хэтти. Было ли это началом? Сексуальное увлечение, переходящее в любовь? И все же, за все недели их романа, несмотря на все нежности и признания в сильных эмоциях с их обеих сторон, она ни разу не заговорила о расставании с Хоффом.
  
  Что делать? ... он протиснулся через вращающуюся дверь кафе "Зоргенфрей" и отодвинул локтем тяжелую бархатную занавеску, защищавшую от сквозняков. В воздухе висели серые слои дыма, от которых у него защипало в глазах, когда он подошел к бару, чтобы передать свой конверт. Там был молодой бармен в своем темно-красном жилете – как его звали? – и его нелепые бакенбарды драгунского гвардейца.
  
  ‘Добрый день, герр Райф", - сказал он, беря письмо Лизандера. ‘ И у нас есть для вас небольшая посылка. ’ Он сунул руку под стойку и вытащил плоский сверток, перевязанный бечевкой. Лизандер почувствовал небольшой прилив радости. Благослови Хетти – они, должно быть, думали друг о друге одновременно. Он заказал бокал Рислинга и отнес пакет к столику у окна. Он осторожно открыл его и увидел, что в нем либретто. Andromeda und Perseus eine Oper in vier Akten von Gottlieb Toller. На обложке была цветная репродукция плаката Хоффа – Хетти во всей ее наготе . . . Он пролистал страницы, представляя, что оттуда выпадет записка, и когда ничего не произошло, он вернулся к титульному листу, чтобы поискать надпись. Вот оно: ‘Для Лисандра, со всей моей любовью, Андромеда’. И ниже, в серии четких строк, он прочел,
  
  
  
  Бывают моменты, когда я полностью уверен в судьбе HB
  
  Но бывают и другие времена, когда я обнаруживаю, что я
  
  не совсем честно
  
  Поверхностный
  
  Смотреть в обе стороны
  
  Трусливый.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Лизандер задавался вопросом, почему, учитывая его ограниченные финансовые ресурсы, он решил заплатить дополнительную сумму в две кроны, чтобы поужинать в тот вечер с фрау К. и Йозефом Плишке. Возможно, он просто хотел компании, какой бы утомительной и посредственной она ни была. Основным блюдом – после капустного супа с гренками – был тафельшпиц, тушеная говядина древнего происхождения, подумал Лизандер, приготовленная несколько дней назад и оставленная бесконечно томиться на плите в невидимой кухне. И все же подливка была водянистой, а мясо - жилистым и тягучим. Плишке ел с энтузиазмом, делая комплименты фрау К. по поводу ее кухни свинцово-льстивым тоном, что вызвало у фрау К. самую приятную тонкую улыбку.
  
  Пока они болтали о какой-то воздушной демонстрации этим летом в Асперне с дюжиной летательных аппаратов, Лизандер мысленно подсчитывал свои счета – он телеграфировал своей матери два дня назад, прося еще один фунт20. Если повезет, она поступит в его банк завтра, и, при дальнейшей удаче и бережном отношении, эта сумма поможет ему продержаться еще месяц или два. Он решил не думать о том, что может произойти после того времени, когда его деньги снова кончатся. Возможно, ему следует попытаться найти работу самому – может быть, преподавать английский венцам? Но еще два месяца в Вене означали еще два месяца с Хетти. Он осознал, с небольшим потрясением самосознания, что он начинает определять свою жизнь вокруг нее –
  
  Раздался громкий стук в дверь, и он услышал, как Траудль пошла открывать. На секунду он представил, что это мог быть Вольфрам, пьяный, пришедший, чтобы унести его в бордели Шпиттельберга.
  
  Траудль появилась в дверях столовой, раскрасневшаяся и дрожащая.
  
  ‘Мадам", - сказала она тихим голосом. ‘Это полиция’.
  
  Лицо фрау К. исказилось в гримасе отвращения от такого нарушения честности ее пансиона, и она вышла в холл. Плишке ковырялся во рту зубочисткой, выискивая кусочки тафельшпица. Лисандр посмотрел на него – эта невозмутимость была слишком поспешной. Чем ты занимался, Йозеф Плишке?
  
  Фрау К. снова появилась в дверях.
  
  ‘Они желают видеть вас, герр Райф’.
  
  Лизандер сделал мгновенное предположение и почувствовал шок в животе. Его мать. Мертв? Смертельно болен? Он почувствовал тошноту и отбросил салфетку.
  
  В холле было трое полицейских. Серая униформа, черные кожаные ремни. Блестящие остроконечные шлемы с плоскими верхушками. Один мужчина был в коротком плаще, и именно он отдал честь и представился инспектором Стролзом.
  
  ‘Вы герр Лизандер Райф?’
  
  ‘Да. Что происходит? Есть какая-то проблема?’
  
  ‘ Боюсь, что так. ’ Стролз виновато улыбнулся. ‘Вы арестованы’.
  
  Лизандер услышал потрясенный вздох фрау К. от двери в столовую позади себя.
  
  ‘Это совершенно нелепо. За что вы меня арестовываете?’
  
  ‘Изнасилование’.
  
  Лизандер на секунду подумал, что он может упасть. ‘Это абсурд. Очевидно, произошла какая–то ошибка...’
  
  ‘Пожалуйста, пойдем с нами. Наручники не понадобятся, если вы будете делать точно так, как мы говорим. ’
  
  ‘Могу я забрать кое-какие вещи из своей комнаты?’
  
  ‘Конечно’.
  
  Лизандер пошел в свою комнату, в его голове бурлила путаница предположений и контр-предположений. Он стоял как вкопанный – Стролз наблюдал за ним с порога – пытаясь сообразить, что ему может понадобиться. Его пальто, его шляпа, его бумажник. Его записная книжка? Нет. Он вдруг почувствовал себя очень испуганным и одиноким, и у него появилась идея. Он порылся в ящике своего стола, найдя то, что искал.
  
  Он вернулся в холл, избегая взгляда фрау К., и спросил Строльца, можно ли ему сказать пару слов своему другу герру Барту.
  
  ‘Как можно быстрее’.
  
  Стролз стоял позади него, когда Лизандер постучал в дверь герра Барта и услышал, как он сказал: "Одну минуту", затем: ‘Войдите’.
  
  Лизандер осознал, что за все месяцы, что они жили по соседству, это был всего лишь второй раз, когда он был в крошечной спальне герра Барта. Он увидел сложенные, шатающиеся башни нотных листов, пюпитр с его влажными шерстяными комбинациями, накинутыми на него для просушки, огромный контрабас в контейнере в углу у продавленной кровати с вышитым покрывалом.
  
  ‘Я слышал слово “полиция”, герр Райф? Они ведь не за мной гонятся, не так ли?’
  
  ‘Нет, нет. Я тот, кого арестовали – это ужасная ошибка – но я должен пойти с ними. Не могли бы вы связаться с этим человеком и сказать, что я арестован? Я был бы очень благодарен. Они будут знать, что делать.’
  
  Он протянул визитку Олвина Манро. ‘ Он в британском посольстве.’
  
  Герр Барт взял его, сияя от этого избавления.
  
  ‘Рассчитывайте на меня, герр Райф. Первым делом утром.’ Он взглянул через плечо Лизандера, заметив Стролза, стоящего в нескольких шагах позади, и понизил голос. ‘Они дураки, невежественные дураки, полиция. Просто будьте предельно вежливы, это все, что они понимают. Они будут впечатлены. С тобой все будет в порядке.’
  
  Лизандер вернулся в холл, где увидел, что входная дверь теперь открыта. Фрау К. стояла рядом, сжав руки, с выражением чистой ненависти в глазах, направленным на человека, который навлек этот позор на ее заведение.
  
  ‘Это все ужасная ошибка", - сказал Лизандер, проходя мимо нее в сопровождении трех полицейских. ‘Я ничего не сделал. Я вернусь завтра.’
  
  Но что-то в нем говорило ему, что он этого не сделает, и он знал также, что, если бы не было свидетелей, фрау К. плюнула бы ему в лицо.
  
  Полицейские отвели его вниз к полицейскому фургону, припаркованному на перекрестке с Мариахильферштрассе. Они открыли задние двери, и он забрался внутрь. Через маленькое зарешеченное окно без панелей, прорезанное с одной стороны, он наблюдал за проносящимися мимо заснеженными видами Вены – оперным театром, дворцом Хофбург, театром Хофбург – все памятники этого старого / нового города мелькали, как что–то в стереоскопе, - пока они не прибыли в Полицейскую инспекцию на Шоттенринге.
  
  
  
  
  
  20. Маленький мальчик или маленькая девочка?
  
  
  
  Фургон свернул с Шоттенринга и въехал через гигантскую арку в центральный двор, и огромные деревянные двери медленно, беззвучно закрылись за ним. Лизандера провели в здание и по широкому коридору в комнату для допросов. В воздухе витал запах дезинфицирующего средства, а пустые коридоры были тревожно полны звука шагов, эхом отдававшихся из других частей здания, как будто это место было населено призраками заключенных, которых вечно водили в камеры и из них.
  
  Лизандер занял свое место и повернулся лицом к бесстрастному, деловитому инспектору Стролзу через стол. Стролз записывал свои данные, делая записи в толстом гроссбухе с помощью пера и чернильницы, как клерк викторианской эпохи. Лизандер сидел в пальто, положив шляпу на колено, пытаясь сдержать нарастающее чувство возмущения, сопровождаемое мерцающими оттенками паники, под контролем. Когда ему было предъявлено официальное обвинение, он решил, что пришло время задать несколько важных вопросов.
  
  ‘Кого именно я должен был изнасиловать?’
  
  Стролз сверился со своей записной книжкой.
  
  ‘Fräulein Esther Bull. Примерно третьего сентября прошлого года, 1913.’
  
  ‘Это совершенно невозможно’. Он вспоминал прошлое. Третье сентября должно было быть тем первым разом, тем первым днем, когда он пошел в сарай. ‘ Это невозможно, потому что... - продолжил он, не в силах сдержать дрожь обиды, несправедливости в голосе, ‘ потому что фройляйн Булл и я были вовлечены в... ’ Он сделал паузу. ‘Мы были любовниками четыре месяца. В этих обстоятельствах я не понимаю, как она может обвинять меня в изнасиловании. Разве вы не понимаете, инспектор? Вы не “насилуете” кого–то, а затем наслаждаетесь любовной связью – теплой, страстной, нежной любовной связью - с жертвой, впоследствии, в течение многих месяцев после этого. Это бросает вызов логике и справедливости.’
  
  Стролз воспринял это, кивая. ‘Как бы то ни было, эта информация не имеет отношения к делу здесь и сейчас, герр Райф. В зале суда это может иметь больший вес.’
  
  ‘Но зачем ей понадобилось придумывать эту историю об изнасиловании?’
  
  ‘Фройляйн Булл на четвертом месяце беременности. Она утверждает, что была изнасилована вами в тот день, третьего сентября. По-видимому, в этот день был зачат ребенок.’
  
  Лисандр сидел молча, глубоко потрясенный. Задумано? Он видел Хэтти неделю назад, и она ничего не сказала ... На четвертом месяце беременности? Что происходило?
  
  ‘ Если вы приведете сюда мисс Булл, ’ наконец смог выговорить он. ‘Тогда все будет улажено. Этот фарс, этот фарраго будет...
  
  ‘К сожалению, это будет невозможно. Более того, обвинение против вас является совместным, выдвинутое фройляйн Булл и ее гражданским мужем... ’ Стролз снова заглянул в свой блокнот. ‘Herr Udo Hoff. На самом деле это герр Хофф связался с полицией.’ Он закрыл гроссбух и встал. ‘Завтра вас доставят в магистратский суд для предъявления официального обвинения – так что сегодня вечером вы будете нашим гостем. У вас есть все, что вам нужно? Сигареты? Могу я попросить, чтобы мне прислали немного кофе?’
  
  Лизандера сопроводили в его камеру, спустили по лестнице в полуподвальное помещение здания. Дверь за ним была заперта. В потолке была электрическая лампочка со стеклянным покрытием, деревянная кровать с соломенным матрасом и одеялом, раковина с одним краном и жестяной ночной горшок с откидной крышкой. Во внешней стене было маленькое, высокое, зарешеченное окно. Через щель в двери голос сообщил ему, что свет будет выключен через десять минут.
  
  Десять минут спустя он лежал в своей постели, в темноте, в пальто, курил, пытаясь просчитать возможную последовательность событий. Назойливые вопросы вертелись в его голове. Когда Хэтти обнаружила, что беременна? Почему она рассказала Хоффу? Должно быть, она решила – по какой-то невообразимой личной причине, предположил он, – и в этот момент шокированный Хофф пошел в полицию. Тогда Хетти, должно быть, солгала, рассуждал он, чтобы спасти себя, и придумала эту историю о его визите в студию, во время которого, в какое–то время после полудня, он - Лизандер – совершил над ней сексуальное насилие. Очевидно, она не могла признаться в последующем романе. Но почему нет, когда она знала, что беременна? Но как она могла быть беременна? Она сказала ему, что бесплодна – она утверждала, что ее менструации приходили, если вообще приходили, с разницей в несколько месяцев, и она их почти не замечала. Следовательно, он никогда не использовал профилактическое средство. Она лгала? Хотела ли она каким-то образом заманить его в ловушку?
  
  Затем на минуту или две он испытал что-то вроде бессвязной ярости на Хетти; чувство несправедливости по отношению к нему, от которого у него перехватило дыхание от нахальства, от безумной злобы, которая была в этом замешана. Он сел, физически хватая ртом воздух, как будто его каким-то образом душили, и приказал себе успокоиться. Он почувствовал легкое, почти головокружение и начал беспокоиться о своем кровяном давлении. Ничего нельзя было добиться, позволив своим чувствам так бурно вырваться из-под контроля. Ясное логическое мышление было его лучшим оружием – сделав себя больным, он ничего не добьется.
  
  Он успокоил себя, но по мере того, как ночь тянулась, и по мере того, как он снова и снова перебирал различные рассказы и варианты, беспокойство росло. Ему стало ясно, что его единственной защитой было разоблачение интрижки – позволить миру (и Хоффу) узнать точные детали связи. И что мог сказать Хофф перед лицом этих доказательств? Ничего. Дело, конечно, будет закрыто?
  
  Он лежал в темноте и периодически ходил по своей маленькой камере. Он докурил свою пачку сигарет, ожидая восхода солнца, не в силах заснуть или отдохнуть, его разум лихорадочно, пульсирующе активен. Был только один вариант действий – разрушить нелепую историю Хэтти и разоблачить ее как лгунью. Он подумал о ее подарке, о Андромеда либретто и его загадочное послание на титульном листе. Теперь он понял, что это было ее упреждающее признание перед ним, и ему также стало интересно, хотела ли она, чтобы это послужило предупреждением.
  
  
  
  Фургон отвез его и двух других потрепанных негодяев в магистратский суд ранним утром. В 8.10 утром Лизандер обнаружил, что стоит перед сонным председательствующим судьей, в щетине его широких, пропахших табаком усов застрял кусочек яичного белка. Лизандеру было официально предъявлено обвинение в изнасиловании, в освобождении под залог было отказано – как ему сказал судья, залог не разрешался в случаях изнасилования - и дата его судебного разбирательства была назначена на май 17 1914. У него не было адвоката, и поэтому его отвезли обратно в центральный полицейский участок и снова поместили в его маленькую камеру. В десять часов ему дали тарелку морковного супа и ломоть черного хлеба. Он спросил, может ли он поговорить с инспектором Стролзом, но ему сказали, что инспектор Стролз ушел в двухнедельный отпуск.
  
  Лизандер начал испытывать какой-то ползучий ужас от своего бессилия, который он распознал как зачатки отчаяния. Как он мог найти адвоката? Он предположил, что суд назначит одно из них для его судебного разбирательства в мае. До суда оставалось более трех месяцев. Его собирались держать в этой камере до тех пор или перевести в тюрьму? Он начал проклинать Хетти за эту отвратительную, нелепую ложь. Почему бы не сказать Хоффу простую правду? Чего, по ее мнению, можно достичь этим ужасным кошмаром беспорядка, в который она его втянула?
  
  Он стучал в дверь, пока кто-то не пришел, и он попросил бумагу и карандаш, но получил отказ.
  
  Он помочился в свой ночной горшок.
  
  Он вымыл руки и лицо в раковине и вытер их о подкладку своего пальто.
  
  Он лег и сумел задремать на час.
  
  Он снял пиджак и галстук и выполнил несколько базовых гимнастических упражнений – отжимания, прыжки в высоту, бег на месте, пока не запыхался.
  
  Он помочился в свой ночной горшок.
  
  Он сел на кровать и заставил свой мозг работать, пытаясь вспомнить последовательность и детали произошедшего. Даты, время, места. Он помнил названия всех отелей, в которых они останавливались, – каждый факт, который делал это дело конкретным и неопровержимым. Затем он обнаружил, что его мысли обратились к самой Хэтти и к тому унизительному новому факту, что она носит его ребенка. Он почти плакал. Он шмыгнул носом, закашлялся, вдохнул и заставил себя разозлиться, взволнованный мыслью, что плод почти наверняка будет абортирован, еще одно ужасное последствие этого отвратительного положения, которое она создала. Хофф позаботился бы об этом, о да. Мальчик или девочка, он поймал себя на мысли? Маленький мальчик или маленькая девочка? . . .
  
  Ему дали толстый ломоть холодной жирной колбасы, ломоть сыра с черным хлебом и чуть теплую кружку кофе.
  
  Он посмотрел на свои наручные часы. Это было 2.30 во второй половине дня.
  
  
  
  День, казалось, занял неделю субъективного времени, чтобы доползти до своего завершения. Он наблюдал, как маленький прямоугольник неба, который был виден через окно его камеры, темнеет, когда солнце начало садиться. Немного киновари коснулось основания облаков. Слуховое понижение тока в крыле камеры продолжалось без изменений, пока тянулись часы. Лязг, крики, шаги, грохот тележных колес, случайный смех, скрежет щетки с жесткой щетиной, снова и снова подметающей коридор снаружи.
  
  Когда было совсем темно, включили электрический свет. Он сделал еще несколько отжиманий, задаваясь вопросом, откуда взялась эта тяга к фитнесу. Краем кнопки он выбил черточку в штукатурке стены камеры. День первый. Он выдавил ироническую улыбку на этот мелодраматический жест. Почему он выкурил все свои сигареты прошлой ночью?
  
  Дверь была не заперта, и в комнату заглянул полицейский.
  
  "Следуй за мной’, - сказал он.
  
  Лизандер должным образом последовал за ним вверх по лестнице и в другой коридор, где его провели в комнату без окон со столом и двумя стульями. Он сел, сохраняя свой разум пустым. Может ли это быть Хэтти, решившая спасти его? Две минуты спустя Олвин Манро вошел в комнату.
  
  Лизандеру захотелось обнять его. Герр Барт выполнил то, что обещал – замечательный, соль земли, настоящий друг герр Барт. Как он любил этого человека! Он тепло пожал руку Манро.
  
  ‘Немного соленовато, а?’ Шутливо сказал Манро, садясь и предлагая ему сигарету.
  
  ‘Это неправда. Все ложь. У меня был роман с ней в течение нескольких месяцев.’ Лизандер так жадно затянулся сигаретой, что у него закружилась голова.
  
  Манро протянул через стол визитную карточку.
  
  ‘Это твой адвокат. Очень хороший человек. Боюсь, он не смог бы заставить их внести залог. В этом проблема с делами об изнасиловании. К счастью для вас, кажется, мисс Булл внезапно изменила обвинение на “нападение”. Залог за нападение очень высокий – десять тысяч крон. ’
  
  ‘Но это абсурд!’ Лисандр жаловался. ‘Нападение? Я должен был “напасть” на мисс Булл? Я не преступник. Как можно наложить руки на такие деньги? Почему он установлен так высоко?’
  
  ‘Кажется, отец Хоффа был очень уважаемым окружным комиссаром. Друзья на высоких постах. Министры, высокопоставленные государственные служащие, судьи ... Действительно, кажется немного карательным.’
  
  ‘Я не могу собрать такую сумму - за кого они меня принимают?’
  
  ‘Не волнуйся – мы заплатили’. Манро улыбнулся. ‘Считай это ссудой, но, увы, не беспроцентной’.
  
  Лизандер испытал прилив восторга. Он сглотнул. Его руки дрожали.
  
  ‘Боже мой ... Я невероятно благодарен. Значит ли это, что я могу идти?’
  
  ‘ Не совсем. Существуют особые условия.’ Манро откинулся на спинку стула, как будто хотел получить более объективный обзор. ‘Вы должны находиться на территории британского посольства до суда. На самом деле, это не посольство, а временное консульство, где мы, атташе, работаем. ’ Он улыбнулся. "Все-таки немного гроссбританского в Вене’.
  
  ‘Зачем держать меня там?’
  
  ‘Они, очевидно, думают, что ты сбежишь, а не предстанешь перед судом. И поскольку мы внесли залог, они возлагают на нас ответственность за то, чтобы вы не сбежали.’
  
  Восторг Лизандера начал спадать.
  
  ‘Итак, я меняю австрийскую камеру на британскую’.
  
  ‘Я думаю, вам будет намного удобнее’. Манро пожал плечами. ‘Лучшее, что мы могли сделать. Здесь очень серьезно относятся к таким преступлениям, как изнасилование, убийства на сексуальной почве, нападения и так далее. ’
  
  ‘Я никого не насиловал и не нападал’.
  
  ‘Конечно. Я просто объясняю, почему они потребовали таких условий. У нас есть для тебя местечко на заднем дворе. Маленький сад. Вы не будете заперты, но вы не можете покинуть помещение.’ Манро встал. ‘Ну что, пойдем?’
  
  
  
  
  
  21. Небольшая вилла в классическом стиле
  
  
  
  Временное здание консульства на самом деле представляло собой небольшую виллу в классическом стиле, несколько обветшалую, примерно в трех улицах от самого посольства на Меттернихгассе, напротив ботанического сада. ‘Тюрьма’ Лизандера представляла собой двухэтажную восьмиугольную каменную беседку в конце партера с высокими стенами, который начинался с задней террасы виллы. У него была восьмиугольная спальня на верхнем этаже и восьмиугольная гостиная на первом этаже с небольшим камином. Ни туалета, ни ванной, но это было достаточно удобно, он должен был признать. Он мог прогуливаться по посыпанным гравием, заросшим сорняками дорожкам запущенного партера всякий раз, когда ему хотелось свежего воздуха или нужно было размяться. Три раза в день ему приносили еду на подносе из близлежащего ресторана, разжигали камин, каждое утро ставили кувшин с горячей водой для омовения, собирали и возвращали его белье (он послал за своей одеждой и вещами из пансиона "Криванек"), а его ночной горшок незаметно опорожнялся и заменялся множеством посольских слуг, которые, казалось, менялись почти ежедневно. Он редко видел одно и то же лицо больше двух раз. Ему сказали, что с него будет взиматься плата за еду и услуги прачечной. Все начисленные расходы будут добавлены к 10,000 кроны, уже причитающиеся правительству Его Величества, не говоря уже о его постоянно накапливающихся судебных издержках.
  
  Лизандер провел несколько встреч со своим адвокатом, герром Фойерштайном, серьезным молодым человеком примерно того же возраста, что и Лизандер, который носил пенсне и аккуратную бородку, и который ворчал, мрачно хмурился и бормотал себе под нос, излагая факты дела Лизандера, как будто решил не давать своему клиенту ни капли надежды или оптимизма. Однако он согласился, что лучшей защитой было бы разоблачение этого дела. И поэтому он записал все, своей крошечной медной ручкой, что Лизандер мог вспомнить из десятков своих встреч с Хетти. Он вызвался посетить отели, которые они часто посещали в Вене, Линце и Зальцбурге, чтобы сделать копии реестра и, возможно, даже сделать тайные фотографии сарая / студии Хетти. Он попросил Лизандера нарисовать ему подробный план сарая и предоставить наилучшую опись его содержимого, какую он мог. Он может быть пессимистом, подумал Лизандер, но, по крайней мере, он законченный пессимист.
  
  Лизандера также ежедневно навещали Элвин Манро и другой атташе – военно-морской атташе - человек по имени Джек Файф-Миллер. Файф-Миллер был светловолосым, крепким молодым человеком лет тридцати с небольшим, с окладистой светлой бородой – идеальный моряк для военно-морского атташе, подумал Лизандер, – который выиграл регби в Кембридже. После их первых нескольких встреч Лизандер решил назвать его ‘глупым’. Файф-Миллер видела его на сцене в Лондоне (в "Укрощении строптивой") и, казалось, интересовалась только театральной жизнью и актрисами в частности. Он продолжал спрашивать; вы знаете Эллен Терри? Вы когда-нибудь встречали Долли Бэрд? Какая миссис Мейбл Троубридж на самом деле? Но время от времени он делал замечание, которое показывало более глубокие интеллектуальные резервы, и Лизандер начал думать, что грубость и сердечность были чем-то вроде притворства.
  
  После недели, проведенной в летнем домике в конце партера, он почувствовал себя полностью освоившимся, установился распорядок дня, и он жил приближением к нормальной жизни. Он решил спросить Манро, можно ли как-нибудь организовать встречу с Хетти.
  
  ‘Не уверен, что это хорошая идея", - сказал Манро.
  
  ‘Если бы я мог поговорить с ней – хотя бы несколько минут – я уверен, мы смогли бы все уладить’.
  
  Они прогуливались по заросшим мхом дорожкам партера вокруг небольшого цементного бассейна сухого фонтана в его центре. На груде обвалившихся, иссохших валунов покрытый лишайником каменный херувим держал в воздухе разинувшую рот рыбу, как будто она хватала ртом воздух, а не служила каналом для воды фонтана, которая никогда больше не забьет и не потечет.
  
  ‘ Смотри, - сказал Лизандер, указывая на маленькую, покрытую пузырями краски дверь в задней стене сада. ‘Тайком протащите ее туда, и никто ничего не узнает. Просто дай мне минутку побыть с ней наедине – она откажется от дела.’
  
  Манро задумался, разглаживая указательным пальцем свои аккуратные усы.
  
  ‘Дай мне посмотреть, что я могу сделать’.
  
  
  
  
  
  22. Автобиографические расследования
  
  
  
  Хэтти. Это полное безумие – как ты мог так поступить со мной? Стоп. Нет. Сначала факты, диалог. Она пришла прошлой ночью, незадолго до одиннадцати часов. Джек Файф-Миллер ввел ее через дверь в задней стене и ждал снаружи в такси, пока мы разговаривали. Она оставалась в течение двадцати минут.
  
  Мы целовались, как старые и опытные любовники, с настоящей страстью, как будто ничего из этого безумия не произошло. Она прижалась ко мне, сказала, как сильно скучает по мне, и спросила, как у меня дела. Я почувствовал гротескную абсурдность ситуации – как будто у меня был приступ гриппа, и она не видела меня, пока я выздоравливал. На несколько секунд безумный неистовый гнев овладел мной, и мне пришлось отойти и повернуться к ней спиной.
  
  
  
  ХЭТТИ: Все в порядке? Ты в порядке?
  
  
  
  Я: Как я? Как я? Я ужасен. Я несчастен. Я жалок. Как ты думаешь, кто я?
  
  
  
  ХЭТТИ: Кажется, у вас здесь славный маленький домик. Это мило. Это твой сад?
  
  
  
  Я: Хэтти, я заключенный под залог. Меня будут судить за нападение. За ‘сексуальное насилие" над тобой.
  
  
  
  ХЭТТИ. Я знаю. Мне так жаль. Я не мог придумать, что сказать, когда Удо узнал. Так что я просто выпалил все, что пришло на ум. Что угодно, лишь бы он перестал кричать на меня.
  
  
  
  В напряженных эмоциях воссоединения я забыл, что она была беременна – носила нашего ребенка. Я положил руку на ее живот – он казался очень плоским.
  
  
  
  Я: Ты не чувствуешь себя беременной.
  
  
  
  ХЭТТИ: Я понятия не имела, что я была. Ты знаешь, я думал, что я бесплоден. Я был убежден, что я был – действительно. Я не чувствовал себя больным или что-то в этом роде. Не прибавил в весе, ничего, ни малейшего признака. Но потом мои соски начали темнеть, и Удо увидел и отвел меня к врачу, который осмотрел меня и сказал, что я на четвертом месяце беременности.
  
  
  
  Я: Я никогда не замечал твоих сосков.
  
  
  
  ХЭТТИ: Потому что ты видел их все время. Вы не заметили постепенного изменения. Я тоже, если честно. Удо не видел мою грудь неделями. Он был в шоке – отвез меня прямо к врачу. Когда Удо услышал, что я беременна, он пришел в такую ярость, что я сказала, что это ты.
  
  
  
  Я: Но я не насиловал тебя и не нападал на тебя, если я помню. Насколько я помню, ты раздел меня – эффектно.
  
  
  
  ХЭТТИ: Потому что я знала, что тебе нравятся такие вещи.
  
  
  
  Я: О чем ты говоришь?
  
  
  
  ХЭТТИ: Я читала ваше досье, когда была у доктора Бенсимона. Ему пришлось покинуть комнату, когда я был там на консультации, и он оставил ваше досье у себя на столе. Его не было минут десять, и мне стало скучно, я просмотрел ваше досье. Мне было любопытно –
  
  
  
  Я: Это совершенно возмутительно!
  
  
  
  ХЭТТИ: Не припомню, чтобы ты жаловалась. Просто потому, что я знал о твоих мечтах, твоих фантазиях. . .
  
  
  
  Я: Нет, нет. Все это часть терапии. Без дополнительной оплаты –
  
  
  
  ХЭТТИ: Не будь циничной. Но это был Удо, который сказал, что ты, должно быть, напал на меня, и я вроде как сказал, ну, да, я полагаю, что так, да, он, должно быть, напал. Я не знаю почему. Он был в такой ярости. Я сказал, что ты одолел меня, и не успел я опомниться, как уже соглашался с ним. Что угодно, лишь бы он перестал кричать. Мне действительно жаль, моя дорогая. Ты должен простить меня – я был в такой панике.
  
  
  
  
  
  Я почувствовал, как меня охватывает огромная усталость, что-то вроде смертельной усталости.
  
  
  
  Я: Почему Удо не думал, что это его ребенок?
  
  
  
  ХЭТТИ: Потому что– ну– у нас больше нет нормальных сексуальных отношений. Уже больше года. Он сразу понял, что он не его.
  
  
  
  Я: Что вы имеете в виду, говоря "он’?
  
  
  
  ХЭТТИ: Он мальчик – малыш – я знаю.
  
  
  
  Я: Но ты понимаешь, что когда я предстану перед судом, я собираюсь рассказать правду – о тебе, обо мне и о нашем романе.
  
  
  
  ХЭТТИ: Нет! Нет, ты не можешь этого сделать. Удо убьет меня – и ребенка.
  
  
  
  Я: Чушь. Он не может этого сделать. Он не монстр.
  
  
  
  ХЭТТИ: Ты не знаешь, на что он способен. Он вышвырнет меня, уничтожит меня как-нибудь. Он найдет способ наказать меня и ребенка – нашего ребенка.
  
  
  
  Я: Тогда оставь его. Уходи. Приезжай в Лондон и живи со мной. Чем ты ему обязан? Ничего –
  
  
  
  ХЭТТИ: Все. Когда я встретила его в Париже, я была... у меня были серьезные проблемы. Удо спас меня. Привело меня в Вену. Без него я был бы мертв - или еще хуже. Я умоляю тебя, Лизандер, я умоляю тебя – не дай ему узнать о нас.
  
  
  
  Я: Ты не собираешься делать аборт.
  
  
  
  ХЭТТИ: Никогда. Он наш. Твой и мой, моя дорогая.
  
  
  
  Как раз в этот момент появился Файф-Миллер и постучал во французское окно. Хэтти поцеловала меня на прощание, и ее последними словами, сказанными шепотом, были: ‘Я умоляю тебя, Лизандер. Ничего не говори. Не уничтожай меня.’
  
  
  
  Этим утром у меня была встреча с герром Фойерштайном. Я спросил его, предполагая, что меня признают виновным, на какой приговор я могу рассчитывать. ‘Восемь-десять лет, если повезет", - сказал он. Затем добавил: ‘Но вы не будете признаны виновным, герр Райф. Дело развалится в ту же минуту, как вы дадите свои показания. ’ Он развернул свое досье. ‘У меня есть все. Отели в Вене, в Линце, в Зальцбурге. Отзывы от персонала. Как это сказать по-английски? “Легкая прогулка”.’ Он позволил себе редкую улыбку. Я подумал – если Фейерштайн так уверен, то для Хетти все кончено. "Я действительно с нетерпением жду этого", - добавил Фейерштайн. ‘Май 17оно не может наступить достаточно быстро.’
  
  Теперь я жду, когда Манро и Файф-Миллер придут на встречу, сюда, в летний домик. Я собираюсь сказать им, что есть только одна вещь, которую я могу сделать. Это дело никогда не должно дойти до суда.
  
  
  
  
  
  23. Новый латунный ключ
  
  
  
  Лизандер сидел в своей восьмиугольной гостиной напротив Элвина Манро и Джека Файф-Миллера. Снежные вихри мягко падали на французские окна, а огонь в камине боролся с дневным холодом. По какой-то причине Файф-Миллер был в своей военно–морской форме - ряд орденских лент на груди – что делало его более серьезным и заслуживающим внимания, как линейного офицера. Манро был в костюме-тройке из плотного твида, как будто он отправился на выходные на съемки в Пертшир.
  
  ‘Я думал в течение этих последних нескольких дней", - осторожно сказал Лизандер. ‘И одна вещь стала для меня абсолютно ясной. Я не могу рисковать, отправляясь в суд.’
  
  ‘Фейерштайн говорит мне, что ваша оборона неприступна", - сказал Манро.
  
  ‘Мы все знаем, как легко все может пойти не так’.
  
  ‘Итак, ты хочешь сбежать", - сказал Файф-Миллер, закуривая сигарету. Лизандер снова увидел, как за безвкусной внешностью скрывается быстрый ум.
  
  ‘Да. Одним словом.’
  
  Двое посмотрели друг на друга. Манро улыбнулся.
  
  ‘Мы заключили частное пари о том, сколько времени вам потребуется, чтобы прийти к такому выводу’.
  
  ‘Насколько я понимаю, это единственный способ’.
  
  ‘Есть реальные проблемы", - сказал Мунро и приступил к их изложению. Британское посольство, как и каждое посольство в Вене, было кишмя кишит информаторами. По его подсчетам, каждый третий из австрийских сотрудников находился на содержании Министерства внутренних дел. Он добавил, что это было совершенно нормально и только ожидаемо – те же условия, что и в Лондоне.
  
  ‘Поэтому, ’ добавил он, - если вы покинете нас, вас очень быстро хватятся. За тобой все время наблюдают, даже если тебе так не кажется. Кто-нибудь предупредил бы полицию.’
  
  Файф-Миллер заговорил. ‘Кроме того, как ваши тюремщики, так сказать, мы сочли бы за честь сообщить властям о вашем отсутствии. И, конечно, ваш залог будет аннулирован.’
  
  Лизандер решил проигнорировать этот последний пункт. ‘Но что, если я ускользну посреди ночи? Пройдут часы, прежде чем меня заметят.’
  
  ‘Не так. Середина ночи была бы наихудшим возможным временем. Сторожа, полиция у ворот, ночной персонал – все более бдительны ночью. Я почти уверен, что там есть пара полицейских в штатском, которые двадцать четыре часа сидят в машине, ждут, наблюдают. Середина рабочего дня гораздо более сдержанна.’ Манро улыбнулся. ‘Парадоксально’.
  
  ‘ Если бы вы ушли, ’ задумчиво сказал Файф-Миллер, - я бы сказал, у вас было бы максимум час на старт. Если бы никто другой не сообщил о вас, тогда нам пришлось бы – через час. ’
  
  ‘Лучше предположить пятнадцатиминутный старт", - сказал Манро. ‘Они не дураки’.
  
  "Куда бы ты направился, Олвин?’ - Неискренне спросил Файф-Миллер.
  
  ‘Триест. В любом случае, это практически по–итальянски - они ненавидят австро-венгров. Отправляйтесь в Триест, сядьте на пароход до Италии. Это то, что я бы сделал.’
  
  Лизандер поднял подтекстовое сообщение. К этому времени он был полностью осведомлен о том, что здесь происходило; Манро и Файф-Миллер разрабатывали план действий, почти набор инструкций, которым он должен был следовать. Делай то, что мы тебе говорим, говорили они, и ты будешь в безопасности.
  
  ‘ Кстати, какая станция обслуживает Триест? - Спросил Лисандр в том же духе невинного любопытства.
  
  ‘The Südbahnhof. Пересадка в Граце. Десять-двенадцать часов пути, - сказал Файф-Миллер.
  
  ‘Я бы отправился прямо в офис Lloyds в Триесте и купил билет на пароход до ...’ Манро нахмурился, размышляя.
  
  ‘Не Венеция’.
  
  ‘Нет. Слишком очевидно. Может быть, Бари – где-то намного южнее, чем кто-либо мог ожидать. ’
  
  Лизандер ничего не сказал, довольный тем, что слушал, осознавая, что происходит в этом диалоге.
  
  Манро предостерегающе поднял палец. ‘Вы должны были бы предположить, что полиция отправится прямо на каждый участок’.
  
  ‘Да. Так что вам может понадобиться какая-то форма маскировки. Конечно, они также предположили бы, что вы направляетесь на север, обратно в Англию. Так что направление на юг было бы правильным вариантом.’
  
  ‘ Тебе понадобятся деньги, ’ сказал Манро, доставая бумажник и отсчитывая 200 короны, разложив ноты на столе веером. ‘Что сегодня? Вторник. Я бы сказал, завтра днем. Будьте в Триесте к рассвету в четверг.’
  
  ‘Боб - твой дядя’.
  
  Двое мужчин смотрели на Лизандера откровенно, без намека на заговор или сговор в их глазах. Их подчеркнутое отсутствие коварства несло в себе собственное послание – у нас здесь был разговор, чистый и простой. Разговор о гипотетическом путешествии – больше ничего не читайте в нем. Мы не берем на себя никакой ответственности.
  
  ‘Риски серьезны", - сказал Манро, как бы подчеркивая этот последний факт.
  
  ‘Если бы вас поймали, это скорее выглядело бы как признание вины", - добавил Файф-Миллер.
  
  ‘Тебе нужно быть умным. Думайте о будущем. Представьте, на что это было бы похоже – что делать в любой ситуации.‘
  
  ‘Используй свою изобретательность’.
  
  Манро встал и направился к двери, Файф-Миллер последовал за ним. Деньги остались лежать на столе.
  
  Лизандер подошел к двери и открыл ее для них. Он точно знал, чего от него теперь ждут.
  
  ‘Очень интересно’, - сказал он. ‘Спасибо’.
  
  ‘Увидимся завтра", - сказал Манро. Файф-Миллер отдал изящный салют, и Лизандер наблюдал, как они бодро шагают обратно к консульству сквозь падающий снег.
  
  В конце дня, когда снегопад прекратился, оставив на низких самшитовых изгородях цветника слой белой глазури толщиной в дюйм, Лизандер отправился прогуляться по саду, напряженно размышляя. У него были деньги в кармане, Манро и Файф-Миллер наметили лучший маршрут из Австрии. Как только он окажется в Триесте, он будет в безопасности – итальянцы превосходили там австрийцев численностью в двадцать к одному. Какой-нибудь бродячий пароход или грузовое судно доставили бы его в Италию за несколько крон. Затем его взгляд привлекло что–то незнакомое - отблеск, отблеск света. Он подошел.
  
  В замке маленькой двери в задней стене был новый латунный ключ, яркий и незапятнанный, сияющий в слабых лучах послеполуденного солнца. Лизандер сунул его в карман. Итак, вот и все – завтра днем, после обеда, подумал он. Рывок к свободе.
  
  
  
  
  
  24. Изобретательность
  
  
  
  Лизандер намеренно оставил недоеденной половину своего обеда – тушеную свинину с хреном. Он сказал угрюмому парню с торчащими зубами, который пришел забрать его, что он плохо себя чувствует и собирается лечь спать. Как только он снова остался один, он надел пальто, собрал несколько необходимых вещей, которые можно было рассовать по разным карманам, снял шляпу с крючка на задней стороне двери и вышел наружу.
  
  Это был ветреный день с несущимися облаками, и почти весь снег растаял. Он обогнул сад, чтобы создать впечатление, что совершает свою обычную прогулку после обеда, и, дойдя до маленькой двери в задней стене, отпер ее и через секунду прошел внутрь, потянув ее на себя и снова заперев снаружи. Он бросил ключ обратно через стену в сад. Он огляделся вокруг – безымянный переулок в районе Ландштрассе, не та часть Вены, с которой он был знаком. Он подошел к главной дороге и увидел, что она называется Реннвег – теперь его ориентиры вернулись. Он был примерно в пяти минутах ходьбы от Южного железнодорожного вокзала, где он мог сесть на поезд до Триеста, но он знал, что сначала должен использовать свою изобретательность. Он увидел два такси, ожидающих возле Государственной типографии, и побежал через Реннвег, чтобы поймать одно.
  
  Он был на Мариахильферштрассе через пятнадцать минут. Пятнадцать минут были началом, которое, по словам Манро и Файф-Миллер, он должен был позволить себе. Он мог бы сейчас сидеть на Südbahnhof с билетом до Триеста в руке. Совершил ли он ошибку? Используй свою изобретательность, сказал Манро. Это был не столько совет, сколько предупреждение, подумал он.
  
  Лизандер позвонил в дверь на лестничной площадке гостевого дома Kriwanek, прочитав небольшую молитву. Пусть фрау К. выйдет (обычно она выходила после обеда, за покупками или в гости), а герр Барт пусть будет дома.
  
  Дверь открылась, и на пороге появилась Траудль – ее лицо быстро изобразило удивление и шок. Ее румянец поднялся до линии волос.
  
  ‘О боже мой!’ - сказала она. ‘Herr Rief! Нет!’
  
  ‘Привет, Траудль. Да, это я. Is Frau Kriwanek in?’
  
  ‘Нет. Пожалуйста, что вы здесь делаете, сэр?’
  
  - Герр Барт дома? - спросил я.
  
  ‘Нет, его тоже нет дома’.
  
  Хорошо и проклято, сказал себе Лизандер и осторожно протиснулся мимо Траудл в холл. Там были два бержера и чучело совы под стеклянным куполом, реликвии его прежней счастливой жизни, подумал Лизандер, чувствуя приступ гнева из-за того, что его заставили отказаться от нее.
  
  ‘ Траудль, не могла бы ты открыть комнату герра Барта, пожалуйста?
  
  ‘У меня нет ключа, сэр’.
  
  ‘Конечно, у тебя есть ключ’.
  
  она покорно повернулась и направилась по коридору к комнате герра Барта, достав связку ключей от дома из кармана фартука, и отперла дверь.
  
  ‘Не говори никому, что я был здесь, Траудль. Понимаешь? Я все объясню герру Барту позже, но вы не должны никому больше говорить ни слова. ’
  
  ‘Frau Kriwanek will know, Herr Rief. Она знает все.’
  
  ‘Она не знает всего. Она не знает о вас и лейтенанте Розмане. . .’
  
  Траудль опустила голову.
  
  ‘Мне бы не хотелось рассказывать фрау Криванек, чем вы с лейтенантом занимались’.
  
  ‘Благодарю вас, герр Райф. Я был бы очень благодарен за ваше молчание по этому вопросу.’
  
  ‘И помни, ты должна мне двадцать крон, Траудль’.
  
  ‘Я никому не скажу. Ни души. Я клянусь.’
  
  Лизандер жестом пригласил Траудль войти в маленькую комнату герра Барта. ‘После тебя", - сказал он и последовал за ней.
  
  
  
  
  
  25. Триест
  
  
  
  Лизандер сидел, глядя в окно грацского экспресса, наблюдая, как раннее утреннее солнце отражается от Триестского гольфо и мерцает, когда он мельком видел море между многочисленными туннелями, через которые поезд несся на спуске к побережью и городу. Эти виды Адриатики и ее скалистого побережья были символом его спасения, сказал он себе; он должен сохранить их в своем архиве памяти. Вот он, прибыл на самый край Австро-Венгрии, и он покинет ее навсегда в течение нескольких часов. Он был голоден – он ничего не ел с тех пор, как отказался от обеда накануне, и он пообещал себе приличный завтрак в привокзальном ресторане, как только они приедут. Он только что закончил 100 осталось крон, более чем достаточно, чтобы забронировать билет на пароход до Анконы – не нужно ехать так далеко на юг, как Бари. Оказавшись в Анконе, он отправлялся во Флоренцию и переводил деньги туда, затем он возвращался домой через Францию. Теперь, когда он был почти в Триесте, все эти планы казались вполне осуществимыми и логичными.
  
  С жалобным скрежетом тормозящего металла грацский экспресс замедлил ход и остановился на Меридиональном вокзале Триеста, и Лизандер вышел на платформу. Ему уже было достаточно видеть вывески на итальянском. Он сделал это, он был свободен –
  
  ‘Rief?’
  
  Он очень медленно повернулся и увидел Джека Файф-Миллера, выходящего из вагона первого класса с небольшой кожаной сумкой в руке.
  
  Лизандер почувствовал, как его кишечник расслабился от этого небольшого избавления.
  
  ‘ Браво, ’ сказал Файф-Миллер, хлопая его по плечу. ‘Держу пари, ты голоден. Позволь мне угостить тебя завтраком.’
  
  Они отправились в восточное кафе в здании Ллойдс на Пьяцца Гранде, где Лизандер заказал и съел омлет из шести яиц со стейком из ветчины и съел множество маленьких сладких булочек. Файф-Миллер выпил спритцер и выкурил сигарету.
  
  ‘Мы были очень впечатлены", - сказал он.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  "Мы с Манро были там, на Südbahnhof, присматривали за тобой. Мы думали, что ты никогда не придешь, должен сказать – думали, что ты оставил это слишком поздно. Они очень быстро доставили туда полицию. Мы уже начали беспокоиться – и тут появился ты, ругаясь по-итальянски, с контрабасом в руках. ’
  
  ‘Я использовал свою изобретательность, как было указано’.
  
  Лизандер засунул под рубашку подушку с кровати герра Барта и застегнул пальто вокруг этого нового большого живота. Он взял древний цилиндр герра Барта из твердого фетра и пробил в нем вмятину. Большой контрабас в кожаном футляре оказался на удивление легким, хотя и громоздким. Он запер Траудль в комнате герра Барта и поймал такси на Мариахильферштрассе, чтобы доехать до вокзала. Оказавшись там, он купил билет до Триеста (третий класс) и со множеством "Mi scusi", "Attenzione" и "Lasciami passare" шумно направился к платформе. Люди оглянулись, он увидел детей, улыбающихся и указывающих на него, полицейские взглянули на него. Станционный носильщик помог ему поднять контрабас на борт. Никто не искал пухлого итальянского контрабасиста в засаленном ботфорте. Он нашел место у окна и ждал, так спокойно, как только мог, сигнала, возвещающего об их отъезде.
  
  ‘Иногда показуха - лучшая маскировка", - сказал Лизандер.
  
  ‘Итак, мы увидели ... Что случилось с контрабасом?’
  
  ‘Я оставил его в поезде, когда мы пересаживались в Граце. Чувствую себя немного виноватым из-за этого.’
  
  ‘Мы были очень впечатлены, Манро и я. Мы хорошо посмеялись, прежде чем я запрыгнул в поезд вслед за тобой’.
  
  "Вы заявили о моем исчезновении?’
  
  ‘Конечно. Через час – но они уже знали. Информаторы в посольстве были на много миль впереди нас. Тем не менее, мы были соответственно возмущены и очень извинялись. Очень пристыженный.’
  
  После завтрака Файф-Миллер купил ему билет до Анконы, и они пошли пешком в новый порт, чтобы найти моль, где стоял почтовый пароход.
  
  Файф-Миллер пожал ему руку у подножия трапа.
  
  ‘Прощай, Райф. И чертовски хорошо сделано. Я уверен, что вы приняли правильное решение.’
  
  ‘ Мне жаль уходить, ’ сказал Лизандер. ‘В Вене много незаконченных дел’.
  
  ‘Ну, ты не сможешь вернуться, это точно", - сказал Файф-Миллер со своей обычной прямотой. ‘Теперь ты скрываешься от австро-венгерского правосудия’.
  
  Эта мысль угнетала его. Раздался гудок парового свистка на дымовой трубе.
  
  ‘ Спасибо за всю вашу помощь – тебе и Манро, ’ сказал Лизандер. ‘Я не забуду’.
  
  ‘Мы тоже", - сказал Файф-Миллер с широкой улыбкой. ‘Вы должны правительству Его Величества значительную сумму денег’.
  
  Они пожали друг другу руки, Файф-Миллер пожелал ему счастливого пути, и Лизандер поднялся на борт потрепанного прибрежного грузового судна. Подняли пар, отвязали швартовные канаты, забросили на борт, и маленькое суденышко покинуло оживленную гавань Триеста. Лизандер стоял на задней палубе, облокотившись на балюстраду, наблюдая за удаляющимся городом с его замком на скромном холме, восхищаясь великолепием скалистого побережья Далмации. Все очень красиво в лучах зимнего солнца, признал он, чувствуя, как его охватывает меланхолический покой, и задаваясь вопросом, увидит ли он когда–нибудь эту страну снова, с сожалением думая о том, что его дело с ней - Хетти и их ребенком – имеет все шансы навсегда остаться незавершенным.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  OceanofPDF.com
  
  ЛОНДОН, 1914
  
  
  
  1. Мера за меру
  
  
  
  Лизандер прочистил горло, высморкался, извинился перед остальными актерами и снова взялся за сценарий пьесы. Двери и окна были широко открыты, так что в комнате, рассуждал Лизандер, должно было быть почти столько же летней пыльцы, сколько в саду снаружи – отсюда и его приступ чихания. Он мог видеть Джильду Баттерфилд в дальнем конце длинного стола, обмахивающую влажную шею кончиками пальцев. Пылающий июнь, все в порядке, подумал он, и его мысли немедленно обратились к Бланш. Ее предсказание оказалось абсолютно верным – пьеса имела устойчивый и превосходный успех, и она отправилась в бесконечное турне по ней. Где сейчас? Дублин, подумал он, или это был Эдинбург? Да, он действительно должен попытаться и –
  
  ‘Когда будешь готов, Лизандер", - сказал Резерфорд Дэвисон. Лизандер заметил, что на нем все еще была куртка, в то время как все остальные мужчины сняли свои из-за жары. Он взял текст.
  
  
  
  ‘Ты должен сложить сокровища своего тела
  
  К этому предполагаемому, или же позволить ему страдать –
  
  Что бы ты сделал?’
  
  
  
  Дэвисон поднял руку.
  
  ‘Как ты думаешь, почему он так говорит?’
  
  ‘Потому что он расстроен. Поглощенный похотью. И он ожесточен, ’ сказал Лизандер, не особо задумываясь.
  
  ‘Горький?’
  
  ‘Он разочарованный человек’.
  
  ‘Он аристократ, он управляет всей Веной’.
  
  ‘Вена не защитит от горечи’.
  
  Лизандеру было приятно отметить, что все засмеялись, хотя он вовсе не собирался шутить и говорил с подсознательным чувством. Он совершенно забыл, что "Мера за меру" был поставлен в Вене – эта странная игра про разврат и чистоты, моральной нечистоплотности и силу – что заставило его подумать, что неудобно об этом месте и его недавней истории есть. Слишком поздно отступать сейчас, и он вряд ли мог объяснить почему. Однако Дэвисон даже не улыбнулся своей неосторожной выходке. Лизандер мог сказать, что он был полон решимости быть воинственным и провокационным, следуя новому примеру театральных менеджеров. Они с Гревиллом обсуждали, насколько утомительной и ненужной была эта тенденция только прошлой ночью.
  
  ‘На сегодня хватит", - сказал Дэвисон, как будто почувствовал, как душно и неуютно сидеть здесь поздно вечером в пятницу. ‘Желаю вам спокойных выходных. Мы начнем с мисс Джули в понедельник.’
  
  Репетиция прервалась ликующим гулом разговоров и звуком отодвигаемых стульев. Они были в церковном зале в Сент-Джонс-Вуд – хорошем репетиционном помещении с небольшим садом позади, когда требовалось немного свежего воздуха. ‘Международная труппа актеров’, как их называли, была создана самим Резерфордом Дэвисоном в попытке, как он выразился, представить лучшее в зарубежной драматургии пресыщенной и самодовольной лондонской публике. Это был довольно умный план, вынужден был признать Лизандер, снимая куртку со спинки стула. Идея заключалась в том, чтобы поставить устоявшуюся, уважаемую пьесу с двойным счетом репертуара и новую, более сложную иностранную пьесу. В прошлом сезоне был представлен Голсуорси, Серебряная шкатулка, наряду с чеховским Вишневым садом. В этом сезоне они представляли "Меру за меру" с мисс Джули Стриндберга. Или, скорее, Фрекен Джули, на чем настаивал Дэвисон, думая, что иностранное название введет цензора в заблуждение. Очевидно, пьеса была запрещена в 1911. Дэвисон приобрел новый перевод у американской компании и подумал, что шведское название может отвлечь внимание от его непристойной репутации. Лизандер еще не читал мисс Джули, но планировал сделать это в эти выходные, если позволит время. Его ролью был Жан, камердинер, что было своего рода вызовом, потому что он также был Анджело в мере. Он и Джильда Баттерфилд были самыми опытными актерами в "Международных игроках", поэтому он должен быть польщен, полагал он, и если пьесы будут хорошо приняты, это значительно продвинет его карьеру и репутацию. Все очень хорошо, подумал он, но если Дэвисон продолжит его подстрекать, это может оказаться не такой стимулирующей работой, как он себе представлял.
  
  "Какие планы на эти выходные?’
  
  Лизандер обернулся и увидел Джильду Баттерфилд, саму мисс Джули – и Изабеллу в мере. Им было суждено провести много времени в компании друг друга в ближайшие недели. Она была очень светлой, с копной вьющихся светлых волос, завязанных сзади бархатным бантом – очень скандинавская, подумал он. На переносице и щеках было видно несколько веснушек, не замаскированных пудрой – пышногрудая молодая женщина хиппи. Подтягиваясь, на свежем воздухе. Он мог сказать, что она была заинтересована в нем, задаваясь вопросом, может ли работа принести немного романтики в качестве бонуса.
  
  ‘ Еду в Сассекс, ’ сказал он, выуживая портсигар и открывая его. Она взяла сигарету, и он зажег ее для нее. ‘Мой дядя вернулся после двухлетнего исследования Африки. Мы приветствуем его возвращение домой.’ Он взял сигарету сам, закурил, и они побрели к входной двери.
  
  ‘ Где в Сассексе? ’ спросила она, поправляя бант на затылке обеими руками, оставляя сигарету во рту – обе руки, заведенные за голову, заставили ее груди приподняться и прижаться к плиссированной блузке спереди. На секунду Лизандер оценил небрежную чувственность позы, затем напомнил себе, что он не был готов к еще одному флирту. Не после Хэтти.
  
  ‘ Клаверли, - сказал он. ‘Ты знаешь это? Немного дальше Льюиса. Недалеко от созревания.’
  
  ‘Мой брат живет в Хоуве", - сказала она, довольная тем, как натянут ее лук. Она выдохнула, отводя дым от него. ‘Возможно, мы могли бы оказаться там в одно и то же время, в один из выходных’.
  
  ‘Это было бы чудесно’. Действительно, это было почти нагло, подумал Лизандер, она создавала актрисам дурную славу. Подожди, пока он не скажет Гревиллу. Он придержал для нее дверь, и вошел Резерфорд Дэвисон.
  
  ‘А, Лизандер, можно тебя на пару слов?’
  
  
  
  Лизандер почувствовал, как по спине стекает пот – ему следовало поехать домой на автобусе, а не на метро. Конечно, было жарко, но он знал, что потеет больше, чем обычно, потому что позволил себе разозлиться. Дэвисон задержал его через двадцать минут после того, как остальные ушли, задавая кучу дурацких вопросов о его персонаже, Анджело. Он был единственным ребенком или у него были братья и сестры? Если да, то сколько и какого пола? Что, по мнению Лизандера, он делал перед своей большой речью во ВТОРОМ акте? Хорошо ли он путешествовал? Были ли у него какие-либо проблемы со здоровьем, которые он мог скрывать? Лизандер сделал все возможное, чтобы серьезно ответить на вопросы, потому что знал, что Дэвисон год назад ездил в Россию, встретился со Станиславским и попал под влияние его новых теорий об актерском мастерстве и драматургии, и был убежден, что весь этот посторонний материал и информация, которые кто-то придумал, конкретизировали характер и укрепили текст. Лизандеру захотелось сказать, что если бы Шекспир хотел, чтобы мы знали, что Анджело много путешествовал или страдал от геморроя, он бы вставил в пьесу пару строк на этот счет. Но в интересах хороших отношений и мирного времяпрепровождения он кивнул и сказал ‘хорошее замечание’ или ‘интригующая идея’ и ‘позвольте мне еще немного подумать об этом’. Это была большая роль, Анджело, и было бы лучше и проще, если бы режиссер был на его стороне.
  
  На каком–то этапе Дэвисон сказал: "Есть книга, которую вы, возможно, захотите прочитать, которая может оказаться полезной для Анджело - Die Traumdeutung Зигмунда Фрейда. Слышал об этом?’
  
  ‘Я встретил автора", - сказал Лизандер. Это заставило его замолчать.
  
  Он улыбнулся, вспомнив тот день в кафе "Ландтманн". Дэвисон посмотрел на него с новым уважением. Возможно, они все-таки поладят.
  
  Поезд метро подъехал к Лестер-сквер, и Лизандер вышел, натянув канотье на голову. Он подумал, что мог бы заскочить в паб, выпить кружку прохладительного шанди и утолить жажду – попытаться уменьшить потливость и дискомфорт, которые он испытывал. Он вышел со станции и понюхал воздух – Лондон в июне, жаркий июнь, запах тушеного конского дерьма.
  
  Они с Гревиллом Варли сняли квартиру на Чандос Плейс, и там был паб "Мир и изобилие", за углом от Уильям IV стрит, который ему нравился. Маленький и простой, с выскобленными половицами и деревянными панелями, не украшенный гравированным стеклом и вельветовыми обоями, как многие в Лондоне. Гревилла все равно бы не было, у него сегодня был дневной концерт. Нет, не могло быть, была пятница. Matinée tomorrow.
  
  ‘Добрый день, мистер Райф. Достаточно жарко для тебя?’
  
  ‘Да, спасибо, Молли, но не могла бы ты отложить это на завтра, пожалуйста? – Я уезжаю за город.’
  
  ‘Для некоторых все в порядке, мистер Райф’.
  
  Молли была барменшей и племянницей хозяина, приехала из Девона - или это был Сомерсет? Круглолицая, пухленькая девушка, которая напомнила ему Траудль.
  
  Услужливая, краснеющая Траудль в пансионе Криванек, подумал Лизандер, усаживаясь со своей пинтой в кресло в углу, думая – такой была моя жизнь не так давно, это были ее знакомые детали и текстуры. Кто-то оставил газету, и Лизандер поднял ее, чтобы прочитать заголовки, и почти сразу же бросил. Его не интересовало самоуправление в Ирландии или угроза забастовки угольщиков. Так что же тебя интересует, настойчиво спросил он себя. Твоя жизнь? Твоя работа? Твои друзья? Твоя семья?
  
  Хорошие вопросы. Он потягивал пиво, анализируя свои развлечения, свои удовольствия ... С тех пор как он так поспешно вернулся из Вены, он переехал и нашел новое место с Гревиллом – это было хорошо. Он выиграл роль в трехсерийном фильме и заработал £50 за два дня работы – никаких жалоб. Он побывал на многочисленных прослушиваниях и получил эту великолепную двойную роль в Международной актерской труппе – не для того, чтобы его обнюхивали. И, о да, сама Бланш Блондель расторгла их помолвку.
  
  Он откинулся назад и снял канотье. Бланш . . .
  
  Он скорее боялся их первой встречи, и, как оказалось, не без оснований. Он нервничал, был странно косноязычен, угрюм и раздражителен.
  
  ‘Есть кто-то еще, не так ли, в Вене?’ - Сказала Бланш через пять минут.
  
  ‘Нет. Да, ну... Так и было. Все кончено. Полностью.’
  
  ‘Это ты так говоришь, но ты производишь очень хорошее впечатление влюбленного дурака, тоскующего по своей девушке’.
  
  Она сняла его кольцо и протянула ему. Они были в закусочной на Стрэнде, ужинали после ее шоу.
  
  ‘Я собираюсь остаться твоим другом, Лизандер", - дружелюбно сказала она. ‘Но не твоя невеста’. Она потянулась и сжала его руку. ‘Приведи себя в порядок, дорогая. И, если тебе все еще хочется, сделай мне предложение еще раз, и посмотрим, что я скажу.’
  
  Лизандер подошел к бару за еще одной пинтой. Всего четыре часа, а он уже на втором. Он наблюдал, как Молли наливает его – два долгих рывка за рычаг, и вот оно, пенистая головка у самого края. Он протянул ей горсть медяков, извлеченных из кармана, и она выбрала нужную сдачу. Неестественные завитки на висках Молли были влажными от пота, прилипая к ее коже. Он должен жениться на Бланш, подумал он, к черту все это – все в этой женщине подходило ему.
  
  
  
  ‘Гревилл? Ты в деле?’ - Позвал Лизандер, закрывая за собой дверь в квартиру. Ответа нет. Он бросил ключи в вазу на столике в прихожей. Миссис Тозер, экономка, занималась уборкой, и запах полироли из пчелиного воска ударил ему в ноздри. Она разложила почту на две отдельные стопки для своих ‘джентльменов’, и он был слегка раздражен, увидев, что у Гревилла было в два раза больше писем, чем у него. Квартира находилась на верхнем этаже особняка, которому было не более десяти лет. Из спальни Гревилла было видно Нельсона, стоящего на своей колонне на Трафальгарской площади. Там была гостиная, две спальни довольно большого размера, небольшая кухня-буфетная и ванная комната с туалетом. Комната для прислуги была переоборудована в совместную гардеробную и гардеробную – и у него, и у Гревилла было слишком много одежды. Все вещи, которые он оставил в летнем домике в Вене, были быстро отправлены Манро обратно в Лондон – как будто его там никогда и не было.
  
  Лизандер перебирал свою почту – счет, накладная, открытка из Дублина ("Хотел бы я, чтобы ты был здесь. Б’), телеграмма от его матери (‘ПОЖАЛУЙСТА, ЗАБЕРИТЕ ЯЙЦА РЖАНКИ ФОРТНАМС СТОП’) и – у него пересохло во рту – письмо с австрийской маркой, император Франц-Иосиф в профиль, пересланное ему из его предыдущей квартиры, почтовый штемпель двухнедельной давности.
  
  Он пошел в гостиную и разрезал письмо ножом для бумаги. Он знал, какие новости в нем содержались, и с минуту сидел за письменным столом, почему-то не осмеливаясь протянуть руку и вытащить листок бумаги.
  
  ‘Давай!’ - убеждал он себя вслух. ‘Не будь жалким’.
  
  Один лист бумаги. Бесформенный, детский почерк Хэтти.
  
  
  
  Дорогой Лизандер,
  
  С огромным счастьем я пишу вам с новостями о том, что родился наш сын. Я говорила тебе, что он будет мальчиком, не так ли? Он пришел в этот мир в 10.30 двенадцатого июня, в полдень. Он крупный ребенок, почти девять фунтов, и у него пара мощных легких. Я хотел назвать его Лизандер, но об этом, очевидно, не могло быть и речи, поэтому вместо этого я выбрал Лотара. Если несколько раз быстро произнести "Лизандер–Лотар", они почти сливаются воедино – по крайней мере, мне хотелось бы в это верить.
  
  Я очень скучаю по тебе и благодарю тебя от всего сердца за то, что ты сделал. Ваш побег вызвал большой скандал здесь, в Вене, и о нем писали в некоторых газетах. Полиция была безоговорочно осуждена за свою бесполезность и неэффективность. Вы можете представить мои чувства, когда я услышал, что вы ушли и что суда не будет.
  
  Вы всегда можете написать мне, чтобы я позаботился о кафе Зоргенфрей, Штернгассе, Вена. Но я предполагаю, что твое сердце сейчас полно только ненависти ко мне, после того, что я сделал с тобой. Люби нашего маленького мальчика, Лотара, вместо меня. Я скоро пришлю тебе его фотографию.
  
  С нашей любовью,
  
  Хетти и Лотар.
  
  
  
  Он закрыл глаза и почувствовал, как теплые слезы текут по его щекам. Хетти и Лотар. Несколько минут он рыдал, как младенец – как малыш Лотар, обхватив голову руками, наклонившись вперед над письменным столом. Затем он встал, подошел к бару с напитками и налил себе немного бренди, поднял тост за Лотара Рифа, пожелав ему долгой жизни и крепкого здоровья, и выпил его залпом. Он услышал, как ключ Гревилла поворачивается в замке, и вытер глаза, но это было бесполезно. Вошел Гревилл и сказал: "Боже милостивый, чувак, что случилось?" и Лизандер снова начал плакать.
  
  
  
  
  
  2. Летний вечер
  
  
  
  Он взял такси от станции Льюис до Клэверли-Холла. Когда он прошел через ворота в парк, мимо елизаветинской сторожки с изогнутыми кирпичными трубами, он почувствовал, что возвращается домой, хотя, сначала зарегистрировав эмоцию, он затем усомнился в этом, как делал всегда. Половину его жизни это был его дом, верно - если вы определяете ‘дом’ как место, где жил ваш оставшийся в живых родитель. Он по-прежнему занимал свою старую комнату над Г-образным кухонным крылом, которое было пристроено к задней части дома, когда в конце прошлого века дом был капитально реконструирован в "итальянском" стиле – фасад был оштукатурен, было добавлено тосканское крыльцо с четырьмя колоннами, – но после этого первого признания ощущение, что он каким-то образом просто посетил, восстановилось. Это всегда будет владением Фолкнеров – даже давний пасынок по имени Райф был чем-то вроде нарушителя.
  
  Клеверли-холл был двухэтажным особняком средних размеров с дополнительными мансардными окнами на крыше. Его самой поразительной архитектурной особенностью была главная лестница – ‘важная’ – изгибающаяся к небольшому соанейскому куполу из вестибюля. А на втором этаже была гостиная с галереей, которая тянулась по всей длине здания и имела девять высоких окон. В этой галерее было два камина, а потолок считался чрезмерно украшенным, все украшения, завитки и гирлянды из гипса, гребни, цветы, фрукты и путти были забиты по углам. Тем не менее, это был комфортабельный дом, и Фолкнеры жили в нем более века, с тех пор как второй барон купил его на состояние, нажитое на разумных инвестициях в сахарные плантации на Карибах.
  
  Входную дверь открыл дворецкий лорда Фолкнера, Марлоу, который взял его чемодан и провел его в его старую комнату.
  
  ‘ Как дела, Марлоу? - Спросил я.
  
  ‘Очень хорошо, сэр. За исключением того, что майор отменил встречу на этот вечер.’
  
  ‘Это позор. Что случилось?’
  
  Майором был его дядя – майор Хамо Риф, вице-президент, не особенно известный исследователь.
  
  ‘ Ему нездоровится, - доверительно сообщил Марлоу, - но, как нам сообщили, ничего серьезного.
  
  ‘Так кто же тогда у нас на ужин?’
  
  Марлоу сказал, что это была только семья – лорд и леди Фолкнер, достопочтенный Хью Фолкнер (сын Крикмэя) и его жена Мэй и ‘две маленькие девочки’. Встреча местных высокопоставленных лиц, которые надеялись поприветствовать майора Рифа, была отложена до тех пор, пока майору снова не станет лучше. Лизандер расслабился. Ему нравился его сводный брат, Хью. Высокий, добродушный, лысеющий мужчина лет сорока, который, казалось, моргал вдвое чаще, чем кто-либо другой, кого он когда-либо встречал. Он был известен как лучший дантист на Харли-стрит. Лизандер полагал, что стоматология - странная работа для того, кто однажды станет шестым бароном Фолкнером, но он прекрасно зарабатывал и, благодаря своему положению, пользовался большим спросом в лондонском высшем обществе в вопросах стоматологии. Его жена Мэй была веселой и энергичной, а две их дочери Эмили (12) и Шарлотка (10), были веселыми и неиспорченными.
  
  Итак, семейный ужин, подумал Лизандер – хорошо. Возможно, он мог бы отправиться в Уинчелси на следующий день и нанести визит Майору. От Клэверли до Уинчелси было добрых двадцать миль по проселочным дорогам – целый день ходьбы, – но ничего не могло быть лучше для него в его нынешнем настроении, подумал Лизандер. Он пошлет телеграмму и предупредит майора, что он приедет.
  
  Он достал из чемодана две дюжины хорошо завернутых яиц ржанки и протянул их Марлоу.
  
  ‘Где я могу найти свою мать?’ - спросил он.
  
  ‘Леди Фолкнер в маленьком саду, окруженном стеной, сэр’.
  
  
  
  Лизандер толкнул дверь в высокой кирпичной стене, которая вела в небольшой огороженный сад, и обнаружил, что его мать энергично рубит георгины. На ней был пышный светло-желто-коричневый плащ поверх платья и широкополая соломенная шляпа, удерживаемая на голове шелковым шарфом. Он поцеловал ее в щеку и почувствовал запах ее духов, фиалок и лаванды, маленький призрачный след его отца, который все еще цеплялся за нее.
  
  Она взяла его за руку и подвела к деревянной скамье, установленной под прямым углом в углу садовой стены, и усадила его, пристально глядя на него. Прошло несколько недель с тех пор, как они не виделись, и Лизандер подумал, что она выглядит очень хорошо, учитывая непринужденную одежду для работы в саду, с прядями ее седеющих волос, которые свободно свисали, развеваясь на ветру. Сегодня за ужином она будет выглядеть совершенно по-другому, он знал, с густой пудрой и накрашенными губами, высокая и красивая, с волосами, собранными в пучок в форме луковицы, ее платье с узкой талией и широким поясом, подчеркивающим ее все еще юную фигуру, напоминающую песочные часы. По вечерам она носила декольте с глубоким вырезом, щедрые выпуклости ее грудей были лишь наполовину скрыты каким-то прозрачным материалом. Она привыкла быть на сцене, напомнил себе Лизандер в таких случаях, и эта гламурная ночная персона, в которую она превратилась, была ее единственным шансом выступить в эти дни, чтобы на нее тайно смотрели и желали.
  
  ‘ Ты выглядишь усталым, мой дорогой, ’ сказала она, касаясь его щеки костяшками пальцев. ‘Бьюсь об заклад, слишком много работаю. Что за спектакль?’
  
  ‘Две пьесы, вот в чем проблема. Мера за меру и шведка по имени мисс Джули.’
  
  ‘Разве это не ужасно аморально? Как чудесно.’
  
  ‘Я еще не читал это. Он у меня с собой.’
  
  ‘Я помню, как твой отец ставил Ибсена. Хедда Габлер. Все были очень встревожены. Что такого в этих скандинавах?’
  
  ‘Я думаю, мы пытаемся спровоцировать реакцию. В любом случае, это должно быть интересно.’ Он сделал паузу. ‘Мама ... У меня есть довольно важные новости’.
  
  Он ничего не сказал своей матери о том, почему и как ему пришлось покинуть Вену – она думала, что это было просто запланированное окончание его пребывания. Он намекнул на запутанность – флирт - и она также знала, что его помолвка с Бланш расторгнута. Она сожалела – Бланш ей очень нравилась.
  
  ‘Ты знаешь, что я говорил тебе, что у меня завязался роман с молодой женщиной, когда я был в Вене’.
  
  ‘Эта английская девушка, мисс Булл. Как я мог забыть такое имя? Тот, который так разозлил Бланш – и я на стороне Бланш, между прочим. ’
  
  ‘Да. Ну, я получил письмо от мисс Булл. У нее был ребенок.’
  
  Его мать посмотрела на него. Ее глаза расширились, затем сузились.
  
  ‘Она не говорит, что это твое’.
  
  ‘Это мое. Бесспорно. Это мальчик по имени Лотар. Твой первый внук.’
  
  Его мать встала, достала из рукава носовой платок и ушла, довольно драматично вытирая слезы, подумал он.
  
  ‘Я знала в школе мальчика по имени Лотар", - сказала она, бросая слова через плечо. ‘Lothar Hinz.’ Она взяла себя в руки, вернулась к скамейке, села и взяла его за обе руки. ‘Давай поговорим прямо, дорогая, честно. Помните, я жена актера, поэтому никто не может быть более широкомыслящим. Какие проблемы нависают над этим удивительно счастливым событием?’
  
  ‘Мальчик мой, но я не знаю, когда и как я вообще смогу его увидеть’.
  
  ‘Еще один мужчина на фотографии?’
  
  ‘Да. Гражданский муж мисс Булл – как говорится. Неприятный тип, художник по имени Удо Хофф.’
  
  ‘С художниками всегда трудно. Но, по крайней мере, вы поддерживаете связь с мисс Булл. Как ее христианское имя?’
  
  ‘Эстер’.
  
  ‘Звучит религиозно для меня. Она религиозна?’
  
  ‘Ни в малейшей степени. Она известна как Хэтти.’
  
  ‘Хэтти Булл. У нас здесь есть горничная по имени Хетти.’
  
  ‘Хэтти Булл - ... необыкновенный человек. Я был полностью... ’ Лизандер сделал паузу. ‘Она была полезна мне, и я немного потерял голову. Она ошеломила меня. Мы подавили друг друга.’
  
  ‘Значит, это было очень страстно’.
  
  ‘Очень’.
  
  ‘И маленький Лотар - это результат’.
  
  Некоторое время они сидели в тишине.
  
  - У вас есть фотография этой Хэтти Булл? - спросил я.
  
  ‘Ты знаешь, я не. Я ушел в такой спешке. Все, что у меня есть, это это.’
  
  Лизандер достал из кармана либретто "Андромеды и Персея" и протянул ей.
  
  ‘Это она. Она позировала для Андромеды.’
  
  ‘Очень смелый. Она полностью обнажена. Она все равно выглядит симпатично. Она высокая?’
  
  ‘Она крошечная. Небольшая оговорка – gamine. Электрический.’
  
  Лизандер внезапно подумал, что это хороший знак, еще одно свидетельство успеха его венского лечения, поскольку он практически говорил со своей матерью о сексе. Она протянула руку и сняла немного чертополоха с его лацкана.
  
  ‘Я думал, тебе нравятся высокие девушки, вроде Бланш’.
  
  ‘Я сделал. Пока я не встретил Хэтти.’
  
  Она снова посмотрела на обложку либретто.
  
  ‘Могу я одолжить это? Это кажется интересным. Ты слышал музыку? Я не знаю композитора.’
  
  ‘По-видимому, это было очень современно. Но нет, я этого не сделал. Возьми это.’
  
  ‘Лисандр! Почему никто не сказал нам, что ты здесь?’
  
  Они подняли глаза и увидели входящую в дверь из большого сада, обнесенного стеной, долговязую фигуру достопочтенного. Хью Фолкнер. Он повернулся и крикнул в открытую дверь:
  
  ‘Девочки! Дядя Лизандер здесь!’
  
  Визги восторга последовали за этим объявлением, и через несколько секунд Эмили и Шарлотта помчались к ним через лужайку.
  
  ‘Я думаю, мы пока не будем сообщать эту новость остальным членам семьи", - тихо сказала его мать. ‘Осторожно, девочки, не упадите и не испортите свои прекрасные платья!’
  
  
  
  Крикмэй Фолкнер предложил Лизандеру сигару.
  
  ‘Твоя мать сказала мне, что ты играешь в непристойной пьесе’.
  
  ‘Я возьму сигарету, спасибо. Да, это шведка, называется мисс Джули.’
  
  ‘Мне уже нравится, как это звучит. Я хочу билеты на премьеру, в первый ряд. ’ Крикмей улыбнулся. ‘Я хочу быть развращенным, прежде чем умру’.
  
  ‘ Я тоже, ’ добавил Хью, зажигая сигару. ‘ Я тоже хочу быть развращенным, но у тебя еще есть несколько хороших лет в запасе, папа. ’ Он передал графин с портвейном Лизандеру. ‘О чем это?’
  
  ‘Это история о богатой женщине благородного происхождения, у которой роман с камердинером’.
  
  ‘Чудесно. Но они никогда не позволят тебе надеть это.’
  
  Они смеялись. Крикмэй закурил сигару, кашлянул и хлопнул себя по груди.
  
  ‘Не говори своей матери, она рассердится на меня’.
  
  Он выглядел явно старше в эти дни, подумал Лизандер, его лицо медленно осунулось, большие мешки под слезящимися глазами и обвисшие щеки. Его густые белые усы нуждались в стрижке.
  
  Трое мужчин сидели в столовой в смокингах, курили и пили портвейн, женщины удалились в гостиную. Лизандер наполнил свой бокал, чувствуя себя немного пьяным. Рассказ матери о Хетти и Лотаре побудил его выпить больше, чем он намеревался. Бренди с содовой перед ужином, слишком много кларета с жареной бараниной, а теперь портвейн. Лучше остановиться, если он собирался идти в Уинчелси завтра.
  
  "Не присоединиться ли нам к дамам?’ Сказал Крикмэй, с трудом поднимаясь на ноги и прихрамывая, выходя из комнаты.
  
  ‘ Принеси портвейн, Лизандер, ’ сказал Хью. ‘Ты думаешь о том, чтобы пойти завтра в церковь? Если ты не будешь, я не буду.’
  
  Лизандер взял графин с портвейном.
  
  ‘Нет. Завтра я отправляюсь в Уинчелси, проверить, как там Майор.’
  
  ‘Удивительный парень. Где он был сейчас?’
  
  Они прошли по широкому коридору к Зеленой гостиной.
  
  ‘Где-то в Западной Африке, я думаю. Исследую верховья реки Бенуэ, последнее, что я слышал. Он отсутствовал два года.’
  
  Они повернули в гостиную, где Мэй играл на пианино, а его мать просматривала ноты в поисках песни. Это был ее праздничный номер, дань уважения ее прошлому, которому все потакали и которым наслаждались. Лизандер подошел и встал у камина, глядя на нее с восхищением, когда она стояла в оживающем изгибе пианино, положив одну руку на пюпитр и решительно подняв подбородок, готовая петь. На улице все еще было светло – густая синева короткой летней ночи только начинала гасить последние солнечные лучи на небе. Лизандер почувствовал давление в основании позвоночника, и чувство покоя разлилось по нему. У него родился сын – это было так, как будто новость только что зарегистрировали. У него был сын по имени Лотар. Он задавался вопросом, приведет ли он его когда-нибудь в Клэверли-Холл, чтобы познакомить со своей бабушкой. Это казалось несбыточной мечтой. Его мать начала петь, и ее теплый вибрирующий голос наполнил воздух.
  
  
  
  ‘Arm und Nacken, weiss und lieblich,
  
  Schimmern in dem Mondenscheine. . . ’
  
  
  
  Он узнал Брамса, одного из своих любимых. ‘Летний вечер’. ‘Белая и прекрасная, ее руки и шея мерцают в лунном свете’. Он хорошо и до краев прочувствовал эмоции в нем – такое простое стихотворение. Хэтти, сразу подумал он – это явно не конец. Он встал и подошел к окну, пока его мать продолжала петь. Он посмотрел сквозь свое отражение в стеклах на темнеющий парк за окном, солнце уже скрылось за горизонтом, хотя его свет все еще заряжал и озарял серо-голубой воздух. Древние липы, дубы и вязы на огороженной территории, казалось, затвердели, утратив свой индивидуальный характер деревьев, и превратились в огромные непрозрачные мохнатые монолиты, которые, по мере удаления от них оставшегося солнечного света, каким-то образом лучше раскрывали истинную искусную географию ландшафтного садовника, который столетием ранее разместил перистые саженцы здесь и там – на склонах холмов, на краю небольшого озера и сгруппировал их в пологих долинах – чтобы создать почти идеальный рукотворный ландшафт, который он никогда не увидит.
  
  
  
  
  
  3. Прогулка до Уинчелси
  
  
  
  Лизандер встал в шесть часов и спустился на кухню, где быстро выпил чашку чая и заказал два бутерброда с сыром и маринованными огурцами, приготовленные для него. Он нашел в своем гардеробе пару вельветовых брюк и горные ботинки, а также льняную куртку и панаму, и был готов к предстоящему дню. Он прикинул, что до Уинчелси нужно пройти двадцать три мили, более или менее напрямик через местность, следуя проселками и тропинками через деревни Херстмонсо и Баттл, прежде чем он ненадолго выйдет на главную магистраль, которая приведет его к побережью в Уинчелси.
  
  День был теплым, но, по словам Марлоу, грозил ливень, поэтому он сунул в рюкзак прорезиненную велосипедную накидку вместе с бутербродами и сценарием пьесы "Мисс Джули" и отправился через парк в поисках первой из тележных колей, которая привела бы его на восток, к Херстмонсе.
  
  Он хорошо продвигался в утренней свежести над низменностью, ловя проблески посеребренного моря справа от него всякий раз, когда он поднимался выше, и разворачивающиеся долины открывали ему вид на юг. Он чувствовал себя хорошо, как всегда, когда шел целеустремленно, его разум был свободен от всего, кроме того, что он мог видеть и слышать вокруг себя, когда он огибал дубовые и буковые рощи, шел по утопающим в земле тропинкам, окруженным граб и терновник, слушал, как поздняя кукушка выводит свою двухнотную песню, смотрел вниз на маленькие фермы с тропинок на гребне холма, пересекал магистральные дороги так быстро, как только мог, стремясь скрыться от уличного движения и шумных напоминаний двадцатого века.
  
  Они начали косить сено в полях, когда он проходил мимо, сенокосилки косили луга и наполняли воздух сладким, острым ароматом скошенной травы. Примерно в середине утра он понял, что слегка потерял ориентацию. Он не видел моря в течение часа, и, хотя он знал, что направляется в основном на восток – положение солнца говорило ему об этом – он не наткнулся на указатель или деревню на милю или две. Он встретил фургон, запряженный четверкой лошадей, который трясся по проселку, и спросил мальчика извозчика, который вел упряжку, где он может найти дорогу в Херстмонсе. Мальчик сказал ему, что он проехал Херстмонсе и ему следует повернуть обратно. Если бы он пошел дальше, он пришел бы в сельскую церковь. Там был указатель, который укажет ему направление.
  
  Он остановился у церкви, древней и прочной, облицованной серо-голубым кремнем, с зубчатой башней и кладбищем, наполовину заросшим крапивой, высокой травой и коровьей петрушкой. Искривленные яблони росли по бокам кладбищенской стены. Он съел первый из своих сэндвичей здесь, и сыр с маринованным огурцом вызвали у него жажду, поэтому он отправился на Битву, найдя старую веху на краю, которая сказала ему, что битва была в двух с половиной милях отсюда. Сражайтесь с его пабами. Он неплохо проводил время – пинта эля, сигарета, и он снова был готов двигаться дальше.
  
  В бою он нашел тихий паб под названием "Ветряная мельница" – был только полдень – недалеко от аббатства. Он купил пинту мутного эля за шесть пенсов, сел на скамейку у окна и стал смотреть, как трое сенокосцев в грязных халатах играют в домино. Он достал из рюкзака мисс Джули, думая, что ему действительно стоит попробовать прочитать это до первой репетиции завтра днем в Сент-Джонс-Вуд. Он прочитал страницу или две, затем закрыл книгу, думая, что Август Стриндберг не был частью этого мира, и это было своего рода оскорблением как для Стриндберга, так и для паба Windmill в битве за то, чтобы представить их друг другу.
  
  Сидя в этом маленьком пабе с прохладным полом, выложенным плитняком, слушая журчащие голоса сенокосилок и стук падающих костяшек домино, попивая пиво здесь, в середине лета в Англии, в 1914 он внезапно почувствовал, как на него наползает тишина, как будто он страдает от одной из форм психического паралича – как будто время остановилось, и мир тоже вращается. Это было странное ощущение – что он навсегда застрянет в этот поздний июньский день в 1914 как муха в янтаре – прошлое для него так же не имеет значения, как и будущее. Идеальный застой; самая заманчивая инерция.
  
  И вдруг все закончилось, настроение испарилось, когда мимо прогрохотал грузовик, протрубив клаксоном, и мир снова пришел в движение. Он поднял свой рюкзак, затянул его лямки и отнес свой пустой пинтовый стакан обратно в бар.
  
  Когда он покинул Баттл, начал моросить дождь, но он решил идти дальше, свернув с оживленной дороги Гастингс, как только сможет, и следуя по проселочной дороге, по которой, как ему сказали, группа лесников, рубивших ольху, проведет его через всю страну к Гостлинг Торн. Как только он окажется там, ему придется пройти милю или две по краю главной дороги в Рай с ее автомобильным движением, но она приведет его прямо к Уинчелси и Майору.
  
  Ему нравится Уинчелси, подумал он, входя в деревню, шагая по одной из ее широких улиц к коттеджу Хэмо. Все деревенские улицы должны быть такими широкими, подумал он: деревня была полна света, открыта солнцу на своем высоком утесе. Белый коттедж Хэмо, обшитый деревянными панелями, находился на западной окраине, откуда открывался прекрасный вид на Рай-Бей, Кэмбер-Сэндс и просторы Ромни-Марш за его пределами. Он постучал в дверь.
  
  
  
  
  
  4. Очень милый мальчик
  
  
  
  ‘Что ж, я подумал, что вы должны быть в курсе ситуации, - сказал майор. ‘Ты знаешь, что я всегда говорю, Лизандер – честность - это все в жизни. Основа всех отношений. Я не скрываю этого, так как уверен, что вы согласитесь. Никогда не было, и никогда не будет.’
  
  Майор стоял спиной к небольшому огню в камине гостиной. На нем был старый стеганый красный бархатный смокинг с галстуком и маленькая белая, расшитая бисером тюбетейка на лысой голове. Он выглядел худым и обветренным, все еще сильно загорелым, с глубокими морщинами на обеих щеках, как будто он провел месяцы, стиснув зубы. Его глаза на смуглом лице были смущающе бледно-голубыми.
  
  ‘Я полностью понимаю, Хамо", - сказал Лизандер. ‘Ты знаешь это. Для меня это не могло иметь меньшего значения.’
  
  Молодой африканский мальчик вошел в комнату с подносом, на котором стояла бутылка виски, два стакана и сифон с содовой.
  
  ‘ Спасибо тебе, Феми, - сказал майор.
  
  Парень, который выглядел лет на семнадцать–восемнадцать, улыбнулся и поставил поднос на стол.
  
  ‘Феми, это мой племянник, Лизандер Риф’.
  
  ‘ Рада познакомиться, сар, ’ сказала Феми и пожала протянутую Лизандером руку. На нем был тренировочный костюм цвета хаки и вязаный черный галстук. Он был высоким, с высоким лбом. Прекрасное привлекательное африканское лицо, подумал Лизандер.
  
  ‘Конечно, это вызывает некоторый переполох, когда мы отправляемся за покупками в Рай, как вы можете себе представить", - сказал майор с некоторым ликованием. ‘Однако я просто говорю всем, что он приезжий африканский принц, и они достаточно быстро успокаиваются’.
  
  Феми слегка поклонилась и вернулась на кухню.
  
  ‘Позволь мне просто пойти и посмотреть, как продвигается наш ужин", - сказал Хамо и последовал за Феми к выходу. Лизандер встал и прошелся по комнате. Он был полон артефактов из поездок Хамо в западную и центральную Африку – скульптур, керамики, тыквенных бутылок, шкур животных на полу, включая целую шкуру зебры перед камином. На одной стене висел стеклянный шкаф, полный оружия – церемониальных топоров и кинжалов, копий с длинными лезвиями и тонкой гравировкой, а также ружья для слонов, заряжающиеся с дула, от Хамо и его винтовки Martini-Henri Mark II времен Южноафриканской войны. "Самая точная винтовка в мире на расстоянии до четверти мили", - сказал ему однажды Хэмо. ‘Пуля из мягкого свинца создает адский беспорядок’. Рядом с ним был резной фриз из черного дерева, полный фантастических существ – гоблинов с огромными ушами, несколькими конечностями и чем–то похожим на гермафродитов - это напомнило Лисандру барельеф Бенсимона. Он понял, что скучал по встречам с Бенсимоном.
  
  Он обернулся, услышав, как Хамо вернулся в комнату.
  
  ‘ Феми была моим гидом на Нигере, - продолжал Хамо. ‘Спасла мне жизнь по крайней мере три раза", - добавил он как ни в чем не бывало. Он с нежностью посмотрел в сторону кухни. ‘Он очень милый мальчик. Его английский продвигается на удивление хорошо.’
  
  Он налил Лизандеру еще виски и добавил содовой.
  
  ‘Значит, ты прошел пешком весь путь от Клаверли? Мне придется взять тебя в мою следующую экспедицию. ’
  
  Хамо Риф выиграл свой Крест Виктории в 1901 во время войны в Южной Африке. В начале снятия осады Ледисмита он видел, как отряд бурских всадников захватил два полевых артиллерийских орудия, и он в одиночку прогнал группу налетчиков, забрал орудия, убив четверых и ранив пятерых, но не раньше, чем сам был трижды ранен. С честью демобилизованный из своего полка в результате ранений, он обнаружил, что страсть к путешествиям, которая привела его в армию в первую очередь, все еще оставалась, поэтому он решил стать исследователем-любителем, вступив в Королевское географическое общество, и, в 1907 финансировал экспедицию в Западную Африку, пытаясь пересечь континент от реки Нигер до Нила. На самом деле ему удалось добраться только до озера Чад, где он заболел лихорадкой денге, и провел там несколько месяцев, восстанавливая силы, используя это время для сбора образцов и антропологических исследований местных племен. Книга, которую он написал и опубликовал по возвращении, "Затерянное озеро Африки"неожиданно стало бестселлером и профинансировало эту последнюю экспедицию, исследующую не верховья реки Бенуэ, как думал Лизандер, а различные острова в бухте Бенин.
  
  Лизандер был очень рад снова быть со своим дядей после двухлетнего перерыва. Хотя в детстве он был для него чем–то вроде далекой фигуры - Хамо провел много лет со своим полком в Индии, – Лизандер очень полюбил своего дядю, поскольку узнал его лучше после смерти отца. Он был полон восхищения его абсолютным бесстрашием, военным и социальным. Хамо не был похож на своего старшего брата – он был лысым и естественно худым с маленькой головой, – но для Лисандра он был единственной оставшейся кровной связью с его покойным отцом. Хамо говорил о нем без подсказок и регулярно повторял тот факт, что единственным человеком, которого он когда-либо по-настоящему любил, был его брат Галифакс.
  
  ‘Видите ли, Галифакс полностью понимал меня с самого раннего возраста", - однажды признался Хамо Лизандеру. ‘Когда я сказал ему – мне, должно быть, было четырнадцать или около того, – что, по-моему, меня не интересуют девушки, он сказал, что и Александр Великий тоже. Затем он прочитал мне несколько сонетов Шекспира – и я никогда не оглядывался назад. ’
  
  Они поужинали холодной бараниной и вареным картофелем, Феми присоединилась к ним за столом. Затем Хамо достал половинку сыра "Стилтон" и тарелку с твердым печеньем и разлил еще одну бутылку кларета перед свечой, показывая Феми, как свет на горлышке бутылки гарантирует, что осадок не попадет в графин.
  
  ‘Мне жаль, что мне пришлось отменить мой ужин “Добро пожаловать домой” в Клаверли", - сказал он. ‘Я напишу твоей матери через день или два и объясню. Я просто не мог смириться с этим – вы понимаете, что я имею в виду?’
  
  ‘Я полностью понимаю’.
  
  ‘Я просто не хотел встречаться с мэром Льюиса или сэром Хамфри Бумфри и его леди-женой, и так далее, и тому подобное. И я не думаю, что юная Феми тоже была вполне готова к этому испытанию огнем.’
  
  ‘Честно говоря, я не думаю, что старина Крикмей беспокоился – в наши дни он легко устает. Как и моя мать. Я думаю, они подумали, что тебе это может понравиться – ну, знаешь, зарезать откормленного теленка, немного полакомиться после скудных лет в Африке. ’
  
  Хамо налил еще вина.
  
  ‘Она разумная, милая женщина. Я оценил этот жест. В любом случае, я должен прочитать лекцию в Лондоне – я приглашу на нее всех.’ Он повернулся к Феми и положил руку ему на плечо. ‘С тобой все в порядке, мой дорогой мальчик?’
  
  ‘Да, сар. Очень хорошо.’
  
  Хамо снова перевел взгляд на Лисандра.
  
  ‘Итак, что происходит в порочном мире театра? Ты знал, что у Эллен Терри раньше был коттедж здесь, в Уинчелси? Жила в грехе с Генри Ирвингом. Танцевала на своей лужайке босиком и в ночной рубашке. Мы очень терпимая маленькая деревня. Широкие улицы, широкие умы.’
  
  Феми отправилась спать, как только убрали посуду, а Хамо и Лизандер сели перед небольшим камином, куря и болтая. Как и надеялся Лизандер, разговор начал вращаться вокруг Галифакса Райфа.
  
  ‘Это источник огромного сожаления. Это продолжает происходить. Я сказал Феми, не подумав – ты должна познакомиться с моим братом, Галифаксом. И тогда я вспомнила, что он был мертв и ушел, все эти годы. Я продолжаю говорить – я должен сказать это Галифаксу. Как он будет смеяться. Безнадежно.’
  
  ‘Видишь ли, я был слишком молод", - сказал Лизандер. ‘Я никогда не видел его достаточно, чтобы запечатлеть в своей голове. Он был просто “Отцом”, вы знаете. Всегда в театр или на гастроли.’
  
  Хамо указал черенком своей трубки на Лисандра. ‘Они с большим уважением относятся к актерам, людям Femi. На самом деле по всей Африке – актеры, танцоры, музыканты, шоумены. Вы должны видеть некоторых из этих парней в племени Феми, как они могут подражать животным – белым цаплям, леопардам, обезьянам. Невероятно. Несколько мазков краски, несколько перьев и палочка. И затем несколько жестов, то, как они себя держат – сверхъестественно. Вы думаете, что наблюдаете, скажем, за цаплей, пробирающейся сквозь болотистую воду, вонзая клюв в рыбу. Галифакс был бы поражен.’
  
  ‘В чем вы видели его в последний раз?’ Лисандр знал ответ на этот вопрос, но он хотел вызвать воспоминания.
  
  ‘Это был его Лир. Да ... Примерно за неделю до его смерти. Я был в отпуске в Лондоне, возвращаясь в Индию и в полк. Абсолютно ужасающее представление. Он был большим человеком, твой отец, ты знаешь, но в той пьесе ты видел, как он съежился, своими собственными глазами, видел, как он уменьшился физически. Вы знаете эту речь: “Дуй, ветер, и тресни себя по щекам!”’
  
  ‘Сцена шторма’. Лисандр раскинул руки и провозгласил: ‘Ярость! Удар! Вы, водопады и ураганы, извергаетесь, пока не замочите наши шпили, не утопите петухов!”’
  
  ‘Точно. За исключением того, что он сделал это тихим голосом. Стоял очень тихо, почти не двигался – никакой напыщенности. По спине пробежали мурашки. Хочешь еще виски, старина?’
  
  ‘Я буду, на самом деле – у меня есть несколько довольно важных новостей. И я хочу спросить вашего совета.’
  
  За еще двумя стаканами виски Лизандер рассказал Хэмо всю историю о Хэтти, обвинении в изнасиловании и нападении, своем аресте и бегстве из Вены в Триест. И рождения Лотара.
  
  ‘Как это называется? Скажи еще раз.’
  
  ‘Lothar. Lothar Rief.’
  
  ‘Но теперь ты не можешь вернуться в Австрию, я полагаю. Даже не замаскированный?’
  
  ‘Я не думаю, что могу так рисковать’.
  
  ‘Тогда почему бы мне не пойти вместо тебя? Найди эту девушку, Хетти, и установи контакт незаметно. Никто не заподозрит такого старика, как я.’
  
  ‘ А ты бы стал?
  
  ‘Как выстрел’. Лизандер мог видеть возбужденный блеск в его бледно-голубых глазах. ‘Я мог бы найти мальчика. Посмотрите, на что похож этот художник, Хофф, – притворись, что покупаешь картину. Посмотрите, как все устроено, и доложите вам. ’
  
  ‘Это может сработать...’ Лизандер начал думать сам, его собственное возбуждение нарастало. ‘И у меня там есть друг", - добавил он. ‘Лейтенант гусарского полка. Может быть полезным.’
  
  "Я, конечно, не говорю на этом языке’.
  
  "Вольфрам Розман – он прекрасно говорит по-английски’.
  
  ‘Мы составим план, Лизандер, мы во всем разберемся. Верните юного Лотара туда, где ему место. Может быть, я похищу его... ’ Он одарил Лизандера одной из своих редких кривых улыбок и подмигнул.
  
  
  
  На следующее утро Лизандер встал и ушел рано, чтобы успеть на поезд из Рая обратно в Клаверли. Феми был на кухне, одетый в хлопчатобумажный халат с грубым рисунком до щиколоток, с босыми ногами. Внезапно он стал очень похож на африканца в маленькой кухне коттеджа, с кипящим чайником на плите, со стопкой посуды на деревянной сушильной доске. Он пожал руку Лизандера.
  
  ‘Майор, он говорил о вас, много, много", - сказала Феми.
  
  Лизандер был тронут и вышел из дома с новым чувством цели, и впервые с тех пор, как он услышал о рождении Лотара, он почувствовал прилив надежды. План формировался. Он подобрал ловушку, ожидавшую снаружи гостиницы в Уинчелси, и был на станции Рай как раз к 7.45 в Брайтон, с заходом в Гастингс и Льюис, с остальными пассажирами утренней поездки в понедельник, мужчинами с пустыми лицами в серых костюмах, жестких воротничках и шляпах-котелках, читающими свои газеты, отсчитывающими часы до того, как они смогут снова сесть на поезд домой. Лизандер стоял среди них, нелепая фигура в своих мешковатых вельветовых брюках и панаме, с рюкзаком, перекинутым через плечо, думая о плане Хамо, его поющее сердце заставляло его непроизвольно улыбаться.
  
  
  
  
  
  5. Гротескное оскорбление барда
  
  
  
  Голова Лизандера все еще гудела. Он испытывал то странное сочетание огромной умственной усталости с чистым, подпитываемым адреналином возбуждением, которое возникало всякий раз, когда он уходил со сцены после премьеры, особенно если его роль была значительной. Он знал, что это может длиться час или больше, когда почувствовал, как его веки дрогнули и стали непреодолимо тяжелыми. Джильда что-то говорила ему, но он не мог найти в себе сил слушать. Он вспоминал свое выступление в роли Анджело, беспокоясь о том, что он скорее забормотал свою большую речь во Акте II. Без сомнения, Резерфорд сказал бы ему утром ...
  
  Такси загрохотало по булыжникам и разбудило его. Джильда покачнулась от этого движения и схватила его за руку, чтобы удержаться на ногах.
  
  ‘Ой, извини’, - сказала она. ‘Но ты так не думаешь?’
  
  ‘Что подумать?’
  
  ‘Ты не слушаешь меня, ты зверь’.
  
  ‘Как ты думаешь, я слишком поторопился“, Это ее вина или моя? Искуситель или искушаемый, кто грешит больше всего?” Я думал, что, возможно, поторопился.’
  
  ‘Не для моего уха. Нет, я говорю – мы сошли с ума?’
  
  ‘Каким образом?’
  
  "Чтобы тоже заниматься мисс Джули. Первая ночь за две недели, я не могу в это поверить.’
  
  ‘Осталось всего девяносто минут, и интервала нет’.
  
  ‘Я полагаю, что да ... Но это очень напряженно – я думаю, мы будем измотаны. За что мы взялись?’
  
  Задняя часть такси была наполнена ее ароматом – тягучим мучным ароматом лилий и корицы – "Парижская заутреня’, как она сказала, это называлось, когда он спросил. Он согласился подождать ее после шоу, но ей потребовалось сорок минут, чтобы нарядиться. Сейчас она смотрела в зеркальце на пудренице, поправляла прическу, румяна на губах – бледно-розовые. Это устраивало ее.
  
  ‘Мы собираемся быть там последними", - сказал Лизандер.
  
  ‘Тогда мы сможем войти. Это наша ночь.’
  
  ‘Не позволяй Резерфорду слышать, как ты это говоришь’.
  
  Она засмеялась – ее настоящий смех, отметил Лизандер, довольно глубокий и хриплый, не похожий на ее фальшивый смех, что-то вроде девчачьей трели. Он мог легко отличить их, теперь, когда они провели так много времени вместе, репетируя Меру за меру и мисс Джули, точно так же, как он мог отличить настоящую Джильду Баттерфилд от ‘Мисс Джильды Баттерфилд’, последняя была покрыта множеством наслоений наигранного благородства, претенциозности, лукавства и других наигранностей, смех был наименьшим из них. Она снова заговорила.
  
  "Резерфорд задал мне один из своих вопросов о мисс Джули, на который я действительно не знал, как ответить’.
  
  ‘Ах, да, один из его вопросов по “Станиславскому”’. Теперь он проснулся – возбуждение победило усталость. ‘Что это было?’
  
  ‘Он сказал: как вы думаете, что происходит, когда Джули и Джин выходят на улицу – прямо перед началом балета?’
  
  ‘И ты сказал?’
  
  ‘Я сказал, что предположил, что они поцеловались’.
  
  ‘Давай, Джильда. Ты светская женщина.’
  
  ‘Что же они тогда делают?’
  
  Лизандер решил рискнуть. Что-то в Джильде заставило его сказать это. Она была актрисой, ради бога. Он понизил голос.
  
  ‘Они, фу – они, конечно, прелюбодействуют’.
  
  "Лисандр! Поговорим о том, чтобы называть вещи своими именами. ’ Однако она снова рассмеялась.
  
  ‘Простите мой англосаксонский. Но это совершенно очевидно. Также очень важно, чтобы, когда они оба вернутся, зрители поняли это. Когда мы оба вернемся.’
  
  ‘Теперь, когда ты так выразился, я понимаю, что ты имеешь в виду, да ... ’ Она снова занялась своим зеркалом, смущенная, как он предположил, задаваясь вопросом, не зашел ли он слишком далеко.
  
  ‘Когда Джин и Джули возвращаются после балета. Все изменилось, - сказал он. ‘Они не просто выставляли счета и ворковали в розовом саду. Они были– ну, вы знаете, страстно, непреодолимо... ’ Он сделал паузу. ‘Это влияет на всю пьесу. Вот почему ты совершаешь самоубийство.’
  
  ‘Ты говоришь как Резерфорд", - сказала она. ‘Или ты слишком много читал Д. Х. Лоуренса?’
  
  Они катились по Риджент-стрит к кафе "Ройял". Ночь была теплой и ясной, не слишком душной для конца июля. Такси остановилось, Лизандер расплатился с водителем и осторожно помог Джильде спуститься. На ней была очень узкая облегающая юбка, из-за которой ее шаг составлял не более восемнадцати дюймов, и шелковая блузка без рукавов, украшенная воланами и лентами. На шее у нее было жемчужное колье и длинные белые перчатки почти до подмышек. Ее вьющиеся светлые волосы были уложены под многочисленными украшениями для волос. Он передал ей шифоновую накидку, и она свободно накинула ее на свои обнаженные плечи.
  
  ‘ Ты выглядишь очень красиво, Джильда, - сказал он. ‘И ты была великолепна сегодня вечером в роли Изабеллы", - искренне добавил он.
  
  ‘Остановись. Ты заставишь меня плакать.’
  
  Он предложил ей руку, и они вошли в кафе через вращающиеся двери, где их встретил безумный гул разговоров и смеха и расплывчатая стена дыма.
  
  ‘Мы с вечеринкой Резерфорда Дэвисона’, - сказал Лизандер метрдотелю.
  
  ‘Наверху, на первом этаже", - сказал мужчина. ‘Меньшая из двух отдельных комнат’.
  
  Они поднялись по лестнице. На лестничной площадке они могли слышать возбужденные разговоры и смех, доносившиеся от остальной компании через открытую дверь отдельной комнаты, оставленную приоткрытой, как будто в знак приветствия, ожидая их. Раздался хлопок открывающейся бутылки шампанского и звуки аплодисментов людей. Джильда потянула его за локоть и удержала, заставив их обоих остановиться в полумраке коридора. Она огляделась, взяла его за руку и привлекла к себе. Их лица были близко.
  
  ‘Что происходит?’ Сказал Лисандр.
  
  Она крепко поцеловала его в губы и прижалась к нему. Он почувствовал, как ее язык толкается, порхает, и он открыл рот. Затем она отступила назад, поправила пышные оборки на блузке и поправила шифоновую накидку. Лизандер достал свой носовой платок и промокнул губы на случай, если на них остались какие-либо следы ее румян. Она посмотрела на него прямо – взгляд, который исходил от настоящей Джильды Баттерфилд.
  
  ‘Нам лучше войти, - сказала она, - или они будут гадать, что с нами стало’.
  
  Она снова взяла его за руки, и они вместе вошли в комнату. Компания поднялась на ноги и зааплодировала.
  
  
  
  Лизандер позволил официанту налить ему еще шампанского, пытаясь прислушаться к тому, что говорил Резерфорд Дэвисон. Он прекрасно осознавал присутствие Джильды в другом конце комнаты и множество взглядов, которые она бросала в его сторону. Он чувствовал себя в некотором затруднении. Он решил просто посмотреть, к чему приведет вечер. Ночь для инстинктов, а не рациональности, решил он.
  
  "Нет, - говорил Резерфорд, - я думаю, мы проведем две полные недели измерений, а затем очень быстро объявим о мисс Джули. У меня ужасное предчувствие, что они закроют нас, как только начнут появляться рецензии, поэтому мы хотим провести как можно больше выступлений. ’
  
  ‘Но это было сделано в Бирмингеме в этом году, вы сказали. Итак, есть прецедент.’
  
  ‘Прецедент для очень скучного, ханжеского, безопасного как дома производства. Подожди, пока не увидишь, как мы это делаем – что я запланировал. ’
  
  ‘Это твоя компания’.
  
  Лизандеру начал нравиться Резерфорд – возможно, "нравиться’ было неправильным словом – он научился доверять своей интуиции и своему интеллекту. Он не был от природы теплым или открытым человеком, но, казалось, знал, что делает, и не отступал от своей цели. Он сказал, что "Мера за меру" и "Мисс Джули" были идеальной двойной игрой, поскольку обе пьесы были в основном о сексе, хотя они были написаны с разницей в три столетия. Конечно, акценты и подводные течения, которые были выявлены этим вечером, несколько раз вызывали слышимое бормотание в аудитории. Ему было интересно, какими будут рецензии – не то чтобы он их читал. Резерфорд сказал, что читал рецензии только на прилагательные и наречия – он надеялся на ‘шокирующий" и "дерзкий" – даже ‘позорный’ подошел бы. Мы здесь, чтобы поднять настроение, - сказал он компании. Давайте покажем им Шекспира, такого же беспокойного и мирского, как сонеты. Этот лебедь Эйвона проплыл через канализацию.
  
  Лизандер отошел и прошелся по комнате. Он съел пару канапе и поболтал с некоторыми другими актерами и их друзьями, осознавая, что Джильда кружит по комнате в другом направлении – против его часовой стрелки. Было уже за полночь. Он вернулся к бару и заказал бренди с содовой.
  
  ‘Не могли бы вы зажечь мне сигарету, пожалуйста, добрый сэр?’ Акцент кокни. Лисандр обернулся.
  
  Джильда стояла там, держа сигарету в мундштуке, наготове. Немного навеселе, подумал он. Он достал зажигалку, щелкнул зажигалкой и поднес ее к концу ее сигареты. Она затянулась, проверила, правильно ли вставлена сигарета в мундштук, и выпустила дым из уголка рта. Она понизила голос до интимного, почти шепота, приблизив губы к его уху. Он почувствовал ее теплое дыхание на своей шее. Мурашки по коже.
  
  ‘Тебе не кажется, Лизандер, дорогой, что исключительно в интересах драматической достоверности нам следует попрактиковаться в нашем прелюбодеянии “Мисс Джули”? Возможно?’
  
  ‘Пока это исключительно в интересах драмы. Что в этом может быть плохого?’
  
  ‘Ничего. Даже Резерфорд одобрил бы.’
  
  ‘Тогда я думаю, что это отличная идея. Мой дом недалеко. Я один сегодня вечером. Мы можем практиковаться там без помех.’ Гревилл был в Манчестере, гастролировал с Нэнс Олдфилд с Вирджинией Фаррингфорд.
  
  Искуситель или искушаемый, кто грешит больше всего? подумал он про себя, чувствуя сильное искушение. Он посмотрел ей в глаза – она не дрогнула
  
  ‘Почему бы тебе не спуститься вниз, - сказала Джильда, улыбаясь, - и не найти такси, и я буду там через пять минут?’
  
  Она послала ему воздушный поцелуй, изобразив губами гримасу, и скользнула прочь от него. Лизандер почувствовал, как у него перехватило дыхание от давления в груди и жара крови вокруг шеи и ушей, что сигнализировало о его возбуждении. Вероятно, это была очень, очень плохая идея, и, без сомнения, он будет проклинать себя до конца пробега, но впервые после Вены и Хетти ему захотелось быть с женщиной – захотелось быть с Джильдой Баттерфилд, если быть точным.
  
  Он попрощался и спустился вниз. Метрдотель послал мальчика поймать ему такси, а сам стоял там и ждал, напевая песенку "Мой меланхоличный малыш", полный нетерпеливого предвкушения и отодвигая на задний план мысль о том, что этот вечер также станет испытанием на прочность его лекарства "Бенсимон". С Хетти никогда не было проблем, но ведь после Хетти не было никого ... Он увидел человека, которого он смутно знал, забирающего его шляпу и пальто из гардероба. Их глаза встретились, и узнавание было мгновенным. Элвин Манро неторопливо подошел к нему.
  
  ‘Лизандер Райф, великий эскаполог, как я живу и дышу’.
  
  Они пожали друг другу руки. По какой-то причине, отметил Лизандер, он был рад видеть Манро.
  
  ‘ Празднуете?’ Сказал Манро, указывая на свой смокинг и петлицу.
  
  Первая ночь. Мера за меру.
  
  ‘Поздравляю. Как ни странно, мы как раз говорили о тебе сегодня, ’ сказал Манро, проницательно глядя на него. "Где ты сейчас живешь?" Я должен тебе кое-что отправить.’
  
  Лизандер дал ему свой адрес на Чандос Плейс.
  
  ‘Все еще в Вене?’ - Спросил Лисандр.
  
  ‘Нет, нет. Мы уже почти все вышли. Теперь война кажется неизбежной.’
  
  ‘Война? Я думал, это просто всеобщее бряцание оружием. Австрия и Сербия, вы знаете.’
  
  ‘И русские, и немцы, и французы тоже бряцают своими саблями. Это будет у нас через несколько дней. Подожди и увидишь.’
  
  Лизандер чувствовал себя немного глупо. ‘Я был очень занят репетициями", - сказал он слабым голосом.
  
  ‘Все происходит невероятно быстро", - сказал Манро. ‘Даже я не могу поспевать’.
  
  ‘Такси здесь, сэр", - сказал мальчик, и Лизандер порылся в кармане в поисках нескольких пенни, чтобы дать ему на чай. Краем глаза он заметил, что Джильда медленно спускается по лестнице. Ему лучше быстро запрыгнуть в такси – не годится, чтобы их видели уезжающими вместе.
  
  ‘Надо бежать", - сказал он Манро, извиняющимся тоном дотрагиваясь до его локтя. ‘Удачи тебе в войне’.
  
  
  
  Тело Джильды было довольно необычным, подумал Лизандер. Ничего подобного он не видел и не испытывал раньше – не то чтобы он был каким-то экспертом по обнаженным женским телам, изучив в свое время всего полдюжины или около того. Но Джильда казалась ему почти женщиной другого типа, такой невероятно бледной она была, с россыпью веснушек на груди и между ее маленькими, приподнятыми грудями, с бледно-розовыми, почти невидимыми сосками. Веснушки покрывали ее спину и плечи, а кое–где – на ребрах, на предплечьях, на бедрах - были маленькие плоские родинки, булавочные головки, их созвездия, похожие на размазанную коричневую краску. Просто пигментация тела немного нарушена, предположил он, веснушки похожи на крошечные выцветшие татуировки. Когда она начала раздеваться, он задавался вопросом, как он отреагирует на ее полупрозрачную бледность, но он нашел ее белизну и светло-коричневые разводы очень соблазнительными.
  
  Он настоял на том, чтобы нанести консервант, поэтому она настояла на том, чтобы нанести его. Это задало тон добродушного веселья на остаток ночи – "Подходит вам как перчатка на один палец, сэр", - сказала она со своим акцентом кокни, и они продолжали весело болтать на протяжении всего вечера.
  
  ‘Мне нравятся твои отметины", - сказал Лизандер, когда она широко расставила ноги, чтобы принять его. ‘Ты как банан, который слишком долго пролежал в аквариуме с фруктами, ну, ты знаешь – что-то вроде морского существа’.
  
  ‘Большое спасибо. Я не знаю.’
  
  ‘Я чувствую, что должен уметь читать тебя, как чайные листья’.
  
  ‘Ха-ха. Я подумываю о том, чтобы убрать их.’
  
  ‘Не смей. Ты уникален. Как перепелиное яйцо.’
  
  ‘Какие милые комплименты. Морское существо, перепелиное яйцо. Вы просто очаровательны, мистер Райф, о да... ’
  
  Его оргазм должным образом наступил – к его сильному удовольствию – но они не пытались во второй раз. Было поздно, и они оба устали, признались они, из-за первой ночи и вечеринки. Может быть, утром.
  
  И теперь она спала в его постели, когда он одевался, обнажая одну длинную белую ногу, смятая простыня едва прикрывала чистый край ее золотого треугольника волос. Мисс Джули ... Так, так, так. Он завязал галстук на шее и надел пиджак. В квартире у него не было ни молока, ни чая, ни кофе, ни сахара, ни хлеба с маслом – только банка с мармеладом. Он думал, что сбегает за какой-нибудь провизией. Они могли бы позавтракать в постели и посмотреть, что будет дальше. Резерфорд не хотел, чтобы они возвращались в театр до полудня.
  
  Он перешагнул через беспорядочную кучу ее одежды – юбку, блузку, сорочку, корсет, сорочку, панталоны, чулочно–носочные изделия, туфли - и тихо вышел из комнаты. Он сбежал вниз по лестнице в прекрасном настроении. Может быть, это было бы не такой уж катастрофой, в конце концов, завести короткий роман с Джильдой, подумал он. Бланш могла бы позавидовать, если бы люди сплетничали и шептались об этом.
  
  Он вышел на Чандос-Плейс. Он бы побежал в Ковент-Гарден, это было бы быстрее всего – купить ей букет цветов.
  
  Джек Файф-Миллер, в военно-морской форме, переходил улицу по направлению к нему.
  
  ‘Rief! Доброе утро! Я как раз собирался опустить это в твой почтовый ящик. Манро хотел, чтобы вы получили его как можно скорее. ’ Он протянул ему плотный коричневый конверт.
  
  ‘Что это?’
  
  ‘Сюрприз ... Ты выглядишь очень хорошо. Сегодня утром по почте на вашу пьесу был крайне плохой отзыв. “Шокирующе”, - говорилось в нем. Гротескное оскорбление Барда.’
  
  ‘Мы, скорее, надеялись на это’.
  
  Файф-Миллер, казалось, пристально смотрел на него.
  
  ‘Все в порядке?’ - Спросил Лисандр.
  
  ‘Я просто подумал – в последний раз я видел тебя на набережной в Триесте. Каким-то образом я знал, что мы встретимся снова.’
  
  ‘И теперь у нас есть. Ты и Манро, оба, меньше чем через двенадцать часов. Довольно странное совпадение, не так ли?’
  
  ‘Не так ли?’
  
  ‘Ты снова начинаешь жизнь на океанской волне?’
  
  ‘Нет, нет. Всем британским флотам приказано вернуться на военные базы. Я отправляюсь в Портсмут.’
  
  ‘Военные базы? Правда? Означает ли это...
  
  ‘Да. Это выглядит довольно серьезно.’ Он улыбнулся и отдал ему честь. ‘Без сомнения, скоро увидимся", - сказал он и направился обратно к Трафальгарской площади.
  
  Лизандер положил конверт в карман и поспешил в Ковент-Гарден за покупками. Он не хотел, чтобы Джильда проснулась до его возвращения.
  
  
  
  
  
  6. Автобиографические расследования
  
  
  
  Я не мог поверить, что было в конверте, который Файф-Миллер вручил мне. Я открыл его после ухода Джильды (около десяти часов – второй раз, очень удовлетворительно), чтобы найти официальный счет от Военного министерства с подробным указанием суммы, которую я задолжал правительству Его Величества. В 10,000 сумма выплаченного залога составила £475. Судебные издержки герра Фойерштайна составили в общей сложности непомерную сумму в £350 и еда, напитки и стирка были оценены в столь же нелепые £35. Я с благодарностью отметила, что за летний домик не взимается арендная плата. Общая сумма: £860. Я рассмеялся. ‘Полный перевод был бы оценен при первой возможности’. Я зарабатываю £8 10 шиллинги в неделю в компании международных игроков. Мои сбережения практически исчерпаны из-за моего длительного пребывания в Вене. Я должен своей матери более £100. Расходы моей повседневной жизни (аренда, одежда, еда и так далее) значительны. Грубо подсчитав, я считаю, что если бы я мог продолжать работать пятьдесят две недели в году (и назовите мне актера, который может или делает) Возможно, я смогу погасить этот долг через пять лет – в 1919. Более того, сложные проценты добавляются в 5 процент годовых. Я разорвал счет.
  
  Я глубоко благодарен Манро и Файф-Миллеру – они сыграли решающую роль в моем побеге из Вены, но, с одной стороны, с моей, я признаю, – вся эта уловка выглядит как хитроумная схема зарабатывания денег для Министерства иностранных дел. Я мог бы потратить большую часть своей жизни на то, чтобы расплатиться с этим.
  
  
  
  Репетиция для мисс Джули этим утром. Должен сказать, что у меня нет проблем с запоминанием реплик, в отличие от Джильды. Я нахожу две идиомы – Шекспира и Стриндберга – идеально разными, выученные строки, кажется, занимают разные уголки моего мозга. Не так Джильда, которая все еще читает сценарий, к большому неудовольствию Резерфорда. Его раздражение этим утром чуть не довело ее до слез. Я утешил ее, и мы украдкой поцеловались – настолько, насколько нам удалось достичь с той первой ночи (и утра) вечеринки First Night. Во всяком случае, она, кажется, немного остыла, как будто сожалея, что отдалась мне. Она совершенно дружелюбна, но всегда кажется занятой после шоу. Больная мать, друзья в городе – всегда есть хорошее оправдание.
  
  Резерфорд хочет, чтобы мы оба вернулись после балета в растрепанной одежде и с пучками соломы в волосах. Он на самом деле предложил мне выйти на сцену, застегивая ширинки. Джильда выступает за соблюдение приличий, но я вижу, насколько непреклонен Резерфорд – впереди будут битвы. Он полон решимости запретить нам въезд в течение двадцати четырех часов.
  
  
  
  Странный сон о Хетти. Я рисовал ее – она была обнаженной – в сарае. Раздался стук в дверь, и мы оба съежились, ожидая, что это Хофф. Но вместо этого вошел мой отец.
  
  
  
  Я подслушал этот разговор на станции метро "Лестер-сквер", когда ждал поезд. Это было между двумя женщинами (из рабочего класса, бедными), одной было за двадцать, другой моложе, шестнадцати или около того.
  
  
  
  ЖЕНЩИНА: Я видела ее на Хеймаркет, потом в Берлингтонском пассаж.
  
  
  
  ДЕВУШКА: Она сказала мне, что у нее есть работа вязальщицы шляп в Мейфэре.
  
  
  
  ЖЕНЩИНА: Она не привязана к шляпе, вся раскрашена вот так.
  
  
  
  ДЕВУШКА: Она сказала, что ей грустно. Вот почему она пила.
  
  
  
  ЖЕНЩИНА: Мне грустно. Нам всем грустно, но мы не продолжаем в том же духе.
  
  
  
  ДЕВУШКА: Она могла бы быть горничной, сказала она. Пять фунтов в год и все ее припасы. Теперь она зарабатывает пять фунтов в неделю, по ее словам.
  
  
  
  ЖЕНЩИНА: Она окажется на лежбище. Я ставлю свою жизнь. Продает себя за три пенса продавцу черных туфель.
  
  
  
  ДЕВУШКА: Она добрая душа, Лиззи.
  
  
  
  ЖЕНЩИНА: Она наполовину сумасшедшая и на три части пьяна.
  
  
  
  Тема для мистера Стриндберга, возможно, если бы он все еще был с нами. Река секса течет в Лондоне так же сильно, как и в Вене.
  
  
  
  Пятое августа. Война была объявлена Германии прошлой ночью в 11.00 вечера, сказал Гревилл, когда вошел. Я вышел сегодня утром, чтобы найти газету, но все они были проданы. В этот вечер в зале было всего двадцать человек, но мы исполнили пьесу с таким азартом, как будто был полный зал. Резерфорд очень подавлен – говорит, что мы обязательно закроем в конце недели. Итак, мир лишится Лизандера Рифа и Джильды Баттерфилд в "Мисс Джули" Августа Стриндберга. Джильда была расстроена. Я сказал, что немецкие войска продвинулись в Бельгию и атаковали Льеж, факт, который заставил наши маленькие театральные проблемы и сожаления казаться незначительными. ‘Не для меня", - яростно сказала она. На секунду я подумал, что она собирается дать мне пощечину.
  
  
  
  7Август. Я прочел в газете, что корабль ее величества "Амфион" подорвался на мине у Ярмута. По какой-то странной причине я задался вопросом, был ли "Амфион" кораблем Файф-Миллера - и эта мысль внезапно оживила войну во мне так, как не оживили дни кричащих заголовков. Он был персонализирован в форме воображаемого Файф-Миллера, утонувшего в море у Ярмута. Это заставило меня похолодеть и испугаться.
  
  
  
  Вчера у моего портного снимали с меня мерки для нового костюма, и я сказал Джоблингу, что мне больше нравится пальто со швом в талии. "Очень по-американски, сэр", - сказал он, как будто на этом вопрос был исчерпан. Я сказал, что, по-моему, шов на талии идет мне. ‘В следующий раз тебе понадобятся косые карманы", - сказал Джоблинг со смешком. Неплохая идея, парировал я. ‘Ваш отец перевернулся бы в могиле, сэр", - сказал он и продолжил рассказывать о манжетах из гросвенора и двойных воротниках. И на этом все закончилось. Призрак моего отца все еще определяет, что мне надеть.
  
  
  
  Письмо от Хетти пришло с дневной почтой. Марка была швейцарской.
  
  
  
  Мой дорогой Лизандер,
  
  Разве это не самое ужасное дело? Я плачу весь день из-за ужасной глупости всего этого. Зачем Британии объявлять нам войну? Что Вена сделала с Лондоном или Парижем? Удо говорит, что это чисто балканское дело, но другие страны просто используют это как оправдание. Это правда?
  
  Я очень, очень напуган, и я хотел отправить это письмо вам со всей срочностью, чтобы рассказать вам, что я решил сделать в этих ужасных обстоятельствах. Мое положение сложное, как вам будет хорошо известно. Я британский подданный, живущий в стране, с которой Великобритания находится в состоянии войны. Удо предложил усыновить Лотара, чтобы лучше защитить его и обеспечить его гражданство. Я могу быть интернирован, но Лотар был бы в безопасности – поэтому, конечно, я согласился. Как только документы будут оформлены, он возьмет имя Удо и станет ‘Лотар Хофф’. Это к лучшему, моя дорогая – я могу и должна думать только о Лотаре, я не должна думать ни о себе, ни о твоих чувствах, хотя я легко могу их представить.
  
  Лотар в полном порядке, счастливый здоровый мальчик. Я желаю всем нам более счастливых и безопасных времен.
  
  С любовью от нас обоих, Хэтти.
  
  
  
  Хамо пытался утешить меня – он был очень ласковым и теплым. Подумай о малыше, сказал он, это к лучшему. Я приехал прошлой ночью (в воскресенье), чтобы остаться в Уинчелси с Хамо и Феми. Хамо думает о том, чтобы самому усыновить Феми, сказал он, поскольку в Западной Африке уже идут боевые действия между британскими и немецкими колониями. Тоголенд был захвачен британскими войсками и силами империи.
  
  Прошлой ночью мы засиделись допоздна, разговаривая. Я сказал, что предполагаю, что все его планы относительно поездки в Вену теперь должны быть оставлены.
  
  ‘Ничего не поделаешь, дорогой мальчик", - сказал он. ‘Но как только эта проклятая война закончится, я буду там. Если немного повезет, это может продлиться не так долго.’
  
  Я сижу в спальне для гостей, под навесом этого маленького коттеджа, пишу это, размышляя, что делать, поскольку все, кажется, сговорилось против меня. Сегодня ночью дует сильный шторм, срывающий первые листья с деревьев. Полагаю, мне следует попытаться найти другую работу, поскольку театры не собираются закрываться, но мысль о прослушиваниях вызывает у меня тошноту. Где-то в переулке была поднята крышка мусорного бака и отправлена с грохотом и вращением вниз по переулку, ее жестяная перкуссия диссонировала и нервировала под внезапными гигантскими порывами ветра с моря.
  
  
  
  
  
  7. Нелегальные и враждебные иностранцы
  
  
  
  Начался мелкий дождь, когда грузовик, дрожа, остановился за пределами лагеря. Лисандр и новый отряд стражи спрыгнули с тыла.
  
  ‘Трахни меня’, - сказал младший капрал Меррилиз. ‘Чертов дождь’.
  
  ‘Сегодня днем должно было проясниться", - сказал Лизандер, снимая кепку и глядя на массу серых облаков над головой. Холодные капли падают на его запрокинутое лицо.
  
  ‘Хорошо для тебя, Актер, не так ли? Все чертовски тепло и уютно.’
  
  Меррилиз повел свою секцию вдоль колючей проволоки по периметру, и Лизандер пнул грязь ботинками, прежде чем подняться по ступенькам в здание клуба.
  
  Лагерь для интернированных в Бишоп-Бэй был гольф-клубом Бишоп-Бэй до начала войны и до того, как Министерство внутренних дел реквизировало его в качестве места содержания ‘незаконных и враждебных иностранцев’. В нескольких милях к западу вниз по побережью от Суонси, за мысом Мамблс, он был превращен в огороженный лагерь для военнопленных, состоящий примерно из сорока деревянных хижин, в каждой из которых на двухъярусных кроватях спало по двадцать человек, построенных вдоль восемнадцатого фарватера. Здание клуба стало административным центром, а комната отдыха членов была переоборудована в лагерную столовую, способную при необходимости обслуживать три приема по двести заключенных одновременно. Население лагеря колебалось от четырехсот до шестисот интернированных, мужчин, женщин и детей. Другие участки поля для гольфа были оборудованы под футбольные и хоккейные площадки, но Лизандер заметил, что на них не было большого спроса. Преобладающим настроением среди интернированных была мрачная несправедливость; ворчание и раздражительная летаргия были их основными занятиями.
  
  Лисандр постучал в дверь коменданта лагеря. ‘Капитан Дж. Сент-Дж. Тисдейл’, - было написано на временной вывеске снаружи. Лизандер вошел внутрь на крик Тисдейла ‘Войдите!’ и заставил себя улыбнуться и сказать: ‘Доброе утро, сэр’. Тисдейл прибыл всего две недели назад и находил свою новую власть чем-то вроде испытания и бремени. Ему было девятнадцать лет, и у него возникли некоторые проблемы с отрастанием его первых усов.
  
  ‘ Доброе утро, Райф, ’ сказал он. ‘Отвратительно выглядящий для середины мая’.
  
  ‘Никогда не бросай вызов, пока не выберешься", - сказал Лизандер.
  
  ‘Сказать еще раз?’
  
  ‘Древняя пословица, сэр. Лето не начнется, пока не закончится май.’
  
  ‘Правильно’. Он просмотрел какие-то бумаги на своем столе. ‘Боюсь, что это фрау Шумахер, первая. Настаивает на повторном посещении врача.’
  
  Лизандер собрал свой гроссбух, связку папок и пустых бланков и последовал за Тисдейлом из кабинета секретаря клуба в ‘19бар "th Hole". Здесь пара машинисток средних лет из Суонси справлялась с администрацией лагеря с помощью единственного телефона, сидя за столами в одном конце длинной комнаты, в то время как в другом, перед широким эркерным окном, стоял длинный стол на козлах, за которым проходили дневные встречи и интервью. За окном открывалась панорама неспокойного Бристольского канала с его массивными континентами облаков – мышино-серых и угрожающих – за пределами линков и первой тройки. Стены были увешаны фотографиями в рамках, на которых игроки в гольф прошлых лет, четверки и месячные призеры, а также чемпионы–любители братства любителей гольфа Южного Уэльса, держали в руках серебряные трофеи. Бар был очищен от бутылок и стаканов, его полки были заполнены рядами картонных коробок, по одной на каждого интернированного. Лизандер нашел это одной из самых унылых комнат, которые он когда-либо занимал.
  
  Фрау Шумахер сидела за столом на козлах, спиной к окну, воинственно скрестив руки на груди, ее пухлые черты лица были мрачно и непримиримо нахмурены. Она начала кашлять, когда увидела, что вошли Лизандер и Тисдейл. Лизандер занял свое место напротив; Тисдейл отодвинул свой стул подальше от отрывистого залпа сухого кашля фрау Шумахер. Лизандер открыл файл фрау Шумахер.
  
  ‘Guten Morgen, Frau Schumacher, wie geht es Ihnen heute?’
  
  Потребовался час, чтобы убедить фрау Шумахер вернуться в свою хижину с письменным обещанием, что она обратится к врачу в течение двадцати четырех часов или раньше, если такового удастся найти в Суонси. Лизандер не испытывал к ней неприязни, хотя и видел ее почти каждые два дня, поскольку почти у всех, кто содержался в лагере для интернированных в Бишоп-Бей, была длинная череда искренних обид, не в последнюю очередь из-за их заключения. Там были моряки торгового флота, в том числе полдюжины угрюмых турок, чьи немецкие угольные шахты были конфискованы в доках Суонси при объявлении войны; около двадцати школьников из Мюнхена (ожидающих репатриации), которые приехали в Уэльс на велосипедные каникулы в конце лета; многие владельцы местных предприятий – мясники, владельцы чайных, гробовщик, учителя музыки – с немецкими именами или происхождением. Сама фрау Шумахер навещала свою двоюродную сестру в Лланелли, которая была замужем за валлийцем по имени Джонс. Домочадцы были разбужены августовским утром 5 и фрау Шумахер арестована – она должна была вернуться в Бремен шестого.
  
  Не повезло, подумал Лизандер, отвратительно не повезло, когда я вышел на улицу подышать свежим воздухом, уже чувствуя усталость после часового перевода жалоб Шумахера. Он поднял воротник кителя и нахлобучил на голову фуражку, обыскивая карманы в поисках сигарет. Он нашел их, закурил и побрел по фарватеру к линии низких дюн и узкому пляжу за ними. Кто-то крикнул: ‘Эй, Актер!" с одной из сторожевых башен, и он ответил радостным поднятием большого пальца.
  
  Все еще моросил дождь, но ему было все равно, он довольствовался тем, что стоял один на пляже и смотрел, как ветер взбивает пену с волн беспокойного, стального моря. Илфракомб был примерно напротив, по его расчетам, за много миль отсюда, вне поля зрения, по другую сторону широкого канала. Однажды он был там в отпуске, в 1895, когда ему было девять. Он вспомнил, как пытался убедить своего отца пойти с ним ловить креветок и потерпел неудачу. ‘Нет, дорогой мальчик, креветки не для меня’. Он докурил сигарету, бросил ее в волны и побрел обратно к зданию клуба. Образовалась небольшая очередь интернированных, и они без всякого выражения смотрели на Лисандра, когда он проходил мимо.
  
  ‘Напряженный день", - сказал Тисдейл, когда они наблюдали, как первый мужчина, шаркая, вошел. ‘Как получилось, что ты так хорошо говоришь по-немецки, Райф?’
  
  ‘Я жил в Вене до войны", - сказал Лизандер, думая – какое простое выражение, семь слов, и какое множество в них содержится. Он должен выгравировать их на своем надгробии.
  
  ‘Лучше начать", - сказал он, чувствуя, что Тисдейл хочет поболтать.
  
  ‘Кстати, в какой школе ты учился?’
  
  ‘Я ходил во многие школы, сэр. Странствующее детство.’
  
  
  
  Из всех глупых решений, которые он принимал в своей жизни, подумал Лизандер, возможно, самое глупое произошло в то утро, когда он покинул коттедж Хэмо в Уинчелси и отправился в Рай, чтобы сесть на поезд обратно в Лондон. Ему оставалось ждать полчаса, и он бесцельно побрел в город, его голова была полна горьких мыслей о Хетти и его невидимом мальчике Лотаре, который скоро станет сыном Удо Хоффа, по крайней мере, номинально. В окне пустой лавки зеленщика он увидел большой печатный баннер. ‘E.S.L.I. “МАРТЛЕТТЫ”. ВНЕСИТЕ СВОЙ ВКЛАД В АНГЛИЮ, ПАРНИ! В дверном проеме появился пухлый сержант и поймал взгляд Лизандера.
  
  ‘Ты красивый парень. Сильный и живой, я гарантирую. Как раз то, что нам нужно.’
  
  И поэтому Лизандер прислушался к этой неправдоподобной сирене, вошел в магазин и завербовался. Он стал частным 10099 в 2/5-й (служебный) батальон полка легкой пехоты Восточного Суссекса. Два дня спустя он явился на базу E.S.L.I. в Истборне для шестинедельного базового обучения. Это было скорее покаянием, чем исполнением долга, сказал он себе. По крайней мере, он что-то делал, и все, чего он жаждал, была бессмысленная рутина и бессмысленная дисциплина. Он отправлялся во Францию, чтобы сражаться с общим врагом, и где-то в романтической глубине своего сознания он представлял себя триумфально марширующим в Вену, чтобы потребовать первой радостной встречи со своим маленьким сыном.
  
  ‘Спокойной ночи, мистер Райф", - сказала одна из машинисток, уходя. Лизандер стоял в вестибюле здания клуба, ожидая грузовик, чтобы отвезти его обратно на базу компании в Суонси. Романтическое видение быстро исчезло. Суонси был так близко, как только мог, к Франции и линии фронта. В 2/54-й (служебный) батальон E.S.L.I. был назначен для охраны береговой обороны в Южном Уэльсе. После нескольких месяцев патрулирования набережных Суонси и Порт-Талбота, заграждений из колючей проволоки на пляжах или сидения в окопах, вырытых рядом с артиллерийскими батареями, выходящими на Бристольский канал, наступило своего рода облегчение, когда роте "С" батальона, его роте, было приказано обеспечить смену охраны периметра и сопровождение заключенных для недавно созданного лагеря для интернированных в Бишоп-Бей. Лизандер вызвался помочь с переводом многих проблем интернированных, стал незаменимым и поэтому начал проводить свои дни на дежурстве, сидя за длинным столом в баре гольф-клуба. Сейчас был май 1915. Гревилл Варли был в Месопотамии, лейтенантом в Дорсетширском полку. Лузитания была потоплена. Высадка в Галлиполи, похоже, прошла не очень хорошо. Италия объявила войну Австро-Венгрии. Этот чудовищный глобальный конфликт шел десятый месяц, и он даже не –
  
  ‘ Есть пара минут, Райф? - спросил я. Тисдейл высунулся из своего дверного проема. Лизандер вернулся в офис, где Тисдейл предложил ему сесть и сигарету. Лизандер чувствовал себя очень старым, сидя напротив молодого Тисдейла с его почти незаметными усами. Старый и усталый.
  
  ‘Вы когда-нибудь думали о том, чтобы выставить себя на комиссию?’ - Спросил Тисдейл.
  
  ‘Я не хочу быть офицером, сэр. Я счастлив, как обычный солдат.’
  
  ‘У тебя была бы более комфортная жизнь. У тебя был бы слуга. Нормальная кровать. Ешьте еду с тарелки.’
  
  ‘Я совершенно доволен, сэр’.
  
  ‘Это все неправильно, Райф. Ты рыба, вытащенная из воды – образованный человек, который говорит на иностранном языке с завидной беглостью. ’
  
  ‘Веришь или нет, я на самом деле очень счастлив", - солгал он.
  
  ‘ Чем вы занимались до войны?’
  
  ‘Я был актером’.
  
  Тисдейл выпрямился в своем кресле.
  
  ‘Lysander Rief. Лизандер Райф ... Конечно. Да! Знаешь, мне кажется, я действительно видел тебя в пьесе.’ Тисдейл нахмурился и щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить. ‘1912. Драматическое общество шестого класса Хоршемского колледжа. У нас была поездка в Лондон ... Что мы увидели?’
  
  Лизандер пробежался по пьесам, в которых он участвовал в течение 1912.
  
  "Эванджелина, Никто не виноват, Собери бутоны роз... "
  
  "Вот и все – собирайте бутоны роз. Бланш Блондель. Великолепная женщина. Потрясающее создание.’
  
  ‘Да, очень красиво’.
  
  ‘Лизандер Риф – как необычно. Я говорю, ты бы не дал мне свой автограф, не так ли?’
  
  ‘Очень приятно, сэр’.
  
  ‘Сделай это Джеймсу’.
  
  
  
  Лизандер сел на кровать, снял ботинки и начал разматывать обмотки. Рота ‘С’ разместилась на складе бывшей лесопилки, и это место благоухало соком, свежеструганной древесиной и опилками. Он был сухим и хорошо запечатанным, в нем стояли четыре ряда кроватей с деревянным каркасом и большой общественной уборной, вырытой снаружи. Их кормили обильно и регулярно, и по соседству было много пабов. Большинство мужчин в роте ‘С’ проводили свои свободные от дежурства часы настолько пьяными, насколько это было возможно. В атаке всегда было около дюжины человек. Складской двор подметали сотни раз, его стены и здание были покрыты по меньшей мере семью слоями побелки. Праздные пьяные руки были привлечены к тяжелой работе сержантами. Лисандр держался подальше от неприятностей.
  
  Он лег, слыша, как проволочная сетка под его паллиасом скрипит и звенит под его весом, и закрыл глаза. Еще два дня, и ему предстоял недельный отпуск. Лондон.
  
  ‘Эй, Актер!’
  
  Он посмотрел вверх. Младший капрал Меррилиз стоял там. Фрэнк Меррилиз был очень смуглым, со слабым подбородком, лет двадцати с небольшим, с острым, злобным умом.
  
  ‘Идешь в паб?’
  
  Он знал, что им нравилось пить с Лизандером, потому что у него было больше денег и он выдерживал дополнительные раунды. Он был счастлив соответствовать их ожиданиям, покупая не популярность, а покой. Другие мужчины оставили его в покое; ему не нужно было участвовать в бессмысленных препирательствах, преследованиях и насмешках, которыми были заняты другие.
  
  ‘Хорошая идея", - сказал он, снова садясь и потянувшись за ботинками.
  
  Паб, который нравился Меррилиз, назывался "Якорь". Лизандер задавался вопросом, было ли это где–нибудь поблизости от порта - он не имел ни малейшего представления, даже после нескольких недель на лесопилке, в каком районе Суонси они жили. Его возили на базу и обратно в лагерь в кузове грузовика, а скромные, залитые дождем улицы Суонси были видны сквозь хлопающий брезент, открывающийся сзади, – такова была географическая протяженность его войны.
  
  Якорь находился всего в нескольких улицах ходьбы – общественный транспорт не требовался, что, возможно, объясняло, почему он был так популярен. Там был бар-салун и небольшой притон, вход в который был запрещен солдатам E.S.L.I. Вместе с Меррилизом пришли еще четверо его приятелей, все хорошо известные Лизандеру, его собутыльники – Альфи ‘Фингерс’ Дойг, Нельсон Уоллер, Мик Элтерингтон и Хорас Лефрой. Когда они заказали по кружке, Лизандер заплатил за бокалы с алкоголем – виски, бренди, ром, джин - которые сопровождали пинты водянистого пива. Вот почему они терпели его. Язык, на котором они болтали , всегда был насыщенно непристойным – трахать то и пиздить то – и, как и у интернированных, их разговор был грубой литанией обид и оскорблений, которые они перенесли, предполагал акты жестокой мести или фантазии о сексуальном удовлетворении.
  
  ‘ Закройте краны, парни, ’ крикнула барменша.
  
  ‘Позвольте мне сделать последний круг", - предложил Лизандер.
  
  ‘Ты офицер и джентльмен, Актер", - сказал Меррилиз, его глаза были расфокусированы. Остальные громко согласились.
  
  Лизандер отнес поднос с шестью пустыми пинтовыми стаканами и пятью бокалами к барной стойке и отдал свой заказ барменше, снова посмотрев на нее, пока она разливала пинты. Он узнал ее, но ее волосы изменили цвет с тех пор, как он был здесь в последний раз – теперь они были выкрашены в странный морковно-каштановый цвет. Он, казалось, помнил, что раньше она была светловолосой. Она была миниатюрной, но ее корсет подчеркивал ее грудь, наполовину приоткрытую V-образным вырезом ее атласной блузки. Маленькая, как Хетти, он поймал себя на мысли. Ее нос был слегка искривлен, а на подбородке была ямочка, которая перекликалась с видимой складкой между грудями. У нее были густые темные брови.
  
  ‘ И три джина и два виски, - добавил он, когда она допила пинты. ‘Мне нравятся твои волосы", - сказал он. ‘Все изменилось’.
  
  ‘Спасибо", - сказала она. ‘Я рыжая, на самом деле, возвращаюсь к природе’. У нее был сильный валлийский акцент.
  
  Лизандер взял свою пинту с подноса и подал знак Уоллеру подойти и забрать ее. Паб медленно пустел, но он предпочел бы поговорить с этой девушкой, чем ругаться с солдатами.
  
  ‘Вы часто приходите сюда, мальчики-солдаты’.
  
  ‘Это наш любимый паб", - сказал он. ‘Мы расквартированы на старой лесопилке, дальше по дороге’.
  
  ‘ Но ты не такой, как они, не так ли? ’ спросила она, проницательно глядя на него. ‘Я слышу это в твоем голосе, как.’
  
  ‘Как тебя зовут?’ - спросил он.
  
  ‘ Керридвин, ’ сказала она. ‘Старое валлийское имя – оно означает “прекрасная поэтесса”.’
  
  ‘ Керридвин, ’ повторил он. ‘Прекрасное имя для поэтессы. Я сам пишу немного стихов.’ Он не знал, что заставило его сказать ей это.
  
  ‘О, да? Разве не все мы?’ Тяжелый скептицизм. ‘Тогда дай нам пару строк’.
  
  Лизандер, почти не задумываясь, начал:
  
  
  
  ‘Она всегда самая красивая девушка,
  
  Чарующе прекрасный и истинный,
  
  Возможно, если я назову ее, ты узнаешь ее:
  
  Она отвечает на “Люблю” – и она - это Ты.’
  
  
  
  Керридвин был впечатлен, он увидел – даже тронут. Возможно, никто раньше не читал ей стихи.
  
  ‘Ты никогда не писал этого", - сказала она. ‘Ты выучил это’.
  
  ‘Я не могу это доказать. Но, боюсь, это все мое.’
  
  ‘Что ж – звучит прекрасно для меня. Еще раз, что это за последняя строчка?’
  
  ‘Она отвечает на ‘Любовь’ – и она - это Ты’.
  
  Внезапно он почувствовал желание обладать ею, расстегнуть эту атласную блузку и распустить ее алые волосы. В то же мгновение он увидел, что она заметила эту перемену во взгляде, которым он одарил ее. Как это происходит, недоумевал он? Какие атавистические сигналы мы непреднамеренно посылаем?
  
  ‘ В понедельник у меня выходной, ’ многозначительно сказала она.
  
  ‘В понедельник я уезжаю в Лондон в отпуск", - сказал он.
  
  ‘Никогда не был в Лондоне’.
  
  ‘Почему бы тебе не пойти со мной?’
  
  ‘Ты мог бы показать мне окрестности, типа.’
  
  ‘Я бы с удовольствием’. Это было безумием, Лизандер знал. ‘Я встречу тебя на вокзале Суонси. Девять часов. В кассе.’
  
  Ах. Тебя там не будет.’
  
  ‘Да, я буду’.
  
  ‘ Как тебя зовут? ’ спросила она, и это прозвучало как вызов, проверка его искренности.
  
  ‘Lysander Rief.’
  
  ‘Странное имя’.
  
  ‘Не более странный, чем Керридвин’.
  
  Меррилиз встали и сказали, что им лучше вернуться.
  
  ‘ Девять часов утра понедельника, ’ бросил Лизандер через плечо, беря Меррилиса за локоть и помогая ему выйти.
  
  На обратном пути к лесопилке было много сквернословящих непристойных шуток о Лизандере и барменше. Лизандер отключил свой разум и позволил домыслам кружиться вокруг него. Он с удовольствием думал: поезд в Лондон, шикарный обед в закусочной или устричном баре. Маленький отель, который он знал в Паддингтоне. Билет домой в Суонси на молочный поезд до Керридвина. Приключение для них обоих.
  
  Сержант Мотт стоял у ворот лесопилки, вертя в руке длинную дубинку. Все они были мертвецки пьяны, кроме Лисандра. Меррилиз отдал честь и упал.
  
  ‘Отвали от всего этого, ты, мразь", - сказал Мотт. ‘Меня интересует актер’.
  
  Остальные исчезли за секунду.
  
  ‘ Я не пьян, сержант, ’ сказал Лизандер. ‘Честно. Только что выпил пару пинт.’ Он боялся Мотта.
  
  ‘Мне все равно", - сказал он. ‘Кое-кто хочет видеть тебя в офисе’.
  
  Капитан Дейсон, командир роты, разместился в офисном здании лесопилки через двор. Лисандр застегнул тунику, поправил на голове шапочку и постучал в дверь.
  
  ‘ А, Райф, вот и ты, ’ сказал Дейсон, как обычно, растягивая слова. Он был ленивым человеком, более чем довольным работой в лагере для интернированных, надеясь, что это поможет закончить войну. ‘У вас посетитель’.
  
  Лизандер вошел в комнату.
  
  Олвин Манро поднялся на ноги. Он был в форме, и Лизандер увидел, что у него на плечах были погоны подполковника. Повышен. Лизандер не забыл отдать честь.
  
  ‘ Трудно найти человека, Райф, ’ сказал Манро, и они пожали друг другу руки.
  
  ‘Что я могу для тебя сделать?’ - Спросил Лисандр, его разум лихорадочно работал от других вопросов.
  
  ‘Я расскажу тебе на обратном пути в Лондон", - сказал он. ‘Меня снаружи ждет автомобиль. Хочешь собрать свой набор?’
  
  
  
  
  
  8. Автобиографические расследования
  
  
  
  Обратный путь оказался на удивление без происшествий. Я сидел на заднем сиденье большого военного штабного автомобиля рядом с Манро, на переднем крыле которого развевался какой-то вымпел, когда он мчался в сторону Лондона. Когда мы выехали за пределы Суонси, Манро предложил мне сигарету, и я спросил его, что происходит.
  
  ‘Знаешь что?’ - сказал он, как будто эта идея только что пришла ему в голову. ‘Почему бы тебе просто не насладиться своим заслуженным отпуском? Расслабьтесь, побалуйте себя. В следующий понедельник утром явитесь по этому адресу. В гражданской одежде.’
  
  Он достал маленькую записную книжку и записал номер и улицу.
  
  ‘И что будет потом?’ Я спросил.
  
  ‘Вам будут даны новые приказы", - сказал он, как мне показалось, немного холодно, подразумевая, что у меня не будет выбора в этом вопросе. "Ты солдат на службе, Райф, не забывай’.
  
  И он не стал бы разглашать ничего другого. Мы говорили отрывочно о ходе войны – о большом наступлении на хребте Оберс – и о моем опыте в E.S.L.I. и о моей работе в лагере Бишопс-Бей.
  
  ‘Я думаю, ты можешь считать эту главу в своей жизни закрытой", - вот и все, что он сказал.
  
  И вот я сижу в маленьком отеле в Бейсуотере (мы с Гревиллом сдали квартиру на Чандос Плейс в субаренду), и меня ждет неделя отпуска. Мой разум пуст – у меня нет ожиданий, и предположения были бы бесплодны. Бог знает, что приготовил для меня Манро, но это должно быть интереснее, чем постоянные проблемы фрау Шумахер со здоровьем.
  
  Как ни странно, мой маленький кусочек сожаления о моей жизни в Суонси касается Керридвин. Я вижу ее – полностью одетую для поездки в Лондон – стоящей у билетной кассы на вокзале Суонси, ожидающей встречи со мной. А затем отправится девятичасовой поезд. Конечно, она будет ждать следующего на всякий случай, но с течением времени надежда тает, и примерно через час, когда я не появлюсь, она отправится домой, проклиная племя мужчин и их бесконечное, эгоистичное двуличие.
  
  
  
  
  
  9. Военный фонд Клаверли-Холла
  
  
  
  ‘Это огромный успех. Я никогда не мог этого предсказать. Мы уже заработали более £200 и еще даже не время обеда. Мы заработали £500 вчера, - сказала мать Лизандера, говоря тоном смиренного недоверия, когда они стояли на главной аллее, глядя на ряды припаркованных автомобилей и шарабанков и на сотню ярдов очереди людей, ожидающих, чтобы заплатить свой шиллинг за вход на "БОЛЬШОЙ ПРАЗДНИК в КЛЕВЕРЛИ-ХОЛЛЕ’, как гласил баннер у ворот в парк.
  
  ‘ Браво, ’ сказал Лизандер. ‘Счастливые бельгийские беженцы’.
  
  ‘О нет’, - сказала она. ‘Теперь мы намного больше, чем это. Мы только что отправили во Францию еще шесть машин скорой помощи. ’
  
  Благотворительная организация Клаверли-Холл начала свою деятельность вскоре после начала войны как акция "Одеяло-драйв", местная программа по предоставлению теплой одежды, одеял и палаток бельгийским беженцам. Анна Фолкнер была воодушевлена их первоначальным успехом, и Военный фонд Клеверли-Холла, как он тогда стал, предоставил ей фокус для ее энергии и ее организаторских способностей, которые Лизандер не видел демонстрируемыми годами – во всяком случае, с тех пор, как она эффективно руководила административной частью Театральной труппы Галифакс Райф. Внезапно у нее появилась причина и значительные суммы денег, которые она собрала, означали, что к ее голосу прислушались. Она начала ездить в Лондон один или два раза в неделю для встреч с гражданскими служащими в Министерстве внутренних дел, а затем со старшими солдатами в военном министерстве, как только появились машины скорой помощи в Клаверли-Холле. Ее новый план состоял в том, чтобы открыть школу подготовки медсестер, специально предназначенную для лечения наиболее распространенных ран и недугов, от которых страдают войска на Западном фронте. Кому нужна акушерка, когда вы страдаете от траншейной стопы? это был один из ее самых запоминающихся лозунгов, и ее начали приглашать заседать в комитетах и добавлять ее имя в петиции и другие благие дела. Она выглядела еще моложе, если это было возможно, подумал Лизандер. Вот что дало тебе наличие цели в жизни.
  
  ‘ Как сегодня Крикмэй? ’ спросил он. Он не видел своего отчима с тех пор, как тот приехал.
  
  ‘Без изменений. Очень плохо. Хрипы, кашель. Он едва может встать с постели, бедняжка.’
  
  ‘ После обеда я должен вернуться в Лондон, ’ сказал он.
  
  ‘Его не будет на ланче", - сказала она. ‘Я передам ваши наилучшие пожелания. Он увидит тебя в следующий раз, когда ты спустишься.’
  
  Затем она поспешила разменять до краев набитую кассу у въездных ворот, а Лизандер отправился бродить по парку, мимо киосков с джемом и пирожными, кокосовой стружки, пивной палатки, выставки собак, забегов шутников – яйцо и ложка, трехногий, мешок, – выставок домашнего скота и гимнастической хижины, высматривая Хамо, который прибыл часом раньше и отправился на поиски семенного картофеля для своего огорода.
  
  Он нашел его у крикетных сеток, где за шесть пенсов вам была предоставлена возможность сразиться с двумя ведущими бэтсменами крикетного клуба округа Сассекс – Вэллансом Юппом и Джозефом Вайном.
  
  Хамо смотрел на это с некоторым изумлением.
  
  ‘Некоторые из этих детей удивительны", - сказал он. ‘Этот щипач только что дважды выбил Юппа за один овер. Ему было очень неловко – мяч пролетел в двух футах.’
  
  - Есть какие-нибудь новости о Феми? - Спросил Лисандр. Он знал, что Феми вернулась в Западную Африку, тоскующая по дому и несчастная в Уинчелси.
  
  ‘Он прибыл в Лагос. Но я не подозреваю, что услышу намного больше. У него есть деньги, и он теперь хорошо говорит по–английски - с ним все будет в порядке ...’ Хамо посмотрел на юг, в сторону Ла-Манша, в сторону Африки, символически. ‘Его прикончила прошлая зима – это и то, что на него все время пялились. Удивительно, насколько грубыми могут быть англичане, когда видят что-то незнакомое. Как только эта война закончится, я выйду и присоединюсь к нему. Основать совместный бизнес, немного поторговаться.’ Хамо обратил свои горящие светло-голубые глаза на Лисандра. ‘Я действительно очень люблю его, ты знаешь. Скучаю по нему каждую секунду дня. Абсолютно честный, милый человек. Прямо и верно.’
  
  ‘ Тебе очень повезло, ’ сказал Лизандер и сменил тему. ‘Я слышал, Крикмей совсем нездоров’.
  
  ‘Он едва может дышать. Какой-то ужасный застой в легких. Проходит десять шагов – должен отдохнуть пять минут. Как хорошо, что твоя мама занимается благотворительностью. Иначе она бы просто сидела и ждала, когда он умрет.’
  
  Они бродили по празднику. Большая толпа собралась вокруг артиллерийского орудия – гаубицы – и маленького, крепкого аэроплана с тупым носом, сплошь покрытого легированной тканью и натянутыми проводами. Лизандер увидел, что легкая пехота Восточного Суссекса установила палатку для вербовки, и перед ней образовалась внушительная очередь из молодых людей. Суонси ждал их.
  
  ‘ Я понимаю, что у меня была не самая захватывающая война, - сказал Лизандер, когда они проходили мимо очереди.
  
  ‘Я бы не стал жаловаться", - сказал Хамо. ‘Это грязный, ужасный бизнес’.
  
  ‘Однако у меня такое чувство, что все изменится’.
  
  Он рассказал Хамо о визите Манро в Суонси и его новых инструкциях.
  
  ‘По-моему, звучит очень оригинально", - сказал Хамо. ‘Гражданская одежда? Не соглашайся делать ничего опрометчивого.’
  
  ‘Не думаю, что у меня есть большой выбор", - сказал Лизандер. ‘Было ясно дано понять, что это приказ, которому нужно подчиняться’.
  
  ‘Любой дурак может ”подчиниться" приказу", ’ мрачно сказал Хамо. ‘Самое умное - это интерпретировать это’.
  
  ‘Я запомню это’.
  
  Хамо остановился и коснулся его руки.
  
  ‘Если тебе понадобится моя помощь, мой мальчик, не колеблясь. У меня все еще есть несколько друзей в армии. И помни, я сам был в передряге или двух. Я убил десятки людей, ты знаешь. Я не горжусь этим – ни в малейшей степени. Это просто факт.’
  
  "Не думаю, что до этого дойдет, но все равно спасибо’.
  
  Они покинули переполненный парк, в воздухе раздавались крики и приветствия, когда кто-то преодолел ленточку в забеге в мешках, и пошли по дорожке к залу, где их ждал ланч.
  
  
  
  
  
  10. Индивидуальный код
  
  
  
  Номер и улица оказались четырехэтажным домом с террасой в Ислингтоне с подвалом под железными перилами, оштукатуренным первым этажом с эркером и двумя верхними этажами из почерневшего от сажи кирпича. Абсолютно нормальный и ничем не примечательный, подумал Лизандер, нажимая на звонок. Одетый в морскую форму рядовой впустил его и проводил в гостиную. Она была практически пуста – посреди комнаты стоял стул, обращенный к столу на высоких ножках, вокруг которого стояли еще три стула. Лизандер снял плащ и шляпу и сел ждать. На нем был костюм-тройка из легкой фланели в серую клетку, рубашка с жестким воротником и полковничий галстук. Е.С.Л.Я бы гордился им.
  
  Вошел Манро, тоже в костюме, и пожал ему руку. За ним последовал пожилой мужчина в вырезанном сюртуке – очень старомодном, – которого представили как полковника Массинджера. У Массинджера было желтоватое, покрытое морщинами лицо и хриплый голос, как будто он выздоравливал от ларингита. Его редеющие темные волосы были приглажены к черепу обильным, блестящим маслом, а зубы были заметно коричневыми, как будто в пятнах от жевательного табака. Затем появился Файф-Миллер, веселый и энергичный, и ум Лизандера начал работать быстрее. Был предложен чай, но он вежливо отказался. На самом деле он понял, что внезапно почувствовал легкую тошноту – эта встреча больше походила на суд – он сомневался, что сможет выпить чашку чая без рвоты.
  
  После нескольких любезностей (‘Приятно провести отпуск?’) Массинджер вручил ему листок бумаги. На нем были написаны столбцы цифр. Он изучил это – это не имело смысла.
  
  
  
  3 14 11 2
  
  11 21 2 3
  
  24 15 7 10
  
  3 2 2 7
  
  
  
  И так далее.
  
  ‘Что ты об этом думаешь?’ - Спросил Манро.
  
  ‘ Какой-то код?’
  
  ‘Точно. В Женеве на нас работает агент, который за последние несколько месяцев перехватил шесть писем, содержащих листы бумаги, подобные этому.’
  
  ‘Агент’, - подумал Лизандер? ‘Перехвачен’? Что это, подумал он, какой-то разведывательный брифинг Военного министерства?
  
  ‘Этот тип кода является классическим", - сказал Манро. ‘Это называется шифром один на один, потому что его невозможно взломать, поскольку его ключ известен только тому, кто его отправляет, и тому, кто его получает’.
  
  ‘Правильно’.
  
  ‘ Что нам нужно, чтобы ты сделал, Райф, ’ вмешался Массинджер, как будто он спешил и должен был куда-то идти на другую встречу, ‘ так это отправиться в Женеву, встретиться там с нашим агентом, который затем приведет тебя к человеку, получающему эти сообщения.
  
  ‘Могу я спросить, кто этот человек?’
  
  ‘Сотрудник немецкого консульства’.
  
  Лизандер почувствовал почти неконтролируемое желание рассмеяться. Он подумал, не было ли ошибкой отказаться от чашки чая. Он хотел бы чего-нибудь выпить.
  
  ‘И что бы я тогда делал?’
  
  ‘Убедите этого консульского чиновника дать нам ключ, который позволит нам расшифровать этот шифр’.
  
  Лизандер ничего не сказал. Он несколько раз кивнул головой, как будто это была самая разумная задача в мире.
  
  ‘Как, по-твоему, я мог бы его “убедить”?’
  
  ‘Используй свою изобретательность", - прервал Файф-Миллер.
  
  ‘Большая взятка, вероятно, была бы наиболее эффективным методом", - сказал Манро.
  
  ‘Почему я?’
  
  ‘Потому что вы совершенно неизвестны", - сказал полковник Массинджер. ‘Женева похожа на выгребную яму, полную шпионов и информаторов, агентов, курьеров. Жужжание, жужжание, жужжание. Любой англичанин, прибывающий в город, независимо от его легенды, отмечается в течение нескольких минут. Зарегистрирован, исследован и, рано или поздно, разоблачен.’
  
  Лисандр был почти уверен, что черты его лица оставались бесстрастными.
  
  ‘Я англичанин", - резонно ответил он. ‘Так что, несомненно, то же самое неизбежно случится и со мной’.
  
  ‘Нет", - сказал Массинджер, показывая свои грязные зубы в слабой улыбке. ‘Потому что ты перестанешь существовать’.
  
  ‘ Вообще-то, я бы не отказался от чашки чая, в конце концов.
  
  Файф-Миллер подошел к двери, и чай был заказан, должным образом появился, и все они налили себе по чашке из кофейника.
  
  ‘Возможно, я выразился в последнем утверждении несколько чересчур драматично", - сказал Массинджер, без конца помешивая чай. Дзынь-дзынь-дзынь. ‘Вы были бы объявлены “Пропавшими без вести”. И за это время вы отправились бы в Женеву под другим именем. Тайно.’
  
  ‘Ваша новая личность будет удостоверением швейцарского железнодорожного инженера", - продолжил Манро. “Ваше прибытие в Швейцарию, ваше, так сказать, ”возвращение домой" не вызовет никакого уведомления. Вы свяжетесь с нашим агентом и получите дальнейшие инструкции.’
  
  ‘Позволено ли мне знать, что все это значит?’
  
  Манро посмотрел на Мэссинджера. Мэссинджер перестал помешивать чай.
  
  ‘Это очень сложно, Райф", - сказал Массинджер. ‘Я не знаю, внимательно ли вы следили за военными новостями, но в этом году мы предприняли несколько значительных “наступлений” – крупных атак – в Нев-Шапель, Обер-Ридж и недавно в Фестубере. Они не были полной катастрофой, но, скажем так, мы потерпели явный провал почти во всех наших задачах. ’ Он поставил свою чашку. ‘Это было так, как будто нас ждали, если вы понимаете, что я имею в виду. Траншеи напротив были укреплены, построены новые редуты, резервы были на месте для контратак, дополнительная артиллерия за линиями поддержки. Почти сверхъестественно... Мы понесли очень, очень тяжелые потери.’
  
  Его голос затих, и на секунду он выглядел взволнованным и почти отчаявшимся человеком.
  
  Манро взял верх.
  
  ‘Мы думаем, – прямо скажем, – что где-то в нашем высшем командовании есть... ’ Он сделал паузу, как будто концепция ускользала от него. ‘Нет, по-другому не скажешь – есть предатель. Передаем врагу разведданные о наших предстоящих атаках.’
  
  ‘ И ты думаешь, что эти зашифрованные сообщения являются доказательством, ’ сказал Лизандер.
  
  ‘Именно’. Файф-Миллер наклонился вперед. ‘Прелесть этого в том, что, как только мы расшифруем эти коды, мы узнаем, кто он такой. Он будет у нас.’
  
  Файф-Миллер смотрел на него с той странной враждебно-дружелюбной напряженностью, которая была у него. Лизандер почувствовал, как у него пересохло во рту, а в левой икре началась мышечная дрожь. Файф-Миллер улыбнулась ему.
  
  ‘Мы знаем, на что ты способен, Райф – помнишь? Мы видели ваши возможности в Вене, видели вас в действии. Вот почему мы подумали о тебе. Ты прекрасно говоришь по-немецки, и ты неизвестное лицо и неизвестная величина. Ты умный, ты думаешь на ходу.’
  
  ‘Не думаю, что я могу сделать что-нибудь, кроме как стать добровольцем’.
  
  Манро виновато развел руками.
  
  ‘Боюсь, это не вариант для вас’, - сказал он. ‘Не добровольно’.
  
  Лисандр выдохнул. В каком-то смысле, подумал он, быть загнанным в угол было лучше, чем когда тебя просили выполнить свой долг.
  
  ‘Однако, ’ сказал Массинджер, ‘ есть вопрос о вашем непогашенном долге правительству Его Величества после венского дела. Где-то выше тысячи фунтов, сейчас, я полагаю.’
  
  ‘Мы рассматривали бы эту миссию как полную оплату", - сказал Манро. "Признание несколько неортодоксального характера задачи, которую мы просим вас выполнить’.
  
  ‘Честный обмен - это не грабеж’, - сказал Файф-Миллер.
  
  Лизандер кивнул, как будто знал, о чем говорил. Он продолжал слышать слова Хамо: любой дурак может подчиниться приказу – важно, как ты его интерпретируешь.
  
  ‘Что ж, во всяком случае, это стимул", - сказал он с восхитительным спокойствием, как ему показалось. ‘Я буду готов, когда будешь ты’.
  
  Все улыбались. Был заказан еще один чайник чая.
  
  
  
  
  
  11. Автобиографические расследования
  
  
  
  Затем Файф-Миллер отвел меня наверх, в спальню. На кровати стоял чемодан, который он открыл.
  
  ‘Это твоя новая форма", - сказал он. ‘Теперь ты лейтенант – на лейтенантском жалованье – прикомандирован к Генеральному штабу. Мы отведем вас к линии – мы думаем, что вычислили лучшее место – и вы сможете отправиться в патруль однажды ночью– ’ он остановился и улыбнулся. ‘Не выгляди таким обеспокоенным, Райф. Перед отъездом у вас будет масса брифингов. Вы будете знать план лучше, чем историю своей семьи. Почему бы тебе не примерить это?’
  
  Файф-Миллер вышел на лестничную площадку, пока я раздевался и надевал свою новую форму с красными нашивками штабного офицера на лацканах. Это идеально подходило, и я сказал об этом Файф-Миллеру.
  
  ‘Ваш портной, Джоблинг, был очень любезен’. Он посмотрел на меня и улыбнулся одной из своих слегка маниакальных усмешек. ‘За рождение в поместье, Райф. Очень умный.’
  
  В очередной раз я задаюсь вопросом, какие махинации происходили за кулисами. Как они узнали о Джоблинге? Возможно, не так уж трудно выяснить, я полагаю. Я думаю об этих трех мужчинах и их новом влиянии на меня и мою судьбу: Манро, Файф-Миллер и Массинджер. Дуэт, который я знаю – немного – и неизвестный. Кто отвечает за это шоу? Массинджер? Если да, то перед кем он отчитывается? Является ли Файф-Миллер подчиненным двух других? Вопросы нарастают. Кажется, что моя жизнь течет по рельсам, к которым я не имею никакого отношения – я пассажир поезда, но я понятия не имею о маршруте, по которому он движется, или о его конечном пункте назначения.
  
  
  
  Я переместил отель из Бэйсуотера в Южный Кенсингтон. У меня есть спальня и небольшая гостиная с камином – если мне понадобится огонь. Дни становятся заметно мягче, так как лето начинает давать о себе знать.
  
  И для меня, внезапно – как для человека, который собирается отправиться туда – новости с фронта кажутся очень актуальными. Я обнаружил, что с необычным интересом слежу за кровавым, затянувшимся концом битвы при Фестуберте. Я прочитал новости об этом великом триумфе британских войск и войск империи (индийцы и канадцы также участвовали), но даже для непосвященных бросаются в глаза придирки и оговорки в отчетах о битве. ‘Храбрая жертва", ‘доблестная борьба’, ‘перед лицом непрекращающегося вражеского огня’ – эти избитые фразы выдают игру. Даже некоторая полускрытая критика: ‘недостаточное количество наших тяжелых орудий’. Число жертв, по признанию, исчисляется десятками тысяч. Может быть, больше.
  
  
  
  Мама переслала мою почту. К моему удивлению, пришло письмо от доктора Бенсимона, которое я здесь расшифровываю:
  
  
  
  Мой дорогой Райф,
  
  Я верю, что все хорошо, во всех смыслах этого слова. Я хотел сообщить вам, что я и моя семья покинули Вену, как только стало ясно, что война неизбежна. Я организовал практику здесь, в Лондоне, на случай, если у вас когда-нибудь возникнет необходимость воспользоваться моими профессиональными услугами. В любом случае, я был бы рад тебя видеть. Мои кабинеты для консультаций находятся в 117 Хайгейт Хилл. Телефон: HD 7634.
  
  Искренние приветствия, Джон Бенсимон
  
  
  
  PS. Результаты наших сессий в Вене в 1913 были опубликованы в весеннем номере этого года "Дас вестник психоаналитического форшунга". Вы выступаете под псевдонимом ‘The Ringmaster’.
  
  Я чувствую себя согретым и тронутым этим сообщением. Я всегда любил и уважал Бенсимона, но я никогда не был уверен, что он думает обо мне. ‘В любом случае, я был бы рад вас видеть’. Я воспринимаю это как явное поощрение, почти дружеское, недвусмысленное приглашение установить контакт.
  
  
  
  Каждый день, с понедельника по пятницу, я хожу в дом в Ислингтоне, чтобы выслушать инструктаж Манро, Файф-Миллера и, все чаще, Мэссинджера. Я изучаю карты и, в подвале, знакомлюсь с детальной песочной моделью части нашей линии фронта. Я думал, что это, должно быть, разведывательная операция Военного министерства, но я начинаю подозревать, что это происходит в каком-то другом секретном правительственном ведомстве. Однажды Мэссинджер пару раз непреднамеренно упомянул человека, известного как ‘С’. Я подслушал, как он сказал Файф-Миллеру с некоторым пылом, даже сдерживая гнев: "Я управляю Швейцарией, но “С” считает, что это пустая трата времени. Он думает, что мы должны сосредоточить наши усилия в Голландии. Мы рассчитываем, что Райф докажет, что он неправ.’ Что, черт возьми, это значит? Как я должен ответить на этот вызов? Когда у меня была возможность, я спросил Файфа-Миллера, кто такой этот "С", но он просто сказал: "Я не понимаю, о чем вы говорите. Чепуха и бред.’
  
  Моя личность швейцарского железнодорожного инженера быстро обретает форму. Фильм основан на реальном инженере – человеке, страдающем хронической язвой двенадцатиперстной кишки в бельгийском санатории. Мы незаметно позаимствовали большую часть его личности, пока он лежит в своей палате, в полубессознательном состоянии, страдающий, с угасающей надеждой. Меня зовут Абелард Швиммер. Я не замужем, мои родители умерли, я живу в маленькой деревне недалеко от Цюриха. Сегодня я увидел свой паспорт – очень аутентичный на вид документ, заполненный штампами и заверениями с границ, которые я пересек – Франции, Бельгии, Голландии и Италии. Я должен прибыть в Женеву на пароме с французской стороны озера в Тононе и направиться в коммерческий отель среднего размера. Агент, с которым я должен связаться, известен под именем ‘Костер’. Смотритель Манежа встречает Костер. Бенсимон посмеялся бы над этим, если бы знал.
  
  
  
  Этим утром Манро отвез меня на военный полигон к востоку от Бектона и проинструктировал меня об использовании служебного револьвера Webley Mark VI. Я выпустил много десятков пуль по мишеням и был довольно точен. Это было мощное оружие, и мое предплечье начало болеть.
  
  ‘ Надеюсь, мне не придется использовать эту штуку, - сказал я.
  
  ‘ Мы стараемся предусмотреть все возможные варианты, Райф, - вот и все, что он ответил. ‘Ты когда-нибудь бросал гранату?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Давайте попробуем, не так ли? Бомба на мельницах. Очень просто, если вы умеете считать от одного до пяти.’
  
  Вернувшись в Ислингтон, он дал мне некоторые важные сведения. Адрес конспиративной квартиры в Женеве. Секретный номер телефона военного атташе в консульстве – ‘Использовать только в самых крайних случаях’. Номер счета в Федеральном банке Женевы, где я мог бы получить средства, необходимые для взятки. И сложный двойной пароль, который позволил бы мне идентифицировать агента Бонфайр – и наоборот, конечно.
  
  ‘Не торопитесь, но я предлагаю запомнить их", - добавил Манро. ‘Или, если вы не можете полагаться на свою память, сделайте их татуировку на очень интимной части вашего тела’.
  
  Думаю, я могу подтвердить, что это первая попытка Манро пошутить.
  
  
  
  Вчера вечером я ужинал с Бланш в Pinoli's в Сохо, одном из ее любимых мест. Она собиралась начать показ "Героя поневоле" в "Альгамбре" и сказала мне, что театры были заняты, как в мирное время. Я почувствовал зависть, испытывая внезапное желание вернуться к своей старой жизни, вернуться на сцену, играть, притворяться. Затем меня осенило, что это было именно то, что я собирался сделать. Даже название ее пьесы неожиданно оказалось подходящим. Это несколько отрезвило меня.
  
  ‘Ты мне нравишься в своей форме", - сказала она. ‘Но я думал, ты рядовой’.
  
  ‘Меня повысили", - сказал я. ‘Я скоро уезжаю во Францию. На самом деле...’
  
  Она молча смотрела на меня, ее глаза внезапно наполнились слезами.
  
  ‘О боже, нет’, - сказала она, затем, взяв себя в руки, добавила: ‘Мне так жаль ...’ Она посмотрела на свои руки – на пропавшее обручальное кольцо, я полагаю, – затем она резко спросила: ‘Почему у нас все пошло не так, Лизандер?’
  
  ‘Все прошло правильно. Жизнь встала на пути.’
  
  ‘И теперь на пути встала война’.
  
  ‘Мы все еще можем быть–’
  
  ‘ Не говори этого! ’ резко сказала она. ‘Я ненавижу это выражение’.
  
  Поэтому я ничего не сказал и отрезал большой кусок от моего стейка из окорока. Когда я откусил кусочек, я почувствовал, как моя корона исчезла.
  
  
  
  ‘Я могу приготовить тебе еще, ’ достопочтенный. Хью Фолкнер сказал мне. ‘Но, при нынешних неудачных обстоятельствах, это займет некоторое время’.
  
  ‘Просто приклей это обратно, если сможешь", - сказал я. ‘Я уезжаю во Францию со дня на день’.
  
  ‘Пятеро моих университетских друзей уже мертвы", - мрачно сказал он. ‘Я не смею думать, сколько из школы’.
  
  Я не мог разумно ответить, поэтому промолчал. Он тоже ничего не сказал, пнув носком ботинка хромированное основание стула. Я сидел в специальном кресле Хью с откидной спинкой в его клинике на Харли-стрит.
  
  ‘ Нам всем нужно немного удачи, ’ сказал я, чтобы вывести его из мрачной задумчивости и прекратить постукивание носком ботинка.
  
  ‘Что ж, тебе чертовски повезло, что ты не проглотил это, вот тебе и удача", - сказал он, поднося корону к своему мощному потолочному светильнику. ‘Удивительно думать, что они делали это из слоновой кости’. Он расстегнул манжеты своего пальто и закатал их. ‘Открой пошире и давай посмотрим’.
  
  Я так и сделала, и Хью поднес большой фонарь поближе и заглянул мне в рот. На нем был темный костюм-тройка и галстук, который я узнала, но не смогла определить. Он начал ковыряться у меня во рту своим острым металлическим зондом.
  
  ‘ Вообще-то, я должен сказать, что ваши зубы выглядят в довольно хорошем состоянии ...
  
  ‘Ааааа!’
  
  ‘Прости, прости!’
  
  Он задел нерв или вонзил кирку глубоко в мягкое пятно разложения.
  
  Я был бледен и вспотел. Жесткий.
  
  ‘Боже мой, Хью ... Господи! Это была агония.’
  
  ‘Прости. Я только что прикоснулся к той большой пломбе в задней верхней части правого второго коренного зуба.’
  
  ‘Это гнилой?’
  
  ‘Нет, нет. С зубом все в порядке, - сказал Хью, посмеиваясь. ‘То, что вы почувствовали, было электрическим ударом. Два кусочка металла соприкасаются, и слюна действует как электролит. Ой! Это как кусочек серебряной фольги, когда ты отламываешь плитку шоколада. Ты знаешь, придерживаешься шоколада. Вы начинаете есть и – небольшой удар током. С твоими зубами все в порядке.’ Он отступил назад и провел руками по волосам, виновато улыбаясь. ‘В любом случае, давай прекратим возиться и приклеим эту штуку обратно’.
  
  
  
  ЭЛЕКТРОЛИТ
  
  
  
  Когда я увидел твое лицо в дверях
  
  В танцующем сне дервишей
  
  Это было похоже на прикосновение зонда к коренному зубу
  
  (Электролит любви).
  
  Тогда я увидел тебя истинным.
  
  
  
  Вечерний туман собирается в долине
  
  Мои руки, которыми я двигаю
  
  И сложите его ровно
  
  В аккуратный квадратный сверток
  
  И подарю это тебе.
  
  
  
  Я сижу в своей старой спальне в Клаверли. Я только что зашел к Крикмэй, чтобы попрощаться. Я уезжаю завтра – во Францию. Звук дыхания Крикмэй похож на древний хрипящий насос, пытающийся опорожнить затопленную шахту. Воздух и вода смешались.
  
  Ему удалось выдохнуть на прощание и сжать мою руку.
  
  Снаружи, в коридоре, мать казалась расстроенной, но держала себя в руках.
  
  ‘Как долго тебя не будет?’ - спросила она.
  
  ‘Я не уверен. Месяц или два, может, чуть дольше.’ Мэссинджер не был точен. Вся продолжительность будет определяться оперативными потребностями и агентом Бонфайром.
  
  ‘ Его здесь не будет, когда ты вернешься, ’ сказала она ровным голосом.
  
  ‘Что ты будешь делать?’
  
  ‘Со мной все будет в порядке. Я мог бы тратить двадцать четыре часа в сутки на благотворительность, если понадобится. На самом деле, я не знаю, что бы я делал без этого. Сейчас у нас в офисе в Льюисе работает шесть человек.’
  
  ‘Это замечательно’. Я поцеловал ее в щеку, и она взяла мои руки, отступив назад, чтобы оглядеть меня с ног до головы.
  
  ‘Ты выглядишь очень красиво в своей форме", - сказала она. ‘Твой отец был бы очень горд’.
  
  Я чувствую горячие слезы на глазах, просто думая об этом.
  
  
  
  
  
  12. L’Officier Anglais
  
  
  
  Манро и Лизандер пообедали в Эйре, в дюжине миль за линией фронта. Помимо того факта, что все в ресторане были мужчинами и в униформе, подумал Лизандер, вкусовые и винные ощущения были почти такими же, если бы они были там в 1912. Они съели превосходный кокосовый орех в вине, выпили графин божоле, им предложили на выбор дюжину сортов сыра, а завершили трапезу тарт татен и кальвадос.
  
  ‘Осужденный плотно поел", - сказал Лизандер.
  
  ‘Я восхищаюсь твоим юмором висельника, Райф, но я должен сказать, что это не требуется. Вы не будете испытывать никакого – или, по крайней мере, минимального – риска. Мы направляемся в тихий сектор – всего три жертвы за последний месяц. ’
  
  Лисандра не особенно успокоил паллиатив Манро: несчастный случай есть несчастный случай. В этом месяце может быть только одна жертва – и это может быть он. И все же все равно все будут аплодировать растущей тишине тихого сектора.
  
  Их отвезли на штабной машине в тыл на самой южной оконечности британских позиций, где Первая армия британских экспедиционных сил примыкала к французской десятой армии. Они проехали через город Бетюн и свернули с главной дороги, чтобы ехать по фермерским тропам, пока не добрались до 2/10четвертый батальон верных манчестерских стрелков. Дорога из бревен и фасции привела их на луг, окаймленный яблоневыми садами и заполненный рядами шатров с колокольчиками. В одном углу стояла большая полевая кухня, а с соседнего пастбища доносились крики, приветствия и стук кожи о кожу, что означало, что идет футбольный матч.
  
  Лизандер вышел из машины, чувствуя себя как новенький в свой первый день в школе – взволнованный, встревоженный и слегка подташнивающий. Его и Манро направили в штаб батальона, расположенный в соседнем реквизированном фермерском доме, где Манро передал официальные бумаги неразговорчивому и явно недовольному адъютанту, который не торопился читать то, что в них содержалось, издавая при этом негромкие горловые звуки, как будто они заменяли ругательства, которые он предпочел бы использовать.
  
  ‘Подписано самим Хейгом", - сказал он, глядя на Лизандера с некоторой враждебностью. “Вам будет оказана любая помощь”, в которой вы нуждаетесь, лейтенант Райф. Вы, должно быть, очень важный человек.’
  
  ‘ Так и есть, - прервал его Манро. ‘Важно, чтобы было сделано все, чтобы помочь лейтенанту всеми возможными способами. Вы понимаете, майор?’
  
  ‘Я понимаю, но я не понимаю", - лаконично сказал майор, поднимаясь на ноги. "Следуйте за мной, пожалуйста’.
  
  Ну, вот и все, подумал Лизандер. Вот и все: Манро зашел слишком далеко, это все равно что попасть в черный список в клубе – лицо майора было воплощением высшего презрения. Он повел их по выложенной кирпичом дорожке к коровнику, где было установлено несколько раскладушек. Он указал на один из них Лизандеру.
  
  ‘Брось свой набор там. Я прикажу назначить слугу. Ужин в шесть в столовой палатке.’
  
  ‘Предоставьте его мне", - сказал Манро, когда они смотрели, как майор уходит. ‘Я еще раз тихо поговорю с нашим замечательным парнем’. Он улыбнулся. ‘Напугай его до смерти’.
  
  Иногда, подумал Лизандер, было преимуществом иметь на своей стороне кого-то вроде Манро. Тем не менее, он сидел в тишине на протяжении всей трапезы в столовой палатке. Ни один другой офицер не делал никаких попыток вовлечь его в разговор, но больше, как он думал, из крайней осторожности, чем из презрения. Бог знает, что сказал Манро. Итак, он принялся за еду: тушеную говядину с клецками и паровой пудинг с заварным кремом, чувствуя себя сытым и неуютно, но понимая, что навлечет на себя еще большее осуждение, если отодвинет тарелки недоеденными.
  
  Как можно скорее из вежливости он вернулся на свою раскладушку в коровнике и выкурил сигарету.
  
  ‘ Мистер Райф, сэр?
  
  Он сел. В дверях стоял сержант.
  
  ‘ Я сержант Фоули, сэр.’
  
  Они приветствовали друг друга. Лизандер все еще чувствовал себя немного странно, когда к нему обращались "сэр’. Фоули был приземистым плотным мужчиной лет под тридцать, как он предположил, с ярко выраженным курносым носом. У него был сильный ланкаширский акцент, который каким-то образом подходил к его мускулистой фигуре.
  
  ‘Там идет монтажная вечеринка. Мы можем последовать за ними.’
  
  Они не теряли времени, избавляясь от меня, подумал Лизандер, быстро собирая несколько необходимых вещей – бутылку виски, сигареты, фонарик, компас, карту, свою сумку с двумя гранатами, шарф и запасные носки. Он оставил свой плащ – ночь была теплой и ясной – и последовал за Фоули на улицу, чувствуя, как от внезапных дурных предчувствий его конечности напряглись, а дыхание стало проблемой, на которой ему пришлось сосредоточиться. Сохраняй спокойствие, сохраняй спокойствие, сказал он себе, помни, что это тихий сектор – все боевые действия происходят в другом месте - вот почему ты здесь. Вы были полностью проинструктированы и обучены, вы изучили карты, вам были даны простые инструкции – просто следуйте им.
  
  Он и Фоули оставались в хвосте группы проводников, когда они протопали по грязной дороге и свернули с нее в коммуникационную траншею, сначала по пояс, но постепенно углубляясь, пока брустверы с каждой стороны не превратили вечернее небо в полосу оранжево-серого цвета над его головой.
  
  К тому времени, когда они достигли линий поддержки, Лизандер начал чувствовать усталость. Фоули проводил его в офицерский блиндаж, и там Лизандер представился капитану Додду, командиру роты – пожилому мужчине лет тридцати пяти с обвисшими, выглядящими влажными усами, и двум очень молодым лейтенантам – по имени Уайли и Горлайс–Лоу, - которым, по мнению Лизандера, едва исполнилось двадцать, как старшим старостам в школе-интернате. Они знали, кто он такой, должно быть, сообщение было отправлено заранее, и они были достаточно вежливы и приветливы, но он видел, как они с подозрением смотрели на красные значки штаб-офицера на его лацканах, как будто он был каким-то образом заразным. Ему выделили одну из двухъярусных кроватей, и он достал из вещмешка бутылку виски в качестве пожертвования землянке. У всех сразу появился малыш, и атмосфера стала менее холодной и официальной.
  
  Лизандер рассказал свою легенду – что он был здесь из ‘Корпуса’, чтобы разведать местность перед британскими и французскими траншеями и попытаться идентифицировать, если возможно, немецкие войска напротив.
  
  ‘Они сожгли большую часть травы перед своей проволокой", - пессимистично сказал Додд. ‘Трудно подобраться’.
  
  Лизандер достал карту траншей и попросил его определить точный участок траншей, где заканчивалась британская линия и начиналась французская. Додд указал на V-образный выступ, который выдавался на нейтральную полосу.
  
  ‘ Вот, ’ сказал он. ‘Но они наполнили его проволокой. Ты не можешь дозвониться.’
  
  ‘Никогда эти двое не встретятся", - весело сказал Уайли.
  
  ‘Фоули - тот человек, который тебя уберет", - сказал Горлис-Лоу. ‘Очевидно, он любит патрулирование’. Он намазывал анчоусный паштет на твердый бисквит и откусывал от него с наслаждением, как мальчишка в школьной столовой, жуя. ‘Восхитительно’, - сказал он, добавив извиняющимся тоном: ‘Я всегда умираю с голоду – не могу понять почему’.
  
  Додд отправил Уайли прогуляться по траншее на передовой и проверить часовых. Лизандер долил в их кружки еще виски.
  
  ‘Говорят, это плохая примета, когда сотрудники выходят на линию из корпуса", - мрачно заметил Додд. Он точно не был солнечным лучом, подумал Лизандер.
  
  ‘Ну, я уезжаю послезавтра", - сказал Лизандер. ‘Ты не будешь помнить меня’.
  
  ‘Это все очень хорошо, но тебе все равно придется подняться, разве ты не видишь? Прямо здесь, к нам, - настойчиво повторил Додд. ‘Так какого рода атаку ты планируешь?’
  
  ‘Послушай, это всего лишь разведданные", - сказал Лизандер, желая сказать ему, что он вообще не был настоящим штабным офицером, поэтому никакого злого проклятия не будет. ‘Из этого ничего не может получиться’.
  
  ‘ Ты бы все равно не сказал нам, не так ли? - Сказал Горлис-Лоу, потянувшись за еще одним печеньем. ‘Смертельная тайна и все такое. Тише-тише.’
  
  ‘ Выпей еще капельку виски, ’ сказал Лизандер.
  
  
  
  Он беспокойно спал на своей тонкой жесткой койке, не давая уснуть своему постоянно вращающемуся мозгу и долгому, глубокому храпу Додда. Он услышал свистки утренней сирены ‘приготовиться’ и позавтракал чаем и бутербродами с джемом, которые принес ему денщик Додда. Прибыл Фоули и предложил показать ему траншею на линии фронта, чтобы ‘взглянуть’ на ничейную землю.
  
  Траншеи на этом, самом дальнем правом крыле британских экспедиционных сил, были узкими, глубокими и ухоженными, как увидел Лизандер. Также сухо, с полом из досок, прочной облицованной ступенью для камина и толстым уступом из мешков с песком. Кроме часовых, стоявших на ступеньках у костра, остальные солдаты ютились в нишах и маленьких пещерах, выдолбленных в стене напротив – ели, брились, чистили снаряжение. Лизандер был удивлен, увидев, что большинство из них были в шортах, а их колени были коричневыми – как будто они были на странном летнем отдыхе, – когда он последовал за Фоули по траверсам к лазейке, покрытой сеткой. Ему вручили бинокль.
  
  ‘Вы в достаточной безопасности от снайперов", - сказал Фоули. ‘Ты можешь видеть сквозь сеть, но они не могут заглянуть внутрь’.
  
  Лизандер поднял бинокль и посмотрел на ничейную землю. Высокая трава и самосеянная кукуруза, отмеченные ржавыми скоплениями доков. На среднем расстоянии, прямо перед ними, были небольшие руины, больше похожие на груду разбитых камней, а немного поодаль стояли три покрытых листвой кривобоких вяза с оторванными основными ветвями. Это выглядело спокойным и буколическим. Дул теплый ветерок, приводя в легкое движение неухоженный луг, который был ничейной землей, высокие травы и причалы сгибались под легким пронизывающим ветром.
  
  ‘Как далеко простираются их траншеи?’ - спросил он.
  
  ‘В паре сотен ярдов отсюда, здесь. Вы не можете их увидеть, земля посередине немного поднимается.’
  
  Лизандер знал это, так же как знал, что разрушенная каменная кладка была остатками семейной гробницы. Это должно было стать его ориентиром ночью.
  
  ‘ А как насчет тех руин?’
  
  ‘Они отправили туда придурка для прослушивания, но мы разбомбили их месяц назад. Они не вернулись.’
  
  ‘Я хочу хорошенько рассмотреть это сегодня вечером, сержант. Есть ли дренажные канавы?’
  
  ‘ Несколько. Довольно забитый и заросший. Видишь ту группу ив – справа?’
  
  Лизандер повернул свой бинокль. ‘Да’.
  
  ‘Это начало самого глубокого. Пробегает по нашему фронту, затем собачьими лапами натыкается на проволоку Френчи.’
  
  Лизандер сделал несколько символических пометок на своей карте – теперь он лучше ориентировался – и у него были маленький фонарик и компас. С ним должно быть все в порядке.
  
  ‘Во сколько ты хочешь выйти?’ - Спросил Фоули. Лизандер заметил подчеркнутое отсутствие ‘сэр’, теперь.
  
  ‘Когда темнее всего. Два часа, три часа.’
  
  ‘Это очень короткая ночь. Летнее солнцестояние только что закончилось.’
  
  ‘Мы не будем отсутствовать долго. Я просто должен уточнить несколько деталей. Ты вернешься через полчаса. Мы вернемся, ’ быстро добавил он.
  
  ‘Мистер Горлайс-Лоу, кажется, едет с нами", - сказал Фоули. ‘Он еще не закончил патрулирование. Капитан Додд подумал, что это может стать для него хорошей проверкой.’
  
  "Нет", - сказал Лизандер. ‘Только ты и я, Фоули’.
  
  ‘Я присмотрю за малышом, не беспокойтесь, сэр’. Он улыбнулся. ‘Лучше всего, чтобы капитан был доволен’.
  
  
  
  Во второй половине дня два самолета-корректировщика RFC пролетели над траншеями, и Лизандер впервые услышал стрельбу с немецких позиций. Затем откуда-то с ничейной земли донесся отдаленный крик. Одинокий голос. Мужчины начали смеяться между собой.
  
  ‘Что он кричит? Кто это?’ Лизандер спросил Фоули.
  
  ‘Он выползает почти каждый день, когда тихо, и издевается над нами. Ты мог бы установить свои часы по нему.’
  
  Лизандер встал на ступеньку у камина и прислушался. Из высокой травы слабо, но отчетливо донесся крик: "Эй, английские пезды! Идите домой, чертовы английские пезды!’
  
  Лизандеру показалось, что он тоже слышит смех с немецких позиций.
  
  
  
  После вечернего ‘ожидания’ он начал чувствовать, что его нервозность снова возрастает. Он еще раз молча пробежался по своим инструкциям, мысленно отметил галочкой все, что ему нужно было сделать. Незаметно он проверил две мельницы no. 5 бомбы в его рюкзаке и проверил, в двадцатый раз, что детонаторы были внутри. Горлицкий был полон энтузиазма по поводу патрулирования, чернил лицо, чистил, заряжал и перезаряжал револьвер.
  
  ‘Мы просто смотрим на землю", - Лизандер почувствовал себя обязанным сказать ему. ‘Я не думаю, что это того стоит’.
  
  ‘Я прибыл всего два дня назад", - сказал Горлис-Лоу. ‘Я не могу дождаться’.
  
  ‘Что ж, первый признак неприятностей, и мы бежим к нему’.
  
  Додд заставил его умыться и накрыл ‘обеденный стол’ – половину двери поставили на два ящика с боеприпасами, – сказав: "Я не собираюсь садиться за стол с чернокожим мавром, лейтенант", и им подали ужин из тушеного мяса и бисквитов, за которым последовали консервированный сливовый пирог и остатки виски Лизандера. Когда стало темнеть, прибыл Фоули с порцией рома. Это был крепкий напиток, подумал Лизандер, с сильным запахом патоки и густой, как микстура от кашля. Он мог видеть, что Горлис-Лоу ощущал действие виски – у него было застывшее выражение лица , и это было заметно, когда он пытался сосредоточиться – брови нахмурены, губы поджаты, речь медленная и обдуманная.
  
  К половине третьего ночи Лизандер повел его вверх по траншее, чтобы присоединиться к Фоули на стартовой площадке. Короткая деревянная лестница была приставлена к стене напротив разрыва в проволоке. На голове у Фоули была свернутая балаклава, грязная кожаная куртка, перетянутая ремнем, шорты, сандалии и запасные носки, завязанные на коленях. В кармане у него был револьвер, а на шее - свисток на шнурке.
  
  ‘Три взрыва, и мы направляемся домой", - сказал он, искоса глядя на Лизандера.
  
  ‘В чем дело, Фоули?’
  
  ‘Вы полностью одеты, сэр. Как будто ты собирался на парад.’
  
  ‘У меня нет с собой другого набора’.
  
  У Фоули была банка с черным свечным жиром, и он нарисовал несколько полос на лице Лизандера. Он повернулся, чтобы посмотреть на Горлис-Лоу, который снял с себя куртку, ремни и обноски и засунул револьвер за пояс.
  
  ‘Вы делаете все, что я говорю, сейчас, мистер Горлис-Лоу. Понимаешь?’
  
  ‘ Да, сержант.’
  
  Фоули запустил розовую ракету "Верей", чтобы дать знать фронту батальона, что патруль отправляется, и они вскарабкались по лестнице и через мешки с песком, продвигаясь на корточках через проволоку в поглощающую темноту ничейной земли.
  
  
  
  Это была безлунная ночь, и все же Лизандер все еще был поражен тем, как быстро он потерял ориентацию, когда они ползли по высокой траве. Через минуту или около того он понятия не имел, в каком направлении он направлялся, когда он последовал за Фоули – с Горлайс-Лоу, замыкающим тыл. Белая вспышка поднялась над немецкими позициями, и на несколько секунд мир стал ярко-монохромным. У него возникло внезапное искушение встать и посмотреть, где он находится. Они все замерли.
  
  ‘Где руины?’ он зашипел на Фоули, когда яркий свет потускнел и погас.
  
  ‘ Примерно пятьдесят ярдов по диагонали направо.
  
  ‘Веди нас к нему’.
  
  Фоули изменил курс, и они поползли дальше. В нескольких милях к северу происходил какой-то ‘трюк’ – звездные снаряды и далекая артиллерия, прочищающая горло отхаркивание пулеметной очереди. Лисандр оглянулся – ничего не происходило в 2/10однако, траншеи верных манчестерских стрелков. Черная спящая сельская местность. Даже предупредительные, исследовательские ракетные залпы, казалось, утихли. Все хотят хорошо выспаться ночью.
  
  ‘Как далеко мы сейчас?’ Лизандер похлопал Фоули по лодыжке.
  
  ‘Вон тот небольшой подъем, и ты там’.
  
  Это было время.
  
  ‘ Оставайся здесь, - сказал он Фоули. ‘Не оставляй его’.
  
  ‘Нет, сэр. Не ходи один. Позволь мне пойти с тобой.’
  
  ‘Это приказ, Фоули. Присмотри за лейтенантом.’
  
  Лисандр отполз от них вверх по склону – совсем небольшая неровность, но это дало ему достаточную высоту, чтобы увидеть бледные обвалившиеся каменные блоки из разрушенной гробницы. Он посмотрел прямо на разоренные вязы, и ему показалось, что он видит их темные очертания на фоне ночного неба. Руины, вязы, дренажная канава – по крайней мере, у него были физические ориентиры, к которым он мог стремиться в текучей темноте и шепчущей траве вокруг него.
  
  Он скользнул вниз по обратной стороне склона к разрушенной гробнице. Должно быть, это было довольно внушительное сооружение, подумал он, подходя ближе, какой-то местный сановник, который хотел, чтобы его фамилия сохранилась. Что ж, он не рассчитывал на –
  
  Лисандр замер. Он услышал скрипящий звук. Крысы? ... Но это было слишком затянуто. Капает вода? Затем это прекратилось. Он достал из сумки фонарик и две бомбы Миллса. Потяни за чеку, сосчитай до трех, брось и уходи, ловко. Эти взрывы были бы отвлекающим маневром, причиной его ‘смерти’, которая позволила бы ему занять французские позиции.
  
  Скрипящий звук начался снова. Оно было очень слабым. Он стоял у первых каменных блоков разрушенной стены. Он направил свой фонарик в направлении, откуда, как он думал, доносился шум, и включил его на секунду. В короткой вспышке света он увидел, как два белых лица повернулись и посмотрели вверх из траншеи, вырытой глубоко под основанием могилы. Он увидел мужчину с черными усами и очень светлым мальчишеским лицом и тихо поскрипывающее вращающееся веретено разматываемого рулона телефонного провода.
  
  Он выключил фонарик, вытащил чеку из бомбы и бросил ее в сок. Грохот. Клятвы. Он проделал то же самое со вторым и, пригнувшись, побежал прочь, как ему показалось, в направлении вязов.
  
  После того, что казалось вечностью, он услышал взрывы бомб с интервалом в несколько секунд – плоский хлопок! хлоп! о взрывах в замкнутом пространстве под гробницей. Кто-то начал кричать.
  
  Лисандр упал на колени. Крики продолжались, рваные и пронзительные. Почти сразу же с обеих линий траншей начали раздаваться беспорядочные выстрелы – часовые проснулись от разрывов бомб. Ракеты изогнулись в ночном небе – зеленые, красные, белые. Внезапно он оказался в мире ярких основных цветов. Затем раздался свист и глухой удар винтовочных гранат. Пулемет начал движение. Лизандер теперь ползал на животе, не смея поднять глаза. Он прикинул, что должен быть в шестидесяти или семидесяти ярдах к югу от руин. Где были эти гребаные вязы? Затем он услышал, в минутной тишине, мучительный крик: "Фоули? Фоли! Где ты?’Мощный белый свет от ракеты показал ему, что он миновал вязы. Он зашел дальше, чем думал – теперь ему нужно было изменить курс, чтобы найти ивы и дренажную канаву. Он сжался в комочек и посветил фонариком на компас. Он направлялся прямо к немецким позициям – на восток – он должен был идти на юг. Он развернулся на девяносто градусов и снова отправился в путь. Позади него раздалась какофония стрельбы, и теперь он мог слышать басовитый грохот выстрелов из больших минометов. Его маленькое развлечение несколько вышло из–под контроля - он надеялся, что Фоули и Горлис-Лоу благополучно вернулись.
  
  Он упал в дренажную канаву и основательно промок от четырех дюймов воды на дне. Он присел на корточки и прислонился спиной к берегу, позволяя своему дыханию успокоиться. Взлетело еще несколько ракет, но стрельба, казалось, стихала. Ложная тревога. Ничего существенного. Просто страшно.
  
  Он снова достал карту, прикрыл фонарик ладонью и попытался разглядеть, где он находится. Если эта канава была той, которую описал Фоули, то ему нужно было пройти по ней всего сотню ярдов или около того, прежде чем она начнет поворачивать вправо и приведет его к французской проволоке. Тогда все, на что ему нужно было обратить внимание, - это зеленые ракеты с французских позиций, которые подскажут ему, где наступать. Предполагая, что все идет по плану Манро ... Он посмотрел на часы. 3.30. Примерно через час начнет светать – время действовать.
  
  Он зашлепал вдоль канавы, и, конечно же, она действительно начала двигаться прямо, но затем, казалось, резко остановилась перед какой-то древней водопропускной трубой. Лисандр вглядывался в темноту. Теоретически, линия фронта французской десятой армии должна быть обращена к нему. Но никаких признаков каких-либо зеленых ракет, которые обещал Манро. Каждые десять минут один будет подниматься, сказал он. Конечно, они бы услышали шум и суету, вызванные его взрывами бомб?
  
  Затем он подумал о двух бомбах, которые он бросил в сок под могилой. Он увидел перед своим мысленным взором моментальный снимок двух лиц, смотрящих на него – мужчина с усами и светловолосый мальчик - совершенно потрясенный, изумленный. Двое связистов прокладывают телефонный провод, снова устанавливая пост прослушивания, предположил он. Он также должен был предположить, что его бомбы убили или серьезно ранили их обоих. Там был тот крик. Мучительный, дикий. Паника в темноте, когда бомбы на мельницах отскакивали от камня. Пальцы нащупывают, ищут, отчаянно ругаются, затем – БУМ! . . .
  
  Он почувствовал, что начинает дрожать, и прижал колени к груди – нет смысла думать об этом, о том, что случилось с теми двумя связистами. Откуда ему было знать, что они будут там? Нет, решил он, лучший способ действий - оставаться на месте и ждать до восхода солнца. Тогда он мог бы знать, что делать дальше.
  
  
  
  Было довольно жутко и красиво наблюдать, как небо начинает светлеть за немецкими линиями, и по мере приближения рассвета он смог разглядеть ключевые особенности пейзажа – справа от него были три вяза, а перед ним темные перекрестные штриховки французской проволоки. Устье водопропускной трубы представляло собой грубую каменную арку, и вокруг нее густо рос камыш, впитывая дополнительную влагу, которую обеспечивала дренажная канава. Поднялся ветерок, и он почувствовал запах дыма, плывущего по ничейной земле, когда в траншеях разожгли жаровни. Он почувствовал голод – несколько хрустящих ломтиков бекона и ломоть хлеба, с которого капает горячий жир, отлично подойдут, спасибо.
  
  Очень осторожно он раздвинул камыш над водопропускной трубой и увидел плотную проволоку французских позиций примерно в двадцати ярдах от себя. Очень густо и профессионально уложено, подумал он. Он не мог выкарабкаться из этого. Он увидел серый столб дыма, поднимающийся из траншей за окопами, подхваченный ветром, но никаких признаков бруствера из мешков с песком или бойницы часового.
  
  Он сложил ладони рупором у рта и закричал.
  
  ‘Allo! Allo! Je suis officier anglais!’
  
  Примерно через пять секунд он крикнул: "Алло!’снова, и в ответ раздался треск винтовочного выстрела.
  
  ‘Je suis un officier anglais! Je ne suis pas allemand!’
  
  Последовало еще несколько выстрелов, но ни один не приблизился к нему. Затем он услышал крик с французских позиций.
  
  ‘Tu pense que nous sommes crétins, Monsieur Boche? Vas te faire enculer!’
  
  Лизандер почувствовал момент беспомощности. Возможно, говорить по-французски было неправильно.
  
  ‘Я англичанин!’ - крикнул он. ‘Английский офицер. Я заблудился! Perdu!’
  
  Раздалось еще несколько случайных выстрелов из винтовки. Он оглянулся через плечо на немецкие позиции, надеясь, что немцев не спровоцируют на ответную стрельбу, иначе он окажется под перекрестным огнем.
  
  ‘Parlez-vous anglais?’ снова крикнул он. ‘Я английский офицер! Я заблудился!’
  
  В его адрес было больше ругани – ярких выражений, которых он не знал или смутно понимал, связанных с различными сексуальными действиями с участием животных и близких членов его семьи.
  
  Он откинулся назад в некотором отчаянии. Что ему делать? Он думал, что ему, возможно, придется дождаться наступления ночи и вернуться к Манчестерам. Тогда ему просто не повезло бы быть застреленным нервным часовым, нервничающим после вчерашнего обмена. Но если предположить, что он вернется, как он объяснит себя – вся операция в Женеве может оказаться под угрозой? Дурацкий гребаный план, подумал он, в любом случае. Почему он должен был исчезнуть, ‘пропавший без вести в действии’? Почему бы просто не отправиться в Женеву как Абеляр Швиммер?
  
  ‘Officier anglais?’ Крик раздался с французских позиций. Затем: ‘Ты там?’ на английском.
  
  ‘Да, я здесь! В канаве! Le fossé!’
  
  ‘Двигайся влево. Когда ты видишь... ’ Голос прервался.
  
  ‘ Что видишь?’
  
  ‘Un poteau rouge!’
  
  ‘Красный столб! Je comprends!’
  
  "Это вход, который проходит через ... Ах, Нотр Барбеле’.
  
  ‘Я иду! Не стреляйте! Ne tirez pas!’
  
  ‘Приближается очень медленно!’
  
  Лизандер выбрался из дренажной канавы и начал ползти влево, оставаясь как можно более плоским, внезапно почувствовав себя очень уязвимым. Он извивался и извивался около минуты, пока не увидел красный столб, вбитый в щель в лабиринте проволоки. Он изменил курс и пополз к нему – теперь он мог видеть, что это обозначало зигзагообразный путь через лабиринт.
  
  ‘Je suis là!’ крикнул он.
  
  Он медленно прополз сквозь проволочные заграждения и увидел впереди бруствер из мешков с песком.
  
  ‘Я иду!" - закричал он, внезапно совершенно перепуганный, убежденный, что его заманивают поближе, чтобы просто прикончить. Он поднял кепку, свою английскую армейскую кепку цвета хаки, и помахал ею над головой. Сильные руки потянулись к нему, когда он добрался до мешков с песком и перетащил его, осторожно опуская на дно траншеи.
  
  Он некоторое время лежал на земле, восстанавливая дыхание, глядя на гигантов, стоящих над ним – бородатых грязных мужчин в грязной синей форме, все они странно курили трубки. Они с любопытством уставились на него в ответ.
  
  "C'est sûr’, - сказал один из них. ‘Un véritable officier anglais.’
  
  
  
  Он сидел в блиндаже на линии поддержки с эмалированной кружкой черного несладкого кофе в руке, испытывая такой уровень истощения, с которым он никогда раньше не сталкивался. Все, что он мог сделать, это поднести кружку к губам, как поднимают тяжелый валун или свинцовое пушечное ядро. Он поставил кружку и закрыл глаза. Спи. Поспи неделю. Он передал запечатанное письмо из своего рюкзака офицеру, в чьей землянке это было – куда его привели бородатые синие гиганты. Сигарета, вот что ему было нужно. Он похлопал себя по карманам – потом вспомнил, что оставил их в блиндаже Додда. Землянка Додд. Уайли и Горлице-Закон. Это был крик Горлис-Лоу, обращенный к Фоули? Он просто надеялся, что все –
  
  ‘Вот он. Наш плохой пенни.’
  
  Он огляделся, моргая. Файф-Миллер стоял в дверном проеме. Элегантный в куртке с кожаным поясом, брюках для верховой езды и начищенных сапогах для верховой езды. Французский офицер стоял позади него.
  
  - Нотр-мове сантим, ’ перевел Файф-Миллер для французского офицера, не пытаясь изобразить акцент. Он помог Лизандеру подняться на ноги, ухмыляясь своей дикой ухмылкой. Лизандеру захотелось поцеловать его.
  
  ‘ Первая фаза завершена, ’ сказал Файф-Миллер. ‘Это было самое легкое’.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  
  OceanofPDF.com
  
  ЖЕНЕВА, 1915
  
  
  
  1. Письма Глокнера
  
  
  
  Паром из Тонона ткнулся носом в женевский причал, затем его двигатели дали задний ход, развернув его кормой, и все маленькое суденышко содрогнулось. Лизандер – Абеляр Швиммер – чуть не потерял равновесие и крепко держался за деревянную балюстраду на верхней палубе, когда толстые серые канаты были перекинуты на причал, а моряки прикрепили их к кнехтам, чтобы паром держался крепко. Трап был спущен, и Лизандер взял свой клетчатый чемодан и нашел место в беспорядочной очереди людей, спешащих на высадку – затем пришло время ему спуститься по деревянному склону и сделает свои первые шаги на швейцарской земле. Женева лежала перед ним в лучах утреннего солнца – большие многоквартирные дома, выходящие окнами на озеро, солидные и процветающие, расположенные на наносной равнине, только громада собора возвышалась над уровнем терракотовых и серых крыш, почему-то смутно напоминая ему Вену. Низкие холмы, а затем ослепительные снега гор вдалеке. Он глубоко вдохнул швейцарский воздух, водрузил на голову шляпу, а Абеляр Швиммер побрел искать свой отель.
  
  
  
  После того, как они прошли путь от линии фронта до тыла, Лизандера и Файф-Миллера отвезли в Амьен, где для него был забронирован номер в отеле Riche et du Sport. Он сразу лег в постель и проспал весь день, пока вечером Файф-Миллер не разбудил его и не сообщил, что ему нужно успеть на поезд до Парижа, а затем в Лион. Он переоделся в одежду Абеляра Швиммера – плохо скроенный темно-синий костюм из саржи (в котором уже было слишком жарко), бежевую рубашку с мягким воротником, готовый галстук-бабочку и грубые коричневые туфли. Если Файф-Миллер планировал оскорбить его чувство стиля в одежде, подумал Лизандер, то он проделал первоклассную работу. Ему выдали красный клетчатый картонный чемодан с запасными рубашками и панталонами, в котором также была спрятана за подкладкой плоская пачка швейцарских франков, которой ему хватит на две недели, сказал Файф–Миллер, более чем достаточно, чтобы закончить работу. Наряд был дополнен зеленым плащом цвета Линкольна и шляпой-хомбургом.
  
  “Каждый дюйм "homme moyen sensuel”, - сказал Файф-Миллер. ‘Какая трансформация’.
  
  ‘ У вас ужасающий французский акцент, Файф-Миллер, - сказал Лизандер. "Хххом мойн сензюль – шокирующий’. Он повторил это в стиле Файфа-Миллера, а затем как следует правильно произнес. ‘H” по-французски молчит’.
  
  Файф-Миллер беззаботно улыбнулся.
  
  ‘Quel hhhhorreur. Я могу объясниться, - сказал он, не стесняясь. ‘Это все, что мне нужно’.
  
  Они пожали друг другу руки на платформе в Амьене.
  
  ‘ Удачи, ’ сказал Файф-Миллер. ‘Пока все хорошо. Не задерживайтесь в Париже – у вас есть сорок минут между поездами. Массинджер встретит вас в Лионе.’
  
  ‘ Где Манро? - спросил я.
  
  ‘Хороший вопрос ... В Лондоне, я думаю’.
  
  Лизандер отправился в Париж, затем в Лион, с ночевкой и первым классом – привилегия железнодорожного инженера, как он предположил. Он делил купе с двумя французскими полковниками, которые смотрели на него с неприкрытым презрением и никогда не говорили ему ни слова. Ему было все равно. Он задремал, и ему приснилось, как он бросает свои бомбы в болото – видя два испуганных лица связистов, смотрящих на него, прежде чем он выключит свой фонарик. Когда он проснулся на рассвете, полковники ушли.
  
  Лионский вокзал был переполнен французскими войсками, готовящимися к отправке на фронт. Лизандеру напомнили, что линия фронта все еще недалеко, она тянется через Шампань и Арденны, изгибаясь извилистой полосой от Северного моря до швейцарской границы, почти пятьсот миль, из которых британская армия несет ответственность примерно за пятьдесят. Массинджер ждал его в вокзальном буфете – пил пиво, заметил Лизандер. Они проехали на поезде-остановке до Женевского озера, до Тонона на южном берегу, и зарегистрировались в отеле de Thonon et Terminus, удобно расположенном рядом со станцией в нижнем городе.
  
  Настроение Мэссинджера было капризным и не в своей тарелке. Когда Лизандер начал рассказывать ему о своей напряженной ночи на ничейной земле, он, казалось, слушал вполуха, как будто его мысли были заняты более неотложными делами. ‘Да, да. Действительно. Самое тревожное.’ Лизандер не потрудился объяснить более подробно, ничего не сказал ему о бомбежке, о том, как наблюдал за восходом зари над немецкими позициями, когда он присел среди камышей дренажной канавы.
  
  Они ужинали вместе, но атмосфера все еще была неестественной и натянутой. Они были похожи на смутных знакомых, которые – как назло – оказались единственными двумя англичанами в маленьком французском городке. Они были вежливы, они изображали веселость, но нельзя было отрицать, что, будь у них выбор, они бы предпочли поужинать в одиночестве.
  
  У Массинджера, по крайней мере, было больше информации и инструкций о его миссии. Как только Лизандер прибыл в Женеву и поселился в своем отеле, он должен был каждый день ходить в определенное кафе в 10.30 и снова в 4.30 и останься на час. На каком-то этапе к нему подойдет агент Бонфайр, они обменяются двойным паролем и будут даны новые инструкции, если Бонфайр почувствует, что момент подходящий.
  
  ‘Кажется, Костер решает все", - сказал Лизандер, не задумываясь.
  
  ‘Костер, вероятно, в настоящее время является нашим ключевым активом во всей нашей шпионской войне", - сказал Массинджер с настоящей враждебностью, его скрипучий голос стал еще жестче. ‘Костер читает всю корреспонденцию, поступающую в немецкое консульство в Женеве и из него – как вы думаете, насколько это ценно?" А?’
  
  ‘Очень ценный, я бы предположил’.
  
  ‘Просто убедитесь, что вы будете в английской таверне в эти часы, утром и днем’.
  
  ‘Taverne des Anglais? Тебе не кажется, что это немного очевидно?’
  
  ‘Это невзрачный пивной ресторан. Какое отношение к чему-либо имеет его название?’
  
  Они продолжали есть в тишине. Лизандер заказал рыбу под незнакомым ему местным названием и нашел ее переваренной, пресной и водянистой. У Массинджера была телячья отбивная, которая, судя по усилиям, которые он прилагал, чтобы ее нарезать, должна быть чрезвычайно жесткой.
  
  ‘Есть одна вещь, которая меня беспокоит, Массинджер’.
  
  ‘Что это?’
  
  ‘Когда я приду, чтобы подкупить этого чиновника ... Что, если он не примет мою взятку?’
  
  ‘Он будет. Я гарантирую.’
  
  ‘Позвольте мне высказать гипотезу’.
  
  ‘Затем отрежьте ему пальцы, один за другим. Он проболтается.’
  
  ‘Очень забавно’.
  
  Массинджер отложил нож и вилку и уставился на него, почти с неприязнью, подумал Лизандер, это было тревожно.
  
  ‘Я смертельно серьезен, Райф. Вы должны вернуться из Женевы с ключом к этому шифру – не утруждайте себя возвращением, если у вас его нет. ’
  
  ‘Смотри–’
  
  ‘ Ты хоть представляешь, что здесь поставлено на карту?
  
  ‘Да, конечно. Предатель, высшее командование и так далее. Я знаю.’
  
  ‘Тогда выполняй свой долг британского солдата’.
  
  После ужина Лизандер отправился на спокойную прогулку вдоль набережной и выкурил сигарету, глядя через обширное озеро – Лак Леман, как его называли с этой стороны, – на тенистые горы в Швейцарии, которые он все еще мог разглядеть в сумерках. В вечернем небе был странный свет, бледно–голубой, переходящий в серый - Альпенглюэн, как он знал, это называлось, уникальная смесь сумеречных пурпурных долин, сочетающихся с золотыми, залитыми солнцем горными вершинами. Он почувствовал, как в нем нарастает возбуждение – завтра он отправится в Женеву первым пароходом, более чем счастливый, чтобы попрощаться с Массинджером с его раздражительностью и неуверенностью. Как Файф-Миллер охотно напомнил бы ему, вторая фаза ждала его за тихими черными водами. Он был готов к этому.
  
  Возвращаясь в отель, он обнаружил, что его мысли возвращаются к манчестерам и короткому опыту позиционной войны, который он перенес. Он подумал о столь же кратких, но интенсивных знакомствах, которые он завел – Фоули, Додд, Уайли и Горлайс-Лоу. Они были так хорошо знакомы ему здесь, когда он шел по улицам Тонона, как старые друзья, его воспоминания о них были такими же яркими, как о членах его семьи. Увидит ли он их когда-нибудь снова? Вероятно, нет. Он знал, что это было неизбежно, это смещение и внезапный перелом на войне – и все же тот факт, что это было, не утешал. По возвращении в отель ему вместе с ключом от номера передали записку от Мэссинджера, в которой напоминалось, что его пароход отправляется в 6.30, но что он, Массинджер, не будет присутствовать при посадке, так как плохо себя чувствует.
  
  
  
  Отель Touring de Genève разочаровал. Почти два года войны в остальной Европе фактически уничтожили торговлю постоянными посетителями – туристами, альпинистами, инвалидами, обращающимися за медицинской помощью, – всеми клиентами, на которых рассчитывали заведения такого типа. Атмосфера в вестибюле была пораженческой – он казался неубранным, пыльным, корзины для мусора пустыми. В кашпо на маленькой террасе без полива умирала герань, а это была середина лета. В отеле было восемьдесят номеров, но только пять были заняты. Даже неожиданное прибытие нового клиента на неопределенный срок пребывания не вызвало радостной приветственной улыбки.
  
  В тот первый вечер он был единственным посетителем в столовой. Официант заговорил с ним на неуклюжем немецком (задав ему какой-то вопрос о Цюрихе, который Лизандер отклонил), но он увидел логику в выборе Манро для своей идентичности – как германоязычный швейцарский инженер-железнодорожник во франкоязычной Швейцарии, а в заведении среднего уровня, таком как Touring, Абеляр Швиммер был совершенно непримечательным, обычным человеком – почти незаметным.
  
  Отель Touring находился на левом берегу, в двух кварталах от берега озера, на улице с трамвайной линией и несколькими крупными магазинами. В свое первое утро Лизандер купил себе пару черных туфель, несколько белых рубашек и пару шелковых галстуков и заменил свою Хомбург панамой. Он переоделся и больше чувствовал себя самим собой – хорошо одетым англичанином за границей, – пока не вспомнил, что это именно тот, кем ему не суждено быть. Он снова надел коричневые туфли и хомбург, но категорически отказался надевать готовый галстук-бабочку.
  
  Он пошел в английскую таверну в 10.30 и выпил два бокала мюнхенского светлого пива, пока он ждал час. Никто не пришел, и никто не пришел в 4.30 либо. В тот вечер он пошел в кинотеатр и посмотрел, не улыбаясь, комедийный фильм о неудачном ограблении банка. Он напомнил себе, что когда настанет день, когда он вернется к своей старой профессии, он действительно должен найти еще несколько возможностей для съемок в кино – это выглядело до смешного просто.
  
  Во время обеда на следующий день (в 10.30 рандеву также не состоялось) он купил себе сэндвич и нанял гребную лодку на набережной дю Лак и проплыл милю или около того вдоль правого берега. Был солнечный день, и бело-розовые оштукатуренные фасады многоквартирных домов с их крутыми крышами, куполами, причудливо изогнутыми жестяными трубами, набережные и театр "Курсаал" с его кафе и ресторанами говорили только о процветании и мире. Пока он греб, он мог видеть за городом и низкие утесы, которые окружали это к почти обжигающе-белым вершинам Монблана и его горной цепи на западе. Он остановился на минуту или две перед высоким фасадом гранд-отеля "Бо-Риваж" - или "Бо-шпионаж", как называл его Массинджер. ‘Держись подальше от этого любой ценой. Очень сомнительные женщины всех национальностей, кишащие агентами и осведомителями, у каждого есть какая–нибудь история, которую они попытаются продать вам за несколько франков - от управляющего до прачек. Это раковина."Дети кричали и плескались в большой ванне для купания у Парка Паки, и на мгновение Лизандер задумался, не купить ли ему купальный костюм и присоединиться к ним – солнце припекало спину, и ему захотелось остыть. Он подумал о том, чтобы отправиться в парк Монрепо – он мог видеть его леса и лужайки за жете, но он посмотрел на часы и понял, что 4.30 было недалеко. Ему лучше вернуться в английскую таверну и обойтись холодным пивом.
  
  Оказалось, что это была еще одна не встреча, поэтому он рано поужинал в гриль-баре и пошел послушать органный концерт в соборе с музыкой Джозефа Шталдера и Ханса Хубера, ни о ком из которых он никогда не слышал. Он сменил номер в Туринге, попросив, чтобы его перевели в заднюю часть, где было тише, так как трамваи будили его рано. Он заметил, что начинает плохо спать – ему все время снилось, как он бросает свои бомбы в сок под могилой. Иногда он видел ярко освещенные лица светловолосого мальчика и усатого мужчины – иногда это были Фоули и Горлайс-Лоу. Ему отказывали не столько во сне, сколько в том, что он не приветствовал сны, которые приносил сон – идея сна и, следовательно, сновидений была отталкивающей и тревожащей. Он решил начать откладывать отход ко сну; он допоздна бродил по улицам, заходил в кафе, чтобы выпить горячего или бренди, пока скука не загоняла его обратно в его номер в отеле. Возможно, тогда он мог бы лучше спать.
  
  На следующее утро, после еще одного бесплодного часа в таверне (персонал приветствовал его как завсегдатая), он пошел в аптеку, чтобы купить снотворное. Когда он упаковывал порошок хлоралгидрата, химик порекомендовал ему посетить оздоровительный курорт, но тот, который был выше 2,000 метров. Бессонницу можно вылечить только на такой высоте, настаивал он. Он предложил отель Юнгфрау-Эггисхорн высоко на леднике Рона – очень популярный у англичан до войны, сказал мужчина с понимающей улыбкой. Лизандер понял, что бездумно сбрасывает свою маскировку – ему пришлось сосредоточиться на том, чтобы быть Абеляром Швиммером и говорить по-французски с немецким акцентом.
  
  Когда он вышел из аптеки, его взгляд привлекла вывеска другого, расположенного неподалеку магазина: ‘G.N.LOTHAR & CIE’ – и, увидев это название, имя своего сына, он почувствовал острую боль от этой странной потери, боль любви к кому-то, кого он никогда не видел, никогда не знал, кто присутствовал в его жизни только благодаря возложенной семейной роли: этот его ‘сын’ – это абстрактное обозначение сына – предназначенный для обозначения кавычками, чтобы выделить его чисто условное присутствие в его привязанностях. Конечно, вернулся новый гнев на Хетти – ее неопытность, ее абсолютное легкомыслие, – но он быстро понял, что это тоже было бесплодно. Пустая трата.
  
  Однако, сидя в таверне в тот день, ожидая, пока пройдет еще один час без перерыва, и с отчаянием думая об этом ребенке, который у него был и которого не было, он начал думать, насколько глупым и абсурдным был этот процесс, похожий на какую-то детскую игру в шпионаж. Он катался на лодке по озеру, смотрел фильм в кинотеатре и посетил концерт в соборе. Возможно, он мог бы посетить художественную галерею или насладиться напитком в баре Beau-Rivage и отбиваться от ‘сомнительных’ женщин.
  
  На самом деле у окна сидели две молодые, довольно привлекательные женщины и пили чай. Один из них, как ему показалось, продолжал поглядывать на него, пока он потягивал пиво. Но нет, это было бы слишком рискованно, даже для этой детской игры –
  
  Кто-то сел за соседний столик, загораживая обзор. Он увидел вдову в черном крепе, в плоской соломенной шляпе и небольшой вуали. Лизандер подозвал официанта – еще одно пиво, и он ушел.
  
  Вдова повернулась, чтобы посмотреть на него.
  
  ‘ Простите, вы месье Дюпети? ’ спросила она по-французски.
  
  ‘Ах ... Нет. Мои извинения’.
  
  ‘Тогда, я думаю, вы должны знать месье Дюпети’.
  
  ‘Я знаю месье Лепети’.
  
  Она пришла, села за его стол и откинула вуаль. Лизандер увидел женщину лет тридцати с когда-то красивым лицом, на котором теперь застыла холодная маска смирения. Глаза с опущенными веками и изогнутый римский нос, две глубокие линии по обе стороны тонкогубого рта, похожие на круглые скобки. Он задавался вопросом, улыбалась ли она когда-нибудь.
  
  ‘ Как поживаете? ’ сказала она и протянула руку в черной кружевной перчатке. Лизандер пожал ее. Ее хватка была твердой.
  
  ‘Ты пришел, чтобы отвести меня к нему?’ - спросил он.
  
  ‘Кто?’
  
  Он понизил голос. ‘Костер’.
  
  ‘Я - Костер’.
  
  ‘Правильно’.
  
  ‘ Мэссинджер тебе не сказал?
  
  ‘Он не уточнил твой пол’.
  
  Она оглядела комнату, по-видимому, раздраженно, тем самым предлагая Лизандеру посмотреть на ее профиль. Ее нос был маленьким, но идеально изогнутым, как у римского императора на монете или как на фотографиях, которые он видел у захваченного вождя краснокожих индейцев.
  
  ‘Я мадам Дюшен", - сказала она. ‘Ваш французский очень хорош’.
  
  ‘Спасибо тебе. Могу я предложить вам что-нибудь выпить?’
  
  ‘Маленький Дюбонне. Здесь мы в полной безопасности, чтобы поговорить.’
  
  Она не теряла времени. Она встретится с ним завтра в его отеле в 10.00 утром и показал бы ему квартиру, где жил сотрудник консульства. Он был холостяком, некий Манфред Глокнер. Обычно он уезжал в консульство около полудня и возвращался домой поздно вечером. Она понятия не имела, в чем заключалась его официальная дипломатическая роль, но в ее глазах он казался ‘умным, буржуазным, джентльменского типа – чем-то вроде интеллектуала’. Когда он начал получать письма из Англии, ей стало любопытно, и она решила их открыть. Она пропустила первые три, но открыла шесть последующих. Всего девять писем за восемь месяцев, начиная с октября 1914 до июня 1915.
  
  ‘ Открыт?’ - Спросил Лисандр. ‘Вы сами работаете в консульстве?’
  
  ‘Нет’, - сказала она. ‘Мой брат - старший почтмейстер здесь, в Женеве, в центральном сортировочном отделении. Он приносит мне все письма, которые я прошу. Я открываю их, я читаю их, я делаю копии, если они интересны, затем я снова закрываю их, и они отправляются получателю. Письма приходят, письма выходят.’
  
  Неудивительно, что она была призовым агентом Массинджера, подумал Лизандер.
  
  ‘Как ты открываешь их так, чтобы люди не знали?’
  
  ‘Это мой секрет", - сказала она. Здесь нормальный человек, возможно, позволил бы себе удовлетворенную улыбку, но мадам Дюшен просто немного вызывающе вздернула подбородок. ‘Допустим, это связано с применением экстремальных температур и холодов. Сухая жара, сухой холод. Они просто открываются через несколько минут. Никакого приготовления на пару. Прочитав их, я приклеиваю их снова клеем. Невозможно сказать, что они были открыты.’
  
  Она полезла в сумочку и достала несколько листов бумаги.
  
  ‘Вот шесть писем Глокнера’.
  
  Лизандер взял их и пролистал – шесть страниц, заполненных столбцами цифр, как та, которую он видел в Лондоне. Он сложил их и сунул в карман, внезапно почувствовав необычный трепет – детская игра стала реальностью.
  
  ‘Завтра я покажу тебе, где живет Глокнер. Я бы посоветовал вам посетить либо глубокой ночью– либо, возможно, в воскресенье, когда в здании тихо. ’
  
  Завтра пятница, подумал Лизандер. Боже мой. . .
  
  ‘ Я лучше пойду в банк, ’ сказал он.
  
  ‘Это зависит от тебя", - сказала она беззаботно. ‘Я просто собираюсь показать тебе, где он живет. Что ты будешь делать дальше, это твое дело. ’ Она допила "Дюбонне" и встала. Лизандер заметил, что она была высокой, и он заметил, что материал ее платья был хорошего качества и хорошего покроя. Она опустила свою полуприкрытую вуаль и прикрыла глаза.
  
  ‘Вы, очевидно, в трауре... ’
  
  ‘Мой муж был офицером – капитаном - во французской армии. Раньше мы жили в Лионе. Он был убит на второй неделе войны при отступлении из Мюлуза. Август 1914. Он был застрелен и тяжело ранен, но когда они захватили его, они оставили его умирать. Без присмотра. Я родом из Женевы, поэтому я приехал домой, чтобы быть со своим братом. ’
  
  ‘Мне очень жаль. Мои соболезнования, ’ немного запинаясь, сказал Лизандер, задаваясь вопросом, какие искренние соболезнования можно выразить незнакомцу спустя почти два года после такой тяжелой утраты.
  
  Мадам Дюшен взмахнула запястьем, словно отметая шаблонное замечание.
  
  ‘Вот почему я рад помочь вам в этой войне. Чтобы помочь нашим союзникам. Я уверен, что это был твой незаданный вопрос.’
  
  Это было так, как это случилось, но Лизандер думал о чем-то большем.
  
  ‘Эти письма Глокнеру – был ли на них почтовый штемпель?’
  
  ‘Да, все из Западного Лондона – английские марки, конечно, что меня насторожило. У меня есть имена всех сотрудников немецкого консульства, мой брат приносит мне их письма первыми, как обычно. Увидимся завтра, герр Швиммер.’
  
  Она отвесила ему легкий поклон – едва заметный наклон головы – повернулась и ушла. У нее была твердая уверенная походка – женщины с настоящими убеждениями. Было что-то привлекательное в ее горькой суровости, он должен был признать, в ее непоколебимой печали и глубокой меланхолии. Он подумал, как бы она выглядела в постели, обнаженная, беспомощная от смеха, пьяная от шампанского ... Он заказал еще один бокал мюнхенского светлого. У него появился настоящий вкус к этому пиву.
  
  
  
  
  
  2. Пивной ресторан "Бастионы"
  
  
  
  Лизандер и мадам Дюшен сидели в кафе почти прямо напротив входа в многоквартирный дом Глокнера. Был полдень. Мадам Дюшен неизбежно была в черном, хотя этим утром она обошлась без вуали. Лизандер задумался, как ее зовут, но счел невозможным задавать такой вопрос при столь незначительном знакомстве. Мадам Дюшен не допускала фамильярности. Размышляя дальше, он понял, что как только Глокнер будет опознана, это, вероятно, станет концом их контакта – она выполнила бы свой долг.
  
  ‘Он сегодня позже обычного", - сказала она.
  
  Лизандер заметил у нее на шее закрытую золотую камею на цепочке – несомненно, с фотографией покойного капитана Дюшен.
  
  ‘Вот он идет", - сказала она.
  
  Он увидел элегантно одетого мужчину среднего роста, выходящего из здания. На нем было легкое светло-коричневое пальто из ольстерета и фетровая шляпа. Лизандер также обратил внимание на гетры, а также на то, что у него был дипломат и трость. Он не мог видеть, были у него усы или нет, когда он повернулся и направился вниз по улице.
  
  ‘ Здесь есть консьерж? он спросил.
  
  ‘Я бы предположил, что да’.
  
  ‘Хммм. Я должен был бы пройти мимо нее, не так ли?’
  
  ‘Боюсь, это ваша проблема, герр Швиммер’. Она встала. "Удачи", - сказала она по-английски, затем: "Приятного мужества’.
  
  Лизандер тоже поднялся на ноги, думая, что он не хотел, чтобы это была их последняя встреча.
  
  ‘Могу я предложить вам поужинать сегодня вечером, мадам Дюшен? Я в этом городе уже четыре дня, и мне становится скучно в моей собственной компании.’
  
  Она пристально посмотрела на него, ее жесткое лицо ничего не выражало. Он увидел, что у нее темно-карие глаза. Дурак, подумал он – ты не на каком-то празднике.
  
  ‘Спасибо", - сказала она. ‘Это было бы очень приятно’.
  
  Он почувствовал мальчишескую легкость на сердце от этого ответа.
  
  ‘Замечательно. Куда бы ты хотел пойти?’
  
  ‘Рядом с музеем есть место с очень красивой террасой, которая открыта только летом. Пивной ресторан "Бастионы". Встретимся ли мы там в 7.30?’
  
  ‘Идеально. Я найду это – увидимся там.’
  
  
  
  В тот день Лизандер пошел в банк и вытащил 25,000 франки в 500 банкноты во франках – приблизительно £1,000. Ему предложили 1,000 франк отмечает, но он подозревал, что, когда дело доходит до соблазна взятки, чем больше пачка денег на виду, тем лучше. Он задавался вопросом, почему Мэссинджер был так уверен, что Глокнер настолько сговорчив – возможно, это было его ленивое предположение о плохо оплачиваемых сотрудниках посольства. Но Глокнер не казался подавленным или измученным. Он выглядел подтянутым и энергичным – на нем не было целлулоидных манжет или губчатой картонной манишки – по крайней мере, на первый взгляд, не было ничего, что указывало бы на его коррумпированность.
  
  Он убедился, что пришел в Пивной ресторан пораньше, который оказался зданием из дерева и чугуна с двумя широкими верандами, отходящими от богато украшенной оранжереи, расположенной на краю площади Нев среди зелени садов вокруг музея, но достаточно далеко от кружащих омнибусов и автомобилей на оживленной площади, чтобы их шум или пыль, поднятая их шинами, не беспокоили. Он сменил свои отвратительные коричневые ботинки на черные, а шляпу-хомбург на панаму и был одет в один из своих новых шелковых галстуков с четырьмя завязками и белую рубашку с мягким воротником. Он чувствовал себя скорее жизнерадостным Лизандером Рифом, актером, а не флегматичным Абелардом Швиммером, инженером-железнодорожником. Он задавался вопросом, заметит ли мадам Дюшен тонкий –
  
  ‘Herr Schwimmer? Ты рано.’
  
  Он обернулся и увидел мадам Дюшен, идущую к нему по посыпанной белым гравием аллее молодых лип. Она, конечно, все еще была в "Видоуз Уидз", но в руках у нее был открытый зонтик с бахромой от вечернего солнца, а ее платье из тонкой тафты, отделанное кружевом у горла и на запястьях, было модно коротким до щиколоток, открывая взгляду ботинки с металлическими пуговицами и аккуратным французским каблуком. Возможно, она все еще скорбит два года спустя, подумал Лизандер, но она скорбела со вкусом. Когда они приветствовали друг друга и пожимали руки, Лизандер поймал себя на том, что размышляет о ее корсете – она была очень стройной – и о том, какая сорочка и шаровары могут быть под этим шуршащим, облегающим платьем. Он проверил свои мысли, смутно пристыженный и удивленный тем, что мадам Дюшен пробудила в нем такую распущенность. Когда их вели к столику на двоих, он уловил легкий аромат ее духов – мускусный и сильный. Она не пользовалась румянами для губ или пудрой, но духи были своего рода жестом – возможно, она нанесла их для него. Он представил, как она проверяет свой внешний вид в зеркале, прежде чем отправиться в путь, и тянется за флаконом с духами – нанесите мазок на горлышко и внутреннюю сторону запястий . ... Хватит. Остановка.
  
  ‘ Может, закажем бутылку шампанского? ’ предложил он. ‘Я не думаю, что Массинджер будет возражать’.
  
  ‘Я не пью шампанское", - сказала она. ‘Немного красного вина к еде будет идеальным’.
  
  Каждый из них выбрал для себя ежедневное меню: прозрачный суп, бланкетт де во, сыр и яблочный пирог. Вино, которое он выбрал, было грубым и кисловатым, и они оставили его недопитым. Лизандер чувствовал себя все более напряженным и нервным, и их разговор так и не продвинулся дальше формального и нераскрытого.
  
  Когда они заказали кофе, мадам Дюшен спросила, был ли он солдатом.
  
  "Да", - сказал Лизандер. ‘Я вступил в армию вскоре после объявления войны’. Он не стал распространяться о том, каким солдатом он был, сказав ей только, что его полк был легкой пехотой Восточного Суссекса, но простое сообщение этой информации, казалось, имело значение. Ему показалось, что мадам Дюшен смотрит на него как-то по-другому.
  
  ‘А чем ты занимался до того, как стал солдатом?’ - спросила она.
  
  ‘Я был актером’.
  
  Впервые ее невозмутимость поколебалась, и на секунду или две она изобразила удивление.
  
  ‘ Профессиональный актер?’
  
  ‘Да. На лондонской сцене. Иду по стопам моего отца, как могу. Он был настоящим актером–гигантом - очень известным. ’
  
  ‘Как интересно", - сказала она, и он почувствовал, что это было не просто символическое замечание. Он действительно стал более интересным для нее в результате, он был уверен, и он чувствовал себя довольным, требуя счет и думая, что пойдет куда-нибудь за сигаретой и парой бренди. По крайней мере, вечер закончился на лучшей ноте – лучше, чем он ожидал. А чего вы ожидали? - настойчиво спросил он себя. Идиот. Время было заполнено, это было главное. Завтра он разведает жилой дом Глокнера и его окрестности и примет решение о том, какое лучшее время для переезда будет в воскресенье.
  
  Пока они ждали его сдачи, мадам Дюшен поставила на стол маленькую картонную коробку.
  
  ‘Подарок от Массинджера’, - сказала она.
  
  Он поднял его – оно было тяжелым и дребезжало.
  
  ‘Возможно, вам следует подождать, чтобы открыть его, когда вы вернетесь в свой отель", - сказала она.
  
  Но он был слишком любопытен и поставил коробку на колено ниже уровня стола и поднял крышку. Он увидел блеск на коротком стволе маленького револьвера. Рядом с ним было несколько незакрепленных пуль, которые и вызвали грохот.
  
  ‘Зачем мне это нужно?’ - спросил он.
  
  ‘Это может быть полезно. Кто знает? Мэссинджер тоже подарил мне один.’
  
  Лизандер сунул коробку в карман куртки, и они вышли в формальный сад – самшитовые изгороди, ровные ряды лаймов и платанов, посыпанные гравием дорожки. В небе все еще было немного света, и воздух был прохладным.
  
  ‘Спасибо за мой ужин", - сказала она. ‘Было приятно узнать тебя лучше’.
  
  Они пожали друг другу руки, и он почувствовал, как она крепко сжала его. Он снова ощутил это странное желание к ней – к этой женщине, у которой, по-видимому, не было никакого желания в ее жизни.
  
  ‘Кстати, мое настоящее имя Лизандер Риф’.
  
  ‘Тебе, наверное, не следовало мне этого говорить’.
  
  ‘Могу я узнать ваше имя? Прости меня, но мне любопытно. Я не могу составить полное представление о человеке, не зная его полного имени.’
  
  ‘Флоренция’. Французское произношение, конечно, намного приятнее английского – Florawnce.
  
  ‘Флоренс Дачезне. Прекрасное имя.’
  
  ‘Спокойной ночи, герр Швиммер. И я желаю вам удачи в воскресенье.’
  
  
  
  
  
  3. 25 000 франков, первый взнос
  
  
  
  В воскресенье утром в 9.45 Лизандер видел, как консьержка и ее муж вышли из здания Глокнера, направляясь в церковь. Он пришел накануне с поддельной посылкой для месье Глондена, и консьерж заверил его, что в здании нет никого с таким именем – месье Глокнер на верхнем этаже, но никакого Глондена. Это определенно был месье Глонден, сказал он – должно быть, ошибка, приношу искренние извинения. Он хорошо запомнил этаж в прихожей и лестницу, ведущую к квартирам, и, судя по тяжелому кресту, который консьержка носила на шее, и кресту побольше на стене ее каморки, он подозревал, что отсутствие благочестивых может быть вероятным, поскольку церковные колокола начали звонить в воскресенье утром.
  
  Примерно через минуту он толкнул маленькую дверь на улицу и направился к лестнице, не замеченный маленьким мальчиком, который сидел на месте консьержа, опустив голову и что-то записывая в книге. Он поднялся по лестнице в квартиру Глокнера на четвертом этаже.
  
  Стоя за дверью, готовый позвонить, он остановился на мгновение, прокручивая в голове план действий, который он составил, мысленно отмечая все, что он взял с собой в маленькой сумке, которую он нес, – он надеялся, что все возможные варианты учтены. Он достал револьвер из кармана и позвонил в дверь. Через некоторое время он услышал голос рядом с дверью.
  
  ‘Oui? Qui est là?’
  
  ‘Я водопроводчик, присланный снизу. Из вашей квартиры идет утечка.’
  
  Лизандер услышал, как ключ поворачивается в замке, и дверь открылась. Глокнер стоял там в шелковом халате.
  
  ‘Утечка? Ты–’
  
  Прежде чем Глокнер смог осознать, что он ни в малейшей степени не похож на водопроводчика, Лизандер направил пистолет ему в лицо.
  
  ‘Вернитесь внутрь, пожалуйста’.
  
  Глокнер так и сделал, явно очень встревоженный, и Лизандер снова запер за ним дверь. Жестикулируя пистолетом, он повел Глокнера в свою гостиную. К Глокнеру возвращалось самообладание. Он засунул руки в карманы халата и повернулся лицом к Лизандеру.
  
  ‘Если ты образованный вор, ты можешь найти несколько книг, которые стоит украсть. В противном случае вы напрасно тратите свое время.’
  
  Комната была заставлена книжными полками, некоторые со стеклянными фасадами, некоторые открытые. Светлый паркетный пол с однотонным темно-синим ковриком. Глубокое кожаное кресло, установленное под стандартной лампой с гибким абажуром для направления света для чтения с хорошим освещением. Письменный стол со стулом и на одной из прозрачных стен ряд гравюр в рамках – городские пейзажи. Комната интеллектуала – портрет Флоренс Дачезне был правильным. Глокнер говорил на хорошем французском с легким немецким акцентом. Это был гладко выбритый мужчина лет тридцати пяти с ровными чертами лица, с небольшим изгибом правого глаза, из-за которого его взгляд казался странно рассеянным, как будто он не уделял должного внимания или его мысли блуждали.
  
  Лизандер отодвинул жесткий стул от письменного стола и поставил его посреди комнаты.
  
  ‘ Садитесь, пожалуйста.
  
  ‘Вы немец? Wir können Deutsch sprechen, wenn Sie das bevorzugen.’
  
  Лизандер придерживался французского.
  
  ‘Садитесь, пожалуйста. Положите руки за спину.’
  
  ‘Ах, англичанин", - со знанием дела сказал Глокнер, широко улыбаясь и кивая, когда садился, показывая несколько обширных серебряных мостовидных протезов по бокам зубов.
  
  Лизандер подошел к нему сзади и, взяв из его рук короткую петлю веревки, накинул ее на запястья Глокнера и туго затянул. Теперь он мог опустить свой револьвер и более короткими отрезками веревки связать руки Глокнера вместе и привязать их к спинке стула. Он отступил назад, положил револьвер в карман и положил рукоятку на стол, протянув руку и вытащив пачку 500 банкноты во франках. Он положил его на колени Глокнеру.
  
  ‘25,000 франки, первый взнос.’
  
  ‘Послушай, ты, английский дурак, ты, идиот–’
  
  ‘Нет. Ты слушаешь. Мне просто нужен ответ на один простой вопрос. Тогда я оставлю тебя в покое наслаждаться твоими деньгами. Никто не узнает, что это ты сказал мне.’
  
  Глокнер выругался на него по-немецки.
  
  ‘И если ты будешь хорошо себя вести, ’ невозмутимо продолжил Лизандер, ‘ то через месяц ты получишь еще один 25,000.’
  
  Глокнер, казалось, потерял часть своего самоконтроля и уверенности. Он плюнул в Лисандра и промахнулся. Прядь его светлых, редеющих волос почти кокетливо упала на лоб. Пока он продолжал гнусно ругаться, серебро в его зубах сверкнуло.
  
  Лизандер ударил его по лицу – не сильно – достаточно, чтобы он заткнулся. Глокнер выглядел шокированным, оскорбленным.
  
  ‘Это очень просто", - сказал Лизандер, переходя на немецкий. ‘Мы знаем все – письма из Лондона, код. У нас есть копии всех писем. Мне просто нужно знать ключ.’
  
  Глокнер принял это к сведению. Лисандр сказал бы, что эта новость действительно несколько встревожила его, как будто ему внезапно стала ясна вся серьезность его положения.
  
  - У меня его нет, ’ угрюмо сказал он.
  
  ‘Это шифр один на один – конечно, он у вас есть. Как и человек, который отправляет вам письма. Мы не заинтересованы в тебе – мы заинтересованы в нем. Отдай нам ключ, и остаток этого воскресенья твой.’
  
  Словно в подтверждение его слов, большие колокола собора в нескольких улицах от нас начали звонить, звучно и тяжело.
  
  ‘Вы только что подписали себе смертный приговор", - сказал Глокнер со слишком очевидной бравадой. ‘У меня нет ключа – я просто передаю письма в Берлин’.
  
  ‘Да, да, да. Почему я тебе не верю?’
  
  Лизандер взял пачку денег с колен Глокнера, потянулся к его ручищам и вытащил моток бельевой веревки, размотал ее, а затем надежно привязал Глокнера к стулу – его грудь и руки, бедра и голени – крепко связаны, как паук, обвивающий нити липкой паутины вокруг прикованной мухи. Затем он откинул стул назад, пока Глокнер не оказался лежащим на полу.
  
  Лисандр стоял над ним, глядя вниз. На самом деле, он понятия не имел, что собирается делать дальше, хотя было ясно, что вариант с взяткой провалился. Однако то, что Глокнер был таким беспомощным, служило очевидным доказательством того, что в ближайшее время будут предприняты альтернативные попытки "убеждения".
  
  ‘Это не должно быть так сложно, герр Глокнер", - сказал он так убедительно, как только мог. ‘Тебе не нужно страдать. Ты не должен страдать.’
  
  Он бродил по квартире и рассматривал гравюры на стене – уличные сцены Мюнхена, которые он видел.
  
  ‘Münchner?’
  
  ‘Ты будешь мертв к концу сегодняшнего дня", - сказал Глокнер. ‘Они найдут тебя и убьют – они знают все, что происходит в этом городе. У меня назначена встреча в 11.00. Если я не появлюсь, они придут прямо сюда.’
  
  ‘Что ж, тогда у нас меньше часа, чтобы вы приняли решение и увидели смысл’.
  
  Лизандер расхаживал по комнате. Он задернул шторы и включил электрические боковые огни, размышляя, что делать. Что там сказал Массинджер? Отрежьте ему пальцы, один за другим ... О да, очень просто. Итак, с чего мы начнем? Очевидно, он не собирался калечить этого человека, и он почувствовал, как в нем поднимается бесполезный гнев, направленный на Массинджера и его зверское самодовольство. Это была точно та ситуация, которую он изложил Массинджеру – что, если взятка не была принята? – и над ним посмеялись за его скептицизм. В настроении растущего разочарования он вышел из гостиной и отправился на поиски кухни.
  
  Квартира была маленькой – кроме гостиной, там была спальня, ванная комната и небольшая чистая кухня с плитой, раковиной из мыльного камня и сейфом для мяса. Он начал открывать ящики, ища ножи или ножницы – те кухонные ножницы для разделки цыплят - они могли отломить палец у сустава. Он будет угрожать Глокнеру – возможно, зажмет кончик пальца между двумя лезвиями ножниц; возможно, это сработает, достаточно запугает его. Воображаемый удар, возможно, был бы более тревожным, чем что-либо реальное.
  
  В первом ящике обнаружилось оборудование для уборки – отбеливатель, мочалки из проволочной ваты, щетки для мытья посуды разных размеров. Во втором ящике он нашел ножи – без ножниц, – но они были достаточно острыми. Он заглянул под раковину и нашел ведро – ведро было бы хорошей опорой, как будто там будет кровь, которую нужно вытереть, это могло бы добавить убедительности всей шараде, подумал он. Он остановился и встал.
  
  Он думал. Идея пришла к нему – из ниоткуда. Он снова открыл первый ящик, достал две мочалки для мытья посуды и держал их в каждой руке – грубую стальную сетку, сформованную в виде мягкого шара. Он начал думать дальше – совсем не обязательно проливать ни капли крови ... Затем он пустил их под краном, стряхнул с них воду, сунул в карманы и вернулся в гостиную.
  
  ‘Последний шанс, герр Глокнер. Дай мне ключ к коду.’
  
  ‘Говорю тебе, у меня его нет. Я передаю письма в Берлин, где они расшифровываются.’
  
  ‘Последний шанс’.
  
  ‘Как ты скажешь это по-английски? Трахни свою мать, трахни свою сестру, трахни свою жену, трахни свою маленькую дочь.’
  
  Лисандр склонился над ним.
  
  ‘Ты только что совершил ужасную ошибку. Ужасно.’
  
  Он зажал нос Глокнера двумя пальцами и, когда тот рефлекторно открыл рот, чтобы вдохнуть, Лизандер глубоко засунул первую из кухонных мочалок Глокнеру в рот, а затем вторую.
  
  Глокнер подавился и его вырвало. Большая часть двух мочалок широко раздвинула его челюсти, раздув щеки. Он пытался выдавить их языком, но они слишком прочно застряли у него за зубами.
  
  Лизандер подошел к креслу и отключил стандартную лампу, оторвав гибкий провод от ее основания. Гибкий кабель представлял собой простой двойной кабель, обмотанный тонкой золотой нитью. Ногтями он очистил концы, обнажив провода и согнув их в грубой Y-образной форме.
  
  Он подтащил Глокнера и его кресло поближе. Затем он вставил flex обратно в гнездо и поднес теперь уже живую букву "Y’ к глазам Глокнера.
  
  Внезапно ему пришла в голову мысль, что он, возможно, не способен пройти через это. Но потом он поспорил с самим собой – в конце концов, это было бы просто прикосновение, никаких разрывов или порезов, ничего неприличного, никаких лезвий, раздирающих плоть, просто что-то, что происходило в результате несчастных случаев, несомненно, ежедневно в стоматологических кабинетах по всему миру. Глокнер собирался к дантисту – никому это особенно не понравилось, никто не знал, с какой болью будет связан визит. Это был риск.
  
  ‘Ты выглядишь как человек, который хорошо позаботился о своих зубах. Восхитительно. К сожалению, вся эта дорогостоящая стоматологическая работа теперь причинит вам сильную, невыразимую боль. Каждый зуб в вашей голове соприкасается с проволочной сеткой мочалки. Ваша обильная слюна – смотрите, она уже капает из уголка вашего рта – является очень эффективным электролитом. Когда я прикоснусь этим проводом под напряжением к мочалкам у тебя во рту... ’ Он сделал паузу. ‘Ну, допустим, ты будешь помнить эту агонию всю оставшуюся жизнь’.
  
  Он помахал проволокой прямо перед глазами Глокнера.
  
  ‘Просто дай мне ключ к твоему коду, тогда я выйду отсюда через пять минут. Кивни головой, если ты согласен.’
  
  Глокнер издал какой-то скрежещущий звук в горле, но по тому, как нахмурился его лоб и сверкнули безумные глаза, было ясно, что он снова пытается выругаться на него.
  
  Не раздумывая больше, Лизандер прикоснулся оголенными проводами под напряжением к покрытому пеной краю кухонной мочалки, виднеющейся между оскаленными зубами Глокнера. Всего на секунду.
  
  Нечеловеческий, раздирающий горло рев боли Глокнера был чрезвычайно тревожным, заставлял его вздрагивать и морщиться от сочувствия. Это было звуковое представление его ужасных мучений. Он сорвал провода и, сам в некотором замешательстве, наблюдал, как Глокнер корчился в своих путах, ударяясь затылком о паркет, его глаза были полны слез. Боже мой. Иисус.
  
  Лизандер взял со стула подушечку и подсунул ее Глокнеру под голову. Он не хотел, чтобы кто-нибудь поднялся снизу, чтобы посмотреть, что это за шум. Он держал в руке еще одну подушку, чтобы заглушить возможные крики Глокнера.
  
  ‘Итак, герр Глокнер, это было всего лишь на долю секунды. Представьте, что я подключаю провода и считаю до десяти.’
  
  Он не дал ему времени что-либо ответить – покончим с этим - он вставил провод в мочалку и прижал подушку к лицу Глокнера. Одна секунда, две – нет, он не мог продолжать. Он убрал проволоку и удержал подушку на месте. Крики Глокнера затихли до ритмичных всхлипывающих звуков, почти как у какого-то животного, тяжело дышащего. Он почувствовал, что дрожит, когда снимал подушку.
  
  Лицо Глокнера осунулось, как будто мышцы не работали, окончательно обмякли. Его глаза были полузакрыты, он отчаянно моргал.
  
  ‘Кивни головой, если согласен’.
  
  Он кивнул.
  
  Осторожно, быстро, Лизандер вытащил пальцами салфетки из своего разинутого рта. Глокнер тяжело вздохнул, повернул голову и сплюнул на паркет. Лизандер поднялся на ноги и аккуратно положил провод под напряжением на столешницу, закрепив его пресс-папье.
  
  ‘Видишь?’ - сказал он обвиняюще. ‘Если бы ты просто сказал мне, когда я спросил тебя первым, ничего этого не случилось бы - и ты был бы богатым человеком. Где ключ?’
  
  ‘Центральный книжный шкаф...’ Глокнер закашлялся и застонал.
  
  Лизандер подошел к центральному книжному шкафу и открыл его. Он был полон немецкой литературы – Гете, Шиллера, Лессинга, Шопенгауэра, Лилиенкрона...
  
  Вторая полка сверху. Пятая книга готова.’
  
  Лизандер провел пальцем по корешкам. Классическая книга-шифр. Код PLWL, как он был также известен, так что Манро сказал ему – страница, строка, слово, буква. Нерушимый, если у вас не было книги.
  
  Пятая книга, вот и все. Он вытащил его.
  
  Andromeda und Perseus.
  
  Andromeda und Perseus. Eine Oper in vier Akten von Gottlieb Toller.
  
  Он почувствовал, как его охватил холод, как будто его органы внезапно были упакованы в лед. Он почувствовал, как его кишечник переворачивается и сжимается от мощного позыва к дерьму.
  
  Он остановил вопросы, кричащие на него. Не сейчас. Не сейчас. Позже.
  
  Он снова повернулся к Глокнеру. Казалось, он потерял сознание. Его глаза были закрыты, а дыхание было поверхностным. Лизандер с усилием поднял стул, и голова Глокнера откинулась, изо рта выпала струйка густой слюны и повисла там, раскачиваясь, как светящийся маятник.
  
  Лизандер быстро развязал его, оттащил и снова уложил на ковер. Он отсоединил шлейф и намотал его на ладонь, прежде чем сунуть в карман. Он нашел атташе-кейс Глокнера на полу у стола и открыл его, вытащив пачку 25,000 франки во внутренний карман. Он закрыл его и положил обратно на пол. Он собрал куски веревки и мочалки и бросил их в охапку вместе с либретто Андромеды и Персея. Он в последний раз проверил комнату и кухню. Он разгладил несколько складок на ковре и поправил книги на второй полке сверху, чтобы не было заметного зазора. Он закрыл стеклянную дверь. Человек без сознания на спине, без каких-либо отметин на нем. 25,000 франки в его дипломате. Стандартная лампа без гибкого трубопровода. Разгадайте эту тайну.
  
  Он на мгновение остановился в холле, просматривая все в последний раз. Спасибо вам, достопочтенный. Хью Фолкнер, спасибо тебе. Он почувствовал, что начинает дрожать. Было ужасно, как легко это было – без крови, даже без усилий – просто немного логической мысли и применение электрического тока. Остановка. Сосредоточься. Он достал из сумки легкий макинтош и плоскую хлопчатобумажную кепку для гольфа и надел их. Человек, выходящий из здания, не был бы похож на человека, который вошел. Он закрыл за собой дверь, оставив ключ в замке с внутренней стороны. Он спокойно спустился по лестнице, никого не встретив , и был рад отметить, что консьерж все еще был в церкви, а маленький мальчик покинул свой пост. Лизандер вышел на улицу и зашагал прочь. Он посмотрел на свои наручные часы – 10.40 – он даже часа не пробыл в квартире герра Глокнера.
  
  
  
  
  
  4. Дьявол
  
  
  
  Он провел вторую половину дня, кропотливо расшифровывая письма Глокнера – это отвлекало его от работы. По мере того, как содержимое медленно раскрывалось – это была кропотливая работа - ему стало очевидно, что в них подробно описывалось перемещение боеприпасов и matériel из Англии на различные участки линии фронта.
  
  На одной странице: ‘Полторы тысячи тонн на шестидюймовом рейсе от Сент-Омера до Бетюна’.
  
  На другой: ‘Двадцать пять тысяч гробов в Аллуань’.
  
  И еще о том же: "Один миллион пять тысяч триста ноль три в секторе хребта Обер’; "Шесть полевых перевязочных пунктов в деревнях за Ленсом’; ‘Железнодорожные станции с боеприпасами, Сен-Венан-Лапуньи, кавалерия первой армии Стразеле"; "Шестнадцать передовых перевязочных пунктов Гренай Вермель, Камбрин, Живанши, Беври"; "Четырнадцать минометных мин Ла-Бассее, канал’.
  
  Список разрастался в поразительных, мельчайших деталях по мере того, как он неуклонно работал над плотными столбцами цифр из шести букв. Если предположить, что были записаны даты, когда эти письма были перехвачены, рассуждал он, то эти данные дали бы очень интригующую картину фокуса надвигающейся атаки. Артиллерийские снаряды, боеприпасы к стрелковому оружию, продукты питания и пайки, сигнальное оборудование, полевые госпитали, вьючные животные, транспорт – все это казалось почти слишком случайным, но любой, кто знал, что было задействовано в "толчке", смог бы прочитать знаки и сузить сектор с поразительной точностью.
  
  Ему также было ясно, что эта информация, должно быть, была получена далеко в тылу – масштабы и количества применялись к армиям и бригадам, а не к полкам и батальонам. Батальоны черпали свои припасы из складов, которыми питались эти приказы о движении. И еще дальше – было упоминание о десяти батареях 18-фунтовые пушки отправляются из Фолкстона в Гавр, а затем перегоняются в Аббевиль; в Борре была открыта локомотивная мастерская; новый склад фуража в Моторе; сводная информация о перегонах в Транспортном управлении Аббевиля; общее количество ремонтных установок, отправленных из Англии в Первую армию в мае. Некоторые из этих фактов и цифр были известны старшим офицерам снабжения во Франции, но диапазон и масштабы знаний, представленных в письмах Глокнера, говорили вместо этого – насколько мог определить плохо информированный ум Лизандера - о гораздо более широком обзоре всей операции по перемещению и снаряжению британских экспедиционных сил на Западном фронте. Автор этих зашифрованных писем, как он полагал, находился не в верховном командовании генерала сэра Джона Френча в Сент-Омере, а в безопасности у себя дома, в Военном министерстве или Министерстве вооружений в Лондоне.
  
  Он отложил ручку и с некоторым беспокойством взял исходный текст – Андромеда и Персей. Он перевернул титульный лист, с некоторым облегчением отметив, что это издание не было таким же, как то, которое у него было. Она была опубликована в Дрездене в 1912, за год до его поездки в Вену, и имел название и автора в виде простого текста на обложке без иллюстрации. Он знал, что роковые венские представления оперы Толлера не были ее премьерой, поэтому он предположил, что это, должно быть, имело место в Дрездене, откуда и появилась эта копия ...
  
  Злонамеренное совпадение? Нет, невозможно. Что касается неясных текстов, Андромеда и Персей были настолько изучены, насколько вы могли найти. Но чем больше вопросов он задавал себе о возможном происхождении этого ключевого текста в шифре PLWL, тем более запутанным и обеспокоенным он становился. Почему именно эта, забытая опера? И как получилось, что именно он обнаружил это? Ему пришла в голову неприятная мысль, что единственным человеком, которого он знал, у которого была копия этого либретто, был некто Лизандер Риф. И что это означало? . . .
  
  Он решил, что дальнейшие рассуждения бессмысленны. Он должен был вернуться домой и вместе с Манро и Файф-Миллером тщательно проанализировать все последствия этого открытия. Он ничего не мог сделать воскресным днем в Женеве – Отель почты закрывался в полдень, так что ему придется подождать до завтра, чтобы телеграфировать Массинджеру в Тонон. Он открылся в 7.00 утром – он был бы там. Он запечатал свои расшифровки шести писем в конверт и написал на лицевой стороне свое имя и адрес Клеверли-Холл. Он решил, что лучше пока никому не сообщать точные детали, по крайней мере, до тех пор, пока он не решит, что раскрывать – или нет – о ключе к шифру.
  
  Он вышел прогуляться ближе к вечеру, думая, что, возможно, ему хотелось бы обсудить этот вопрос – осторожно – с Флоренс Дачезне, но он понял, что не знает, где она живет. С другой стороны, возможно, было к лучшему, что она знала как можно меньше.
  
  Он пересек реку Арве на трамвае и сошел на одном из въездов в Буа-де-ла-Батре на дальнем берегу от города. Он забрел в густой лес и сошел с тропинки, чтобы найти уединенное место – вдали от пикников или прогуливающихся семей – и терпеливо сжег экземпляр Глокнера "Андромеда и Персей" по странице за раз. Он пинал маленькие кучки хрупкого пепла тут и там, втаптывая их в дерн, как будто их можно было каким-то образом восстановить и прочитать еще раз. Он начинал думать, что решающий курс действий состоял в том, чтобы сохранить зашифрованный текст в секрете, который знал только он – он не был вполне уверен почему, но из болтовни вопросов и ответов, которые бушевали в его голове, казалось, инстинктивно вырисовывался путь вперед. Сделать себя единственным хранителем тайны – кто знал, в таком случае, что другие могут непреднамеренно раскрыть? В ту минуту, когда он увидит Мэссинджера, его попросят об этом – он полностью осознавал это - тем не менее, у него было достаточно времени, чтобы придумать правдоподобную историю.
  
  Он съел омлет в пивной у причалов и проверил время отправления экспресс-пароходов, которые совершали кругосветное путешествие по озеру за день. Он выпил слишком много вина и обнаружил, что его прежняя ясность цели начала затуманиваться, когда он бродил по улицам, как будто внезапно осознал тот факт, что этим воскресным утром в Женеве он пытал человека и вытянул из него информацию. Что с ним происходило? Каким дьяволом он становился? Но потом он подумал – правильное ли слово ‘пытка’? Он не размозжил голову Глокнера в кровавое месиво; он не искалечил его гениталии или вырванные ногти. Он также дал ему все предупреждения, все возможности высказаться ... Но он также был встревожен, он должен был признаться – встревожен своей собственной быстрой изобретательностью и находчивостью. Может быть, именно отсутствие крови – и слизи, мочи и дерьма – сделало его собственное... он поискал слово – устройство, – которое сделало его устройство таким отдаленным и, следовательно, с ним легче жить. То, что он сделал, больше походило на эксперимент в химической лаборатории, чем на умышленное причинение боли другому человеческому существу ... Но затем другой голос сказал ему, чтобы он не был таким глупым и чувствительным: он выполнял приказ, выполнял миссию, и знания, которые он приобрел благодаря своим умным, решительным и, по общему признанию, жестоким действиям, были жизненно важны для военных действий и, предположительно, могли спасти бесчисленное количество жизней. Конечно, могло. Ему было сказано в недвусмысленных выражениях – выполняй свой долг солдата – и он выполнил.
  
  Ночной портье в отеле "Туринг" сонно и неохотно открыл ему главную дверь после полуночи. Лизандер поднялся в свою комнату, чувствуя усталость, но уверенный, что ему будет отказано даже в минуте крепкого сна, так безжалостно крутились его мысли. Их значительно прибавилось, когда он увидел, что под его дверь подсунули записку. Письмо было без адреса, но он вскрыл его, зная, кто его отправил.
  
  ‘Твой брат Манфред тяжело болен. Немедленно отправляйся домой. Люди очень обеспокоены.’
  
  Это могла быть только Флоренс Дачезне. Манфред – как она узнала о Глокнере? И какое значение имело это подчеркнутое ‘обеспокоен’? . . . Он лежал на кровати полностью одетый, обдумывая возможности на следующий день – что он должен попытаться сделать и что он абсолютно обязан сделать в своих собственных интересах. Он все еще не спал, ожидая и размышляя, когда восход солнца начал освещать занавески на его окнах.
  
  
  
  В семь часов утра Лизандер был третьим в очереди у главного входа центрального почтового отделения на улице Монблан. Это было огромное, величественно украшенное здание, больше похожее на музей или государственное министерство, чем на почтовое отделение, и когда оно открылось, он направился к гишету в огромном сводчатом вестибюле и немедленно отправил длинную телеграмму Массинджеру в Тонон.
  
  
  
  ОСТАНОВИТЕ КЛЮЧЕВОЙ КОМПОНЕНТ, ПОСКОЛЬКУ ПОДОЗРЕВАЕТСЯ СЕРЬЕЗНАЯ НЕИСПРАВНОСТЬ В ГЛАВНОМ МЕХАНИЗМЕ, ОСТАНОВИТЕ НАСТОЯТЕЛЬНО НЕ РЕКОМЕНДУЮ НИКАКИХ ЭКСКУРСИЙ В БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ, ОСТАНОВИТЕ ПРИБЫТИЕ В ЭВИАН-ЛЕ-БЕН В 440 ВЕЧЕРНЯЯ ОСТАНОВКА
  
  
  
  Последнее письмо Глокнера было перехвачено немногим более двух недель назад. Было разумно предположить, что его детали снабжения боеприпасами будут актуальны для любой атаки, намеченной на конец лета. Осеннее наступление, каким бы и где бы оно ни было, теперь было хорошо разрекламировано, что касалось противника.
  
  Затем он отправил шесть расшифрованных писем самому себе в Клаверли и покинул почтовое отделение в 7.20. Первый экспресс-пароход, совершающий поездку туда и обратно в Ньон, Оши, Монтре и Эвиан, отправлялся в 9.15. Записка мадам Дюшен прошлой ночью, по-видимому, подразумевала, что за пунктами отправления пароходов и железнодорожными станциями могут наблюдать – у него было почти два часа или около того, чтобы убедиться, что его не арестуют.
  
  
  
  
  
  5. Том О'Бедлам
  
  
  
  Он запер дверь туалета для джентльменов на нижней палубе и поставил свой мешок и стул без сиденья в сторону. Он сел на унитаз и со вздохом облегчения снял обувь и вытряхнул камешки. Затем он смыл вазелин с верхней губы и запустил пальцы в свои подстриженные волосы, пытаясь привести их в какое-то подобие нормальности. Посмотрев на себя в зеркало, он увидел, что немного переборщил с ножницами.
  
  После того, как он покинул почтовое отделение, он сделал другие необходимые покупки, как только открылись соответствующие магазины на улице Монблан. Первым был мешок для грязного белья из грубой ткани, в который он запихнул свой плащ и кепку для гольфа – он оставил свой картонный чемодан и оставшуюся одежду в своем номере в отеле – Абелард Швиммер больше ими не пользовался. Затем он купил в аптеке стеклянную банку вазелина и ножницы для стрижки волос, прежде чем отправиться в мебельный магазин, где после недолгих поисков нашел дешевый сосновый кухонный стул с прямой спинкой и сиденьем из плетеной соломы. Подошел бы любой стул – важно было соломенное сиденье. Автор: 8.30 он переправился через реку в Английский сад и в тихом уголке, сидя на скамейке, распутал соломенные лоскутки рафии, из которых было изготовлено сиденье стула. Затем он скрутил соломинку в свободную восьмерку, которую прикрепил к спинке стула. У него был реквизит – теперь ему просто нужен был его костюм.
  
  Его идея – его вдохновение – пришла из спектакля его отца, который он помнил, когда Галифакс Райф играл Бедного Тома, Тома О'Бедлама, переодетого Эдгара, безумца, которого король Лир встречает во время шторма. Чтобы изобразить безумие Тома, его отец смазал его волосы осевым жиром, чтобы сделать жесткие шипы, намазал еще больше жира на губу под носом и набил его ботинки острым гравием. Трансформация была экстраординарной – он не мог нормально или комфортно ходить, его походка сразу стала раскачивающейся и дерганой, а жирное пятно выглядело как сопли из неконтролируемого носа. Нечесаные, диковинные жирные волосы добавляли дополнительную ауру грязи и запущенности. Изодранная куртка завершила превращение.
  
  Лизандер не мог зайти так далеко, но он стремился в этом направлении. Он подобрал несколько круглых камешков с посыпанных гравием дорожек и положил их в свои коричневые ботинки, которые он частично зашнуровал. Затем он расстегнул манжеты на своем пиджаке из саржи и закатал их до локтя, позволив свободным манжетам рубашки болтаться. Он плохо застегнул пиджак, вставив пуговицы не в те петлицы, так что пиджак косо зиял на шее. Он положил галстук в карман. Затем он наугад отрезал ножницами пряди своих волос, добавив несколько капель вазелина, не забыв размазать густые сопли под носом. Затем он поднял свой стул без сиденья и моток соломы, перекинул его через одно плечо, а полотняный мешок - через другое и, прихрамывая, направился к причалу, где был пришвартован пароход. Он предположил, что выглядел как какой-нибудь бедный странствующий цыганский простак, зарабатывающий несколько сантимов ремонтом мебели.
  
  Он не видел ни полиции, ни очевидных людей в штатском, разглядывающих небольшую очередь пассажиров, ожидающих посадки. Он позволил большинству из них сесть, прежде чем с трудом взобрался по трапу, показал свой билет и сразу же направился к местам на корме, где сел, склонив голову, бормоча что-то себе под нос. Как и ожидалось, никто не хотел сидеть слишком близко к нему. Паспорта не требовались, так как пароход совершал рейс туда и обратно и должен был вернуться в Женеву в конце дня. Массинджер получил бы свою телеграмму и имел бы достаточно времени, чтобы добраться до Эвиана как раз к прибытию парохода. Как только они окажутся вместе, он сможет кратко изложить ему основное содержание писем Глокнера. Он предполагал, что не займет много времени выяснить, кто был источником информации в Военном министерстве – только несколько человек могли быть посвящены в эту массу деталей.
  
  Он услышал, как двигатели начали гудеть и вибрировать сквозь настил под его ногами, и позволил себе небольшую дрожь ликования. Он сделал это – это было нелегко, это было наоборот легко – но он выполнил работу, для выполнения которой его послали. Чего еще можно было от него требовать?
  
  Пароход начал отходить от пирса и выходить в открытые воды озера. Утро было облачным, на небе то тут, то там проглядывали отдельные участки голубого цвета, но когда пробилось солнце, от блеска озерной глади у него защипало глаза, и он попытался укрыться в тени навесов. Вскоре они вышли в открытое море, на всех парах направляясь к Ньону, и Лизандер почувствовал, что может безопасно спуститься вниз и снять маскировку.
  
  В уборной, прибравшись, насколько смог, он растоптал кухонный стул, разломал его на куски и засунул сосновые щепки и пучок соломы в темный пустой шкаф, который располагался под двумя раковинами. Он надел свой макинтош и плоскую шляпу для гольфа и посмотрел на себя в зеркало, поправляя манжеты и правильно застегивая пальто. Прекрасно – просто еще один турист, наслаждающийся экскурсией по озеру. Он также бросил свой пустой полотняный мешок в шкаф – все, что ему было нужно, было в его карманах. Он спустил воду в туалете для проформы и отпер дверь.
  
  После Ньона пароход перестал прижиматься к берегу и направился прямо через озеро в Оучи, порт Лозанны. Из Оучи курс лежал прямо на Веве, прежде чем повернуть на запад, сделав полукруг, и Монтре с его лесистыми холмами был как на ладони, а вдалеке виднелось широкое устье Роны, обрамленное зубчатыми вершинами Дент-дю-Миди.
  
  Он спустился на корму и облокотился на поручни, глядя на кильватерную волну и удаляющиеся виды Женевы с ее кольцом невысоких холмов и далеких гор. На воде стояло несколько знаменитых женевских барков, низких, со свободным бортом, двухмачтовых, с пузатыми, заостренными треугольными парусами, которые, казалось, двигались независимо. С определенных ракурсов они выглядели как гигантские бабочки, которые на мгновение опустились на озеро, их крылья замерли, чтобы напиться. Он наблюдал за их медленным продвижением и дождался, пока рядом с ним не осталось других пассажиров, и быстро бросил свой маленький револьвер в воду. Он повернулся, никто не заметил. Он отошел от кормы.
  
  В любой другой день он бы наслаждался захватывающими видами, но вместо этого он беспокойно патрулировал палубы, его разум был занят и взволнован. За высокой тонкой дымовой трубой был небольшой застекленный салон, где подавались легкие блюда и прохладительные напитки, но он не чувствовал голода; он внезапно почувствовал усталость, фактически, истощение от стресса последних двадцати четырех часов. Он поднялся по нескольким ступенькам на небольшую террасу для загара перед мостиком, где за два франка взял напрокат у стюарда брезентовый шезлонг. Он сел и натянул козырек кепки на глаза. Если он не мог уснуть, то, по крайней мере, мог бы вздремнуть – немного отдыха, совсем немного, вот что ему было нужно, все, о чем он просил.
  
  Ему снилась Хетти, которая бежала по широкому неухоженному саду, держа за руку маленького темноволосого мальчика. Они от чего–то убегали - или они просто играли? Он проснулся – расстроенный – пытаясь вспомнить черты маленького мальчика. Неужели он каким-то образом встретил Лотара во сне – своего сына, которого он никогда не видел, даже на фотографии? Но Лотару был всего год, сейчас – этот маленький мальчик был старше, на четыре или пять. Этого не могло быть –
  
  ‘ Ты проспал почти два часа.’
  
  Его голова резко повернулась.
  
  Флоренс Дачезне сидела в шезлонге в трех футах от него, в своем обычном черном, с мешковатой бархатной шляпой, удерживаемой на голове шифоновым шарфом.
  
  ‘Боже мой’, - сказал он. ‘Напугал меня до смерти. Я видел сон.’
  
  Он сел, приходя в себя. Солнце было ниже в небе, холмы слева были менее гористыми. Франция?
  
  ‘Где мы?’
  
  ‘Мы будем в Эвиан-ле-Бен через час’. Она посмотрела на него – может ли это быть намеком на улыбку?
  
  ‘Я почти упустила тебя", - сказала она. "Я думал, ты еще не поднялся на борт. Я видел тебя – кресло и мешок, странную хромающую походку, которой ты шел. Затем, когда пароход уже собирался уходить, я понял. Это он, конечно? Я вспомнил, что Массинджер предупреждал меня – будь начеку, он не будет похож на человека, которого ты ожидаешь увидеть. ’
  
  ‘ Откуда Мэссинджер мог это знать?
  
  Она пожала плечами. ‘Понятия не имею. Он только что предупредил меня, что ты можешь быть замаскирован. В любом случае, браво – никто бы не догадался, что это ты. ’
  
  ‘ Нельзя быть слишком осторожным... ’ Он на секунду задумался. ‘Но что ты здесь делаешь, в любом случае?’
  
  ‘ Мэссинджер хотел убедиться, что вы благополучно ушли. Попросил меня сопровождать тебя, незаметно. Я хорошо провел день – я просто сяду на пароход обратно в Женеву. ’
  
  ‘Что вы имели в виду в своей записке, когда сказали, что люди “обеспокоены”?’
  
  ‘Манфред Глокнер мертв’.
  
  "Что?’
  
  ‘Он умер от сердечного приступа. Он был найден без сознания в своей квартире и срочно доставлен в больницу, но было слишком поздно. ’
  
  Лизандер сглотнул. Иисус Христос.
  
  ‘Вы знаете какую-нибудь причину, по которой он должен был умереть?’ она спросила его, небрежно.
  
  ‘Он был в порядке, когда я уходил от него", - импровизировал Лизандер, думая о проволочной сетке от мочалки, о сильном домашнем электрическом токе . , , ‘Я дал ему деньги, он пересчитал их, затем он сказал мне ключ к шифру, и я ушел’.
  
  Она смотрела на него очень пристально.
  
  ‘ Деньги были найдены в его дипломате, ’ сказала она.
  
  ‘ Откуда ты знаешь? ’ возразил он.
  
  ‘У меня есть контакт в немецком консульстве’.
  
  ‘Какого рода контакт?’
  
  ‘Человек, чей пост я открыл. Там были фотографии, которые он предпочел бы сохранить в тайне. Некоторые из них я сохранил на случай, если мне придется напомнить ему. Поэтому, когда мне нужно что-то узнать, он очень рад мне рассказать. ’
  
  Лизандер встал и подошел к перилам. Он должен был быть очень, очень осторожен, он знал – и все же он сам не был точно уверен, почему он солгал ей так мгновенно. Он посмотрел через спокойные воды озера на французский берег – холмы снова поднимались, и он увидел небольшой идеальный замок, расположенный прямо у кромки воды.
  
  Мадам Дюшен подошла, чтобы присоединиться к нему у перил. Он повернулся и хорошо рассмотрел ее профиль, пока она смотрела на медленно приближающуюся береговую линию. Идеальный изгиб ее маленького носа, похожего на клюв. Ее ноздри раздулись, когда она глубоко вдохнула, и ее грудь поднялась. В ней было что-то такое, что волновало его, она –
  
  ‘Прекрасный замок – он называется Шато де Блоне", - сказала она. ‘Я бы хотел жить где-нибудь в таком месте’.
  
  ‘Может быть, немного одиноко’.
  
  ‘Я не представлял, что буду жить там один’.
  
  Она повернулась к нему.
  
  ‘Какой ключ к шифру? Глокнер передал тебе сообщение?’
  
  ‘Нет. Это у меня в голове. Он рассказал мне, как это работает – все очень просто. ’
  
  ‘Что это?’
  
  ‘Это Библия – на немецком языке", - сказал Лизандер. Он никогда не ожидал, что она спросит его об этом напрямую. ‘Но фокус в том, что первое число не соответствует. Это двойной шифр. Вы должны вычесть цифру или добавить, чтобы попасть на нужную страницу.’
  
  ‘В чем фокус? Это кажется очень сложным. ’ Она не казалась убежденной, нахмурившись. ‘Что заставляет это соответствовать?’
  
  ‘ Наверное, будет лучше, если я тебе ничего не скажу.
  
  ‘Массинджер захочет знать’.
  
  ‘Я скажу ему, когда увижу его’.
  
  ‘Но ты мне не скажешь’.
  
  ‘Информация в письмах чрезвычайно важна’.
  
  ‘Ты мне не доверяешь", - сказала она, ее лицо оставалось бесстрастным. ‘Это очевидно’.
  
  ‘Да. Но бывают моменты, когда чем меньше ты знаешь, тем лучше для тебя. На всякий случай.’
  
  ‘ Я хочу тебе кое-что показать, - сказала она. ‘Возможно, когда ты увидишь это, ты поверишь мне’.
  
  Она повела его вниз по лестнице, через дверь и еще по одной лестнице. Грохот двигателей парохода становился все громче по мере того, как они спускались через переборку на другую палубу.
  
  ‘Куда мы идем?’ - спросил он, повысив голос.
  
  ‘Я снял маленькую хижину, прямо внизу’.
  
  Они оказались в узком коридоре. Лизандеру приходилось практически кричать, чтобы его услышали.
  
  ‘Здесь, внизу, нет никаких домиков!’
  
  ‘За этим углом ты увидишь!’
  
  Они повернули за угол. На двери было написано: "Входная защита", и крутая металлическая лестница снова поднималась на верхние палубы. Казалось, они прямо над машинным отделением.
  
  ‘ Подожди секунду! ’ крикнула она, роясь в сумочке.
  
  Она вытащила свой маленький короткоствольный револьвер и направила его на него.
  
  ‘Эй! Нет! ’ закричал он, совершенно потрясенный и мгновенно понявший, что она собирается застрелить его. Он рефлекторно поднял ладонь левой руки в бесполезном жесте защиты.
  
  Первый выстрел, по ошибке, попал ему в левое бедро, заставив его пошатнуться от удара, хотя он ничего не почувствовал. Он увидел, как вторая, сразу после этого, пробила тыльную сторону его поднятой левой руки, и почувствовал удар, похожий на удар кулаком, когда пуля попала в его левое плечо, отклонив его вбок, чтобы третья пуля попала ему в грудь, высоко с правой стороны.
  
  Он тяжело опустился на обитый металлическими шипами пол и услышал топот ее ног по лестнице. Он приподнялся с земли на локтях и увидел шокирующе удручающее зрелище собственной вибрирующей красной крови, начинающей разливаться и скапливаться под ним, прежде чем снова откинулся назад и почувствовал, что его тело начинает неметь, услышав шутливое, хриплое "фу-фу-фу!" фут-фут! гудок парохода, возвещающий о его скором прибытии на солнечную оживленную набережную Эвиан-ле-Бен.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  OceanofPDF.com
  
  ЛОНДОН, 1915
  
  
  
  1. Автобиографические расследования
  
  
  
  Итак, одним приятным бонусом из всего этого является то, что я, наконец, нашел способ поступить в Оксфордский университет. И вот я в Сомервилл-колледже на Вудсток-роуд, переживаю симулякр университетской жизни. Хотя у меня есть комната рядом с лестницей во внутреннем дворике женского колледжа, там нет женщин (кроме медсестер и домашней прислуги) – студентки были переведены в Ориел-колледж на время войны. Мы все здесь мужчины, раненые офицеры из Франции и с других полей сражений с нашими различными недостатками – некоторые шокирующие (многочисленные ампутированные конечности, обожженные), а некоторые невидимые: кататонические жертвы психического слабоумия, вызванного сотрясением огромных орудий и образами неосознанной жестокости и ужаса. Сомервилл теперь является частью 3rd Southern General Hospital, как и Рэдклиффский лазарет, расположенный в нескольких ярдах дальше по Вудсток-роуд, был переименован.
  
  Флоренс Дачезне выстрелила в меня три раза и нанесла семь ран. Давайте начнем с последнего. Ее третье и последнее нажатие на спусковой крючок послало пулю мне в грудь, высоко с правой стороны, войдя на два дюйма ниже ключицы и выйдя над лопаткой. Ее второй выстрел пробил мою левую руку, которую я поднял в тщетной защите, и промчался дальше, ничуть не смутившись, через нее и мышцу моего левого плеча. Я помню, как увидел – за долю секунды – кровавый цветок, распустившийся на тыльной стороне моей ладони, когда пуля прошла навылет. Шрам зажил хорошо, но у меня остались стойкие стигматы – один в середине ладони, а другой на тыльной стороне ладони – сморщенные коричневые и розовые значки размером с шестипенсовик. Ее первый выстрел был своего рода промахом – конечно, ошибкой: она недостаточно подняла пистолет, когда стреляла, и я был ранен в верхнюю часть левого бедра, где пуля попала в небольшую пачку мелочи в моем кармане, вогнав несколько монет глубоко в прямую мышцу бедра. Позже хирург сказал мне, что извлек четыре франка шестьдесят семь сантимов – он отдал их мне в маленьком конверте.
  
  Выстрел в грудь вызвал коллапс моего легкого и, я думаю, вызвал обильный поток крови, который я видел перед тем, как потерял сознание. Мне повезло – если такая концепция применима в случае множественных огнестрельных ранений – в том, что шесть из моих семи ранений были входными и выходными. Только карман с монетами не позволил выйти и – теперь я чувствую себя намного лучше – только мое бедро все еще причиняет мне дискомфорт и заставляет меня хромать и, на данный момент, вынуждает использовать трость.
  
  Мне повезло еще и в том, что после того, как Флоренс Дачезне выстрелила в меня и исчезла, какой-то механик или кочегар вышел из машинного отделения и обнаружил меня лежащим в расширяющейся луже собственной крови. Меня быстро доставили в небольшой дом престарелых в Эвиане, а затем Массинджер, который в конце концов разыскал меня, немедленно перевез через всю страну на частной машине скорой помощи в госпиталь британской базы в Руане.
  
  Я выздоравливал там четыре недели, так как мое поврежденное легкое продолжало наполняться кровью, и мне приходилось регулярно делать аспирацию. Моя левая рука была в гипсе, так как несколько мелких костей были сломаны пулей при прохождении, но постоянной проблемой было мое левое бедро. Пуля и мелочь были извлечены в Руане, но рана, казалось, постоянно подвергалась повторному заражению, и ее приходилось осушать, промывать и перевязывать. Большую часть моего пребывания там я был вынужден ходить на костылях.
  
  Я был отправлен обратно в Англию и Оксфорд в конце августа. Моя мать приехала навестить меня почти сразу, как я обосновался в Сомервилле. Она ворвалась в мою комнату, одетая в черное, и на какой-то напряженный, шокированный момент я подумала, что Флоренс Дачезне вернулась, чтобы прикончить меня. Крикмэй Фолкнер умерла за месяц до этого – фактически, когда я был в Женеве, – и моя мать все еще была в трауре.
  
  Она сказала мне, что худшая ночь в ее жизни наступила, когда она получила телеграмму о том, что я ‘пропал без вести’. Крикмэй была близка к смерти, и она думала, что ее сына тоже похитили. Однако на следующее утро ее посетил ‘морской офицер’ – бородатый, с очень странной, жуткой улыбкой, по ее словам, – который проделал весь путь до Клаверли, чтобы сказать ей, что я, как полагают, был захвачен в плен целым и невредимым. Ей было очень трудно понять, как получилось, что я сейчас нахожусь в больнице в Англии, ‘изрешеченный пулями’. Я сказал ей, что морской офицер (это мог быть только Файф-Миллер) действовал с благими намерениями, но не располагал всеми фактами.
  
  Несмотря на ее новый статус вдовы, она казалась в превосходном настроении, я должен был признать, и она максимально использовала свой траурный подфуск с большим количеством черных кружев и страусиных перьев на виду. Уход Крикмэя был благословением, сказала она, так как она любила его, милого старика, и Хью готовил совершенно очаровательный коттедж в поместье, который послужит ей чем-то вроде приданого. Благотворительный фонд постепенно рос, и она должна была быть представлена ко двору королеве Марии. После того, как мы прошли через двор, и я проводил ее до ее такси, один из моих товарищей по несчастью – который знал о моей прошлой жизни – поинтересовался, не актриса ли она. Когда я сказал ему "нет", он спросил: "Это твоя девушка?’ Война влияет на людей по-разному, я полагаю – в случае моей матери она была процветающей, заметно помолодевшей.
  
  Сегодня я получил телеграмму от Мунро, в которой выражались соболезнования и поздравления одновременно, а также говорилось, что нам необходимо оценить разведданные из писем Глокнера. И когда этот момент настал, у него было предложение для меня. Я рассудил, что со смертью Глокнера давление, направленное на поиск источника в Военном министерстве, могло бы несколько уменьшиться – кем бы ни был наш предатель, ему пришлось бы искать кого-то нового для связи, а это, очевидно, заняло бы некоторое время.
  
  
  
  Хамо только что ушел. Он был очень взволнован, увидев меня – я был в постели, мне только что снова сделали аспирацию легкого – беспокойство, которое приняло форму очень конкретных вопросов о моих ранах: какие именно физические ощущения я испытал в момент удара? Была ли боль мгновенной или она пришла позже? Обнаружил ли я, что шок каким-либо образом обезболил меня? Продолжалось ли оцепенение в течение того времени, пока я лежал на поле боя – и так далее. Я ответил ему так честно, как только мог, но намеренно не стал вдаваться в подробности о том, кто в меня стрелял и где. "У меня были самые странные чувства, когда я был ранен, вот почему я спрашиваю", - сказал Хамо. ‘Я видел людей, кричащих в агонии из-за сломанного пальца, но я был там, повсюду была кровь, и все, что я чувствовал, было какое-то шипение, как булавки и иголки’. Когда он уходил, он взял мою руку и сильно сжал ее. ‘Рад, что ты вернулся, дорогой мальчик. Дорогой храбрый парень.’
  
  
  
  Этим вечером я прошел пешком по Сент-Джайлсу до Мемориала мучеников и обратно – так далеко, как я нигде не ходил пешком со времен Женевы. На обратном пути я зашел в паб и выпил полпинты сидра. Люди смотрели на меня странно – моя бледность и моя палка, сигнализирующие о "цене", которую я заплатил, я полагаю. Я все время забываю, что я офицер в форме (Манро организовал для меня пополнение запасов). Лейтенант Лизандер Риф, легкая пехота Восточного Суссекса, оправляется от ран. Был теплый вечер позднего лета, и Сент-Джайлс с его древним, черным от сажи колледжем с одной стороны и музеем Эшмола с другой выглядели неподвластно времени и заманчиво – за исключением легковых автомобилей и грузовых автомобилей, конечно, – и я скорее позавидовал людям, у которых была возможность учиться и жить здесь. Слишком поздно для меня сейчас, увы.
  
  
  
  Сегодня днем я сидел на скамейке во дворе перед домом, за углом от сторожки привратника, читал газету на солнце, когда появилась одна из медсестер. ‘А, вот и вы, мистер Райф. У вас только что был посетитель в вашей комнате. Мы не знали, где ты был.’ И, неуверенно ступая, в поле зрения появился Мэссинджер в гражданской одежде.
  
  Он сидел рядом со мной на скамейке, очень напряженный и неловкий, и, казалось, не желал смотреть мне в глаза.
  
  ‘ Я так и не поблагодарил тебя должным образом, ’ сказал я, желая разрядить обстановку. ‘Увозишь меня в Руан. Частная скорая помощь и все такое. Самый лучший уход, на самом деле.’
  
  "Я должен извиниться перед тобой, Райф", - сказал он, глядя на свои руки на коленях, пальцы переплетены, как будто он молился. ‘Я не могу передать тебе, как я был рад видеть тебя живым в Эвиане. Как я рад сегодня.’
  
  ‘Спасибо’, - сказал я. Затем, с любопытством, спросил: ‘Почему так? Особенно.’
  
  ‘Потому что я думаю– у меня ужасное чувство, что я приказал тебя убить. Ужасная ошибка, я признаю. Я все неправильно понял.’
  
  Он объяснил. В понедельник утром, после того как было обнаружено и сообщено о смерти Глокнера, между ним и мадам Дюшен произошел быстрый обмен телеграммами. Мадам Дюшен была очень подозрительна, убеждена, что это как-то связано со мной и моей встречей с ним. Они даже разговаривали по телефону примерно за час до того, как мой пароход должен был отправиться. К тому времени Массинджер получил мою телеграмму и знал из расписания пароходов, когда я отправляюсь. В этот момент он приказал мадам Дюшен сопровождать меня на лодке, допросить меня и, если у нее были какие-либо основания полагать, что я предатель, она должна была предпринять необходимые шаги, чтобы привлечь меня к ответственности.
  
  Я слушал это в некотором шоке.
  
  ‘Потом, когда я увидел ее в Эвиане, она сказала мне, что стреляла в тебя", - сказал Мэссинджер. ‘Вы можете себе представить, что я чувствовал’.
  
  ‘Видел ее?’
  
  ‘Мы встретились на набережной. Она сказала, что ты солгал о ключе шифрования – исходном тексте. Она сказала, что ты что-то скрываешь. Она была убеждена, что вы убили Глокнера. Она была невероятно подозрительна к тебе. Я думаю, что твоя маскировка была достаточным доказательством для нее. ’
  
  ‘Да, как ты узнал, что я замаскируюсь?’
  
  Мэссинджер выглядел немного озадаченным этим, сбитым с толку.
  
  ‘Манро сказал мне. Или это был Файф-Миллер? О том, что произошло в Вене, когда я увидел их там.’
  
  - Вы были в Вене? - спросил я.
  
  ‘Время от времени. В основном в прошлом году перед началом войны – когда я настраивал сеть в Швейцарии. Все говорили о твоем побеге.’
  
  ‘Понятно... ’ Я был озадачен, узнав о своей дурной славе. Я отодвинул это на задний план. ‘В любом случае, я не думал, что обязан рассказывать мадам Дюшен все. Почему я должен? Я собирался встретиться с вами и отчитаться по полной программе, ради всего святого - на французской земле. И все это время ты приказывал меня убить.’
  
  Мэссинджер выглядел немного больным и поморщился.
  
  ‘На самом деле, я не сказал так много слов. Мадам Дюшен все говорила и говорила, возбуждая свои подозрения относительно тебя. Итак, я сказал– ’ он сделал паузу. ‘Видите ли, мой французский немного подзабылся. Я не знаю, полностью ли ясно я ей выразился. Я пытался успокоить ее и сказал слова о том, что мы не можем предполагать, что он – ты – не предатель. Это маловероятно, но, в случае, если бы это подтвердилось, с вами обошлись бы без угрызений совести.’
  
  ‘Довольно сложно сказать это по-французски, даже если бы ты свободно говорил", - сказал я.
  
  ‘Я был немного не в себе, ты прав. Я перепутал “traître” и “traiter", я думаю. ’ Он печально посмотрел на меня. “У меня такое жуткое чувство, что я назвал тебя "жертвой без жалости” ...’
  
  ‘Это довольно недвусмысленно. “Безжалостный предатель”.’
  
  ‘ В то время как я пытался сказать...
  
  ‘Я вижу, откуда возникла путаница’.
  
  ‘Я не спал ночами, размышляя о том, что я мог бы на самом деле сказать ей. Мы все были потрясены смертью Глокнера. Станции паники, вы знаете.’
  
  ‘Все это очень хорошо. Женщина выстрелила в меня три раза. Выстрел в упор. И все из-за твоего школьного французского.’
  
  ‘ Как умер Глокнер? ’ спросил он, явно очень желая сменить тему.
  
  ‘Сердечный приступ – так мне сказала мадам Дюшен’.
  
  "И он был в порядке, когда ты ушла от него’.
  
  ‘Да. Пересчитывает свои деньги.’
  
  Почему я продолжаю лгать? Что-то подсказывает мне, что чем меньше я всем расскажу, тем лучше. Мы еще немного поболтали, и он сообщил мне, что Манро придет поговорить со мной о расшифровке писем. Наконец он встал и пожал мне руку.
  
  ‘ Мои искренние извинения, Райф.’
  
  ‘В данных обстоятельствах я мало что могу сказать. Что случилось с мадам Дюшен?’
  
  ‘Она села на поезд обратно в Женеву. Сейчас она вернулась туда, работает агентом Бонфайр. На вес золота.’
  
  ‘Она знает, что я выжил?’
  
  ‘Я почти уверен, что она думает, что ты мертв, на самом деле. Я подумал, что лучше не поднимать этот вопрос – понимаете, я не хотел ее без необходимости расстраивать. В конце концов, она думала, что действует по моему приказу. На самом деле ее нельзя было винить.’
  
  ‘Это очень тактично с вашей стороны’.
  
  
  
  Моя мать принесла мою почту из Клаверли, включая письмо, которое я отправил сам из Женевы, содержащее расшифровки Глокнера. Я сделал свежие копии всех шести и отдал их Манро, когда он пришел ко мне вчера.
  
  Мы сидели в том, что раньше было общей комнатой для младших. Четверка играла в бридж, но в остальном было тихо. Дождливый, свежий день, первые признаки осени в воздухе.
  
  Я раскладываю стенограммы на столе перед нами. Манро выглядел серьезным.
  
  ‘Что меня беспокоит, так это то, что этот человек, похоже, знает все", - сказал он. ‘Смотрите – строительство двух орудийных отрогов на железнодорожной линии Хазебрук–Ипр ... ’ - Он указал на другое письмо. ‘Вот - количество санитарных поездов во Франции, где железнодорожные станции предназначены только для боеприпасов ... ’
  
  ‘ Это как-то связано с железнодорожной организацией?
  
  ‘Можно так подумать, но посмотри на всю эту чушь о фуражировании’.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Я этого не понимаю’.
  
  ‘Во Франции на каждых трех мужчин приходится одна лошадь", - сказал Манро. ‘Сотни тысяч - и всех их нужно кормить’.
  
  ‘Ах. Итак, следуйте по тропе за фуражом, и вы увидите скопление войск.’
  
  Манро размышлял дальше. ‘Да, где он? Министерство вооружений? Дирекция железнодорожного транспорта? Секретариат Генерального квартирмейстера? Генеральный штаб? Военное министерство? Но посмотри на это.’ Он взял письмо номер пять и процитировал: ‘Две тысячи рефрижераторных фургонов, заказанных из Канады”. Рефрижераторные фургоны. Откуда он может это знать?’
  
  ‘Да. Для чего они?’
  
  ‘Ты хочешь, чтобы твое мясо было свежим на передовой, не так ли, солдат?’
  
  Мунро пригладил свои аккуратные усы кончиком указательного пальца, напряженно размышляя. Затем он повернулся и посмотрел на меня своим ясным вопрошающим взглядом.
  
  ‘Что ты хочешь сделать, Райф?’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Вы хотите вернуться в свой батальон? Они все еще в Суонси, но ты не можешь сохранить свой ранг. Или вы можете получить почетную отставку. Вы более чем выполнили свой долг – мы признаем это и очень благодарны. ’
  
  Это не заняло много времени. ‘Я приму почетное увольнение, спасибо", - сказал я, зная, что не смогу вернуться к 2/5э.С.Л.И. ‘Я должен быть отсюда через пару недель", - добавил я.
  
  Затем он напрягся, как будто только что о чем-то подумал.
  
  ‘Или вы могли бы выполнить еще одну работу для нас, здесь, в Лондоне. Что ты скажешь?’
  
  ‘ Я действительно думаю, что у меня есть больше, чем...
  
  ‘ Я формулирую это как вопрос, Райф, чтобы ты мог ответить утвердительно. ’ Он улыбнулся, но это не была теплая улыбка. ‘Ты останешься лейтенантом, зарплата та же’.
  
  ‘Ну, когда ты так говоришь – да. До тех пор, пока в меня снова не выстрелят.’
  
  Как раз в этот момент вошли сотрудники кейтеринга и начали накрывать на длинный стол для обеда, громыхая тарелками и звеня столовым серебром.
  
  ‘Не хотите ли где-нибудь пообедать?’ Я спросил Манро.
  
  ‘Я не люблю больничную кашу", - сказал он. ‘Можем мы пойти в паб?’
  
  Мы прошли через колледж и вышли через задний вход на Уолтон-стрит.
  
  ‘Я никогда не был в этом колледже", - сказал Манро. ‘Хотя я, должно быть, проходил мимо него сотню раз’.
  
  ‘В каком колледже ты учился?’ Я спросил его, не удивляясь тому, что меня не удивляет, что он был студентом Оксфорда.
  
  "Магдалина", - сказал он. "На другом конце города’.
  
  ‘Затем ты поступил на дипломатическую службу", - сказал я.
  
  ‘Это верно, после моего пребывания в армии’. Он взглянул на меня. ‘В каком колледже ты учился?’
  
  ‘Я не учился в университете", - сказал я. ‘Я начал действовать сразу после окончания школы’.
  
  ‘Ах, Университет жизни’.
  
  Паб назывался The Temeraire, и его вывеска была зловещим искажением шедевра Тернера. Это было маленькое заведение, обшитое деревянными панелями, с низкими столиками и трехногими табуретками и гравюрами со старыми линейными кораблями на стенах. Манро взял две пинты пива и заказал себе пирог с телятиной и ветчиной, картофельным пюре и маринованным луком. Я сказал, что не голоден.
  
  ‘Грядет большая атака", - сказал Манро, посыпая свой пирог и пюре солью и перцем. ‘На самом деле, через несколько дней. Поддержка французского наступления. В секторе Лоос.’
  
  Я развел руками и посмотрел на него с некоторым недоверием. ‘Ради всего святого’, - сказал я. ‘Я настоятельно рекомендовал прекратить все операции. Я настаивал, чтобы мы остановились. Они будут ждать нас – посмотрите на последние два письма Глокнера. Вы можете сами определить местоположение.’
  
  ‘Если бы только это было так просто. Французы очень настойчивы.’ Он слабо, несчастно улыбнулся, очевидно, чувствуя то же, что и я. ‘Будем надеяться на лучшее’.
  
  ‘О, мы всегда можем это сделать. Надежда ничего не стоит.’
  
  Манро скорчил печальную мину, ничего не сказал и принялся за свой пирог. Я закурил сигарету.
  
  ‘Есть одна вещь, которую упустил наш корреспондент", - сказал Манро. ‘Любопытно. Мы собираемся использовать ядовитый газ в туалете – хотя мы называем это “аксессуаром”. ’
  
  ‘ Ну, они сделали это с нами на Ипре, ’ осторожно сказал я. ‘В любви и на войне все справедливо’. Мне было интересно, почему он мне это говорит. Это был какой-то тест?
  
  ‘Интересно, почему он пропустил это", - продолжал Манро. ‘ Может быть, это поможет нам найти его. ’ Он сделал глоток пива. ‘Возьми отпуск на неделю, когда выйдешь из больницы. Тогда я хочу, чтобы ты встретилась кое с кем в Лондоне. Нам нужно спланировать наш курс действий.’
  
  ‘Значит, я все еще остаюсь лейтенантом’.
  
  ‘Абсолютно’. Затем он сказал, стараясь, чтобы это прозвучало небрежно. ‘Ты так и не сказал мне, что это был за зашифрованный текст’.
  
  ‘Я сказал Массинджеру и мадам Дюшен’.
  
  ‘Ах да, немецкая Библия. Но это, очевидно, было неправдой.’
  
  Я теперь понимаю, что всегда опасно забывать, насколько умен Манро, когда я пишу этот отчет. Временами он кажется таким скучно правильным – кадровый солдат, кадровый дипломат, аккуратный человек, уверенный в своем статусе и слегка самодовольный и надменный, хотя и старается этого не показывать. Но совсем не так – это то, что он хочет, чтобы вы думали. Я действительно не знаю почему – возможно, потому, что он пытался проверить меня новостями о ‘аксессуаре’ – но я решил проверить его, в свою очередь.
  
  ‘Я решил не говорить им", - сказал я. ‘На самом деле это было либретто малоизвестной немецкой оперы’.
  
  ‘Ах, да? Звонил?’
  
  Я очень внимательно наблюдал за его лицом.
  
  ‘Andromeda und Perseus.’
  
  Он нахмурился. ‘Не думаю, что я знаю это", - сказал он с неопределенной улыбкой.
  
  ‘Полагаю, у тебя нет причин для этого. Автор: Готфрид Толлер. Премьера состоялась в Дрездене в 1912.’
  
  ‘Ах, современный. Это все объясняет. Я думал о Персее Люлли.’
  
  Я почувствовал, как по мне пробежал холодок, и я тут же решил больше не доверять Манро, как бы сильно он мне ни нравился от природы. Любой, кто живет в Вене в 1913 знал бы о Андромеде Толлера. Любой – конечно, тот, кто был знаком с Персеей Люлли. Почему он лгал? Почему мы оба с улыбкой лгали друг другу? Мы были на одной стороне.
  
  ‘Глокнер дал вам свое либретто?’
  
  ‘Да. В обмен на деньги.’
  
  ‘Что с ним случилось?’
  
  ‘Я потерял это. Во всей этой суете из-за стрельбы. Я полагаю, его оставили где-то в доме престарелых в Эвиане. Я не видел его с тех пор.’
  
  Манро отложил нож и вилку и отодвинул тарелку в сторону.
  
  ‘Позор. Не могли бы вы раздобыть еще один экземпляр – возможно, через ваши контакты в театральном мире?’
  
  ‘Я мог бы попробовать’.
  
  ‘Давайте выпьем еще по пинте, хорошо? Празднуйте свое скорейшее выздоровление.’
  
  
  
  
  
  2. Двухместный автомобиль Turner со складывающимся капотом
  
  
  
  Неделю спустя Лизандер был выписан из Сомервилл-колледжа и решил провести отпуск в Сассексе в качестве гостя Хэмо в коттедже в Уинчелси. Хамо приобрел автомобиль – двухместный "Тернер" со складывающимся капотом - и они вместе отправились кататься по холмам и в Кент, в Дандженесс и Бексхилл, в Сэндгейт и Бичи-Хед, а также совершили эпическое путешествие в Кентербери, где они провели ночь, прежде чем отправиться домой. Лизандер чередовал автомобильные туры с прогулками большей продолжительности, поскольку он начал чувствовать себя сильнее, а его поврежденная левая нога начала давать о себе знать. Шрам на его бедре все еще был неприглядным, изогнутым и зловещим – много мышц было срезано в поисках уклоняющихся монет - и после его прогулок, неуклонно продвигаясь через полмили, милю, две мили, он чувствовал, что нога затекла и болит. И все же, по его мнению, так было лучше всего, поскольку он почувствовал, что его любовь к прогулкам возобновляется, и, как только его уверенность в себе достаточно возросла, он с облегчением отбросил свою палку.
  
  В последнюю субботу перед его возвращением в Лондон они поехали на машине в Рай пообедать, а затем отправились на прогулку по Камбер Сэндс. Они спустились по тропинке через колючую проволоку и грубые защитные сооружения против вторжения на пляж. Отлив закончился, и огромное пространство песка казалось остатком древней, идеальной пустыни, выброшенной на берег здесь, на южном побережье Англии, невероятно плоской и гладко. В миле от нас кто-то запускал воздушного змея, но в остальном пляж был в их распоряжении. Лисандр остановился – ему показалось, что он слышит грохот отдаленных взрывов.
  
  ‘Это не из Франции, не так ли?" - спросил он, зная, что наступление может начаться со дня на день.
  
  ‘Нет’, - сказал Хэмо. – На побережье есть полигон для тренировки артиллеристов. Как нога?’
  
  ‘Становится лучше. Боли нет, но я все еще ощущаю ее, если вы понимаете, что я имею в виду.’
  
  Они шагали в тишине. В послеполуденном воздухе таилась прохлада.
  
  ‘Вы знаете, кого я имею в виду под Бонэмом Джонсоном?’ - Спросил Хамо.
  
  ‘ Романист?’
  
  ‘Да. Он живет недалеко. Рядом с Ромни. Оказывается, он большой поклонник моей африканской книги. Он пригласил меня на вечеринку в честь своего шестидесятилетия.’
  
  ‘Ты можешь подъехать’.
  
  ‘Он хочет, чтобы я привел гостя. На самом деле, он скорее указал на тебя – актера-племянника – Я думаю, он видел тебя на сцене. Ты готов к этому? Завтра неделя.’
  
  Лизандер подумал, что это было последнее, что он хотел сделать, но он скорее почувствовал, что приглашение Хамо было более убедительным, чем предполагалось в его обычной форме.
  
  ‘Предполагая, что у меня будут выходные – да. Может быть интересно.’
  
  Хамо был явно очень доволен. ‘Литературные типы – ужасны. Чувствую, что мне нужна моральная поддержка.’
  
  ‘Ты тот, кто написал книгу, Хамо’.
  
  ‘Ах– но ты же знаменитый актер. Они не заметят меня.’
  
  
  
  Лизандер отправился в Лондон в воскресенье вечером. Квартира на Чандос Плейс все еще была сдана в субаренду, поэтому он снял себе небольшой дом в Пимлико с громким названием White Palace Hotel – недалеко от реки. Он мог дойти до Парламентской площади за тридцать минут или меньше. Манро попросил его встретиться в месте под названием Уайтхолл-корт в понедельник утром, но не уточнил, кто еще там будет и что будет обсуждаться.
  
  Как оказалось, в понедельник утром Лизандер понял, что Уайтхолл-корт был одним из тех лондонских зданий, которые он видел издалека бесчисленное количество раз, но никогда не удосуживался идентифицировать должным образом. Это было похоже на огромный замок девятнадцатого века – тысячи комнат с башенками и мансардными крышами, вмещающий джентльменский клуб, отель и многоэтажные апартаменты с обслуживанием и офисы. Он был расположен в стороне от реки за собственными садами между мостом Ватерлоо и железнодорожным мостом, который обслуживал станцию Чаринг-Кросс.
  
  Носильщик в униформе проверил его имя в планшете и сказал ему подняться на верхний этаж, повернуть налево на верхней площадке лестницы, войти в дверь, спуститься по коридору, и кто-то будет ждать. Лизандер видел, как он поднял телефонную трубку со своего стола, направляясь к подножию лестницы.
  
  Этим кем-то оказался Манро – в гражданской одежде, – который провел его в простой и строго обставленный кабинет с видом на Темзу через окна. Мэссинджер ждал там, одетый в форму, и чопорно приветствовал Лизандера, как будто он все еще был виноват в своей почти фатальной ошибке с его несовершенным французским. У стены, обращенной к окнам, стоял большой письменный стол орехового дерева с кожаной столешницей, а кресло за ним пустовало. Кто-то более выдающийся еще не прибыл.
  
  Трое мужчин сели на свободные стулья. Манро предложил прохладительные напитки – чай - и был вежливо отклонен. Массинджер спросил Лизандера, как он себя чувствует, и Лизандер сказал, что он чувствует себя в значительной степени нормальным, спасибо. Поезд прогрохотал по железнодорожному мосту со стороны Чаринг-Кросс, и, когда прозвучал его свисток, как по сигналу, дверь открылась, и в комнату, прихрамывая, вошел седовласый пожилой мужчина в форме капитана флота. Чавкающий звук, когда он опустил правую ногу, заставил Лизандера подумать, что конечность была искусственной. У него были мягкие, улыбчивые манеры – все в нем, кроме деревянной ноги, казалось обычным. Он не был представлен.
  
  ‘ Это лейтенант Райф, сэр, - сказал Манро. ‘Который проделал великолепную работу в Женеве’.
  
  ‘Исключительный", - по-хозяйски вставил Мэссинджер. Швейцария была его территорией, вспомнил Лизандер.
  
  ‘ Поздравляю, ’ сказал капитан. ‘Так ты тот человек, который нашел наше гнилое яблоко’.
  
  ‘Мы еще не совсем нашли его, сэр", - сказал Лизандер. ‘Но мы думаем, что можем знать, в какой бочке он находится’.
  
  Капитан усмехнулся, наслаждаясь резонансом метафоры.
  
  ‘ Итак, что нам делать дальше? ’ спросил он, глядя на Массинджера и Манро.
  
  ‘Не совсем моя область", - сказал Массинджер, защищаясь, и Лизандер снова задумался об иерархии в комнате. Капитан, несомненно, был большим начальником, но кто был старшим между Массинджером и Манро? Какой автономией обладал кто-либо из них, если таковой имелся?
  
  ‘Я думаю, мы должны каким-то образом доставить Райфа в Военное министерство", - сказал Манро. ‘Его лучшее достоинство в том, что он совершенно неизвестен – в отличие от нас. Свежее лицо – незнакомец.’
  
  Капитан барабанил пальцами по столешнице. ‘Как?’ - спросил он. ‘Он всего лишь лейтенант. Ничего, кроме шишек в военном министерстве.’
  
  ‘Мы создали комиссию по расследованию", - сказал Манро. ‘Что-то очень скучное. Пришлите Рифа с разрешением задавать вопросы и изучать документы.’
  
  ‘ Сэр Гораций Ид в прошлом году возглавлял комиссию по транспорту, ’ сказал капитан. ‘ Могут возникнуть некоторые дополнительные вопросы...
  
  ‘Точно. Это лейтенант Райф должен был покрыть и отчитаться.’
  
  ‘И приближается конференция Объединенных наций, на которой будет объяснено, почему у нас все должно быть в форме корабля’.
  
  ‘Лучше и быть не может".
  
  Мэссинджер чувствовал себя все более неуютно из-за того, что его таким образом оттеснили на второй план, не имея возможности внести свой вклад. Он громко прочистил горло, и все замолчали и посмотрели на него. Он поднял обе руки в знак извинения. Затем достал носовой платок и высморкался.
  
  ‘Сколько времени вам потребуется, сэр?’ - Спросил Манро.
  
  ‘Дай мне пару дней", - сказал капитан. ‘Чем выше уровень авторизации, тем легче будет Райфу здесь.’ Он повернулся к Лисандру. ‘Держи себя в готовности, Райф. Если мы хотим, чтобы вы были в самом центре событий, тогда нам нужно дать вам немного силы.’
  
  Мэссинджер наконец заговорил. ‘Ты же не думаешь, что мы наступаем на мозги. 5Пальцы на ногах, не так ли, сэр?’
  
  ‘Весь этот ужасный беспорядок произошел из Женевы", - сказал капитан с ноткой нетерпения в голосе. ‘Это было ваше шоу – значит, это наше шоу. Я все улажу с Келлом. В любом случае, у него нет лишних людей.’
  
  Лизандер не знал, о чем они говорили. Он поковырял кусочек кожи на указательном пальце.
  
  ‘Хорошо, позвольте мне перейти к делу", - сказал капитан. ‘Нам лучше дать нашему гнилому яблоку кодовое имя, чтобы мы могли поговорить о нем’.
  
  ‘Какие предпочтения?’ - Спросил Манро.
  
  Лизандер быстро подумал. ‘ Как насчет Андромеды? ’ спросил он, не сводя глаз с Манро. Лицо Манро не дрогнуло.
  
  ‘ Это Андромеда, так что давайте найдем его, быстро, ’ сказал капитан и поднялся на ноги. Встреча закончилась. Он пересек комнату, подошел к Лизандеру и пожал ему руку. ‘Я видел, как твой отец играл Макбета", - сказал он. ‘Напугал меня до смерти. Удачи, Райф. Или мне следует сказать "Добро пожаловать на борт"?’
  
  
  
  
  
  3. Пристройка на набережной
  
  
  
  Манро сказал ему, чтобы он уходил и развлекался несколько дней, пока его не позовут. Как только все будет установлено, он будет проинструктирован и получит точные инструкции. Поэтому он вернулся в отель "Уайт Палас" в Пимлико и попытался отвлечься и развлечься, хотя и осознавал, что под поверхностью его жизни постоянно нарастает подводное течение беспокойства. Кем была эта всемогущая фигура капитана? Какая роль и влияние ему нравились? В какой степени, если вообще, он мог положиться на Манро и Массинджера? Мог ли он доверять кому-либо из них? И почему его снова выбрали для выполнения своего солдатского долга? Возможно, он получит какие-то ответы в ближайшие дни, размышлял он, но полное отсутствие ответов – даже предварительных – беспокоило.
  
  Он пошел к своему портному Джоблингу и заказал маленькую петлицу для нашивки от ранения - вертикальной латунной полоски длиной в дюйм, которую носили на левом предплечье, – вшитой в рукава его форменных пиджаков. Джоблинг был явно тронут, когда он рассказал ему о характере своих травм. Трое из его резчиков присоединились, и двое уже умерли. ‘Не возвращайтесь туда, мистер Райф", - сказал он. ‘Ты внес свою чертову лепту, все в порядке’. Он также поправил покрой своей куртки – Лизандер похудел за время выздоровления.
  
  Он пошел навестить Бланш в Час опасности в Комедии. За кулисами в своей гримерке она не позволила ему поцеловать ее в губы. Он пригласил ее на ужин, но она сказала, что не может пойти, так как ‘кое с кем встречается’. Лизандер спросил его имя, но она не сказала ему, и они расстались холодно, чтобы не сказать язвительно. Он послал ей цветы на следующий день, чтобы извиниться.
  
  Он быстро организовал небольшой званый ужин в отдельном номере отеля "Гайд Парк" для четырех своих друзей-актеров с четким намерением выяснить имя нового кавалера Бланш. Все знали, и, к его тревоге, оказалось, что это был кто-то, с кем он тоже был немного знаком – довольно успешный драматург, у которого он читал, по имени Джеймс Эшбернхэм, мужчина под сорок, вдовец. Красивый пожилой мужчина с репутацией в театре донжуана, подумал Лизандер, чувствуя себя преданным, хотя мгновенное размышление заставило его понять, что у него не было права на эмоции – это он разорвал их помолвку, а не Бланш. Как напомнила ему Бланш, они решили остаться друзьями, вот и все, следовательно, ее личная жизнь была ее единственной заботой.
  
  Конечно, то, что его отвергли из-за кого-то другого, заставило его почувствовать боль, и его старые чувства к Бланш восстановились без особых усилий. Она была чрезвычайно красивой, милой молодой женщиной, и все, что они разделили вместе, нельзя было так просто отбросить в сторону. Что она делала, заводя роман с драматургом средних лет, достаточно взрослым – ну, почти – годящимся ей в отцы? Он был удивлен тем, насколько взволнованным он себя чувствовал.
  
  В пятницу утром в его дверь постучали, и Пламтри, молодая горничная, сказала ему, что в задней гостиной его хочет видеть джентльмен. Лизандер спустился вниз с некоторым трепетом – все шло полным ходом, спектакль вот-вот должен был начаться снова – оркестр и начинающих, пожалуйста. Файф-Миллер ждал его, элегантный в форме командира, с папкой бумаг под мышкой. Он запер дверь и разложил их на столе. Они с Манро проанализировали разнообразную информацию, содержащуюся в расшифровках письма Глокнера, и были убеждены, что они могли поступить только из одного отдела Военного министерства – Директората перемещений. В настоящее время этот отдел размещался в пристройке к Военному министерству на набережной в здании недалеко от моста Ватерлоо. Лизандер должен был немедленно явиться туда к директору, некоему временному подполковнику Осборн-Уэй, который проследил бы, чтобы Лизандеру предоставили его собственный кабинет и телефон. Его ждали сегодня днем – нельзя было терять время.
  
  ‘Это не может подождать до понедельника?’ Жалобно спросил Лизандер.
  
  ‘ Идет война, Райф, на случай, если ты не заметил, ’ сказал Файф-Миллер, на этот раз без улыбки. ‘Что это за отношение? Чем скорее мы узнаем, кто этот человек, тем в большей безопасности мы все будем. ’
  
  
  
  В два тридцать того же дня Лизандер стоял через дорогу от семиэтажного здания, в котором размещалось Управление перемещений. Он стоял примерно на полпути между мостом Ватерлоо и железнодорожным мостом Чаринг-Кросс. Игла Клеопатры была в нескольких ярдах слева от него. Фраза ‘в поисках иголки в стоге сена’ пессимистично пришла ему в голову. Темза была у него за спиной, и он мог слышать плеск воды, кружащейся вокруг причалов и пришвартованных лодок, когда отлив спадал. Он был элегантен в своей новой униформе с латунным заводным штырем и с тщательно отполированным, кожаные гетры с пряжками, облегающие его ноги от колена до ботинка. Он снял кепку, пригладил волосы и водрузил их на голову. Он странно нервничал, но знал, что, прежде всего, сейчас ему нужно действовать уверенно. Он закурил сигарету – не спеша. Он услышал хлопанье крыльев и, обернувшись, увидел, как большая черная ворона спикировала вниз и села на тротуар в двух ярдах от него. Большие птицы, вблизи, подумал он, размером с маленькую курицу. Черный клюв, черные глаза, черные перья, черные ноги. ‘Город коршунов и ворон", - где-то сказал Шекспир о Лондоне. Он наблюдал, как птица хиппи-хиппи направилась к половинке выброшенной в канаву булочки со смородиной. Он некоторое время клевал, подозрительно оглядываясь по сторонам, затем автомобиль проехал слишком близко, и он с раздраженным криком улетел на платан.
  
  Лизандер понял, что может придумать три или четыре символических, обреченных интерпретации этой встречи с лондонской вороной, но решил не исследовать ни одну из них дальше. Он выбросил сигарету в Темзу, взял свой дипломат и, следя за ускоряющимся движением, направился через набережную к входной двери пристройки.
  
  Как только он предъявил свои верительные грамоты, санитар отвел Лизандера на четвертый этаж. Они прошли через вращающиеся двери в вестибюль с двумя коридорами по обе стороны. На стене были списки различных департаментов, бессмысленные аббревиатуры и маленькие стрелки, указывающие, по какому коридору идти – DGMR, Порт и транспорт Ctte, Железнодорожная и дорожная инженерия, DC (Военное министерство), Артиллерия (Франция), Продовольственный контролер (Дувр), ДАРТ (Месопотамия), РОД (II) и тому подобное. Лизандер и санитар повернули направо и пошли по широкому коридору с линолеумным полом и множеством дверей. Стук пишущих машинок и телефонные звонки сопровождали их всю дорогу до двери с надписью ‘Директор движения’. Санитар постучал, и Лизандера впустили.
  
  Руководитель движения, бревет-подполковник Осборн-Уэй (Вустерский полк), совсем не был рад его видеть, поэтому Лизандер узнал его примерно через две секунды. Его манеры были непримиримо резкими и холодными. Лизандеру не предложили сесть, Осборн-Уэй не попытался пожать ему руку или ответить на приветствие. Лизандер передал ему свой волшебный пропуск в королевство Директората – лист бумаги с заголовком, подписанный самим начальником Имперского Генерального штаба, генерал-лейтенантом сэром Джеймсом Мюрреем, ККБ, в котором говорилось, что "нижепоименованный офицер, лейтенант Л.У.Рифу должна быть предоставлена любая возможная помощь и доступ. Он действует по моим личным инструкциям и отчитывается непосредственно передо мной.’
  
  Осборн-Уэй прочитал это послание несколько раз, как будто не мог поверить в то, что на самом деле было написано черным по белому. Это был невысокий мужчина с седыми усами щеточкой и большими пухлыми мешками под глазами. На его столе в ряд стояли семь телефонов, а в углу кабинета была установлена раскладушка с одеялом.
  
  ‘Я не понимаю", - сказал он, наконец. ‘Какое это имеет отношение к самому ЦРУ? Почему он посылает тебя? Неужели он не понимает, как мы здесь заняты?’
  
  Как бы в подтверждение этого утверждения два телефона на его столе начали звонить одновременно. Он взял первую и сказал: "Да. Да ... повторяю, да. Подтверждаю.’ Затем он взял вторую трубку, послушал мгновение, сказал ‘Нет’ и повесил трубку.
  
  ‘Это не моя идея, сэр", - резонно сказал Лизандер. Он говорил слегка протяжным, гнусавым голосом, слегка хамским и скучающим, подумал он, сознавая, что этот тон сделает Осборн-Уэй похожим на него еще меньше. Ему было все равно – он не участвовал в конкурсе популярности. ‘Я просто выполняю приказы. Некоторые незаконченные дополнительные дела к комиссии сэра Горация Ида по расследованию транспорта. Вопрос некоторой срочности, учитывая предстоящую конференцию всех наций.’
  
  ‘Тогда что вам нужно от нас?’ - Сказал Осборн-Уэй, возвращая письмо, как будто оно жгло ему руку.
  
  ‘Я хотел бы получить список всего персонала Директората и распределение их обязанностей. И я был бы признателен, если бы вы предупредили всех в Директорате о том, что я здесь и у меня есть работа, которую нужно выполнить. На каком-то этапе я захочу взять у них интервью. Чем скорее я закончу, тем скорее ты увидишь меня со спины, ’ он улыбнулся. ‘Сэр’.
  
  ‘Очень хорошо’.
  
  ‘Я полагаю, что за мной закреплен офис’.
  
  Осборн-Уэй поднял телефонную трубку и крикнул: ‘Тремлетт!’ в трубку.
  
  Примерно через тридцать секунд в дверях появился младший капрал. У него была черная повязка на одном глазу.
  
  ‘Тремлетт, это лейтенант Райф. Отведи его в комнату 205. Затем, обращаясь к Лизандеру, он сказал: ‘Тремлетт принесет вам любые файлы или документы, которые вам понадобятся, любого человека, которого вы пожелаете допросить, и обеспечит вас чаем и печеньем. Хорошего дня.’ Он выдвинул ящик своего стола и начал доставать бумаги. Встреча явно закончилась. Лизандер последовал за Тремлеттом обратно по широкому коридору, сделав два прямоугольных поворота, пока они добирались до комнаты 205.
  
  "Рад видеть вас на борту, сэр", - сказал Тремлетт, поворачиваясь и криво улыбаясь ему, часть его лица под повязкой не двигалась. Это был молодой человек лет двадцати с небольшим, с лондонским акцентом. ‘Я на продлении 11. Позвони мне, когда я тебе понадоблюсь. Вот мы и на месте, сэр.’
  
  Он открыл дверь в комнату 205. Это была коробка без окон с грязным световым люком. Здесь был стол, два деревянных стула и очень старый картотечный шкаф. На столе стоял телефон. Это была не та комната, в которой хотелось бы провести много часов, подумал Лизандер.
  
  ‘Что это за странный запах?’ - спросил он.
  
  ‘ Дезинфицирующее средство, сэр. Полковник Осборн-Уэй подумал, что нам следует хорошенько прочесать это место до вашего приезда.’
  
  Он сказал Тремлетту, чтобы тот как можно скорее принес ему список Осборн-Уэй, сел и закурил сигарету. Его глаза уже слегка щипало от терпкости дезинфицирующего средства. Боевые порядки были очерчены – руководитель движений нанес упреждающий удар.
  
  
  
  На четвертом этаже пристройки находились двадцать семь членов Директората перемещений и множество канцелярского и секретарского персонала, который их обслуживал. Почти все они были армейскими офицерами, которые были ранены и не годились к действительной службе. Просматривая список имен, Лизандер поймал себя на мысли – кто из вас Андромеда? Кто из вас отправлял зашифрованные сообщения Манфреду Глокнеру в Женеву? У кого есть доступ к поразительным деталям, содержащимся в этих письмах? Где ты, Андромеда? Временный капитан Дж.К.Т. Бейли (шотландская королевская семья)? Или временный майор С.А.М.М. Гудфорт (ирландская гвардия)? ... Он пролистал отпечатанные страницы, задаваясь вопросом, что заставило его выбрать Андромеду в качестве имени предателя в Директорате. Андромеда – беспомощная, обнаженная, красивая молодая женщина, прикованная к скалам на краю океана, в ужасе ожидающая приближения морского чудовища Кита – не совсем соответствовала стереотипному образу человека, активно и эффективно предающего свою страну. "Цетус", возможно, подошло бы больше, но ему понравилось кольцо и идея поискать ‘Андромеду’. Парадокс был более интригующим.
  
  Но он быстро осознал, когда рассматривал список Осборн-Уэй, что это будет нелегкий процесс. Он выбрал имя наугад: временный капитан М.Дж. Маккриммон (Королевский Сассекский полк). Обязанности – 1. Отправка частей и подразделений в Индию и Месопотамию. 2. Межколониальные переезды. 3. Транспортные претензии Адмиралтейства и индивидуальные претензии на проход в Индию и из Индии. Он выбрал другого – временного майора Э.К. Ллойд-Рассела (в отставке. Особый резерв). Обязанности – 1. Отправка подразделений и призывников из Индии во Францию (группа ‘А’) и Египет (группа ‘Е’). 2. Контингент Южно-Африканского союза. Трудовой корпус из Южной Африки и Индии во Францию. 3. Надзор за обслуживанием магазинов от США и Канады до Соединенного Королевства. Затем был майор Л.Л. Эрдли (королевские инженеры). Обязанности – 1. Льготы и нарушения в поездках. 2. Выдача железнодорожных ордеров, не связанных с посадкой. 3. Общие вопросы, касающиеся железных дорог и каналов в Соединенном Королевстве.
  
  И так это продолжалось, Лизандер начал чувствовать легкую тошноту, когда он попытался взять весь этот объем работы – эти ‘обязанности’ – на борт. Он заказал у Тремлетта чайник чая и несколько бисквитов. Он думал о себе как о ребенке на крыше огромной фабрики, смотрящем вниз через окно в крыше на все оборудование и людей внутри. Кто они были? Что они делали? Что было сделано? Все эти странные работы и обязанности – ‘Инженерные службы железных дорог. Учетные записи для рабочих служб. Занятие и аренда железнодорожной собственности. Статистика доставки. Трудовой корпус отправляется во Францию. Возвращается во Францию. Корабли-госпитали дальнего плавания. Отправка припасов на театры военных действий, отличные от Франции. Строительство подъездных путей...’ Они продолжали и продолжали. И это был только один отдел в Военном министерстве. И в Военном министерстве работали тысячи людей. И это была только одна страна в состоянии войны. Управление перемещений имело бы свой эквивалент во Франции, в Германии, в России, в Австро-Венгрии...
  
  У него закружилась голова, когда он сидел там, пытаясь осмыслить огромные масштабы этой промышленной бюрократии в цивилизованном мире, все направленное на общую цель обеспечения своих воюющих армий. Какие гигантские усилия, какие миллионы человеко-часов затрачены, день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем. Когда он попытался примириться с этим, каким-то образом представить себе эту потрясающую ежедневную борьбу, он обнаружил, что извращенно рад, что он действительно был на передовой. Возможно, именно поэтому они нанимали раненых солдат, а не гражданских служащих или других профессиональных функционеров. Эти временные капитаны и майоры в Управлении перемещений, по крайней мере, знали о физических, интимных последствиях "перемещения запасов", которые они заказали.
  
  Лизандер мрачно персонализировал это. Когда он бросил, что Мельницы нет.5 бомба в сок под разрушенной могилой это был последний момент в истории путешествий этого маленького боеприпаса – истории, которая простиралась сквозь пространство и время, как омерзительный, распространяющийся след. Из руды, добытой в Канаде, отправленной в Великобританию, выплавленной, формованной, обработанной, наполненной и упакованной в коробку, обозначенную как ‘запасы для транспортировки из Соединенного Королевства во Францию’. Возможно, на сельской железнодорожной станции на севере Франции были построены новые подъездные пути, чтобы вместить поезд, перевозящий эти магазины (и что было задействовано в строительстве подъездного пути, подумал он). А оттуда его перевезли бы на свалку или склад транспортом для перевозки животных, корм для которых также поставлялся через Руан и Гавр. Затем солдаты переносили ящики с бомбами на линию через коммуникационные траншеи, вырытые ‘лейбористами из Южно-Африканского союза’. И тогда это мельницы нет. 5 бомба в конце концов оказалась в вещмешке лейтенанта. Лизандер Райф, который бросил его в яму под могилой на нейтральной полосе, и мужчина с усами, и светловолосый мальчик изо всех сил пытались найти его в темноте среди обвалившейся каменной кладки, надеясь и молясь, чтобы какой-нибудь дефект в его изготовлении или какая-нибудь неисправность, вызванная долгим путешествием, не привели к его детонации ... Не повезло.
  
  Лизандер обнаружил, что вспотел. Остановка. На этом пути лежит безумие. Он подумал о вершинах айсбергов или перевернутых пирамидах, но затем из ниоткуда к нему пришел образ, который, казалось, более соответствовал тому, что он представлял. Зимний костер.
  
  Он вспомнил, как в очень холодные зимние дни, когда вы разжигали костер, дым иногда отказывался подниматься. Малейший ветерок разносил его ровно по земле, образуя низкий расширяющийся горизонтальный шлейф дыма, который обнимал землю и никогда не рассеивался в воздухе, как это было при обычном пожаре в более теплый день. Он видел все чудовищные, гигантские усилия войны как зимний костер – да, но наоборот. Как будто дрейфующая, обволакивающая землю пелена дыма сходилась – устремлялась – в одну точку, чтобы разжечь маленький, яростный пожар. Все эти мили широкого, плотного, дрейфующего дыма сужаются, фокусируясь на маленьком потрескивающем мерцающем пламени, горящем ярко-оранжевым среди опавших листьев и мертвых ветвей.
  
  
  
  Лисандр вышел из комнаты 205 и бродил по коридорам Управления, проходя мимо других офицеров и секретарей по пути. Никто не обращал на него никакого внимания, звон телефонов и сухой стук клавиш пишущей машинки были постоянным звуковым фоном. Он заглянул в одну комнату, где дверь была приоткрыта, и увидел трех офицеров, сидящих за своими столами и разговаривающих по телефонам. Две женщины-машинистки стояли лицом друг к другу, печатая, словно на дуэли, каким-то образом. Он спустился по лестнице и увидел таблички на других этажах –
  
  ДВИЖЕНИЕ, ЖЕЛЕЗНЫЕ И ШОССЕЙНЫЕ ДОРОГИ
  
  ВНУТРЕННИЙ ВОДНЫЙ ТРАНСПОРТ (ФРАНЦИЯ)
  
  ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ИНСПЕКТОР (ВСЕ ТЕАТРЫ)
  
  ИРЛАНДСКИЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ
  
  
  
  Он вышел, чувствуя себя измотанным и немного разбитым, на набережную и сделал несколько глубоких вдохов грязного лондонского воздуха. Он потянулся, размял мышцы плеч, повернул голову, расслабляя шею, чувствуя слабость и почти слезы от масштаба задачи, которую ему поставили. Кем, черт возьми, была Андромеда? И, когда он найдет его, что произойдет тогда?
  
  
  
  
  
  4. Английское мужество
  
  
  
  ‘Ты знаешь, ’ сказал Хамо, перекрикивая шум двигателя, - я никогда ни из-за чего в жизни не нервничаю, но сегодня я странно нервничаю.
  
  В воскресенье утром они ехали в двухместном автомобиле Turner в сторону Ромни, направляясь на обед к Бонэму Джонсону.
  
  ‘Я знаю, что ты имеешь в виду", - сказал Лизандер, наклоняясь к нему и накрывая ладонью его рот. ‘Я чувствовал точно то же самое на днях, когда зашел в Военное министерство. Первый день в школе.’ Он огляделся и увидел мелькнувший указатель – Фэрфилд, 2 мили. ‘Давай сначала заедем в паб или отель и выпьем. Голландское мужество. Почему это называется голландским мужеством? Отвага англичан - вот что нам нужно.’
  
  ‘Отличная идея", - сказал Хамо. На нем была плоская кожаная кепка задом наперед и очки для вождения. Они опустили капот двухместного автомобиля, так как день был погожий, хотя и ветреный. Они оба были в пальто, а у Лизандера на голове была фетровая шляпа, надежно повязанная шарфом.
  
  Они нашли небольшой паб в Фэрфилде и заказали в баре виски с содовой.
  
  Хамо сказал: "Я просто в ужасе от того, что один из этих литературных типов собирается спросить меня о Шекспире или Мильтоне’.
  
  ‘Нет, они не будут. Ты тот, кого они хотят увидеть и встретиться. Ты написал Затерянное озеро. Вот о чем они захотят поговорить, а не о Китсе и Вордсворте.’
  
  ‘Хотел бы я иметь твою уверенность, мой мальчик’.
  
  ‘Хамо, ради бога, ты получил Крест Виктории. Они просто кучка праздных писателей.’
  
  "И все же... ’
  
  ‘Нет. Делай то, что я делаю. Если я не чувствую уверенности, я действую уверенно.’
  
  ‘Я попытаюсь. Это именно то, что сказал бы твой отец. Знаешь, я думаю, еще один стаканчик виски не помешал бы.’
  
  ‘Тогда продолжай. Я тоже.’
  
  Лизандер наблюдал, как его дядя подошел к бару, чтобы заказать еще по кружке, чувствуя что-то вроде любви к нему. Он выглядел стройным и прямым в своем темно-сером костюме, потолочный светильник освещал его лысую макушку, как зарождающийся ореол. Ореол Хамо. Хорошая мысль.
  
  Дом Бонэма Джонсона – Пондсхилл Плейс – был большим и внушительным – викторианская ферма из тесаного красного кирпича и высоких групп дымовых труб. В одном конце было широкое эркерное окно, выходящее на террасный сад, который плавно спускался к отражающемуся бассейну, окруженному тщательно подстриженными обелисками самшитовых деревьев. С одной стороны был сарай и конюшня, где должны были быть припаркованы автомобили гостей. Работник фермы махнул им во двор, где уже стояла дюжина машин в два аккуратных ряда.
  
  ‘О, хорошо", - сказал Хэмо. ‘Похоже на большую толпу. Я могу спрятаться.’
  
  Главный вход в Пондсхилл Плейс был открыт дворецким, который пригласил их ‘пройти в салон’. Это была гостиная с большим изогнутым эркером, и в ней уже находилось более двадцати человек - все очень небрежно одетые, заметил Лизандер, радуясь, что выбрал костюм из светлого твида Харрис. Он увидел несколько мужчин без галстуков и женщин в ярких платьях с принтом. Он прошептал Хамо: "Расслабься!", и они налили себе по бокалу хереса с подноса, который держала чрезвычайно симпатичная молодая служанка, как заметил Лизандер.
  
  Бонэм Джонсон был очень полным мужчиной с длинными редеющими волосами и заостренной седой бородкой, которая придавала ему смутный вид якобинца, подумал Лизандер. Он представился и разразился беглым и протяжным хвалебным гимном Затерянному озеру Африки – ‘Необыкновенный, несравненный’. Даже Хамо уступил перед лицом этого восхваления, и Лизандер с радостью позволил Джонсону увести его через комнату, услышав, как он спрашивает: ‘Вы знаете Джозефа Конрада? Нет? У вас будет много общего.’
  
  Лизандер вернулся к горничной с шерри и налил себе еще один бокал.
  
  ‘Во сколько подадут обед?’ - спросил он, не сводя с нее глаз. Она была поразительно хорошенькой. Что она делала, обслуживая гостей Бонэма Джонсона?
  
  ‘ Около половины второго, сэр. Еще несколько гостей должны прибыть.’
  
  ‘Это может показаться странным вопросом. Но ты когда–нибудь думал о...
  
  ‘Лизандер?’
  
  Он обернулся и на мгновение не узнал ее. Волосы были темнее, коротко подстрижены с жесткой прямой челкой над бровями. На ней было трикотажное платье с огромными ромбиками из цветных блоков – оранжевого, лютиково-желтого, коричного. Он почувствовал, что заметно дрожит. Шоковый эффект был ощутимым, невыносимым.
  
  ‘Хэтти ... ’
  
  ‘Я так рад, что ты смог прийти. Я сказал Бонэму, что твой дядя был бы лучшим способом заманить тебя сюда. ’ Она наклонилась и поцеловала его в щеку, и он снова почувствовал ее запах, впервые за полтора года. Теперь у него были слезы в глазах. Он закрыл их.
  
  ‘Значит, это все твоих рук дело ... ’
  
  ‘Да. Я должен был найти способ увидеть тебя. Ты ведь не собираешься быть со мной жестоким, правда? ’ спросила она.
  
  ‘Нет. Нет, это не так.’
  
  "С тобой все в порядке?" Ты стала совсем бледной.’
  
  ‘Лотар здесь?’
  
  ‘Конечно, нет. Он в Австрии.’
  
  Это было невозможно. Он чувствовал, что находится в какой-то эмоциональной гонке, чувства и ощущения сменяют друг друга в безумном, беспорядочно вращающемся хаосе.
  
  ‘ Мы можем выбраться отсюда? ’ сумел сказать он.
  
  ‘Нет. Яго был бы ужасно подозрительным. На самом деле ему даже не понравится, что я разговариваю с тобой очень долго.’
  
  ‘Кто такой Яго?’
  
  ‘Мой муж – Яго Ласри’.
  
  Лизандер чувствовал, что должен был отреагировать на имя, но он никогда не слышал об этом человеке.
  
  Хетти сардонически посмотрела на него.
  
  ‘Давай, не играй со мной в эти игры. Яго Ласри, автор Блинчиков. Ммм? Позвонить в колокольчик? Быстрый голубой лис и другие истории. Да?’
  
  ‘Я был в армии с начала войны – очень оторванный от жизни’.
  
  Она придвинулась ближе, и он вспомнил, какой маленькой она была – ее макушка доходила ему до груди. Она понизила голос.
  
  ‘Я сижу рядом с тобой за ланчем, но мы должны притвориться незнакомцами – почти незнакомцами, во всяком случае. И меня больше не зовут Хэтти. Я Венора.’
  
  ‘Венора?’
  
  ‘Кельтское имя. Я всегда ненавидела, когда меня называли Хэтти. В Вене все казалось прекрасным, но здесь все не так. Представьте, что вы Хэтти Ласри! Увидимся за обедом.’
  
  Она ушла, и Лизандер, все еще в ужасном смятении, затуманенно наблюдал, как она прокладывает себе путь сквозь толпу гостей, чтобы поприветствовать одного из молодых людей без галстуков. Невысокий жилистый парень, лет под тридцать, предположил Лизандер, с темной клочковатой бородой, одетый в темно-бордовый вельветовый костюм. Яго Ласри, автор Блинчиков. Он увидел, как голова мужчины повернулась, чтобы найти его. Значит, за этим приглашением стояла Хетти / Венора... Он задавался вопросом, чего она от него хотела. Он осушил свой бокал с шерри и вернулся за добавкой.
  
  
  
  Он выслушал остальную часть истории Хэтти за обедом – урывками, не по порядку, со множеством повторений и пояснений, по его настоянию. К своему шоку, он обнаружил, что она жила в Англии с начала года. Она покинула Вену в ноябре 1914 и пересекла границу Швейцарии, возвращаясь домой кружным путем через Италию и Испанию.
  
  ‘Почему ты не взял Лотара с собой?’
  
  ‘Он намного счастливее в Австрии. Он живет в Зальцбурге с одной из теток Удо. Счастлив, как никто другой.’
  
  - У вас есть его фотография? - спросил я.
  
  ‘Я видел, но ... не здесь. Так получилось, что Яго не знает о Лотаре. Давай оставим это между нами, если ты не возражаешь.’
  
  Она встретила Яго Ласри вскоре после своего возвращения, и они поженились в мае ("Любовь с первого взгляда", - сказала она), так что это выяснилось, и в настоящее время они жили в Корнуолле в коттедже, принадлежащем Бонэму Джонсону. Ласри был протеже Джонсона, который был очень щедр на знакомства с издателями и редакторами и предоставлял небольшие ссуды, когда требовалось, так сказала ему Хетти. Лизандер взглянул через стол на Ласри – худощавого, напряженного мужчину, который, казалось, ел свою еду с той же сосредоточенностью и настойчивостью, что и говорил. Он подозревал, что Бонэм Джонсон был более чем немного влюблен в своего протеже.
  
  ‘ Я сказала Яго, что мы с тобой ненадолго встретились в Вене, ’ сказала Хетти. ‘ Что мы оба ходили там к одному и тому же врачу. На всякий случай, если он что-то заподозрил.’
  
  ‘Бенсимон вернулся в Лондон, ты знаешь. Я получил известие от него.’
  
  Хэтти посмотрела на него тем странным взглядом, который у нее был. Причудливая смесь внезапного интереса и того, что казалось потенциальной угрозой.
  
  ‘Прямо как в старые добрые времена, а?" - сказала она.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  Она отвернулась и попросила человека рядом с ней передать соль. Лизандер почувствовал ее руку на своем бедре под столом, и ее пальцы быстро искали и нашли выпуклость его пениса. Она крепко сжала его через ткань брюк, затем провела кончиками пальцев вверх и вниз. Он потянулся за бокалом вина, как будто это могло поддержать его – он думал, что может упасть в обморок или закричать. Она убрала свою руку.
  
  ‘Я должен увидеть тебя", - сказал он тихо, немного хрипло, разговаривая в свою тарелку, стараясь не смотреть на нее, нарезая баранину на маленькие кусочки, чтобы чем-то занять свои мысли. ‘Я остаюсь в Лондоне. Небольшой отель в Пимлико под названием "Белый дворец". У них есть телефон.’
  
  ‘Я не знаю, смогу ли я добраться до Лондона. Сложно, но я могу попробовать.’
  
  ‘Пришли мне открытку – отель "Уайт Палас", Пимлико, Лондон, Юго-Запад’.
  
  Теперь она снова повернулась, чтобы посмотреть на него, и он уставился в эти слегка слишком большие светло-карие глаза. Он понял, что увидеть ее снова здесь было переломным моментом. Он почувствовал, что снова узнал себя, понял, что он за человек, что ему нужно, чего он просит от жизни.
  
  ‘Я обещаю, что сделаю все, что в моих силах", - сказала она. ‘Послушай. Вы случайно не могли бы одолжить мне немного денег, не так ли?’
  
  
  
  ‘Удивительно приятный парень, этот Бонэм Джонсон, ’ сказал Хэмо. ‘Полностью расслабь меня. Сколько шума я поднял из–за пустяков - я сразу понял, что он музыкальный. ’
  
  ‘ Мюзикл?’
  
  ‘Один из нас’.
  
  ‘Ах. Верно.’
  
  ‘ Зачем тебе понадобилось десять фунтов? - Спросил Хамо, наклоняясь, чтобы провернуть пусковую рукоятку токарного станка. ‘Повезло, что у меня было с собой немного наличных’.
  
  ‘Мне пришлось одолжить его той женщине, с которой я тебя познакомил. Ванора Ласри.’
  
  ‘Очень великодушно с вашей стороны", - сказал Хамо, забираясь на борт теперь уже слегка содрогающегося транспортного средства. ‘Одолжить все эти деньги совершенно незнакомому человеку’.
  
  ‘Это была она, Хамо", - с облегчением признался Лизандер. ‘Это была Хетти Булл - мать моего сына’.
  
  ‘Боже милостивый!’
  
  Они выехали из конюшни и направились обратно через плоские просторы болота к главной дороге в Рай. Лизандер наклонился ближе и прокричал краткое объяснение того, что произошло, на ухо Хэмо. По мере того, как Хамо слушал, его голова все чаще качалась в смущении и сочувствии.
  
  ‘Мне нечего тебе сказать, дорогой мальчик. Ни слова упрека. Я точно знаю, что ты чувствуешь. La coeur a ses raisons. О, да!’
  
  Они ехали на постоянной скорости, свет угасал, и когда они увидели проблески канала, когда дорога подвела их ближе к побережью, они увидели, как заходящее солнце полирует море, как чеканное серебро. Лизандер чувствовал себя одновременно возбужденным и смущенным. Встреча с Хэтти снова заставила его болезненно осознать неопровержимую природу своей одержимости ею. Одержимость – или любовь? Или это было что–то более нездоровое - своего рода страстное желание, зависимость?
  
  
  
  Они с Хамо засиделись допоздна, разговаривали, пили виски – Лизандер воспользовался возможностью рассказать историю Хетти более подробно.
  
  ‘Ты собираешься увидеть ее снова?’ - Спросил Хамо.
  
  ‘Да. Я должен.’
  
  ‘Ты уверен, что это разумно – теперь, когда она замужем и все такое?’
  
  ‘Очень неразумно, я бы подумал. Но я не вижу никакой альтернативы, Хамо. Я вроде как в плену у нее.’
  
  ‘Я понимаю. О, да, я понимаю.’
  
  Хетти познакомила Лизандера с Яго Ласри после того, как обед был закончен, и Лизандер почувствовал, что его внимательно изучают, с явным подозрением и скептицизмом. Хэтти обняла мужа за плечи, пытаясь излучать безграничное удовлетворение.
  
  ‘ У нас обоих был один и тот же врач в Вене, ’ сказал Лизандер, подыскивая что-нибудь вежливое и обычное, чтобы сказать этому скрюченному, сердитому, маленькому человеку.
  
  ‘ Ты имеешь в виду того же шарлатана.
  
  ‘Я бы не стал заходить так далеко’.
  
  "Как далеко бы вы зашли, мистер Райф?’
  
  ‘Скажем так, доктор Бенсимон оказал мне большую терапевтическую помощь. Имело огромное значение.’
  
  ‘Он только что накормил Ванору наркотиками’.
  
  ‘Фрейд сам употреблял кокаин. Написал об этом книгу.’
  
  Затем у них состоялась короткая, пылкая дискуссия о недостатках Зигмунда Фрейда и фрейдизма. Лизандер начал чувствовать себя все более не в своей тарелке, когда Ласри говорил о Карле Юнге и 4Международная психоаналитическая конференция в Мюнхене в 1913, предметы, о которых Лисандр ничего не знал. Он поймал себя на том, что пытается определить акцент Ласри – Мидлендз, подумал он, Ноттингем коулфилдс, – но прежде чем он смог уточнить, Джонсон увел Ласри на встречу с "редактором Английского обозрения’. Лизандер стоял, покачиваясь, измученный.
  
  - Я лучше присоединюсь к нему, ’ сказала Хетти. ‘Я вижу, ты привел его в одно из его настроений’.
  
  ‘Почему ты не пришел ко мне, как только вернулся в Англию?’ - Сказал Лизандер, внезапно обиженный.
  
  ‘Я думал, это бессмысленно – думал, ты никогда не простишь меня за Лотара. И полиция. И всего остального.’
  
  Лизандер вспомнил свои страдания в Вене от рук Хетти, испытав внезапное яркое воспоминание о своем гневе и разочаровании. Он задавался вопросом, почему он не мог выдержать эти краткие, сильные приступы ярости, которые вызывала Хэтти. Что в ней было такого? Как ей удалось так легко их подорвать?
  
  ‘ Я прощаю тебя, ’ слабо сказал он. ‘Приезжай ко мне в Лондон. Пожалуйста. Мы во всем разберемся.’
  
  И что он имел в виду под этим? – думал он, поднимаясь по лестнице в свою спальню той ночью, его голова была онемевшей и мутной от выпитого виски и роя эмоций, которые преследовали его весь день. Раздеваясь, он вспомнил, что охота на Андромеду должна была начаться всерьез на следующее утро. В своем беспокойном полупьянстве он подумал, что на самом деле в доме в Ромни, в самом сердце Ромни Марш, он снова встретил настоящую Андромеду во всей ее неотразимой красоте.
  
  Совпадение? Какое отношение имела Вена к делу Андромеды, сонно размышлял он. Если бы Хэтти не обвинила его в изнасиловании, если бы он не позвонил Манро в посольство, если бы он искусно не организовал свой побег, то его нынешняя жизнь была бы совершенно другой. Но какой в этом был смысл? Взгляд назад показал вам все изгибы и повороты вашей жизни, все непредвиденные обстоятельства и шансы, случайные элементы удачи и невезения, которые составляли существование одного человека. Тем не менее, вопросы гудели в его мозгу всю ночь, пока он метался и ерзал, взбивал и переворачивал подушки, открывал и закрывал окна своей комнаты, ожидая восхода солнца. Ему удалось поспать час, и на рассвете он встал, оделся и отправился в гостиницу "Уинчелси" за пони и двуколкой, чтобы отвезти его в Рай. Понедельник, 274 сентября, 1915. Охота продолжалась.
  
  
  
  
  
  5. Автобиографические расследования
  
  
  
  Я купил газету этим утром по дороге в пристройку. ‘Большое наступление на Лоос’; ‘Враг отступает перед нашим секретным оружием’; "Значительные успехи по всему фронту, несмотря на тяжелые потери’. Пресный словарь ура-патриотической военной журналистики. Все началось в эти выходные, когда я был в Уинчелси и на званом обеде у Бонэма Джонсона, когда я потягивал шерри, чувствуя, как Хэтти сжимает меня под столом, и спорил о Фрейде со своим несносным мужем. Однако в пристройке есть вытянутые лица. Здесь, в Управлении, мы быстро узнаем, когда поезда скорой помощи заполнены. Были предусмотрены 40,000 раненые и уже кажутся неадекватными. Недостаточно тяжелой артиллерии, склады боеприпасов недостаточно снабжены. Наше облако ядовитого газа, похоже, имело самую частичную эффективность – поступали сообщения с жалобами на то, что оно повисло в воздухе над ничейной землей или же вернулось обратно в наши траншеи, чтобы ослепить и сбить с толку наших собственных людей, ожидающих атаки. Единственное, чего мы не можем предоставить от Директората перемещений, это, увы, сильный западный бриз.
  
  
  
  Просматривая список Осборн-Уэй, сразу становится очевидным, что значительное число офицеров Управления не могло иметь доступа ко всей информации, содержащейся в письмах Глокнера. Тем не менее, я решил в порядке политики и уловки опросить всех - я не хочу концентрироваться на какой-либо конкретной группе и тем самым вызывать подозрения. Андромеда, кем бы он ни был, не должен проявлять ни малейшего беспокойства по поводу этого дополнительного расследования Комиссии сэра Горация Ида по транспорту. Итак, я вызвал Тремлетта и передал ему весь список опрошенных. Я начну с одного крупного сотрудника H.B.O'Terence, ответственного за "Требования о путешествиях по суше". Визиты родственников к раненым в госпитале во Франции’. В ближайшие дни и недели он будет занятым человеком – лучше сначала покончить с ним.
  
  
  
  Встреча с Хэтти оказалась для меня одновременно шоком и необычайно дестабилизирующей. Все мои сексуальные чувства к ней вернулись в одно мгновение. Невероятное желание. Старые фотографии ее обнаженной и того, что мы делали друг с другом. И все мои противоречия и замешательства по поводу нее тоже накапливаются. Ванора Ласри – Я с трудом могу в это поверить. А что насчет Лотара? Твой сын, твой маленький мальчик. Снова эмоции нарастают и убывают. В одну секунду он кажется нереальным, продуктом моего воображения, фантазией – а затем, в следующую, я ловлю себя на том, что думаю об этом маленьком мальчике, об этом ребенке, живущем в пригороде Зальцбурга с тетей Удо Хоффа. Заботится ли Хэтти? Почему бы ей не сказать своему новому мужу, что у него есть пасынок? Я купил книгу стихов Ласри "Крепускулы". Современная бессмыслица в основном. Свободный стих одновременно соблазнителен и опасен, я вижу – это может быть разрешением быть претенциозным и неясным. Ласри часто злоупотребляет этим, на мой взгляд. Я проявляю больше заботы.
  
  
  
  СЕДЬМОЙ КАПРИЗ В ПИМЛИКО
  
  
  
  Рассвет создал себя
  
  И повернулся, чтобы посмотреть, что было зажжено.
  
  
  
  Мусор, сор, битое стекло и немного
  
  О зеленой Англии, незапятнанной, одним взглядом
  
  На что-то красивое. Узрите танец:
  
  Девушки наступают,
  
  Мальчики отказываются.
  
  Выходя из линии Пикадилли
  
  Я нахожу тропические ароматы Лестер-сквер
  
  Обольщать и гипнотизировать.
  
  Я брожу по улицам в полночь. Яркий свет
  
  Из газовых фонарей искусственный восход.
  
  
  
  ‘Les colombes de ma cousine
  
  Pleurent comme un enfant.’
  
  
  
  Я попросил Тремлетта оказать мне услугу и просмотреть списки потерь манчестерских стрелков, чтобы проверить, является ли лейтенант. Появился Горлис-Лоу или сержант Фоули. Он вернулся с известием, что лейтенант. Горлице-Лоу скончался от ран в июне 27й и сержант. Фоули был в больнице в Сток-Ньюингтоне. ‘Он, должно быть, ослеп, сэр", - сказал Тремлетт, указывая на свою повязку. ‘Вот где они забрали моего соглядатая’. Итак, Горлайс-Лоу умер на следующий день после нашего рейда на ничейную землю ... Я чувствую, что должен попытаться увидеть Фоули и точно выяснить, что произошло той ночью после того, как я уполз и оставил их. Чувство вины неумолимо охватывает меня. Была ли это моя вина? Нет, ты дурак. Вам было приказано разбомбить этот сок, чтобы устроить диверсию. После этого боги войны и удачи взяли верх, и вы были так же подвержены их роковой прихоти, как любой из тысяч солдат, стоящих друг против друга по обе стороны линии.
  
  
  
  
  
  6. Маловероятные подозреваемые
  
  
  
  Лизандер беседовал с офицерами Директората в течение следующих трех дней в тесных и антисептичных помещениях Room 205. Все проходило в том же тоне извиняющейся скуки и вежливой рутины – он не хотел, чтобы кто-то даже отдаленно заподозрил или встревожился. Он просил их понять – он знал, что тратит драгоценное время - и старался быть как можно более дружелюбным, но люди, которых он видел, были одинаково настороженными и обиженными, иногда даже презрительными. Осборн-Уэй, очевидно, работал, подготавливая почву.
  
  В итоге он составил список из шести ключевых имен, включая самого директора Осборн-Уэй. Все эти люди были способны, теоретически, воспроизвести определенный тип информации, содержащейся в письмах Глокнера. Четверо из них отвечали за ‘Перемещение и контроль военных материалов и запасов во Францию’. В одном говорилось о контроле над портами, в другом – о железнодорожном материале - ‘цистернах, щебне, древесине, шлаке и угле’. Один был редким гражданским лицом в Управлении, который занимался исключительно сбором статистики судоходства – так что каждый факт заканчивался у него на столе. Помимо Осборн-Уэй (маловероятный подозреваемый, хотя Лизандер отказался исключать его – маловероятные подозреваемые, по его мнению, были более подозрительными), двумя людьми, которые больше всего интересовали его, были майор Мэнсфилд Кеог (Королевский ирландский полк), который был заместителем директора по перемещениям – вторым номером Осборн–Уэй - и капитан Кристиан Ванденбрук (Королевский стрелковый корпус Кинга), который контролировал ‘отправку во Францию боеприпасов, амуниции, припасов и запасов королевских инженеров’.
  
  В принципе, Управление перемещений больше не несло ответственности после того, как склады были доставлены в Гавр, Руан или Кале; в этот момент управление генерального квартирмейстера в штаб-квартире в Сент-Омере перешло к нему. Однако на практике всегда возникали проблемы – поезда пропадали, боеприпасы оказывались не на тех складах, корабли тонули в Канале. Примечательно, подумал Лизандер, что и Киф, и Ванденбрук трижды независимо друг от друга бывали во Франции в 1915 (Осборн-Уэй был дважды), чтобы поддерживать связь с директором железнодорожного транспорта и его сотрудниками и контролировать строительство сортировочных станций и подъездных путей за линиями. Была идеальная возможность узнать все, что содержалось в письмах Глокнера.
  
  Киф был тихим, серьезным, деловитым человеком, который, казалось, был поглощен какой-то личной печалью. Он был вежлив и быстр в своих ответах, но Лизандер чувствовал, что тот смотрит на него как на ничто – жужжащую муху, скомканный листок бумаги, лист на тротуаре. Киф посмотрел на него пустыми глазами. Ванденбрук, напротив, был самым открытым и обаятельным из его собеседников. Он был маленьким, гибким, красивым мужчиной с идеальными, ровными чертами лица и светлыми усами с лихо загнутыми вверх концами. Его зубы – он регулярно улыбался – были почти неестественно белыми, подумал Лизандер. Ванденбрук был единственным человеком , с которым он разговаривал, который спрашивал его о нем самом и который, казалось, был рад признать, что видел его на сцене до войны. Лизандер знал, что его прошлая жизнь была общеизвестна в Директорате – он не раз слышал, как Осборн-Уэй называл его "чертовым актером’, но только Ванденбрук открыто и беззаботно упоминал о его сценической карьере, и Лизандер любил его за это.
  
  Военный дневник Управления раскрыл факты о поездках Кифа и Ванденбрука во Францию. Тремлетт снабдил его бухгалтерской книгой, в которой подробно описывались все ведомственные ‘заявки на проезд по суше’. Киф отвечал за порт Дувр; Ванденбрук за Фолкстон. Оба мужчины каждые несколько дней посещали порты, где у Директората были филиалы, и их расходы – билеты на поезд, гостиницы, такси, носильщики, питание и прохладительные напитки – были отмечены, скопированы и занесены в журнал. Лизандер решил сначала исследовать Киога, затем Ванденбрука, затем Осборн-Уэй. Оставь самого большого зверя напоследок.
  
  
  
  Лизандер видел, как Киф вышел из пристройки и направился к Чаринг-Кросс. Он следовал на безопасном расстоянии, хотя и думал, что вряд ли его узнают. На нем были накладные усы, шляпа-котелок и в руках он держал портфель. Он выбрал старый темный костюм и укоротил рукава, чтобы обнажить потертые картонные манжеты рубашки, выглядя, как он надеялся, как один из тысяч канцелярских работников, которые в конце рабочего дня покидают огромные государственные министерства в Уайтхолле и отправляются в свое обычное путешествие домой по различные виды общественного транспорта – омнибус, трамвай, метро и метрополитен. Он последовал за Кифом в метро на Чаринг-Кросс и сел в дальнем конце купе от него, пока они грохотали по окружной линии и через Темзу в Ист-Патни. Он наблюдал, как Киф бредет по Аппер-Ричмонд-роуд, а затем сворачивает на улицу с двухквартирными кирпичными виллами. Киф вошел в номер 26. Изнутри дома Лизандер услышал слабый собачий лай, быстро смолкший. Он увидел, что жалюзи на всех окнах были опущены. Было еще светло – возможно, он был одним из немногих лондонских домов, которые соблюдали надлежащую светомаскировку во время налетов Цеппелинов, но в этом не было особого смысла, если ваши соседи были небрежными. Смерть в семье? . . .
  
  Он заметил женщину, толкающую детскую коляску по тротуару на другой стороне дороги, и поэтому перешел на другую сторону и подошел к ней сзади. Используя легкий акцент кокни, он спросил, знает ли она, в каком доме живут мистер и миссис Киф.
  
  ‘Похоже, я стучал не в ту дверь, миссис’.
  
  ‘Вам нужен номер 26 Дорогой, ’ сказала она. ‘Но все же не ходи спрашивать о миссис Киф’.
  
  ‘Тогда почему это?’
  
  ‘Потому что она умерла два месяца назад. Дифтерия. Очень грустно, ужасный позор. Прекрасная молодая женщина. Красиво.’
  
  Лизандер поблагодарил ее и ушел. Итак, недавний вдовец – это объясняло пустой, безразличный взгляд. Это исключало его? Или бессмысленная смерть красивой молодой жены вызвала чувство нигилизма и ярости против мира? Он должен был бы узнать больше о майоре Кифе. Тем временем он переключит свое внимание на капитана Кристиана Ванденбрука.
  
  
  
  Ванденбрук был достаточно богат, чтобы брать такси домой с работы. Лизандер сидел на заднем сиденье такси в конце дня возле пристройки, наблюдал, как Ванденбрук остановил проезжающее такси и последовал за ним в свой клуб в Сент-Джеймс. Два часа спустя он вышел, поймал другое такси, и его отвезли домой в Найтсбридж, в большой белый оштукатуренный дом с элегантной террасой в стороне от Бромптон-роуд. Ванденбрук неплохо справлялся для капитана Королевского стрелкового корпуса.
  
  Лизандер отпустил такси и прошелся взад и вперед по изящному полумесяцу больших домов. Через окно он мельком увидел, как Ванденбрук берет хрустальный бокал с серебряного подноса, который держал дворецкий. Персонал, а также. Двадцать минут спустя подъехало другое такси, и пара, одетая к ужину, вышла и позвонила в дверь. Лизандер вернулся в свой маленький отель в Пимлико, сознавая, что у человека с явными привилегиями Ванденбрука не было реальной необходимости становиться предателем. Осборн-Уэй был следующим.
  
  В отеле он обнаружил открытку, отправленную из Сент-Остелла, Корнуолл. Там было написано: ‘Прибываю в пятницу вечером. Забронировали номер в White Palace, Пимлико. Ванора.’
  
  
  
  Тремлетт принес ему книгу ‘Требования о путешествии по суше" и стоял там, ожидая дальнейших инструкций, пока Лизандер листал страницы.
  
  ‘Полковник Осборн-Уэй не подал никаких исков о возмещении расходов’.
  
  ‘Нет, сэр. Он посылает свое сообщение напрямую в Военное министерство. Он был в Генеральном штабе – вроде как прикомандирован сюда. ’
  
  ‘Кажется странным. Можем ли мы достать их?’
  
  Тремлетт сжал зубы.
  
  ‘Мы можем попробовать, но это может занять некоторое время. Возможно, нам понадобится, чтобы ты сам отправился туда со своим волшебным письмом.’
  
  ‘Спасибо, Тремлетт, на данный момент это все’.
  
  Он просмотрел заявления Кифа и отметил даты, когда он был в Дувре за последние месяцы; затем он повернулся к Ванденбруку и сопоставил их соответствующие поездки – некоторые дни они подсчитывали, некоторые дни - нет. Однако он заметил, что Ванденбрук очень редко останавливался в Фолкстоне – его заявки на проживание касались отелей в Диле, Гастингсе, Сэндвиче, Хайте и однажды в Рае. Вероятно, хотел поиграть в гольф, подумал Лизандер, листая документы, или же хотел быть подальше от организации Директората – разумный человек.
  
  
  
  Раздался стук в его дверь. Лизандер поставил бутылку шампанского обратно в ведерко со льдом, пересек комнату, стараясь сохранять спокойствие, и открыл дверь. Хэтти стояла там, улыбаясь, как будто эта встреча была самой естественной и нормальной в мире.
  
  ‘Какой забавный маленький отель вы выбрали", - сказала она, входя. ‘Моя комната на минуту’. Лизандер закрыл за ней дверь, чувствуя, как будто его грудь была набита горячей, грубой шерстью – болезненная, стесненная одышка мешала ему говорить. Он почувствовал, как слабость охватывает его, как будто его колени могли подогнуться, и он упал бы на пол.
  
  ‘Ты не собираешься меня поцеловать?’ - Сказала Хэтти, снимая шляпу и бросая ее на стул. ‘Давай сейчас разденемся, а потом сможем выпить шампанского’.
  
  ‘ Хэтти, ради всего святого...
  
  ‘Давай, Лизандер. Наперегонки с тобой.’
  
  Они поцеловались. Он почувствовал свои губы на ее, а затем ее язык у себя во рту. Они разделись, Лизандер открыл шампанское и налил его. Он заметил, что Хэтти не сняла чулочно-носочные изделия, туфли на высоком каблуке и украшения. Бусы из гагата на шее, цепочка браслетов из слоновой кости.
  
  ‘Зачем мы это делаем?’ - спросил он слабым голосом. ‘Сюда’.
  
  "Потому что я знаю тебя, Лизандер. Помнишь? ’ сказала она почти с упреком. ‘Потому что я знаю, что тебе нравится’. Она прошлась по комнате, не стесняясь, проверила, правильно ли задернуты шторы. ‘Это захватывающе, не так ли? Быть голым в гостиничном номере в Пимлико и пить шампанское... ’ Она посмотрела на него сверху вниз. ‘Боже, ты, кажется, согласен’.
  
  Она подошла к нему, и он коснулся ее груди и привлек ее ближе. И снова, как ни странно, ему захотелось плакать – как будто здесь, в этой скромной комнате, исполнялась какая-то судьба; что он снова был здесь, с Хетти на руках. Он признал, что это была проблема с ней – или, скорее, это была его проблема с Хэтти – это было похоже на то, что он не был ни с какой другой женщиной. Он никогда не чувствовал такой потребности, так сильно, ни с кем другим.
  
  Она поцеловала его в грудь, и он обнял ее. Она прижалась своим маленьким телом к его.
  
  Она подняла лицо и прошептала: ‘Я скучала по тебе". Затем она взяла его за руку и послушно повела к кровати.
  
  
  
  
  
  7. Отель "Дене", Хайт
  
  
  
  Директорат движения открыл и поддерживал филиалы в Дувре и Фолкстоне с конца 1914, тем легче контролировать погрузку и отправку миллионов тонн припасов, которые отправлялись во Францию каждую неделю. В них работали в основном бывшие чиновники администрации порта и канцелярские работники, но каждые несколько дней Киф и Ванденбрук совершали обычную поездку, чтобы проконтролировать работу офиса или, что более вероятно, разобраться с проблемами.
  
  Просматривая ведомственные меморандумы в понедельник, Лизандер увидел, что в Канале столкнулись два грузовых судна, одно из которых затонуло с потерей ‘600 чернокожие лейбористы утонули (прим.)’. Осборн-Уэй добавил на полях заметку, сделанную его маленьким раздражительным школьным почерком: ‘Внимание. Капитан. ВденБ.’ Лизандер спросил Тремлетта, где Ванденбрук, и тот ответил с информацией, что в то утро он не заходил в пристройку, а отправился прямо в Фолкстон, чтобы ‘разобраться с дымящимся беспорядком’.
  
  Лизандер сказал Тремлетту, чтобы тот оформил для него железнодорожный пропуск, и еще до полудня сел на поезд до побережья из Виктории. В Фолкстоне он договорился с таксистом, который неохотно согласился остаться с ним до полуночи за £5 Наличными. Лизандер подумал о солдатах в окопах, зарабатывающих свои восемнадцать пенни в день за их уникальную версию дневной рутинной работы. Тем не менее, мобильность может быть существенной – у него было ощущение, что Ванденбрук не будет ночевать в Фолкстоне.
  
  Он припарковал такси немного выше по улице от офисов Директората на Марин-Параде и сел ждать. Оно оказалось долгим, Ванденбрук появился только в семь часов вечера. Подъехал автомобиль, и он сел в него. Они выехали из города, направляясь на запад по главной прибрежной дороге в сторону Хайта. Ванденбрука высадили у парадного входа отеля Dene – аккуратного двухэтажного здания из кирпича и черепицы с гаражом в задней части и современной пристройкой, недалеко от главной улицы на нижних склонах холма , который вел к главной церкви Хайта, Сент-Леонардс. Машина уехала, возвращаясь в Фолкстон. Через пять минут Лизандер последовал за ним.
  
  Вестибюль для приема гостей представлял собой низкое помещение с балками, выходившее в салон-бар и столовую, а также изящную изогнутую дубовую лестницу, которая вела к спальням на втором этаже. Он был уверен, что это гораздо удобнее, чем коммерческий отель "Фолкстон", где обычно останавливались сотрудники Директората, о чем ему сообщил Тремлетт. Лизандер увидел свежие цветы в вазе на стойке администратора и прочитал вывешенное меню за пределами столовой, где он отметил простой, но классический выбор английских блюд – жаркое, седло ягненка, тушеные почки, камбалу по-дуврски. Он внезапно почувствовал голод – неудивительно, что Ванденбрук предпочел найти свое собственное жилье.
  
  Он зашел в бар и выбрал место, откуда открывался вид на вестибюль через застекленную дверь. Он заказал виски с содовой и подумал, что подождет, пока Ванденбрук спустится к ужину, и сделает ему сюрприз. Они бы посмеялись над этим, и, по крайней мере, он бы прилично поел, прежде чем сесть на последний поезд обратно в Лондон.
  
  Он отхлебнул виски и закурил сигарету, его мысли неизбежно обратились к Хэтти и ночи, которую они провели вместе. Она сказала, что может остаться только до утра, так как ей нужно встретиться с Ласри в Брайтоне, где они собирались искать жилье – Корнуолл начинал надоедать, такой далекий, а Бонэм Джонсон убеждал их быть ближе к Лондону. Она пообещала Лизандеру, что вернется в Лондон на несколько дней, как только сможет придумать предлог, который успокоит ее подозрительного мужа. Лизандер подумал, что мог бы снять небольшую служебную квартиру в особняке где-нибудь в центре, где они могли бы безопасно проводить время вместе – он все равно устал от гостиничной жизни, и одному богу известно, как долго он застрянет в Управлении перемещений в поисках Андромеды. Он не предвкушал своего расследования в Осборн-Уэй с каким-либо большим удовольствием. Ему пришлось бы быть исключительно осторожным, приложить реальные усилия, чтобы не быть –
  
  Его мать вошла в отель.
  
  Его первым побуждением было выбежать в вестибюль и застать ее врасплох, но что-то заставило его откинуться на спинку стула. На ней была меховая шуба и одна из новых, модных шляпок меньшего размера. Она поговорила с администратором, и носильщик был вызван и отправлен прочь. Багаж? Она осталась на ночь? Метрдотель появился из столовой и подобострастно пожал ей руку. Ее, должно быть, здесь знают... Ее увели в сторону столовой и вне поля его зрения.
  
  Лизандер хотел бы записать эту встречу как одно из многих совпадений в жизни. Совпадения – самые невероятные совпадения – случались постоянно, он знал, и в такой манере, которая заставила бы покраснеть самого ленивого фарсера. Но странные совпадения жизни были здесь неприменимы – каждая внезапно занывшая косточка в его теле говорила ему, что это не было случайным совпадением соответствующих орбит Ванденбрука, Райфа и Анны, леди Фолкнер. Затем он увидел, как Ванденбрук спускается по лестнице с сигаретой в руке и поворачивает в столовую. Он сразу понял, что идет к столу своей матери, что это рандеву было запланировано, но решил подождать пять минут, прежде чем искать ‘глазное доказательство’. Он вышел из бара и притворился, что изучает карту Хайта, удобно висевшую сбоку от двери в столовую. Она была приоткрыта, и он мог заглянуть в салон под углом. Там был камин и дюжина столов, половина из них была занята. И там, в углу, сидела его мать, принимая бокал вина, налитого сомелье, а через стол от нее сидел Кристиан Ванденбрук. Они подняли тост друг за друга – они казались знакомыми и расслабленными – очевидно, это было не первое их знакомство. Пока они разговаривали и изучали меню, Лизандер увидел, что они демонстрируют все отработанные временем и общепринятые уловки и плохую маскировку влюбленных, встречающихся в общественном месте и надеющихся, что истинная природа их отношений будет незаметна.
  
  
  
  
  
  8. Даймлер полковника
  
  
  
  ‘Мне нужна машина, Тремлетт, ’ сказал Лизандер. ‘Я должен совершить поездку на юго-восток. Есть ли у Директората транспорт?’
  
  ‘Есть мотор полковника Осборн-Уэй, сэр. "Даймлер". Неделями стоит в гараже.’
  
  ‘Это будет прекрасно’.
  
  ‘Я думаю, нам понадобится ваше волшебное письмо, однако, сэр’.
  
  Это оказался большой, новый, темно-бордовый, 1914-модель семиместного "Даймлера", которая была заказана и оплачена непосредственно на заводе "Даймлер" в Ковентри директором химической фирмы в Лейпциге. Он был конфискован властями в начале войны, прежде чем его можно было отправить в Германию, но как он оказался личным транспортным средством Осборн-Уэй, оставалось загадкой. Однако это было идеально для целей Лизандера, и Тремлетт быстро и с энтузиазмом вызвался выступить в роли шофера. Вооружившись копиями соответствующих заявлений, они вдвоем отправились на следующий день – Лизандер величественно развалился сзади на сиденьях из горчично-желтой лайдовой кожи - объезжать все отели на побережье Кента и Сассекса, которые часто посещал Кристиан Ванденбрук.
  
  Одна ночь в Рамсгейте закончилась ничем, но Сэндвич, Сделка и Хайт подтвердили закономерность. Все они были небольшими, относительно дорогими отелями с горячими рекомендациями из лучших путеводителей. В регистрах отеля выяснилось, что всякий раз, когда капитан Ванденбрук был забронирован, там же была и леди Фолкнер. Однако она не осталась с ним ни в Рае, ни в Гастингсе – возможно, слишком близко к дому, подумал Лизандер. В целом, за период с сентября 1914 до этой последней октябрьской встречи они девять раз ночевали в одном и том же отеле. Он не удивился бы, обнаружив подобные доказательства в Лондоне – они наверняка встречались и там, она ездила в город два или три раза в месяц, – но Ванденбрук вряд ли мог предъявить бухгалтерии Управления претензию за ночь в лондонском отеле.
  
  Значит, дело длилось больше года, подумал Лизандер, и началось оно, когда Крикмей Фолкнер была еще очень даже жива. Мысль о том, что его мать занимается с Ванденбруком плотскими утехами, вызвала у него беспокойство – заставила его мгновенно подумать о ней по-другому, как будто она внезапно стала кем-то совершенно отдельным от женщины, которую он знал и любил. Но, конечно, она не была старой, сказал он себе, у нее были другие роли в жизни, помимо роли его ‘матери’. Она была чрезвычайно привлекательной зрелой женщиной, культурной, жизнерадостной, уверенной в себе. Сам Ванденбрук – утонченный, обаятельный, красивый, забавный, богатый – был именно таким мужчиной, к которому ее привлекло бы. Он мог видеть это, понимать это, слишком ясно. Он пытался не осуждать ее за это.
  
  В Гастингсе, в отеле Pelham, последнем отеле в их маршруте, персонал был особенно предупредительным и заинтересованным. Ванденбрук останавливался здесь четыре раза и, должно быть, давал большие чаевые, подумал Лизандер. Молодая секретарша была полна тревожных вопросов.
  
  ‘Я надеюсь, что все прошло к удовлетворению капитана Ванденбрука. Мы были бы очень расстроены, если бы он был чем-то недоволен.’
  
  ‘Вовсе нет. Обычный запрос.’
  
  ‘Что-то пошло не так, сэр?’
  
  ‘Ну, - импровизировал Лизандер, ‘ кое-чего не хватает – мы просто отслеживаем передвижения капитана за последние несколько недель и месяцев’.
  
  ‘Вы коллега?’ - спросила секретарша. Она была молода, восемнадцати или девятнадцати лет, и причудливо зачесала волосы на лоб, что не особенно шло ей, подумал Лизандер, это придавало ей немного простоватый вид, хотя она, очевидно, таковой не была. Он подозревал, что она не раз подвергалась полному очарованию Ванденбрука.
  
  ‘Да, это так. Мы работаем вместе в Лондоне.’
  
  ‘Пожалуйста, скажите ему, что все его конверты были собраны, как указано. Никогда больше, чем через два дня.’
  
  ‘Я так и сделаю, спасибо’.
  
  Он попрощался, пообещал передать капитану теплые пожелания от персонала отеля "Пелхэм", Гастингс, и попытался небрежной походкой вернуться на улицу. Тремлетт курил у "Даймлера", сдвинув кепку на затылок. С повязкой на глазу он выглядел необычайно неряшливо. Он выбросил сигарету, когда Лизандер подошел к нему и поправил его кепку.
  
  ‘ Возвращаетесь в Лондон, сэр?
  
  ‘Назад в Хайт’.
  
  ‘Я думал, мы закончили на сегодня, сэр’.
  
  ‘Работа дьявола никогда не заканчивается, Тремлетт. Пожалуйста, как можно быстрее.’
  
  Они поехали обратно по побережью в Хайт и вернулись в отель Dene. Лизандер вошел в приемную, испытывая странное ощущение, что его жизнь повторяется. Это был его третий визит в отель "Дене" за сорок восемь часов.
  
  ‘Добрый вечер, сэр. С возвращением.’
  
  ‘Я просто хотел спросить ... Капитан Ванденбрук оставил что–нибудь - возможно, в своей комнате?’
  
  ‘О, ты имеешь в виду конверт. Я должен был сказать это утром. Обычно его забирает носильщик со станции.’
  
  Администратор сунул руку под стойку и вытащил большой желтый конверт из манильской бумаги. На лицевой стороне было написано: ‘Капитан К. Ванденбрук – подлежит забору’.
  
  Лизандер поблагодарил продавца и зашел в бар салуна. Было тихо – один старик курил трубку в углу и читал газету. Лизандер почувствовал, как холод пробежал от затылка по плечам и спине, как будто он стоял на ледяном сквозняке. Таинственным образом рана на его бедре внезапно начала болеть, что-то вроде жжения. Он знал, что будет в конверте. Он разорвал его большим пальцем и начал читать.
  
  ‘145 ты, шестидюймовые снаряды для гаубиц, в Бетюн. 65 вагоны-под нагрузкой в Ле-Мане. Ремонт телеграфных линий Хазебрук, Лилль, Оршиес, Валансьен. Новая линия стандартной колеи Гезенкур-Альберт. Орудийная шпора инженерного склада депо Дернанкур. 12 постоянные санитарные поезда Третьей армии Вторая армия.’
  
  Он перевернул следующую страницу. Это продолжалось и продолжалось. Он аккуратно вложил три листа бумаги обратно в конверт, сложил его вдоль и сунул в карман пиджака. Он заказал большую порцию бренди и попытался очистить свой разум. Он сосредоточился только на одном факте, этого было достаточно - на данный момент дальнейшие размышления были пустой тратой времени. Он нашел свою Андромеду.
  
  
  
  
  
  9. Автобиографические расследования
  
  
  
  Я решил, на данный момент, никому не говорить и ничего не делать. Что–то здесь было жестоко и по-другому неправильно - не в последнюю очередь присутствие моей матери. Я вскрыл конверт, ожидая увидеть обычные столбцы цифр, как в предыдущих шести письмах Глокнера, но вместо этого увидел страницы тщательно написанной фактической прозы – все сырые разведданные, которые могла предоставить роль Ванденбрука в Управлении. Не в первый раз за все это время я чувствовал, что беспричинно плыву по течению – вижу несколько деталей, но не нахожу связи – и также поглощен ощущением, что невидимые нити нас тащил неизвестный человек или люди, и я был привязан к их концам. Мне нужно было время, чтобы усвоить эту новую информацию, время на обдумывание, и я понял, что должен быть очень осторожен в своих будущих действиях и решениях. Возможно, это был момент для меня, чтобы перейти в наступление, самому. Необходимо было установить определенные факты, прежде чем я смогу вернуться к Манро и Массинджеру с моими поразительными открытиями. Первым делом следовало встретиться с Ванденбруком и посмотреть, какое объяснение он выдумает по поводу содержимого его конверта. Затем возникла настоятельная необходимость поговорить с моей матерью.
  
  
  
  Борода Джона Бенсимона совсем поседела с тех пор, как я в последний раз видел его в Вене. Он тоже немного прибавил в весе, но я чувствую, что в нем есть что-то странно уменьшившееся, хотя, поразмыслив, возможно, виной тому был тот факт, что именно в Англии мы в конце концов встретились снова. Быть психоаналитиком, практикующим в Вене, с вашими шикарными кабинетами для консультаций всего в нескольких кварталах от клиники доктора Фрейда, было более драматичным и самосовершенствующимся состоянием дел, чем приводить своего пациента в переделанную спальню в задней части дома с террасой в Хайгейте.
  
  Я почувствовал, что Бенсимон, казалось, искренне рад меня видеть – возможно, я пришел, оставляя за собой тучи его былой славы, – и он тепло пожал мне руку, несмотря на то, что я постучал в его парадную дверь без предупреждения в конце дня. Он представил меня своей жене Рейчел – скромной, робкой женщине – и своим дочерям-близнецам, Агате и Элизабет, прежде чем провел меня в свой кабинет, откуда открывался вид на закопченные зады домов с террасами и длинные тонкие сады, которые неряшливо тянулись от них, с обычным ассортиментом ветхих сараев разного размера, которые часто встречаются на захламленных концах этих городских участков, с их покрытыми пузырями крышами из рубероида, разбитыми окнами и покрытыми креозотом защитными досками, бельевыми веревками и полными бочками для дождевой воды.
  
  У него все еще был его письменный стол, его раскладной диван и кресло и, я был рад видеть, серебряный африканский барельеф с Васагассе.
  
  ‘Не совсем то же самое", - сказал он, как будто прочитав мои мысли. ‘Но мы должны попытаться сделать все возможное с тем, что у нас есть’.
  
  ‘ Как дела? - спросил я. Я спросил.
  
  ‘ Скажем так, медленно, ’ признал он с печальной улыбкой. ‘Люди в Англии еще не осознали, как сильно мы им нужны. Это совсем не похоже на Вену.’ Он предложил мне диван или кресло. ‘Это светский визит, или я могу помочь вам профессионально?’
  
  Я сказал ему, что хочу восстановить наши старые отношения – возможно, еженедельную консультацию, сказал я, направляясь к креслу. Я сел и сосредоточился на знакомых фантастических зверях и чудовищах, на мгновение наслаждаясь иллюзией, что я все еще в 1913 и с тех пор со мной ничего не случилось. В самом реальном смысле тревожная мысль пришла ко мне, я сильно изменился, безвозвратно – я был другим человеком.
  
  ‘Это старая проблема?’ - спросил он. ‘У меня все еще есть все ваши файлы’.
  
  ‘Нет, это кажется хорошо и по-настоящему решенным, к счастью’, - сказал я. ‘Моя новая проблема в том, что я не могу спать по ночам. Или, скорее, что я не хочу спать по ночам, потому что мне всегда кажется, что мне снится один и тот же сон.’
  
  Я рассказал ему свой сон – повторяющийся беспорядочный опыт моей ночи на ничейной земле, которая всегда завершалась моей бомбардировкой сока и изображением двух освещенных факелами лиц, смотрящих на меня – мужчина с усами и светловолосый мальчик.
  
  ‘Что будет дальше?’ - спросил он.
  
  ‘Я просыпаюсь. Обычно мое лицо мокрое от слез, хотя я не помню, чтобы плакала во сне. Я принимаю хлоралгидрат – это единственное, что помогает мне спать всю ночь напролет. ’
  
  ‘Как долго ты принимаешь это?’
  
  ‘Несколько месяцев – после Швейцарии", - сказал я, не подумав.
  
  ‘О, вы были в Швейцарии. Как интересно. Ты долго был там?’
  
  ‘Вопрос дней’.
  
  ‘Правильно’. Сдержанная тишина. ‘Что ж, нам лучше прекратить прием хлорала – его долгосрочные последствия могут быть довольно серьезными’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Вы можете стать чрезмерно зависимыми от этого. Его последствия могут быть тревожными. Вы можете – как бы это сказать? – вы начинаете терять контроль над реальностью.’
  
  ‘Какой бы ни была реальность ... Иногда я ничего так не хочу, как потерять контроль над реальностью. Я просто хочу заснуть ночью.’
  
  ‘Это то, что все говорят. И тогда ...’
  
  ‘Что ж– возможно, мы могли бы еще раз попробовать гипноз’.
  
  ‘На самом деле, я думаю, что это прекрасная возможность для параллелизма. Но давай сначала избавим тебя от хлорала.’
  
  Он выписал мне рецепт на другое ‘снотворное’ и сказал, что его гонорар в Англии составляет две гинеи в час. Мы назначили встречу на следующую неделю. Дешево по цене, подумала я, внезапно почувствовав огромное облегчение от того, что пришла повидаться с ним. Я верил, что доктор Бенсимон может вылечить меня от чего угодно. Ну, почти чего угодно.
  
  Кстати об этом, уходя, я сказал ему, что снова видел Хэтти Булл, и его лицо помрачнело.
  
  ‘Это не мое дело, но я не хотел бы иметь ничего общего с этой молодой женщиной, мистер Райф", - сказал он. ‘Она очень опасна, очень неуравновешенна’.
  
  
  
  Этим вечером я выходил из пристройки, когда услышал крик: ‘Райф! Я говорю! Сюда!’ Я оглянулся и увидел человека, стоящего на другой стороне Набережной, опираясь на стену реки. Я пересек проезжую часть и увидел, что это был Джек Файф-Миллер, но одетый как грузчик в плоской кепке с шарфом на шее, молескиновых брюках и тяжелых ботинках. Мы пожали друг другу руки, и я профессионально оглядел его.
  
  ‘ Почти убедительно, ’ сказал я. ‘Но тебе нужно немного грязи под ногтями – втереть в кутикулу. У тебя руки викария.’
  
  ‘Говорит эксперт’.
  
  - Черный крем для обуви, ’ посоветовал я. ‘Длится весь день’.
  
  ‘Куда ты направляешься?’ - спросил он, глядя на меня со своей обычной странной интенсивностью.
  
  ‘Возвращаюсь в свой отель’.
  
  ‘Ах, гостиничная жизнь. Некоторым повезло.’
  
  ‘В этом нет ничего особенного. Небольшой отель в Пимлико – очень средний.’
  
  ‘У тебя есть девушка, Райф?’
  
  ‘Что? Нет, не совсем. Я был помолвлен, чтобы жениться, когда-то давно...’
  
  ‘Когда я найду свою девушку, я женюсь, но она должна быть идеально подходящей для меня. Тяжело, это.’
  
  Я был склонен согласиться, но ничего не сказал, пока мы некоторое время шли молча, Файф-Миллер, несомненно, был занят мыслями о своей замечательной девушке. Время от времени он пинал ногтями опавшие листья на тротуаре, как угрюмый подросток, царапая камень и разбрасывая искры. Мы прошли под железнодорожным мостом, который вел на Чаринг-Кросс, и впереди я увидел крыши Уайтхолл-Корта в стиле гранд-шато. Я подумал, не оттуда ли он пришел, и, возможно, вид здания и воспоминания о нашей последней встрече там взволновали его, поскольку он внезапно снова оживился и остановил меня.
  
  ‘Есть какие-нибудь признаки Андромеды? Есть новости?’ - резко спросил он.
  
  ‘Ах, нет. Но я думаю, что я уже близко.’
  
  ‘ Уже близко, а? ’ он улыбнулся. ‘Тяжело идти по следу Андромеды’.
  
  Не в первый раз я задавался вопросом, были ли Файф-Миллер полностью в своем уме.
  
  ‘Это вопрос сужения круга расследования", - сказал я, пытаясь выиграть время. ‘Анализируя, кто именно имел доступ к этой конкретной информации’.
  
  ‘Не задерживайся, Райф, или твоя драгоценная Андромеда может вылететь из курятника’. В этот момент он снял шляпу, отвесил мне насмешливый театральный поклон, а затем повернулся туда, откуда мы пришли, крикнув мне через плечо: ‘Лак для обуви под ногтями, я запомню это!’
  
  Я побрел обратно в Белый дворец, думая о том, что он сказал. На самом деле, это было справедливое замечание – я не мог позволить себе расслабиться – Ванденбрук мог легко заподозрить неладное. Было ли это каким-то предупреждением, которое я получил? Приказали ли Манро и Массинджер Файф-Миллеру усилить давление на меня? . . . Я купил Вечерние новости и прочитал, что Бланш Блондель открыла в Лицее прошлой ночью в Совести короля к триумфальному признанию. Бланш – может быть, я оставлю записку у служебного входа ... Файф-Миллер случайно напомнила мне о ней, и я подумал, что это может быть хороший момент, чтобы увидеть ее снова.
  
  
  
  
  
  10. История непредвиденных последствий
  
  
  
  Лизандер провел небольшое исследование о жизни и прошлом Кристиана Ванденбрука. Ванденбрук был захвачен массовым отступлением из Монса в первые беспокойные недели войны и потерял сознание в результате артиллерийского взрыва, который оставил его в коме на три дня. Впоследствии он страдал от периодических кровотечений из ушей, и чувство равновесия покинуло его на несколько месяцев. Он был признан непригодным к действительной службе и поступил на службу в Генеральный штаб в Лондоне. Лизандер задавался вопросом, как произошел этот приятный шаг, затем он обнаружил, что тесть Ванденбрука был Бригадный генерал Уолтер Макайвор, граф Баллатар, герой битвы при реке Вайтара в войнах маори в Новой Зеландии. Ванденбрук был женат на младшей дочери графа, леди Эммелин, и у них самих было две дочери, Амабель и Сесилия. Значит, мужчина с очень хорошими связями женился на богатстве и престиже. Это объясняло, как он получил великолепный дом в Найтсбридже и другие скромные атрибуты своей жизни на жалованье капитана. Но объясняло ли это, почему он решил предать свою страну? Или почему у него был роман с Анной, ныне вдовствующей леди Фолкнер? Очевидно, что чем скорее он столкнется с Ванденбруком, тем скорее появятся ответы на эти вопросы.
  
  Но он почувствовал, как им овладевает какая-то инерция, когда он задавался вопросом, каким будет результат этих следующих действий и расследований, и почувствовал почти непреодолимое желание прокрастинировать. Он знал, что в тот момент, когда он выложит свои доказательства перед Ванденбруком, все изменится – не только для Ванденбрука, но и для него самого. И, возможно, своей матери. Но вся история - это история непреднамеренных последствий, сказал он себе, с этим ничего не поделаешь.
  
  В конце дня Лизандер прогуливался по коридорам Директората по направлению к офису Ванденбрука, чувствуя себя более чем несколько нервным и на взводе. Ванденбрук диктовал письмо своему секретарю и указал ему на стул. В одном углу стояло зеленое растение в бронзовом горшке ручной работы, на полу лежал персидский ковер, а на стене висел портрет драгуна девятнадцатого века с усами, держащего руку на эфесе своей могучей сабли.
  
  ‘– После чего, ’ говорил Ванденбрук, ‘ мы были бы очень признательны за ваши быстрые и подробные ответы. Имею честь оставаться, покорный слуга, и так далее, и тому подобное. Спасибо вам, мисс Уитгифт.’ Его секретарша ушла.
  
  ‘Прикладываю кожаный ботинок к ленивой заднице", - сказал он Лизандеру, подмигнув. ‘Что я могу для тебя сделать, Райф?’
  
  ‘ Я хотел бы знать, не могли бы мы поговорить потихоньку, наедине.
  
  ‘Сдержанный”? “Наедине”? Не нравится, как это звучит, о, нет, ’ сказал он со смешком, снимая пальто с обратной стороны двери. ‘Я направляюсь домой – почему бы тебе не пойти со мной? Так мы сможем нормально выпить и при этом оставаться “наедине”.’
  
  Они взяли такси обратно в Найтсбридж, Ванденбрук объяснил, что его жена и дочери уехали за город – ‘в Инверсвейвен", - сказал он как бы в сторону, как будто Лизандер должен был знать, где и о чем он говорил. Лизандер кивнул и спокойно сказал: ‘Прекрасное время года’. Он чувствовал себя на удивление напряженным, но вел себя очень спокойно, и он еще раз поблагодарил свою профессию за тренированную способность изображать такую непринужденность и уверенность, даже когда он страдал от их противоположности. Он предложил Ванденбруку сигарету, зажег свою и свои собственные с размаху, щелчком выбросил спичку в окно и продолжал – громким, уверенным голосом – банальный поток разговоров о Лондоне, погоде, уличном движении, последнем рейде Цеппелинов, о том, что отключение электричества было смехотворным фарсом– ‘Какой смысл красить верхушки уличных фонарей в черный цвет? Это пятно света, которое они отбрасывают, которое вы видите с высоты. Фарс. Смешно. Ванденбрук уловил настроение, и они вдвоем, подтрунивая, направились на запад через Лондон. Ванденбрук спросил его, что он порекомендовал в театре. Лизандер сказал, что ему просто необходимо было увидеть Бланш Блондель в Сознании Король. Ванденбрук сказал, что заплатил бы хорошие деньги, чтобы послушать, как Бланш Блондель читает учебное пособие по пехоте – и так они вдвоем болтали, пока не оказались в Найтсбридже в мгновение ока.
  
  Дворецкий Ванденбрука подал им бренди и содовую, и они расположились в большой гостиной на втором этаже. Лизандер подумал, что это было немного перегружено мебелью, рояль занимал слишком много места в одном углу комнаты, и из-за этого остальная мебель казалась сдвинутой вместе. Он увидел, что там было много ваз, наполненных цветами, как будто кто-то был серьезно болен наверху, и тяжелые картины в позолоченных рамах на стенах, изображающие горные пейзажи в разные сезоны года – возможно, нарисованные вокруг Инверсвейвена, предположил он.
  
  ‘Я думаю, вам лучше поговорить со мной по секрету", - сказал Ванденбрук, на этот раз без улыбки. ‘Неизвестность влияет на мою печень’.
  
  ‘Конечно", - сказал Лизандер, вставая и доставая конверт из внутреннего кармана, разворачивая его и передавая Ванденбруку. “Это было вашим – "капитан К. Ванденбрук – Для получения”.
  
  Он мог видеть его потрясение, внезапно проявившееся. Его губы поджались, сухожилия на шее напряглись, кадык выпрыгнул над узлом галстука.
  
  ‘Внутри есть несколько листов бумаги", - добавил Лизандер.
  
  Вандебрук наполовину вырвал страницы, взглянул на них и засунул обратно. Его взгляд остановился на картине над камином – олень на каком-то вересковом холме, клубящийся туман.
  
  ‘Где ты это взяла?’ - спросил он, его голос внезапно стал немного пронзительным.
  
  "Там, где ты его оставил – в отеле "Дене", Хайт’.
  
  Ванденбрук опустил голову и начал всхлипывать – низкий пронзительный звук, похожий на боль животного. Затем он начал трястись и раскачиваться взад и вперед. Лизандер увидел, как его слезы капают на конверт из манильской бумаги, лежащий у него на коленях, пачкая его. Затем Ванденбрук медленно свалился со стула и упал лицом вперед, вжимаясь лбом в ворс ковра, издавая скрежещущий, стонущий звук, как будто какая-то глубокая мучительная внутренняя боль заставляла звук вырываться из его стиснутых зубов.
  
  Лизандер сам был потрясен. Он никогда раньше не видел, чтобы человек падал так низко и так внезапно. Это было так, как если бы Ванденбрук мгновенно дегуманизировался, превратившись в форму атавистической страдающей единицы, которая исключала любые рассуждения, любую чувствительность.
  
  Лизандер помог ему подняться на ноги – теперь он до абсурда осознавал их положение, двух английских офицеров в форме в гостиной Найтсбриджа, один - охотник за шпионами, а другой – рыдающий шпион, которого он выследил и поймал, - и все же каждый инстинкт в нем был заботливым и человечным. Ванденбрук был человеком в крайнем состоянии, задыхался и шмыгал носом, едва мог стоять.
  
  Лизандер усадил его и нашел несколько хрустальных графинов в незапертом танталусе на столе рядом с роялем и налил ему на дюйм немного янтарной жидкости. Ванденбрук сделал глоток, громко кашлянул и, казалось, успокоился, его дыхание стало более размеренным, рыдания прекратились. Он вытер глаза рукавом и встал, сделав несколько шагов к камину и обратно. Лизандера осенило, что, если Ванденбрук нападет на него, у него не было под рукой защитного оружия – но Ванденбрук казался послушным, запуганным: никакой угрозы вообще.
  
  Он снова сел, разгладил пиджак, пригладил волосы и прочистил горло.
  
  ‘ Что ты собираешься делать? ’ спросил он, его голос все еще дрожал и был напуган.
  
  ‘Я должен отказаться от тебя. Мне очень жаль.’
  
  ‘Вот почему ты появился в Управлении, не так ли? Чтобы найти меня.’
  
  ‘Чтобы найти того, кто передавал информацию врагу’.
  
  Ванденбрук снова начал тихо всхлипывать.
  
  ‘Я знал, что это произойдет", - сказал он. ‘Я знал, что однажды придет кто-то вроде тебя’. Он посмотрел Лизандеру прямо в лицо. ‘Я не предатель’.
  
  ‘Мы позволим судам решать –’
  
  ‘Меня шантажируют’.
  
  Он попросил Лизандера следовать за ним, и они поднялись на половину лестничного пролета в маленькую комнату в мезонине на лестничной площадке. Это был его ‘кабинет", объяснил Ванденбрук – несколько книжных полок, небольшой дубовый письменный стол партнеров со множеством узких ящиков и лампа для чтения с зеленым абажуром. В углу стоял большой ювелирный сейф, размером с чайный ларец. Ванденбрук присел рядом с ним и набрал комбинацию. Он открыл дверь, сунул руку внутрь и достал конверт, протягивая его Лизандеру. Адрес гласил просто: ‘Капитан Ванденбрук, Найтсбридж’.
  
  ‘Его всегда опускают в почтовый ящик, - объяснил Ванденбрук, - посреди ночи’.
  
  Лизандер приподнял клапан и вытащил фотографию и две страницы грязной машинописной бумаги. На фотографии была молодая девушка – лет десяти или одиннадцати, подумал он, тупо уставившаяся в камеру. Ее волосы были густыми и сальными, а хлопчатобумажная блузка, которую она носила, казалась слишком большой для нее. На ее шее, как ни странно, была единственная нитка тонкого жемчуга.
  
  ‘ У меня проблема, ’ слабым голосом сказал Ванденбрук. ‘Личный недостаток, порок. Я посещаю проституток.’
  
  ‘Вы хотите сказать, что эта девушка проститутка?’
  
  ‘Да. Как и ее мать.’
  
  ‘Сколько лет девочке?’
  
  ‘Я не уверен. Девять. Одиннадцать. . .’
  
  Лизандер посмотрел на Ванденбрука, который стоял у своего большого сейфа, сгорбленный, покачивающийся, глядя в пол.
  
  ‘Боже милостивый", - безжизненно сказал Лизандер. ‘Эта девушка моложе ваших дочерей’.
  
  ‘Это не то, чем я горжусь", - сказал Ванденбрук, и в его голосе снова появилась часть былого высокомерия. ‘Это ужасная слабость во мне. Я признаюсь – полностью.’ Он открыл коробку из-под сигарет на своем столе, достал и закурил сигарету.
  
  ‘Вы когда-нибудь бывали в Восточной части нашего великого города?’ - Спросил Ванденбрук. ‘Вниз по Боу и Шордичу, что-то в этом роде. Ну, если у тебя есть немного свободных денег, ты можешь купить все, что захочешь. Маленькие мальчики и маленькие девочки, карлики и великаны, причуды природы, животные. Все, что вы можете себе представить.’
  
  ‘Расскажи мне о шантаже’.
  
  ‘Раньше я навещал эту девушку – с согласия ее матери – примерно раз в месяц’, - сказал он. ‘Я полюбил ее. Она была необычно равнодушна к тому, о чем я ее просил... ’ Он замолчал. ‘В общем, из любви к ней я подарил ей жемчужное ожерелье. Это была моя ошибка. Это было в коробке, там было имя ювелира, это было прослежено до меня. Ее мать, коварный, злой человек – она написала показания – теперь знала мое имя и кем я был. ’ Он присел на край стола, внезапно выглядя измученным. ‘Около года назад, в конце прошлого года, 1914 Этот конверт прибыл с точными инструкциями. Я должен был передать всю информацию, с которой я был связан в Директорате. Все, что я знал – перемещение складов, боеприпасов, строительство железнодорожных веток и так далее. Если я не подчинюсь, то эта фотография и показания девушки будут отправлены государственному секретарю по военным вопросам, моему командиру, моей жене и моему тестю. ’ Он слабо улыбнулся. ‘Я полагаю, вы знаете, кто мой тесть’.
  
  ‘Да, хочу’.
  
  ‘Тогда ты поймешь. Немного. Итак, я записал все, что смог выяснить, и, согласно инструкциям, оставил конверт, чтобы его забрал неизвестный человек в определенном отеле.’
  
  ‘ В том же отеле?’
  
  ‘Различные отели на южном побережье. Без сомнения, вы посетили их все.’
  
  Лизандер посмотрел на непроницаемое лицо девушки и прочитал несколько строк показаний. ‘Капитан, бывало, приходил и просил меня сесть к нему на колени ... Он снял с меня штаны, а потом велел мне раздвинуть ноги как можно шире ... Потом он вымоет меня фланелью с теплой водой и скажет, чтобы я ... ’
  
  Вандербрук смотрел на него, пока он просматривал страницу, его глаза были пустыми, лихие светлые усы, вздернутые вверх, как плохая бутафория, притворство совершенно другого человека.
  
  ‘ Вы пытались найти эту женщину и ее дочь?’
  
  ‘Да, конечно. Я нанял частное детективное агентство. Но они давно ушли из своих обычных мест. Они, очевидно, продали меня. Кому-то. Который, возможно, снова меня обманул. Многие мужчины попадают в ловушку таким образом. Ты не поверишь. В этом шантаже есть целое ремесло, которое передается от одного человека к другому ...
  
  ‘ Много?’
  
  ‘Мы все способны на все", - сказал он. ‘Учитывая средства и возможность’.
  
  ‘Быстрое и легкое оправдание извращенца", - холодно ответил Лизандер. ‘С незапамятных времен’.
  
  ‘Я не оправдываю себя, Райф, так уж получилось. Я ненавижу себя, я ненавижу свои... свои сексуальные наклонности... ’ сказал он с искренним чувством. ‘Просто избавь меня от своего ханжеского морального суждения’.
  
  ‘Продолжай свой рассказ’.
  
  ‘Всякий раз, когда приходила копия этой фотографии и свидетельских показаний, это был знак того, что я должен предоставить больше информации. Мне также сказали, в каком отеле я должен его оставить. Еще один пришел две недели назад. Отель "Дене", Хайт – тот, что у тебя.’
  
  ‘Как ты это кодируешь?’
  
  ‘О чем ты говоришь?’
  
  ‘Все твои предыдущие письма были зашифрованы. Этого не было.’
  
  ‘Какой код? Я просто записываю факты и цифры и оставляю их в отеле.’
  
  Лизандер посмотрел на него, чувствуя новую панику. Каким-то образом он сразу понял, что Ванденбрук не лжет. Но затем он остановил себя. Этот человек не делал ничего, кроме лжи, это был его смысл существования. Однако он продолжал размышлять, яростно исследуя последствия этой новости – если Ванденбрук не преобразовывал данные в код, то кто это сделал? Если Ванденбрук лгал, то почему он не зашифровал последнюю букву? Должна быть другая Андромеда – или Ванденбрук играл с ним в другую игру. Он начал чувствовать, как его мозг затуманивается.
  
  ‘Что мне делать, Райф?’
  
  ‘Ничего не делай – иди на работу, веди себя как обычно’, – сказал Лизандер, думая, что это даст ему немного времени. Сейчас ему определенно требовалось больше времени, осложнения быстро множились.
  
  ‘Что со мной будет?’ - Спросил Ванденбрук.
  
  ‘Тебя следует повесить как предателя, если есть хоть какая-то справедливость, но, возможно, ты сможешь спасти себя’.
  
  ‘ Все, что угодно, ’ яростно сказал он. ‘Я жертва, Райф. Я не хотел этого делать, но если мой... мой грешок должен был стать известным ... Я просто не мог смириться с этим, понимаете. Стыд, бесчестье. Ты должен помочь мне. Ты должен выяснить, кто это делает со мной.’
  
  Лизандер сложил показания и фотографию и сунул их в карман пиджака.
  
  ‘Вы не можете это принять", - возмущенно сказал Ванденбрук.
  
  ‘Не будь глупым. Я могу делать все, что захочу, что касается тебя. ’
  
  ‘Прости. Извините. Да, конечно.’
  
  ‘Иди на работу, как обычно. Старайтесь вести себя нормально, без эмоций. Я свяжусь с тобой, когда ты мне понадобишься.’
  
  
  
  
  
  11. Ощущение, что ничего не изменилось
  
  
  
  Странно было снова оказаться в Зеленой гостиной, подумал Лизандер, расхаживая по ней, касаясь кончиками пальцев полированных поверхностей приставных столиков, поднимая ноты и кладя их на сиденье у окна. И снова он ощутил это ощущение, что ничего не изменилось, и потакал ему, позволяя ему задержаться в нем. Он все еще был подростком, на дворе был новый век, они только что переехали в Клаверли, и через минуту или две он увидит, как в комнату войдет его мать, более молодая, красивая, застывшая во времени, годы назад. Но он знал, как быстро вращается мир, быстрее, чем когда-либо. Время было в движении в этом современном мире, быстрое, как чистокровная скаковая лошадь, скачущее вперед, независимо от этой войны – эта война была всего лишь следствием этого ускорения – и в результате все менялось, не только в окружающем мире, но и в человеческом сознании. Что-то старое уходило, и уходило быстро, исчезая, и что-то другое, что-то новое, неизбежно занимало его место. Это была концепция, которую он должен был иметь в виду, как бы сильно это его ни беспокоило, и как бы он ни обнаружил, что хочет противостоять этому. Возможно, ему следует обсудить это с Бенсимоном – эта его новая одержимость переменами и его сопротивление им – и посмотреть, сможет ли он разобраться в своем замешательстве.
  
  Его мать ворвалась в дверь и трижды поцеловала его в обе щеки на континентальный манер. На ней было фисташково-зеленое чайное платье, и ее волосы были другими, зачесанными с обеих сторон и собранными в свободный пучок на затылке, мягкий и неформальный.
  
  ‘Мне нравятся твои волосы такими", - сказал он.
  
  ‘Мне нравится, что ты замечаешь эти вещи, мой дорогой сын’.
  
  Она подошла к стене и повернула ручку звонка.
  
  ‘ Мне нужен чай, ’ сказала она. ‘Крепкий чай. Английское топливо.’
  
  У него было одно из таких откровений, и он сразу понял, почему мужчину неудержимо тянуло к ней – к непринужденной, сверхуверенной красоте в сочетании с ее живостью. Он мог понять, почему Кристиан Ванденбрук попал в ловушку.
  
  Горничная подала чай, и они сели. Она смотрела на него поверх чашки, которую держала в руках, ее большие глаза внимательно смотрели на него.
  
  ‘Знаешь, я не видела тебя целую вечность", - сказала она. ‘Как ты? Полностью восстановился? Должна сказать, ты мне нравишься в своей форме. ’ Она указала. ‘Что это?’
  
  Гетры. Мама– я должен задать тебе несколько довольно острых вопросов.’
  
  ‘Я? “Указал”? Боже мой. Вперед.’
  
  Он сделал паузу, снова чувствуя себя на грани, как будто собирался запустить причинно-следственную цепочку, которая могла привести куда угодно.
  
  ‘Вы знаете офицера по имени капитан Кристиан Ванденбрук?’
  
  ‘Да. Очень хорошо. Я все время общаюсь с ним по поводу финансовых дел.’
  
  Фонд, подумал Лизандер, конечно. Военный фонд Клаверли-Холла. Он немного расслабился – возможно, в конце концов, в этом ничего не было.
  
  - Вы видели его в отеле "Дене" в Хайте три ночи назад? - Спросил я.
  
  ‘Да. У нас была назначена встреча на ужин. Лизандер, что все это...
  
  ‘ Прости меня за то, что я такой прямолинейный, ужасно тупой и невежливый, но... ’ Он замолчал, чувствуя тошноту. ‘Но – у тебя роман с капитаном Ванденбруком?’
  
  Она искренне рассмеялась над этим, но ее смех быстро затих.
  
  ‘Конечно, нет. Как ты смеешь предлагать такое.’
  
  Он увидел настоящий гнев в ее глазах и поэтому закрыл свои, продолжая настаивать.
  
  ‘ Вы останавливались в том же отеле, что и капитан Ванденбрук, девять раз за последний год. ’
  
  Он услышал, как она встала, и открыл глаза. Она смотрела на парк через высокое окно со множеством стекол. Моросил дождь, свет угасал – серебристый, тусклый.
  
  ‘Ты шпионишь за мной?’
  
  "Я слежу за ним. Я следовал за ним и видел, как он встретил тебя.’
  
  ‘Какого черта вы шпионите за капитаном Ванденбруком?’
  
  ‘Потому что он предатель. Потому что он отправлял военные секреты в Германию.’
  
  Он видел, что это потрясло ее. Она повернулась и встревоженно уставилась на него.
  
  ‘Капитан Ванденбрук– я не могу в это поверить ... Вы уверены?’
  
  ‘У меня есть доказательства, чтобы повесить его’.
  
  ‘Я не могу ... Как ... ’ Ее голос затих, а затем она недоверчиво сказала: "Все, о чем мы говорим, это одеяла, машины скорой помощи, горшки с медом, деревенские праздники и медсестры - как потратить деньги, которые я собираю. Я не могу в это поверить.’
  
  ‘Ты знаешь, что каждый раз, когда он встречает тебя, он оставляет конверт в отеле, чтобы его забрали?’
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  ‘Он никогда не просил тебя доставить один из этих конвертов?’
  
  ‘Никогда. Честно. Послушайте, я встретился с ним, потому что Военное министерство назначило его офицером для связи с Фондом, когда я все начинал. Он был невероятно полезен.’
  
  ‘Он очаровательный мужчина’.
  
  ‘Он даже был здесь. Два – нет, три раза. У нас здесь были собрания. Крикмэй встретил его. Он обедал с нами.’
  
  ‘Здесь? Он никогда не упоминал об этом при мне.’
  
  ‘Зачем ему это? Я никогда не упоминал о тебе при нем. Я предполагаю, что он не имеет ни малейшего представления о том, что ты мой сын. Что человек, у которого есть улики, чтобы его повесить, - мой сын, ’ добавила она с легкой горечью. Или даже того, что у меня есть сын. Ради всего святого, мы говорили только о Фонде.’
  
  Лизандер предположил, что если вы привлекательная женщина в возрасте чуть за пятьдесят, вы не афишируете тот факт, что у вас есть сын, которому почти тридцать. И это было правдой – ничто в поведении Ванденбрука, никакой скрытый подтекст или намек никогда не выдавали, что он знал, что его матерью была леди Фолкнер.
  
  ‘Как ты думаешь, я мог бы выпить?’ он спросил.
  
  ‘Отличная идея", - сказала она и позвонила в колокольчик, вызывая лакея, который должным образом принес им поднос с двумя стаканами, бутылкой бренди и сифоном для содовой. Лизандер приготовил их напитки и дал своей матери ее. Он сделал большой глоток своего. Несмотря на все опровержения и правдоподобные объяснения, у него было очень плохое предчувствие по поводу этой связи с Ванденбруком. Это не было совпадением, он знал – будут последствия. Опять гребаные последствия.
  
  ‘ Можно мне закурить?
  
  "Я присоединюсь к тебе", - сказала она. Лизандер достал портсигар, прикуривая сигарету матери, а затем свою собственную.
  
  ‘Почему ты шпионишь за Ванденбруком?’ - спросила она. ‘Я имею в виду, почему именно ты’. Она затушила сигарету – она никогда особо не курила. ‘Ты солдат, не так ли?’
  
  ‘Я прикреплен к этому отделу в Военном министерстве. Мы пытаемся найти этого предателя. Он наносит ужасный ущерб.’
  
  ‘Ну, ты нашел его, не так ли?’
  
  ‘Ванденбрук передает информацию только потому, что его шантажируют, похоже. Так он утверждает.’
  
  ‘ Шантажировали для чего?’
  
  ‘Это очень... неприятно. Очень стыдно.’ Лизандер задумался, как много ей рассказать. ‘Он был бы полностью разорен, если бы когда–нибудь стало известно, что он натворил - брак, карьера, семья. Он сядет в тюрьму.’
  
  ‘Боже мой’. Он увидел, что неопределенность его ответа была более тревожной, чем что-либо конкретное. Она снова посмотрела на него. ‘Так кто же его шантажирует?’
  
  ‘В том-то и проблема – очень похоже, что так оно и есть’.
  
  
  
  
  
  12. Автобиографические расследования
  
  
  
  Возможно, я говорил слишком бездумно, слишком прямолинейно. Она внезапно казалась очень потрясенной – больше не недоверчивой, – как будто шокирующая, но неопровержимая логика происходящего поразила ее так же, как поразила меня. Я приготовил ей еще бренди с содовой и сказал, чтобы она повторила все еще раз для меня, еще раз. Это началось с первой встречи с Ванденбруком в военном министерстве в сентябре 1914 и последовавшие регулярные контакты последовали, когда Военный фонд Клаверли-Холла начал генерировать значительные суммы денег. Впервые он приехал в Клаверли рано 1915 вскоре после его перевода в Управление перемещений.
  
  ‘Почему он не передал Военный фонд кому-то другому? Работа в Директорате кипит.’
  
  ‘Он спросил, может ли он остаться на борту, если сможет", - сказала она. ‘Он был очень впечатлен тем, что мы делали, сказал он, и очень обеспокоен тем, что любая передача кому-то другому может нанести ущерб. Поэтому я согласился без колебаний. Я был очень счастлив – мы очень хорошо ладили - он был чрезвычайно эффективен. На самом деле, я думаю, что я даже предложил нам встретиться, когда он приехал в Фолкстон по делам – просто чтобы облегчить ему задачу. Первый отель, в котором я остановился, был Sandwich. Я предложил подъехать на машине.’
  
  ‘ Вы встречались с ним в Лондоне?
  
  ‘Да. Полдюжины раз – когда я ездил в город. ’ Она сделала паузу. ‘Я не буду отрицать, что наслаждался нашими встречами . Крикмэй был нездоров, и для меня эти ночи вдали от дома были, знаете ли, небольшим бегством. Конечно, он привлекательный, забавный мужчина, капитан Ванденбрук. И я думаю, что мы оба наслаждались ... Легким флиртом. Самый мягкий. Но ничего не произошло. Никогда. Даже после смерти Крикмэй.’
  
  ‘Я полностью понимаю", - сказал я. ‘Я верю тебе. Я просто пытаюсь взглянуть на вещи с его точки зрения.’
  
  ‘Это потому, что я австрийка, конечно", - сказала она ровно, почти угрюмо. ‘Я только что понял – это ключ. Вот почему они будут подозревать меня. Мгновенно.’ Он почувствовал, как депрессия охватила ее, почти физически, когда ее плечи, казалось, опустились. ‘Когда они соединят меня с ним ... С австрийской женщиной’.
  
  ‘ Я тоже наполовину австриец, не забывай, ’ сказал я обеспокоенно. ‘Все слишком аккуратно, слишком гладко... ’
  
  ‘Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Пока ничего – мне нужно еще немного покопать’.
  
  ‘А как же я?’
  
  ‘Продолжайте, как будто ничего не произошло’.
  
  Она встала, на ее лице была написана новая тревога. Она казалась такой обеспокоенной, какой я ее никогда не видел.
  
  ‘ Ты рассказывал кому-нибудь о Ванденбруке и о том, что ты обнаружил?
  
  ‘Нет. Еще нет. Я не хочу, чтобы остальные ввалились сюда случайно. Я должен быть очень осторожен в том, что говорю. ’
  
  Она снова подошла к окну – теперь было совсем темно, и я мог слышать непрерывный стук дождя по стеклу.
  
  ‘Ты делаешь себе только хуже, никому не рассказывая", - сказала она тихо и твердо. ‘А ты нет?’
  
  ‘Это сложно. Очень. Я не хочу, чтобы ты был вовлечен в эту неразбериху, ’ сказал я. ‘Вот почему мне нужно еще немного времени’.
  
  Она повернулась и протянула руки, как будто хотела, чтобы ее обняли, поэтому я подошел к ней, и она прижалась ко мне.
  
  ‘Я не позволю тебе быть втянутым в это", - тихо сказала она. ‘Я не буду’.
  
  ‘Мама– пожалуйста, не надо так драматизировать. Никто не будет “утащен вниз”. Ты ничего не сделал – так что даже не думай об этом. Кто бы ни шантажировал Ванденбрука, он был очень умен. Очень. Но я найду способ, не волнуйся. Его можно перехитрить.’
  
  - Я надеюсь на это. ’ Она сжала мои плечи. Мне нравилось держать ее в своих объятиях. Мы не обнимали друг друга так с тех пор, как умер мой отец. Я поцеловал ее в лоб.
  
  ‘Не волнуйся. Я достану его.’
  
  Я надеялся, что это прозвучало уверенно, потому что я не был, в частности. Я знал, что как только я расскажу историю Ванденбрука Манро и Массинджеру, все всплывет быстро и разрушительно – Фонд, встречи, отели, ужины. К моей тревоге, когда я начал обдумывать эту последовательность событий, я подумал, что вижу способ, в котором даже я могу быть замешан. Что напомнило мне.
  
  ‘ Я лучше пойду, ’ сказал я, отпуская ее. ‘Мне нужно только одно. Ты помнишь, я дал тебе то либретто, то, с иллюстрацией на обложке "Девушки". Andromeda und Perseus.’
  
  ‘О, да", - сказала она, и к ней вернулось что-то от ее прежнего ироничного цинизма. ‘Как я мог забыть? Мать моего внука без одежды. - Она направилась к двери. ‘Это в моем кабинете’. Она сделала паузу. ‘Какие новости о маленьком мальчике?’
  
  ‘Lothar? Он здоров, так мне сказали – живет с семьей в Зальцбурге. ’
  
  ‘Лотар в Зальцбурге ... Что насчет его матери?’
  
  ‘Я думаю, она вернулась в Англию", - уклончиво ответил я.
  
  Она бросила на меня понимающий взгляд и пошла за либретто. Я взглянул на свои наручные часы – у меня все еще было достаточно времени, чтобы успеть на последний поезд в Лондон из Льюиса. Но когда моя мать вернулась, я сразу увидел, что она была необычайно взволнована.
  
  ‘Что это?’ Я сказал. ‘Что случилось?’
  
  ‘Это самая странная вещь. Ваше либретто – оно отсутствует.’
  
  
  
  Сижу в поезде Льюис–Лондон. Мозговая гонка, всплеск мыслей. Ее офис - это кабинет на верхнем этаже, где она занимается управлением благотворительностью. Два стола для секретарей, пара белых деревянных книжных полок с несколькими книгами и массой папок, вставленных в них. Она сказала, что была убеждена, что именно сюда она поместила либретто. Мы искали – ничего. Книги пропадают, я сказал, это не важно. В конце концов, это была книга, которую я подарил ей почти восемнадцать месяцев назад. С ним могло случиться все, что угодно.
  
  Пока я пишу это, мужчина, сидящий напротив меня, читает роман и время от времени ковыряет в носу, изучая то, что он извлек из своих носовых полостей, и отправляя конфету в рот. Удивительные секреты, которые мы раскрываем о себе, когда думаем, что за нами не наблюдают. Удивительные секреты, которые мы можем раскрыть, когда знаем, что мы есть.
  
  
  
  Вернувшись в свою комнату в Белом дворце, я обнаруживаю, что меня ждет небольшая пачка почты. В одном конверте содержится список от агентства по сдаче в аренду четырех меблированных квартир в особняке, доступных для краткосрочной аренды, в районе Стрэнд и Чаринг-Кросс. Я взволнован перспективой снова иметь собственное жилье – и тем, что Хэтти сможет остаться со мной там, инкогнито и без стеснения. Другая телеграмма, к моему удивлению, от Массинджера. Он предлагает встретиться в чайной Мэйфейра завтра в четыре часа. Чайные Скеффингтона на Маунт-стрит.
  
  Позже. Я провел последний час, попивая виски из своей фляжки и записывая списки имен в различных конфигурациях и местах размещения, соединяя их пунктирными линиями и двуглавыми стрелками, заключая некоторые в круглые скобки и подчеркивая другие три раза. В конце этого бесплодного упражнения я все еще задаюсь вопросом, почему Мэссинджер мог захотеть поговорить со мной.
  
  
  
  
  
  13. Дом Тревельяна, 3/12, Суррей-стрит
  
  
  
  Лизандер выбрал вторую из четырех меблированных квартир, которые ему показал запыхавшийся тучный мужчина из агентства по сдаче внаем. Это было на третьем этаже особняка на Суррей-стрит, недалеко от Стрэнда, под названием Тревельян-хаус: одна спальня, небольшая гостиная, современная ванная комната и кухня - хотя кухня представляла собой не более чем буфет с раковиной и электрическим двухконтурным обогревателем и унылым видом на белые керамические кирпичи центрального вентиляционного колодца. По правде говоря, любая из квартир идеально подошла бы его первоначальному назначению но в занавесках, коврах и мебели было что-то новенькое 3/12 это сразу привлекло – никаких засаленных краев на драпировке, никаких примятых потертых пятен перед огнем или сигаретных ожогов на каминной полке. Он чувствовал, что все, что ему сейчас нужно, это что–то яркое и основного цвета - картина, пара новых абажуров, подушки для дивана – чтобы сделать это более личным, чтобы это было его, а не чье-то еще.
  
  Он подписал договор аренды, внес месячный депозит и получил два комплекта ключей. У него было постельное белье и хозяйственные принадлежности из магазина "Чандос Плейс", и он собирался нанять носильщика, чтобы тот немедленно доставил их в Тревельян-хаус. Он мог дойти отсюда до пристройки меньше чем за десять минут, подсчитал он – еще один неожиданный бонус в их с Хетти ‘любовном гнездышке’. Он почувствовал, как в нем поднимается прежнее возбуждение от перспективы снова увидеть ее – от перспективы снова оказаться обнаженным в постели с ней – и отметил, как обещание безграничного чувственного удовольствия перечеркнуло все разумные, осторожные советы что он мог бы в равной степени отдать себя. Хетти – Ванора – теперь была замужней женщиной; более того, ее новый муж был ревнивым и злым человеком. Хофф и Ласри: двое мужчин с вспыльчивым, иррациональным характером, быстро реагирующих на малейшую обиду – что привлекло Хетти к этим типам? Кроме того, текущие осложнения в собственной жизни Лисандра должны были помешать появлению новых обстоятельств, которые бы их усугубили. ‘Собирайте бутоны роз, пока можете", - сказал он себе, как будто эта старая пословица заботилась обо всех разумных вещах. У него был новый дом и, что, возможно, более важно, только он знал его адрес.
  
  
  
  Чайные Скеффингтона на Маунт-стрит не стеснялись своего стремления к аристократизму, Лизандер увидел, когда приблизился. Искусно сработанные кружевные занавески скрывали пьющих чай от любопытных взглядов прохожих; название заведения было написано на черном стекле на белой медной пластине с пышными завитушками, заканчивающимися позолоченными цветочками или четырехлистным клевером. Служанка в крошечной шляпке и длинной белой шапочке подметала тротуар снаружи. Это совсем не походило на место типа Массинджер.
  
  Внутри была одна большая длинная комната, освещенная хрустальными люстрами, а вдоль трех стен стояли полукруглые бордовые велюровые кабинки Chesterfield. Два ряда полированных столов с аккуратными салфетками и цветочной композицией в центре заполняли остальную часть помещения. Приглушенный звон серебра о посуду и негромкий шепот сдержанного разговора приветствовали его. Лизандер чувствовал, что это было похоже на вход в библиотеку с негласными запретами библиотеки на ненужный шум – тихие шаги, пожалуйста, кашель и чихание должны быть приглушены, никакого смеха вообще.
  
  Неулыбчивая женщина в пенсне проверила, внесено ли имя Массинджера в журнал учета, и вызванная официантка провела его через зал к кабинке в дальнем углу. Мэссинджер сидел там, курил, одетый в утренний костюм, из всех вещей, и читал газету. Он поднял глаза, чтобы увидеть Лизандера, и не улыбнулся, просто поднял газету и указал на заголовок. ‘Крикет английского графства будет заброшен в 1916.’
  
  ‘Ужасное дело, что?’ Сказал Массинджер. ‘Что это нам дает? Потрясающе.’
  
  Лизандер согласился, сел и заказал кофейник кофе – ему не хотелось чая; чай был не тем напитком, которым можно поделиться с кем-то вроде Массинджера.
  
  ‘О чем ты хотел меня видеть?’ – спросил он, когда Массинджер с заметной силой раздавил сигарету в пепельнице, из его ноздрей повалил дым.
  
  ‘ Я не хочу тебя видеть, Райф, ’ сказал он, глядя вверх. Он махнул рукой. ‘Она знает’.
  
  Флоренс Дачезне подошла к столу, как будто она внезапно материализовалась.
  
  Лизандер почувствовал, как его охватывает инстинктивная тревога, и сразу же понял, что она собирается вытащить револьвер из сумочки и снова выстрелить в него. Он уставился на нее – это была Флоренс Дачезне, но совсем не та женщина, которую он в последний раз видел на пароходе на озере Леман. Черные сорняки и вуаль исчезли. На лице у нее была пудра и румяна для губ, а одета она была в пурпурный ‘городской костюм’ с жакетом с вырезом, юбкой с оборками и маленькой фичу на вырезе шелковой блузки. На голове у нее была бархатная шляпа Tam o’ Shanter, надетая наискось, более темного фиолетового цвета, чем костюм. Как будто вошла модная сестра-близнец мадам Дюшен, а не меланхоличная вдова, которая жила с почтмейстером в Женеве.
  
  Она скользнула в кабинку рядом с ним и, вопреки себе, Лизандер вздрогнул.
  
  ‘ Я должна была увидеть вас, месье Риф, - сказала она по-французски, - чтобы объяснить и, конечно, извиниться.
  
  Лизандер посмотрел на нее, затем на Массинджера, затем снова на нее, совершенно дезориентированный, неспособный придумать, что он мог бы сказать. В этот момент Мэссинджер встал и отвлек их.
  
  ‘Я оставлю вас двоих поговорить. Увидимся позже, мадам. Прощай, Райф.’
  
  Лизандер наблюдал, как он пересек комнату, чтобы забрать свой цилиндр - он выглядел как продавец высшего качества, подумал он. Он снова повернулся к Флоренс Дачезне.
  
  ‘ Это очень, очень странно для меня, ’ медленно произнес он. "Сидеть здесь с кем-то, кто выстрелил в меня три раза. Очень странно... Я полагаю, ты пытался убить меня.’
  
  ‘О, да. Но ты должен понять, что я был убежден, что ты работаешь с Глокнером. Я был убежден, что вы убили и Глокнера. И когда ты солгал мне о зашифрованном тексте – это казалось последней подсказкой. И Мэссинджер приказал мне не рисковать – сказал, что ты, возможно, даже предатель. Должен ли я был позволить тебе сойти на берег в Эвиане и исчезнуть? Нет. Особенно со всеми подозрениями, которые у меня были – это был мой долг. ’
  
  ‘Нет, нет. Ты был абсолютно прав.’ Ирония в его голосе сделала его необычайно резким, как горловой скрежет Мэссинджера. Он вспомнил школьную ошибку Массинджера во французском. Она склонила голову.
  
  ‘ И все же... ’ Она оставила остальное невысказанным.
  
  ‘Интересно, подают ли алкоголь в таком месте, как это?" - спросил он риторически. ‘Наверное, нет, слишком плебейски. Мне нужен крепкий напиток, мадам. Я уверен, ты понимаешь.’
  
  ‘Мы можем пойти в отель, если хочешь. Я действительно хочу поговорить с тобой о чем-то важном.’
  
  Они заплатили и ушли. У двери в чайную она взяла крашеное черное пальто из мускусной шерсти с одной пуговицей на бедре. Лизандер держал его открытым для нее, когда она просунула руки в рукава и почувствовала сильный острый аромат, которым она пользовалась. Он вспомнил их ужин на террасе пивного ресторана "Бастионы" в Женеве и то, как он заметил это тогда, посчитав это аномалией, но теперь он понял, что это был след настоящей женщины. Небольшая подсказка. Он взглянул на нее, когда они молча шли по дороге, направляясь к отелю "Коннот".
  
  Они нашли место в общем лаундже, и Лизандер заказал большую порцию виски с содовой для себя и "Дюбонне" для нее. Напиток успокоил его, и он почувствовал, что его нервозность спадает. Всегда было удивительно, как человек так быстро привыкает к самым странным обстоятельствам, подумал он, – вот я пью с женщиной, которая пыталась меня убить. Он посмотрел на нее через стол и отметил отсутствие в нем гнева, возмущения. Все, что он увидел, была очень привлекательная женщина в модной одежде.
  
  ‘Что ты делаешь в Лондоне?’ он спросил.
  
  ‘Массинджер увез меня из Женевы. Это становилось слишком опасным для меня.’
  
  Она объяснила. Ее контакт в немецком консульстве – ‘человек с позорными письмами’ – был арестован и депортирован в Германию. Это будет только вопросом времени, когда он назовет ее имя. ‘Итак, Массинджер вытащил меня, очень быстро’.
  
  ‘Я полагаю, вы не вдова’.
  
  ‘Нет. Но это самая эффективная маскировка, уверяю вас. На самом деле, я не был женат.’
  
  ‘ А как насчет твоего брата?’
  
  ‘Да, он действительно мой брат - и он почтмейстер в Женеве’. Она улыбнулась ему. ‘Не все - ложь’.
  
  Улыбка обезоружила его, и он поймал себя на том, что бездумно разглядывает ее внешность – ее сильный изогнутый нос, ее ясные голубые глаза, затененную впадинку на шее между ключицами. Он мог бы простить ее, предположил он. На самом деле это было очень просто – как абсурдно.
  
  ‘ Как ты? ’ спросила она. ‘Я имею в виду, после стрельбы’.
  
  ‘У меня есть семь шрамов на память о тебе", - сказал он, показывая ей клеймо на левой ладони. ‘И моя нога иногда затекает’, - он похлопал себя по левому бедру. ‘Но в остальном я в полном порядке. Удивительно.’
  
  ‘К счастью, я плохой стрелок", - сказала она, печально улыбаясь. ‘Я могу только еще раз извиниться. Представь, что я все время извиняюсь перед тобой. Прости, прости, прости.’
  
  Лисандр пожал плечами. ‘Все кончено. Я жив. Ты здесь, в Лондоне.’ Он поднял свой бокал. ‘Я не шучу – несмотря ни на что, я очень рад тебя видеть’.
  
  Она, казалось, наконец расслабилась – искупление свершилось.
  
  ‘ И ты вспомнил, что мне нравился Дюбонне, - сказала она.
  
  Они откровенно посмотрели друг на друга.
  
  ‘Тебе нравится Дюбонне, и ты не пьешь шампанское’.
  
  ‘И ты когда-то был известным актером’.
  
  ‘Актер, конечно ... Ты сказал, что хочешь мне что-то сказать".
  
  Теперь она выглядела более серьезной.
  
  ‘Мой контакт в консульстве сообщил мне интересную деталь – я заставил его сообщить мне интересную деталь – перед тем, как его арестовали и увезли. Они платили деньги человеку, который отправлял письма Глокнеру. Много денег, переведенных через Швейцарию.’
  
  ‘Я думал, что причиной были деньги. Было ли имя?’
  
  ‘Нет’.
  
  - Ты уверен? - спросил я.
  
  ‘Это все, что он сказал. Но денег, которые они прислали, было много. Уже более двух тысяч фунтов. Кажется, это слишком много для одного человека. Я подумал – может быть, там есть ячейка. Может быть, их двое или трое...’
  
  Лизандер не был удивлен, что это подтвердилось, но он изобразил некоторое недоумение – нахмурился, постукивая пальцами.
  
  ‘Ты рассказывал это кому-нибудь еще?’
  
  ‘ Еще нет. Я хотел сначала сказать тебе.’
  
  ‘ Не Мэссинджер?’
  
  ‘Я думаю, что после смерти Глокнера он считает, что вопрос закрыт’.
  
  ‘Не могли бы вы оставить это при себе на некоторое время? Это помогло бы мне.’
  
  ‘Конечно’. Она снова улыбнулась ему. ‘Очень рад услужить, как говорится’.
  
  Он откинулся назад и скрестил ноги.
  
  ‘Ты собираешься остаться в Лондоне сейчас?’
  
  ‘Нет’, - сказала она. ‘Массинджер хочет отправить меня в Люксембург – считать эшелоны с войсками. Он хочет, чтобы я стал особым другом одинокого старого начальника станции.’
  
  "Вдова Дюшен, еще раз".
  
  ‘Это очень эффективно – мгновенное уважение. Люди держатся на расстоянии. Никто не хочет беспокоить тебя в твоем ужасном горе.’
  
  ‘Зачем ты это делаешь?’
  
  "Почему ты?’ Она не потрудилась дать ему ответить. ‘Массинджер платит мне очень хорошо", - просто сказала она. ‘Я ценю деньги, потому что на каком-то этапе своей жизни я был без них. Полностью. И жизнь была нелегкой... ’ Она поставила бокал и повертела его так и этак на подставке. Они на мгновение замолчали.
  
  ‘ Как вы находите Массинджера? ’ спросила она, все еще глядя вниз.
  
  ‘Сложно. Он сложная личность.’
  
  Теперь она посмотрела ему в глаза.
  
  ‘Мне трудно полностью доверять ему. Он меняет свое мнение – много.’
  
  Было ли это тонким предупреждением, подумал Лисандр. Он решил сохранять нейтралитет.
  
  ‘Мэссинджер беспокоится о своей работе, о своей роли. Они хотят закрыть Женеву и Швейцарию – сконцентрируйтесь на Голландии. ’
  
  ‘Я еду в Люксембург через Голландию. Я должен встретиться с человеком по имени Манро.’
  
  ‘Манро управляет Голландией – я думаю. Неизбежно возникает некоторое соперничество.’
  
  ‘Я мог бы очень легко отправиться в Люксембург из Швейцарии. Ты думаешь, это важно?’
  
  ‘Я не знаю", - честно сказал он. Он подумал, что на самом деле им не следовало так разговаривать друг с другом, но он чувствовал, что ее постоянные сомнения и подозрительности были точно такими же, как у него. Вы думали, что обладаете ключевыми фактами, определенностями, но они исчезли и больше не были фактами и определенностями.
  
  ‘Я такой же, как ты", - сказал он. ‘Следуя инструкциям. Пытаюсь думать наперед. Будьте в курсе потенциальных проблем. Пытаюсь не оступиться. ’ Он улыбнулся. ‘В любом случае, я желаю тебе удачи. Я лучше пойду. ’ Он поднялся на ноги, и она сделала то же самое. Она достала из сумки открытку и протянула ему.
  
  ‘Я рассчитываю пробыть в Лондоне еще несколько дней", - сказала она. ‘Было бы приятно увидеть тебя снова. Я помню наш ужин в Женеве – невыносимый момент.’
  
  Он посмотрел на ее карточку – карточку, предоставленную отелем, в котором она остановилась, отель Бейли, Глостер-роуд. Там был номер телефона.
  
  ‘Я позвоню тебе", - сказал он, на самом деле не зная, почему – или даже если - он должен попытаться увидеть Флоренс Дачезне еще раз. Но почему-то он не хотел, чтобы это выглядело как окончательное расставание, поэтому он предложил эту перспективу, по крайней мере, что они встретятся снова.
  
  У входной двери, снаружи, на тротуаре, они попрощались. Она собиралась исследовать, по ее словам, это был ее первый визит в Лондон. Они пожали друг другу руки, и Лизандер почувствовал дополнительное давление, когда ее сжатие на его пальцах усилилось, и она снова посмотрела ему прямо в глаза. Было ли это предупреждением – должен ли он быть осторожен? Или это было скрытое напоминание о том, что она ожидала звонка и хотела бы увидеть его снова? Лизандер смотрел, как она уходит, покрой ее мускусной шубы раскачивался взад и вперед, и он размышлял о различных краткосрочных перспективах, направлениях действий, о том, как он когда-то представлял Флоренс Дачезне пьяной от шампанского, обнаженной, смеющейся ... Это больше не казалось такой фантазией. Он остановил проезжавшее такси и попросил отвезти его в пристройку.
  
  
  
  Он знал, что ему придется работать допоздна этой ночью. Тремлетт, с помощью волшебного письма от C.I.G.S., сумел обеспечить все претензии Осборн-Уэй на проезд и расходы, которые он подал в Военное министерство. Условием их освобождения было то, что они могли находиться вне здания только одну ночь.
  
  Тремлетт бросил тяжелую бухгалтерскую книгу на свой стол.
  
  ‘ Капитан Ванденбрук у себя в кабинете? - Спросил Лисандр.
  
  ‘Капитан Ванденбрук в Фолкстоне, сэр. Вернемся завтра утром.’
  
  Это было хорошо, подумал он – Ванденбрук ведет себя как обычно. ‘ Хорошо, ’ сказал он Тремлетту. ‘Принеси мне Военный дневник и документы о путешествиях по суше’.
  
  Следующие два часа он провел, просматривая заявления Осборн-Уэй и сопоставляя их с действиями Ванденбрука, но видимого совпадения не было. На самом деле Осборн-Уэй был во Франции по крайней мере два раза, когда Лизандер был уверен, что письма Глокнера были оставлены в отелях в Сандвиче и Диле. Однако было ясно одно – Осборн-Уэй наслаждался жизнью во Франции. Ночи в дорогих ресторанах Амьена; выходные в Париже в отеле Meurice – по какому делу? – все списано на военное министерство и британских налогоплательщиков. Расстроенный, Лизандер подумал, не мог бы он совершить какую-нибудь мелкую месть и привлечь внимание кого-нибудь из старших к экстравагантности Осборн-Уэй, тихим словом, которое могло бы возыметь эффект –
  
  Он услышал громкие голоса и торопливые шаги в коридоре за дверью комнаты 205.
  
  Тремлетт постучал в дверь и заглянул внутрь. Его повязка на глазу была слегка сдвинута.
  
  ‘Мы поднимаемся наверх, сэр. Дирижабль приближается!’
  
  Лизандер снял свое пальто с обратной стороны двери и последовал за ним наружу и вверх по лестнице на крышу пристройки. Полдюжины человек собрались на плоской площадке у корпуса лифта, глядя на запад, где длинные светящиеся пальцы прожекторов напряженно шарили по ночному небу в поисках дирижабля. Раздавались отдаленные хлопки зенитного огня, и время от времени высоко над ними разрывались осколочные звездообразные снаряды.
  
  Лизандер смотрел на ночной город, примерно на высоте семи этажей от уровня улицы. На его взгляд, это могло быть мирное время – автомобили и омнибусы, сверкающие фары, освещенные витрины магазинов под навесами, ленты уличных фонарей, отбрасывающие жемчужное сияние. Здесь и там были области приблизительной темноты, но это было почти заманчиво, как ему казалось, для капитана этого воздушного корабля где-то наверху. Куда мне сбросить свои бомбы? Здесь? Или там? И, как будто его мысли были прочитаны, первый прожектор обнаружил дирижабль, а затем к нему присоединились еще два. Первой мыслью Лизандера было, боже мой, такой огромный – гигантский – и безмятежно красивый. Оно было очень высоко и неуклонно продвигалось вперед – насколько быстро, он не мог сказать. Нарастающий шум артиллерийского огня заглушал звук его двигателей, когда казалось, что он плывет над ними без посторонней помощи, подгоняемый ночным ветром, а не своими моторами.
  
  Другое орудие, ближе, начало стрелять – Хлоп! Хлоп! Хлоп!
  
  ‘ Это пистолет в Грин-парке, ’ сказал Тремлетт ему на ухо, а затем крикнул в темноту: ‘ Задай им жару, парни!
  
  От остальных на крыше послышались одобрительные возгласы, когда Лизандер посмотрел на Дирижабль, пораженный, он должен был признать, огромной смертоносной красотой гигантской серебристой летательной машины, пойманной в перекрестных лучах трех прожекторов, теперь, казалось, почти над головой.
  
  ‘ Высота восемь тысяч футов, ’ сказал Тремлетт. ‘По крайней мере’.
  
  ‘Где наши самолеты? Почему мы не можем сбить его?’
  
  ‘ Вы знаете, сколько времени требуется одному из наших самолетов, чтобы подняться на высоту восемь тысяч футов, сэр?
  
  ‘Нет. Ни малейшего.’
  
  ‘ Около сорока минут. Он будет уже далеко. Иначе он сбросит балласт и прыгнет еще на тысячу футов. Проще простого.’
  
  ‘Откуда ты все это знаешь, Тремлетт?’
  
  ‘Мой младший брат служит в Королевском летном корпусе. Дислоцирован в Эно. Он всегда – ВАУ! ТРАХНИ МЕНЯ! –’
  
  Взорвалась первая бомба. Недалеко от Набережной – внезапный сильный всплеск пламени, затем ударная волна и ровный треск взрыва.
  
  ‘Это Стрэнд’, - крикнул Тремлетт. ‘Чертов ад!’
  
  Затем была короткая серия взрывов – Блат! Блат! Блат! – пока бомбы быстро падали одна за другой, Тремлетт выкрикивал свой комментарий.
  
  ‘Они идут в театры! Чертова Ада! Это Друри Лейн! Это Олдвич!’
  
  Лизандер почувствовал, как к горлу подступает комок рвоты. Бланш играла в спектакле в Лицее. Иисус Христос. Веллингтон-стрит, угол Олдвича. Он поднял часы – сейчас как раз должен был пройти интервал. Он поднял глаза и увидел, как Цеппелин медленно разворачивается, направляясь на север, в сторону Линкольнс Инн. Раздались новые удары, когда бомбы упали вне поля зрения.
  
  ‘Там большой костер!’ - Крикнул Тремлетт. ‘Смотрите, они захватили Лицей!’
  
  Лизандер развернулся, выбежал через дверь на крышу и помчался вниз по лестнице. Он выбежал на набережную – шум полицейских колоколов и пожарных машин, свистки, крики, все это доносилось со стороны Стрэнда и, вдалеке, звук еще большего количества падающих бомб. Он побежал по Картинговой аллее мимо отеля Сесил к Стрэнду. Здесь он мог видеть языки пламени, высокие, как здания, ярко-неестественно оранжевые, освещающие фасады на Олдвич и Веллингтон-стрит. Газ, подумал он, взорвалась магистраль подачи газа. Люди спешили вдоль берега к источнику огня. Он протолкался сквозь них и побежал вверх по склону Эксетер-стрит. Здесь было густое облако пыли, и все уличные фонари были перегоревшими. Он завернул за угол и увидел разбросанные по дороге стекло и кирпичи и первый дымящийся кратер. Казалось, что сама земля горела в центре и по краям. Три тела лежали, скрючившись, на обочине дороги, как спящие бродяги. В конце улицы ярко пылал костер, и он побежал к нему. Он мог видеть, что это было сбоку от самого Лицея, газовая магистраль вздымала языки пламени высотой в сорок футов. Колокола, крики, вопли. Женщина в расшитом блестками платье, спотыкаясь, прошла из темноты мимо него, всхлипывая, потертый обрубок ее правой руки дергался у плеча. Мужчина в вечернем костюме лежал на спине, широко раскинув руки, на нем не было видно ни единой царапины.
  
  Здесь обрушилась половина фронтона, и путь вперед был перекрыт стеной из обвалившихся кирпичей высотой в шесть футов. Он слышал женские крики и крики полиции на Веллингтон-стрит: ‘Отойдите! Не подходи!’ Он карабкался по кирпичной кладке и поскользнулся, ударившись локтем. Он попробовал еще раз на северной стороне Эксетер-стрит, где он мог, по крайней мере, получить какую-то покупку с противоположных фасадов. Здесь сияло стекло, сверкая осколками оранжевых бриллиантов – каждое окно на улице было выбито. Он думал о Лицее, где были раздевалки – его отец постоянно играл там в восьмидесятых. Может быть, это был не антракт – Бланш была бы в большей безопасности на сцене, – но он еще не видел эту жалкую пьесу, поэтому понятия не имел, где она могла быть.
  
  Он пробирался вверх по скользящей кирпичной стене. Наверху газовая горелка сделала его тень чудовищно огромной на фасаде здания, мерцающей и волнистой. Кратер был огромным, десять футов глубиной. Вокруг было разбросано еще больше тел и кусков тел – паб на углу, The Bell, был охвачен пламенем. Люди отправились в паб из Лицея в антракте – бомба поразила его в полной мере. За пределами пламени он мог видеть, как полиция выстраивает кордон, чтобы удержать потрясенных, но любопытных зрителей подальше от вздымающегося пламени газопровода.
  
  Он услышал, как на дорогу падают кирпичи, раздался резкий звук разбивающегося яйца, и поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как оконная рама вываливается наружу и сносит половину стены под ней. Он отскочил в сторону и, запыхавшись, неуклюже скатился по склону на тротуар. Огни вспыхивали перед его глазами, пока он пытался восстановить дыхание. Он поднялся на колени и увидел фигуру в нескольких ярдах от себя через улицу, неподвижно стоящую в тени и, по-видимому, смотрящую прямо на него.
  
  ‘Помоги нам, хорошо?’ Лизандер хрипло крикнул.
  
  Фигура не двигалась. Мужчина в шляпе и с поднятым воротником пальто – больше ничего невозможно разглядеть из-за отсутствия уличных фонарей. Мужчина стоял под прямым углом Эксетер-стрит, где она сворачивала к Стрэнду, где он увидел первые мертвые тела.
  
  Лисандр встал на ноги неуверенно, встревоженный, а фигура осталась там, где была, очевидно, глядя прямо на него. Что происходило? Почему он просто смотрел, ничего не делая? Газовая магистраль вспыхнула снова, и на мгновение стало больше света – фигура подняла руку, чтобы прикрыть лицо.
  
  ‘Я вижу тебя!’ Лисандр закричал – не видя его, но желая как-то его спровоцировать. ‘Я знаю, кто ты! Я вижу тебя!’
  
  Фигура немедленно повернулась и побежала за угол – исчезла.
  
  Не было смысла преследовать, подумал Лизандер, и в любом случае, он должен был найти Бланш. Он вскарабкался наверх, соскользнул с другой стороны кирпичной кучи и подбежал к служебной двери Лицея. Полицейский прятался внутри.
  
  ‘Актеры! У меня есть друг –’
  
  ‘Не могу войти сюда, сэр. Все собрались на Берегу.’
  
  Лизандер понял, что по Веллингтон-стрит не пройти, поэтому ему пришлось вернуться тем же путем, которым он пришел. Он осторожно пробирался вверх по кирпичной стене и теперь увидел, что полицейские и машины скорой помощи собирают тела. В безопасности. Он пробежал мимо них и спустился к Стрэнду, направляясь к Олдвичу. Здесь была большая толпа. Театр "Стрэнд" напротив опустел, и улицы были полны хорошо одетых театралов, слоняющихся вокруг, курящих и возбужденно болтающих – галстуки-бабочки, перья, шелк, драгоценности. Он огляделся вокруг. Где были актеры?
  
  ‘Лисандр! Я не верю в это!’
  
  Это была Бланш с кружкой кофе в одной руке и сигаретой в другой. Чье-то пальто было наброшено ей на плечи, как плащ.
  
  Он почувствовал слабость, обнаружив ее такой, внезапно лишенной чувств. Он подошел к ней и поцеловал в щеку, чувствуя вкус грима. В колеблющемся свете газовой магистрали она выглядела почти гротескно в своем белом парике эпохи регентства – крашеная гагара с темными дугообразными бровями, прыщом и красными губами.
  
  ‘Тебя зацепило взрывом?’
  
  Он посмотрел на себя сверху вниз. Он был покрыт кирпичной пылью, левое колено его брюк было разорвано и болталось, он был без шляпы, с костяшки пальца капала кровь.
  
  ‘Нет. Я работал и увидел бомбы и поэтому пришел искать тебя. Я волновался. . .’
  
  ‘Ах, мой Лизандр... ’
  
  Они обняли друг друга, крепко прижались друг к другу. Все ее тело сильно тряслось, дрожало.
  
  ‘ Ты не можешь идти домой в таком состоянии, ’ мягко сказал он, беря ее за руки. ‘Пойдем ко мне домой и приберемся. Выпейте как следует. Это в двух минутах езды.’
  
  
  
  
  
  14. Автобиографические расследования
  
  
  
  Бланш ушла. Сейчас девять утра. Она послала в Лицей за своей одеждой. В газетах пишут, что во время налета погибло семнадцать человек – ‘Великого налета на театральную страну’. Как ни странно, я всем обязан пилоту этого дирижабля – моей первой ночью в 3/12 Тревельян-Хаус был проведен с Бланш. Бланш. Обнаженная Бланш с ее широкой грудью с низкой посадкой, ее выступающими бедрами, длинными стройными бедрами, как у мальчика, ее белое напудренное лицо, пятно красоты, помада стерта поцелуем. Как она запустила пальцы в мои волосы, сжимая и удерживая мое лицо над своим, глаза в немигающие глаза, когда я достиг кульминации. Избавление. Облегчение. Наблюдаю, как она голая пересекает комнату, чтобы найти мои сигареты, стоит там, бледная одалиска, прикуривает одну, затем прикуривает для меня.
  
  Вопрос: кто был тот человек в тени, наблюдавший за мной?
  
  Только сейчас я чувствую последствия шока, чувствую, что мои нервы на пределе. Цеппелин, бомбы, мертвые тела, крики. Снова увидеть Бланш, быть с ней заставило меня отодвинуть все остальное на задний план, включая ту странную встречу на Эксетер-стрит – часть безумия и ужаса той ночи. Кто-то пытался напугать меня? Предупреждение? Теоретически Ванденбрук был в Фолкстоне, но я не могу поверить, что он когда-либо пытался сделать что-то настолько саморазрушительное, настолько противоречащее его интересам. Я его единственная надежда.
  
  Я сижу здесь и прокручиваю в голове секундный проблеск того, как он убегал прочь. Почему я думаю о Джеке Файф-Миллере? Что заставляет меня так думать? Нет – наверняка ошибочная идентификация. Но, это совершенно ясно, кто-то ждал снаружи пристройки, увидел, как я выбежал, и последовал за мной, когда я побежал к бомбам ...
  
  
  
  Прошлой ночью, когда мы лежали в объятиях друг друга, мы говорили.
  
  
  
  Я: У меня все еще есть кольцо – наше кольцо. . .
  
  
  
  БЛАНШ: Что ты пытаешься сказать, моя дорогая?
  
  
  
  Я: Это, ты знаешь, может быть, нам никогда не следовало разрывать нашу помолвку. Я полагаю.
  
  
  
  БЛАНШ: Я должна расценивать это как своего рода повторное предложение?
  
  
  
  Я: Да. Пожалуйста, скажи "да". Я полный дурак. Я скучал по тебе, любовь моя – я жил в оцепенении, в коме.
  
  
  
  Потом мы поцеловались. Затем я подошел и достал кольцо из кармана для визиток внутри моего пиджака.
  
  
  
  Я: Я носил это с собой. Талисман на удачу.
  
  
  
  БЛАНШ: Тебе нужна была большая удача с тех пор, как мы расстались?
  
  
  
  Я: Ты понятия не имеешь. Однажды я расскажу тебе все об этом. о. Возможно, я должен спросить. Как насчет Эшбернхема?
  
  
  
  БЛАНШ: Эшбернем - ничтожество. Я изгнал его из своего присутствия.
  
  
  
  Я: Я рад это слышать. Я просто должен был спросить.
  
  
  
  БЛАНШ [надевает кольцо]: Смотри, оно все еще подходит. Хорошее предзнаменование.
  
  
  
  Я: Вы не будете возражать побыть миссис Лизандер Райф? Больше нет мисс Бланш Блондель?
  
  
  
  БЛАНШ: Это лучше, чем мое настоящее имя. Я родилась [йоркширский акцент] Агнес Блатби.
  
  
  
  Я [йоркширский акцент]: Ты каждый день узнаешь что-то новое, Агнес, цветок. Свершись.
  
  
  
  БЛАНШ: Мы все играем, не так ли? Почти все время – каждый из нас.
  
  
  
  Я: Но не сейчас. Я не.
  
  
  
  БЛАНШ: Я тоже. [Целуя нового жениха] Тем не менее, это так же хорошо, что некоторые из нас могут зарабатывать этим на жизнь. Иди сюда, ты.
  
  
  
  Я набросал телеграмму – я зайду на телеграф по дороге в пристройку. Теперь все изменилось.
  
  
  
  ДОРОГАЯ ВАНОРА ПЕЧАЛЬНЫЕ НОВОСТИ ОСТАНОВКА ТВОЕЙ ТЕТЕ НЕЗДОРОВИТСЯ ПРЕДЛАГАЮ ОТЛОЖИТЬ ПОЕЗДКУ в Лондон ОСТАНОВКА АНДРОМЕДА.
  
  
  
  По полпенни за слово, это, наверное, самые мудрые семь пенни, которые я когда-либо тратил.
  
  
  
  
  
  15. Дюжина устриц и пинта хока
  
  
  
  Лизандер рассчитал время своей прогулки до пристройки от Тревельян-хауса и обнаружил, что в быстром темпе это заняло у него чуть больше пяти минут. Он на мгновение обрадовался экономии времени и денег, которую обеспечит такая близость к месту его работы, но затем резко напомнил себе, что его дни в пристройке, несомненно, подходят к концу. Ситуация приближалась к критической точке, и быстро – тем не менее, у него оставался еще один трюк.
  
  Когда он неторопливо поднимался по насыпи, мимо "Иглы Клеопатры", собираясь перейти дорогу к пристройке, он увидел Манро, идущего к нему. Слишком много импровизированных встреч, подумал он – сначала Файф-Миллер, теперь Манро. Должно быть, в Уайтхолл-Корте нарастает тревога.
  
  ‘Ну, какое совпадение’.
  
  Цинизм не подходит твоей открытой, дружелюбной натуре, Райф. Не выпить ли нам кофе, прежде чем начнется твоя ежедневная рутина?’
  
  Под железнодорожным мостом Чаринг-Кросс был кофейный киоск. Манро заказал две кружки, а Лизандер закурил сигарету.
  
  ‘Прошлой ночью был настоящий рейд", - сказал Манро.
  
  ‘Почему мы не можем сбить что-то настолько большое? Вот чего я не понимаю. Он огромен. Сижу там, в небе, освещенный.’
  
  ‘В Лондоне есть только одно зенитное орудие с дальностью стрельбы десять тысяч футов. И это по-французски.’
  
  ‘Не могли бы мы позаимствовать у них еще немного? Цеппелины вернутся, ты так не думаешь?’
  
  ‘Пусть другие беспокоятся об этом, Райф. У нас и так достаточно забот. На самом деле, я попробую один из ваших “гасперов”, спасибо.’
  
  Лизандер дал ему сигарету, и он прикурил, затем потратил минуту, снимая крошки табака с языка. На самом деле он не был заядлым курильщиком, Манро, это было скорее притворством, чем удовольствием.
  
  ‘ Как у тебя дела? ’ спросил он в конце концов.
  
  ‘Медленно, но верно –’
  
  ‘– Выигрывает гонку, да? Не двигайся слишком медленно. Есть подозреваемые?’
  
  ‘ Несколько. Лучше пока никого не выделять – на случай, если я ошибаюсь. ’
  
  Он увидел, как напряглись мышцы челюсти Манро.
  
  ‘Не жди, что мы вечно будем терпеть твою должную осторожность, Лизандер. Ты здесь, чтобы делать работу, а не сидеть на заднице и точить карандаши. Так сделай это.’
  
  По какой-то причине он вдруг очень разозлился, заметил Лизандер, заметив покровительственное обращение к нему по имени.
  
  ‘ Я не прошу твоей терпимости, ’ сказал он, пытаясь казаться спокойным. ‘Я должен сделать так, чтобы это расследование выглядело как можно более скучным и рутинным. Ты бы не поблагодарил меня, если бы я кого-то спугнул или представил тебе не того человека, и все это ради того, чтобы выиграть день или два.’
  
  Казалось, что к Манро вернулось его обычное настроение тонко замаскированной снисходительности, когда он думал об этом.
  
  ‘Да ... Хорошо ... Я понимаю, вы послали за претензиями Осборн-Уэй из Военного министерства’.
  
  ‘Да, я сделал’. Лисандр скрыл свое удивление. Как Манро узнал об этом? Ответ пришел к нему сразу – Тремлетт, конечно. Глаза и уши Манро в Управлении перемещений. Вернее,глаз и ушей. С этого момента он будет постоянно помнить о разделенной лояльности Тремлетта. ‘Осборн-Уэй потенциально знает все, что было в письмах Глокнера, он–’
  
  ‘Ты не имел права’.
  
  "У меня были все права’.
  
  ‘Андромеда - это не путь Осборна’.
  
  ‘Мы не можем быть самодовольными; мы не можем рисковать простыми предположениями’.
  
  Он мог видеть, как возвращается гнев Манро - почему он был таким нервным и вспыльчивым? Он решил сменить тему.
  
  "На днях я видел Флоренс Дачезне’.
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Она все еще в Лондоне?’
  
  ‘Боюсь, она ушла’.
  
  ‘Ох. Правильно. Я, скорее, надеялся увидеть ее снова. Лизандер почувствовал краткую, но острую печаль от этой новости – может быть, там что-то было потеряно. По какой-то причине он думал о ней как о своем единственном настоящем союзнике – они, казалось, понимали друг друга; они оба были функционерами, выполняющими приказы из источника, которого ни один из них не знал или не мог идентифицировать. За ниточки дергали – вот что их связывало... Он посмотрел на Манро, попыхивающего сигаретой, как девчонка. Он решил, что нападение было лучшим средством защиты, сейчас.
  
  ‘Ты мне все рассказываешь, Манро? Иногда я ловлю себя на мысли – что здесь на самом деле происходит?’
  
  ‘Просто найди Андромеду - и быстро.’ Он бросил несколько монет на прилавок, жестко улыбнулся ему и ушел.
  
  Лизандер вернулся в пристройку с планом, который формировался в его голове, медленно обретая форму. Если Манро хотел действий, то он бы дал ему действовать.
  
  Тремлетт ждал его снаружи комнаты 205 и казался необычайно жизнерадостным– ‘Хороший чай, сэр? Согреть старые ракушки?’ – но Лизандер теперь смотрел на него с подозрением, гадая, что Тремлетт мог почерпнуть из их поездки по отелям южного побережья. По размышлении казалось маловероятным, что он установит связь с Ванденбруком; Лизандер никогда не говорил ему, что он делает, каждый раз заставляя Тремлетта ждать снаружи. Но он не был дураком. В любом случае, передал бы он подробности их путешествия в Манро? Вероятно, даже если он не мог этого объяснить. Не это ли заставляло Манро и Файф-Миллера так нервничать? Было ли у них ощущение, что он опередил их, раскопал факты, о которых они и не подозревали? ... Накопились вопросы без ответов, и Лизандер снова почувствовал, что тонет в трясине неуверенности. Он выдвинул ящик своего стола и достал буклет с заранее оплаченными телеграфными бланками. Он дал бы им что-нибудь, что заставило бы их снова задуматься.
  
  Он снял телефонную трубку и набрал добавочный номер Тремлетта.
  
  ‘Да, сэр’.
  
  ‘ Капитан Ванденбрук вернулся из Фолкстона?
  
  ‘Полагаю, что да, сэр’.
  
  ‘Не могли бы вы попросить его зайти в мой кабинет’.
  
  
  
  Лизандер угостил себя ланчем в Max's oyster bar на Дин-стрит в Сохо. Он заказал дюжину устриц и пинту хока и позволил своим мыслям приятно вернуться к Бланш и ночи, которую они провели вместе. Она была высокой, почти неуклюжей под простынями – простынями, которые они расстелили и подоткнули сами в каком-то исступлении, выхватывая их из его сундуков, доставленных Портером тем утром, – она была сплошь колени и локти, худая и костлявая. Ее плоские широкие груди с коричневыми сосками. Было очевидно, что у нее было много любовников до него. Так она держала его голову, его волосы, собранные в ее кулаки, все еще удерживающие его ... Где или от кого этот трюк? Он не сожалел о том, что спонтанно попросил ее забрать его кольцо – хотя теперь, опрокидывая устрицы в горло, он задавался вопросом, не был ли он слишком поспешным, чрезмерно счастливым, чрезмерно обрадованным тем, что его старая "проблема" не повторилась с ней. Нет – это было так же хорошо, как с Хэтти. Хэтти, такая другая. Однако с Бланш не было ощущения опасности, это была скорее строгость. Освежающая, деловая Агнес Блатби. Конечно, это был конец Хэтти. Но это было единственно правильным, поскольку Хетти позволила он был повержен шокирующе, она предала его мгновенно и без колебаний, чтобы спасти себя, несмотря на то, что она была матерью их сына. Лотар мало или вообще ничего не значил для Хетти Булл, понял он. Более того, он – родной отец Лотара – явно не играл никакой роли в ее жизни, если только не мог быть ей полезен каким-то эгоистичным образом – брак с Яго Ласри был прекрасным примером. Нет, Бланш всегда была девушкой для него. Она пригласила его к себе в конюшню в Найтсбридже на ужин – ее шоу было отменено до устранения ущерба, нанесенного театру. Он улыбнулся при мысли о том, что Бланш приготовит для него ужин по возвращении с работы – маленькое предвестие их семейного счастья? Впервые за много месяцев он почувствовал, как его окутывает тепло безопасности. Удовлетворенность – каким редким было это чувство, и было только правильно, что его нужно лелеять. Он заказал еще порцию устриц и еще пинту хока.
  
  Он вернулся в пристройку в хорошем настроении. Ему предстояло действовать, и Манро скоро получит ответ, каким бы неприятным он ни был. Ванденбрук был уравновешен и готов. И снова Тремлетт ждал у своей двери, на этот раз взволнованный.
  
  ‘А, вот и вы, сэр. Я уже начал думать, что ты ушел на целый день.’
  
  ‘Нет, Тремлетт. Что это?’
  
  ‘Там внизу мужчина, который настаивает на встрече с тобой. Утверждает, что он ваш дядя, сэр – крупный преступник. ’
  
  "Это потому, что он мой дядя. Немедленно отправьте его наверх. И принеси нам кофейник кофе.’
  
  Лизандер с глухим стуком сел, понимая, что в голове у него немного помутилось от всего этого, но он был доволен перспективой увидеть Хамо. Он не часто приезжал в город – "Лондон наводит на меня ужас", – всегда говорил он, - так что это было непривычное удовольствие.
  
  Тремлетт провел Хэмо внутрь, и Лизандер сразу понял, что что-то очень не так.
  
  ‘В чем дело, Хамо? Это никак не связано с Феми, не так ли?’ Насколько он знал, боевые действия в Западной Африке закончились – все переместилось на восток.
  
  Лицо Хамо было застывшим.
  
  ‘Приготовься к самым худшим новостям, мой мальчик... ’
  
  ‘Что случилось?’
  
  ‘Твоя мать мертва’.
  
  
  
  
  
  16. Автобиографические расследования
  
  
  
  Существует миф о том, что смерть от утопления – лучшая из всех смертей среди десятков или сотен, доступных нам, людям, - что с утоплением ваш конец наступает одновременно с моментом чистого возбуждения. Я буду придерживаться этой идеи, но рациональная часть моего мозга спрашивает, кто предоставил это свидетельство? Где доказательства?
  
  Когда я увидел тело моей матери в похоронном бюро в Истборне, она, однако, выглядела безмятежной. Бледнее обычного, губы слегка синеватые, глаза закрыты, как будто она дремлет. Я поцеловал ее холодный лоб и почувствовал боль в животе, когда вспомнил, как в последний раз делал этот жест, держа ее в своих теплых объятиях. ‘Я не позволю тебе быть втянутым в это’.
  
  Хамо говорит мне, что в Клаверли меня ждет нераспечатанное письмо, но мне не нужно его читать, чтобы знать, что это будет ее признание. Хамо, по своей доброте, благослови его господь, выдвинул теорию, что это мог быть какой–то ужасный несчастный случай - поскользнулся, упал, потерял сознание. Но я сказал ему, что убежден, что это было самоубийство, и письмо только подтвердит это. Ее тело было найдено на рассвете на галечном пляже в Истборне, оставленное отступающим приливом – пресловутый мужчина вышел выгуливать свою собаку с первыми лучами солнца – она была полностью одета, все ее украшения сняты, а одной туфли не хватало.
  
  Я вдруг ловлю себя на том, что вспоминаю кое-что, что сказал мне Вольфрам Розман – кажется, это было вечность назад, в том невозможном, невообразимом мире, до начала войны, до того, как жизнь каждого изменилась навсегда, – когда, когда его спросили, что бы он сделал, если бы трибунал вынес решение против него, Вольфрам сказал – беспечно, непоследовательно – что он, конечно, покончил бы с собой. Я могу без особых усилий представить его перед своим мысленным взором – Вольфрама, стоящего там в своем костюме цвета карамели, слегка покачивающегося, навеселе от праздничного шампанского, говорящего со всей серьезностью: ‘В в нашей ветхой империи самоубийство - совершенно разумный образ действий.’ Вольфрам – это была просто бравада, развязность прирожденного гусара? Нет, я помню, это было сказано с улыбкой, но с абсолютной жесткой логикой: как только вы это поймете – вы поймете нас. Это лежит очень глубоко в нашем существе. ‘Selbstmord’ – смерть самости: это почетное прощание с этим миром. Моя мать с честью попрощалась. Хватит.
  
  Хью и семья Фолкнер глубоко потрясены. Я чувствую, как мое горе горит во мне вместе с более холодным, спокойным гневом. Моя мать такая же невинная жертва всей этой истории с Андромедой, как и те двое мужчин, которых я убил в перестрелке одной июньской ночью на нейтральной полосе на севере Франции. Причинно-следственная цепочка протянулась, чтобы заявить о себе так же, как и Анна Фолкнер.
  
  
  
  Мой дорогой Лизандер,
  
  Я не позволю себе или своей глупости причинить вам вред или подвергнуть вас опасности каким-либо образом. Вы должны понимать, что то, что я собираюсь сделать, кажется мне вполне разумным ходом действий. У меня есть несколько сожалений о том, что я покидаю этот мир, но они полностью перевешиваются преимуществами, которых достигнет мое неизбежное небытие. Подумай об этом таким образом, моя дорогая – меня здесь больше нет, вот и все. Этот факт, это состояние, должно было однажды наступить, поэтому мне всегда казалось, что любой день так же хорош, как и следующий. Я уже испытываю чувство облегчения от того, что принял решение. Теперь ты свободен двигаться вперед с полной силой и уверенностью и не беспокоясь о своей глупой матери. Я не могу передать тебе, как я был расстроен после нашего последнего разговора, как ты намеревался подвергнуть себя опасности, избрав курс действий, который был явно неправильным, только чтобы пощадить меня. Ты был готов пожертвовать собой ради меня, а я не мог этого допустить, не мог жить с такой ответственностью. То, что я собираюсь сделать, не является жертвой – вы должны понимать, что для кого-то вроде меня это самый нормальный поступок в здравом и рациональном мире.
  
  Прощай, моя дорогая. Сохраняй меня живой в своих мыслях каждый день.
  
  Твоя любящая мать.
  
  
  
  Изображения. Моя мать. Мой отец. Как она плакала на его похоронах, бесконечные слезы. Мрачная квартира в Паддингтоне. Клаверли. Ее красота. Ее пение – ее богатый сочный голос. Тот ужасный солнечный день в Клэверли Вуд. За едой, когда она говорила так, как она бессознательно постукивала вилкой по тарелке, чтобы подчеркнуть мысль, которую она высказывала. Той ночью я видел, как мой отец целовал ее в гостиной, когда они думали, что я сплю. Как они смеялись, когда я вошел, возмущенный. Камея, которую она носила с буквой ‘H’, вырезанной из черного оникса. Как она курила сигарету, показывая свою бледную шею, когда она подняла подбородок, чтобы выпустить дым. Уверенность, с которой она вошла в комнату, как будто она выходила на сцену. Кем еще я мог быть с этими двумя, как с моими родителями? Как мне лучше всего отомстить за нее?
  
  
  
  Доктор Бенсимон видел меня два часа назад. Я позвонил ему, как только вернулся из Истборна.
  
  ‘Хотел бы я сказать, что это было усилие, чтобы приспособить тебя в такой короткий срок", - сказал он. ‘Но ты мой единственный пациент сегодня’.
  
  Я легла на диван и сказала ему прямо и без предисловий, что моя мать покончила с собой.
  
  ‘Боже мой. Мне очень жаль это слышать, - сказал он. Затем, после паузы: ‘Что ты чувствуешь? Ты чувствуешь какую-нибудь вину?’
  
  ‘Нет", - немедленно ответил я. ‘Почему-то я хочу чувствовать вину, но я слишком уважаю ее для этого. Есть ли в этом какой-то смысл? Это было то, о чем она подумала и решила сделать. В холодной логике. И я полагаю, у нее были все права.’
  
  ‘Это очень по-венски", - сказал Бенсимон, затем извинился. ‘Я не хочу быть легкомысленным. Я имею в виду выбор этого варианта. Вы не представляете, сколько моих пациентов сделали то же самое – не спонтанно, а после долгих раздумий. Спокойная, рациональная мысль. У тебя есть какие-нибудь идеи, что заставило ее это сделать?’
  
  ‘Да. Я так думаю. Это связано с тем, что я делаю сам..." - Снова подумал я. ‘Это связано с этой войной и работой, которую я делаю. Она на самом деле пыталась защитить меня, хотите верьте, хотите нет.’
  
  ‘Ты хочешь поговорить о ней?’
  
  ‘Нет, на самом деле, я хочу спросить тебя кое о чем – кое о ком другом. Ты помнишь тот первый день, когда мы встретились в Вене, в твоих кабинетах для консультаций?’
  
  ‘В тот день, когда мисс Булл была так настойчива. Да – нелегко забыть.’
  
  ‘Там присутствовал еще один англичанин из посольства – военный атташе – Элвин Манро.’
  
  ‘Да, Манро. Я знал его довольно хорошо. Мы вместе учились в университете.’
  
  ‘Неужели? Он когда-нибудь спрашивал тебя что-нибудь обо мне?’
  
  - Я не могу ответить на этот вопрос, ’ сказал он извиняющимся тоном. ‘Очень сожалею’.
  
  Я повернул голову и посмотрел на Бенсимона, который сидел за своим столом, сцепив пальцы перед лицом.
  
  ‘Потому что ты не можешь вспомнить?’
  
  ‘Нет. Потому что он был моим пациентом.’
  
  ‘Терпеливый?’ Я был поражен этой новостью. Я сел и развернулся. ‘Что с ним было не так?’
  
  "Очевидно, я тоже не могу ответить на этот вопрос. Давайте просто скажем, что у капитана Манро были серьезные проблемы личного характера. Я не могу пойти дальше этого.’
  
  
  
  Я сижу в 3/12 Дом Тревельяна с бутылкой виски и бутербродом с сыром и маринованными огурцами, который я купил в пабе на углу Суррей-стрит. Я позвонил Бланш и рассказал ей, что произошло, и она была полна сочувствия и теплой заботы, пригласив меня приехать и остаться с ней. Я сказал, что этот день наступит достаточно скоро, но в данный момент мне нужно было побыть одному. Конечно, будет расследование, поэтому мы должны подождать, прежде чем сможем похоронить ее – мою мать, Аннализу. Я хочу, чтобы текли слезы, но все, что я чувствую, это тяжесть внутри меня – свинцовый груз негодования, этот ужасающий уровень гнева, который она должна была почувствовать, у нее не было другого выбора, кроме как сделать то, что она сделала. Снять с нее драгоценности и войти в море, пока воды не сомкнутся над ней.
  
  
  
  
  
  17. Чашка чая и лечебный бренди
  
  
  
  Следующий день тянулся медленно, очень медленно, Лизандер чувствовал, как будто время реагировало на его собственные беспорядочные настроения. Он держался особняком, насколько это было возможно, оставаясь в комнате 205 с закрытой и запертой дверью. В полдень он послал Тремлетта купить ему пирожных в закусочной на Стрэнде. Он снова и снова прокручивал в голове планы, которые составил на вечер. Он пытался убедить себя, что это упражнение будет значительным, возможно, откровением. По крайней мере, он был бы мудрее – возможно, на один шаг ближе.
  
  В середине дня Тремлетт позвонил ему по телефону.
  
  - Отель "Уайт Палас’ на линии, сэр.
  
  ‘Я там больше не остаюсь’.
  
  ‘Говорят, ваша жена заболела’.
  
  ‘Я не женат, Тремлетт – это, очевидно, ошибка’.
  
  ‘Они очень настойчивы. Кажется, у нее был обморок.’
  
  ‘Хорошо, надевай их’.
  
  Он ждал, слыша щелчки и жужжание, когда было установлено соединение. Затем на линию вышел менеджер.
  
  ‘Миссис Райф в очень, э-э, взволнованном состоянии’.
  
  “Так получилось, что никакой ”миссис Райф" нет’, - сказал Лизандер. Затем он понял. ‘Я поговорю с ней’.
  
  Он услышал, как кто-то убрал трубку и приближающиеся шаги.
  
  ‘ Привет, Хетти, - сказал он.
  
  ‘Ты переехал", - сказала она обвиняюще, сердито. ‘Я не мог придумать, как еще тебя найти’.
  
  ‘Я буду там через десять минут’.
  
  Он взял такси до Пимлико и нашел ее в гостиной Белого дворца с чашкой чая и лечебным бренди. Он запер дверь, чтобы им не помешали, но Хэтти восприняла это как приглашение к близости и попыталась поцеловать его. Он мягко оттолкнул ее, и она снова угрюмо села на диван.
  
  ‘У меня есть целых три дня", - сказала она. ‘Яго думает, что я в отпуске по рисованию на острове Уайт. Я думал, пребывание на острове убедит его больше.’
  
  ‘ Я не вижу тебя, Хетти, - сказал он. ‘Есть заслонка – я работаю день и ночь. Вот почему я отправил тебе телеграмму.’
  
  Она нахмурилась и поджала колени под себя. Она надулась и постучала указательным пальцем по челюсти – раз, два, три – как будто мысленно отсчитывая. Затем она указала на него пальцем.
  
  ‘Есть кое-кто еще", - сказала она, наконец. ‘Я прав, не так ли?’
  
  ‘Нет ... Да’.
  
  ‘Ты свинья, Лизандер. Чертова свинья.’
  
  ‘Хэтти. Ты пошел и женился. У нас есть ребенок, но ты даже не потрудился сказать мне.’
  
  ‘Это другое’.
  
  ‘Пожалуйста, объясните как’.
  
  ‘Что ты сделал со мной, Лизандер?’
  
  ‘Подожди секунду. Могу ли я напомнить вам о событиях в Вене в 1913? Ты посадил меня в тюрьму своей проклятой ложью. Как ты смеешь?’
  
  ‘Я помогал тебе. Ну, может быть, не сразу, но я был позже.’
  
  ‘О чем ты говоришь?’
  
  ‘Эти люди убедили меня снять обвинение в изнасиловании, чтобы тебя выпустили под залог. Удо был в ярости, практически вышвырнул меня–’
  
  ‘Какие люди?’
  
  ‘Те двое в посольстве. Атташе – я забыл их имена.’
  
  ‘Манро и Файф-Миллер’.
  
  ‘Если ты так говоришь’.
  
  Лизандер начал быстро соображать.
  
  ‘ Вы видели Манро и Файф-Миллера? он спросил. ‘Пока я был под арестом?’
  
  ‘У нас было несколько встреч. Они сказали мне, что делать – сменить заряд. И они дали мне денег, когда я попросил немного. После твоего побега они были очень любезны – предложили отвезти меня в Швейцарию. Но я решила остаться – из-за Лотара. ’ Она агрессивно посмотрела на него, как будто он был каким-то образом виноват во всем беспорядке. ‘Они задавали мне много вопросов о тебе. Очень любопытно. И я был очень полезен, могу вам это сказать. Рассказал им много интересного о мистере Лизандере Рифе.’
  
  Неужели она снова лжет, подумал Лизандер. Было ли это чистой бравадой? Он почувствовал, что его снова начинает охватывать замешательство. Он протянул руку и допил ее бренди. Сначала выяснилось, что Манро был пациентом Бенсимона, а теперь, похоже, между Манро, Файф-Миллером и Хэтти существовала какая-то форма сговора. Он попытался увидеть, какие могли быть связи и последствия, но все это было слишком запутанно. Что на самом деле произошло в Вене в 1914? Это заставляло его чувствовать себя очень неловко.
  
  Хэтти вскочила с дивана и подошла к нему, скользнула к нему на колени, обвила руками его шею и поцеловала его – легкими ласковыми поцелуями покрывая его лицо, прижимаясь грудью к его руке.
  
  ‘Я знаю, что тебе нравится, Лизандер. Подумайте, как весело мы можем провести целых три дня. Давайте купим много еды и питья и просто останемся дома. Мы можем снять всю одежду... ’ Она потянулась к его паху.
  
  ‘Нет, Хэтти. Пожалуйста.’ Он встал, легко выскользнув из-под нее – она была такой маленькой, такой легкой. ‘Я помолвлен и собираюсь жениться. Все кончено. Тебе не следовало приходить. Я недвусмысленно сказал тебе не приходить. Ты можешь винить только себя.’
  
  ‘Ты ублюдок", - сказала она со слезами на глазах. ‘Гребаный подлый ублюдок’. Она продолжала ругаться на него, громкость ее возросла, когда он надел пальто и взял фуражку. Он вышел из комнаты, не оглядываясь. Он не возражал против оскорблений, но последнее, что она крикнула ему, было: ‘– И ты никогда в жизни не увидишь Лотара!’
  
  
  
  Новый лондонский театр варьете, расположенный недалеко от Кембридж-серкус, был действительно новым для Лизандера. Он никогда бы не выступал там, поскольку это был в основном эстрадный и водевильный зал, хотя и специализировавшийся на ‘балетах, французских пьесах и светских пьесах’. В путеводителе по театру, с которым он консультировался – его интересовала не программа, а оборудование, – он прочитал, что ‘турист обнаружит, что зрители являются частью развлечения’. Он знал, что это был код для обозначения "проституток, часто посещающих лобби-бары’. Новый Лондон был устаревшим викторианским театр, где публика могла выпить в театральных барах, не платя за шоу. Первоначально это был способ пополнить ночные доходы, но система неизбежно привела к другой торговле. Лизандер вспомнил, как некоторые старые знакомые актеры с нежностью вспоминали о ценах и качестве доступных уличных проституток – чем выше вы поднимались в театре – от партера до баров на бельэтаже, верхнего круга, амфитеатра - тем дешевле девушки. В эти публичные театральные бары также приходили джентльмены более высокого класса, потому что это обеспечивало идеальную маскировку – было достаточно времени для тщательного изучения и выбора, делая при этом якобы что–то совершенно невинное: поход в театр - как это культурно и познавательно.
  
  Представление началось к тому времени, как Лизандер скользнул на свое место. ‘Балет’ из французских горничных и парикмахера, насколько он мог судить.
  
  ‘ Извини, я опоздал, ’ сказал он Ванденбруку и слегка повернулся, чтобы лучше видеть его. Он был в костюме, его волосы были ровно уложены, разделены на прямой пробор, и он зачесал кончики усов вверх. Он уже выглядел совершенно иначе, чем обычный человек, которого он представлял миру – слабее на вид и гораздо менее привлекательным.
  
  ‘ Очки у тебя? - спросил я.
  
  Ванденбрук порылся в кармане и надел их.
  
  ‘Идеально. Продолжай носить их.’
  
  Это были прозрачные линзы, простое стекло с проволочной оправой, позаимствованное в агентстве театрального реквизита на Друри-Лейн. Пока балет продолжался, Лизандер еще раз пробежался по плану, убеждаясь, что Ванденбрук точно понял, что нужно делать. Не было необходимости говорить шепотом или даже понижать голос, поскольку в зале было шумно от продолжительного шума разговоров и того, как люди покидали свои места и направлялись к барам и стойкам с напитками, которые окружали кабинки. Многие из них, как заметил Лизандер, были солдатами и матросами в форме. Казалось, почти все курили, поэтому он предложил Ванденбруку сигарету, и они оба закурили, когда балет закончился и начался комедийный скетч.
  
  Когда опустился занавес, церемониймейстер напомнил им, что главным номером во второй половине вечернего представления был ‘знаменитый актер Вест-Энда’ мистер Трелони Мелхуиш, который будет читать монологи Гамлета, принца Датского. Лизандер и Ванденбрук вышли в проходы и направились к лобби-бару ларьков. Быть или не быть, подумал Лисандр.
  
  ‘ Мы разделимся здесь, ’ сказал он, когда они подошли к занавешенному дверному проему, который вел в вестибюль.
  
  Вестибюль для партера представлял собой широкий, изогнутый коридор с низким потолком, тускло освещенный мерцающими газовыми бра и очень переполненный людьми, которые пришли с улицы, и теми, кто сейчас выходил из зрительного зала. Лизандер пробирался к центральному бару напротив лестницы, ведущей наверх от входа. На некотором расстоянии стояла молчаливая троица в гражданской одежде, как он указал в телеграммах, которые он им отправил: Манро, Файф-Миллер и Массинджер. Он оглянулся, чтобы убедиться, что Ванденбрука поблизости нет, но не смог разглядеть его в толпе. Хорошо.
  
  Он приблизился к трем мужчинам, обойдя их сзади. Все они выглядели не в своей тарелке, им было неуютно в этой напыщенной, раскрасневшейся, кричащей толпе. Так даже лучше, подумал Лизандер.
  
  ‘ Джентльмены, ’ сказал он, внезапно появляясь перед ними. ‘Спасибо, что пришли’.
  
  ‘Что мы здесь делаем, Райф? Что это за дурачество?’ Мэссинджер зарычал на него.
  
  "Я должен был убедиться, что за мной не следят", - сказал он. ‘Я не доверяю никому в Управлении’.
  
  ‘Что происходит?’ Сказал Манро, обводя взглядом лица толпы. ‘Что у тебя за игра, Райф? Что было так чертовски срочно, чтобы привести нас всех сюда?’
  
  ‘Я нашел Андромеду", - сказал Лисандр, немедленно привлекая их полное внимание.
  
  ‘О, да?’ Файф-Миллер сказал с излишним скептицизмом, подумал Лизандер. Через левое плечо Файф-Миллера Лизандер мог видеть, как Ванденбрук приближается. Маскировка была превосходной, подумал Лизандер – Ванденбрук выглядел как робкий бухгалтер, вышедший из города в поисках греха.
  
  "Да", - сказал Лизандер. Он должен был немного оттянуть это, дать Ванденбруку как можно больше времени. ‘Это кто-то довольно высоко’.
  
  ‘Это не по-Осборнски - не трать наше время’.
  
  ‘Это его номер два", - сказал Лизандер. ‘Мэнсфилд Киф’.
  
  Трое посмотрели друг на друга. Они явно знали, кем был Киф.
  
  ‘ Мэнсфилд Киф, ’ сказал Мэссинджер. ‘Боже всемогущий’.
  
  ‘Да, Киф", - сказал Лизандер, наполовину осознавая, что Ванденбрук движется вокруг их группы. ‘Все сходится. Поездки во Францию подсчитываются. Только у него была вся информация в письмах Глокнера.’
  
  ‘Но зачем ему это делать?’ Сказал Манро, звуча неубедительно.
  
  ‘Почему кто-нибудь?’ Сказал Лизандер, многозначительно глядя на всех троих. ‘Есть три причины, по которым кто-то предает свою страну – месть, деньги’, - он сделал паузу. ‘ И шантаж.’
  
  "Чепуха", - сказал Массинджер. Манро и Файф-Миллер хранили молчание.
  
  ‘Подумай об этом", - сказал Лизандер.
  
  ‘Как любая из этих категорий подходит к Кифу?’ Сказал Файф-Миллер, нахмурившись.
  
  ‘Его жена недавно умерла, очень молодой – возможно, это немного свело его с ума", - сказал Лизандер. ‘Но я не знаю, в конце концов. Я просто собирал доказательства, не искал мотивов.’
  
  ‘Что ж, мы можем спросить его, когда арестуем", - сказал Манро с легкой улыбкой. ‘Завтра - или, может быть, сегодня вечером’.
  
  Все замолчали, обдумывая реальность ситуации.
  
  – Итак, Киф - это Андромеда, - сказал Мэссинджер почти самому себе.
  
  ‘Отличная работа, Райф", - сказал Манро. ‘Ты не торопился, но в конце концов добрался туда. Я буду на связи. Продолжайте работать в пристройке, как обычно.’
  
  ‘ Да, удачной охоты, Райф, ’ добавил Файф-Миллер, позволив себе широко улыбнуться. ‘Мы думали, ты будешь тем человеком, который выведет его из себя. Браво.’
  
  Зазвенел колокол, возвещая о второй части вечернего представления. Толпа начала стекаться обратно в зрительный зал, и Лизандер впервые обратил внимание на раскрашенных женщин, стоящих вокруг.
  
  ‘Я оставлю вас, ребята, здесь", - сказал он с улыбкой. ‘Я собираюсь досмотреть оставшуюся часть шоу. Лучше выходить по одному.’ Он повернулся и пошел прочь, радуясь, что не видит никаких признаков Ванденбрука.
  
  ‘Добрый вечер, мой господин", - сказала ему одна из шлюх, улыбаясь. ‘Делаешь что-нибудь после?’
  
  Он оглянулся и увидел, что Массинджер уходит. Файф-Миллер и Манро оживленно разговаривали, склонив головы друг к другу. Я дам ему двадцать четыре часа, подумал Лизандер, довольный тем, как все прошло – что-то должно произойти.
  
  Ванденбрук уже сидел на своем месте, курил, ожидая, когда поднимется занавес.
  
  Лизандер присоединился к нему и вручил ему пинту светлого пива. У него был один для себя.
  
  ‘Отличная работа", - сказал он. ‘Тебе нравится эта штука? Я пристрастился к этому в Вене.’
  
  ‘Спасибо’. Он казался немного подавленным и потягивал пену с горлышка бокала.
  
  ‘ Ну?’
  
  ‘Я никого из них не узнал. Кроме того парня с воротником-стойкой. Он выглядел каким-то знакомым.’
  
  ‘ Массинджер?’
  
  ‘Мне кажется, я, возможно, видел его раньше. В дни моего военного министерства. Он из армии?’
  
  ‘Да. Так что, возможно, он мог знать, кто ты такой. ’
  
  ‘Возможно– Он показался знакомым’.
  
  Лизандер подумал – вряд ли это было доказательством. Оркестр в партере заиграл военный марш, и занавес поднялся, чтобы показать хор девушек в корсетах цвета хаки и шароварах с деревянными винтовками в руках. Из зала раздались радостные возгласы, улюлюканье и свист. Это было то, что они хотели увидеть – не мистера Трелони Мелхуиша, читающего монологи.
  
  ‘ Значит, Массинджер может быть Андромедой, ’ сказал Лизандер.
  
  ‘Андромеда? Что это?’
  
  ‘Это кодовое имя, которое мы тебе дали. Когда начались поиски.’
  
  ‘О, точно.’ Ванденбрук выглядел немного неуютно при мысли, что его идентифицировали по кодовому слову, предположил Лизандер. ‘Почему Андромеда?’
  
  ‘На самом деле, это был мой выбор. Взято из немецкой оперы. Андромеда и Персей Готлиба Толлера.’
  
  ‘О, да. Это немного дерзко, не так ли?’
  
  ‘Никогда не видел этого", - сказал Лизандер, его взгляд внезапно привлекла высокая, длинноногая танцовщица, которая напомнила ему Бланш. Он опустил шестипенсовик в щель, которая освобождала фиксатор театрального бинокля, прикрепленного к спинке сиденья перед ним, и поднес его к глазам, чтобы рассмотреть поближе. С таким же успехом можно наслаждаться представлением, подумал он.
  
  
  
  
  
  18. Нет момента Эврики
  
  
  
  Лизандер не мог уснуть, поэтому где-то между тремя и четырьмя часами утра он прошел на кухню и приготовил себе глоток хлоралгидрата. Снотворное Бенсимона вообще не подействовало, и он начал подозревать, что это плацебо. Он положил половину чайной ложки кристаллического порошка в стакан с водой, энергично размешал и выпил. В пакете, который он увидел, осталось немного – он скорее пробежался по нему. Плохой знак.
  
  Ожидая, когда начнется привычное действие наркотика, он пересказал события своей тщательно спланированной встречи в Новом лондонском театре варьете. В некотором смысле он был разочарован – не было момента Эврики, не было взрыва понимания и ясности – но что-то было сказано этой ночью, что-то непреднамеренно прозвучало, чего он не совсем понял. Пока. Возможно, оно придет к нему. Он все больше и больше убеждался, что ключ к разгадке находится в Вене – в те последние месяцы перед началом войны ... Он почувствовал, как хлорал начал действовать – комната покачнулась, он почувствовал, что теряет равновесие. Пора ложиться и наконец-то выспаться. Он осторожно прошел обратно в свою спальню, держась рукой за стену, чтобы не упасть. Боже, эта штука была крепкой – он бросился на кровать, чувствуя, как сознание блаженно ускользает. Вена. Это было все. Так и должно быть. . .
  
  
  
  ‘С вами все в порядке, сэр?’ Сказал Тремлетт. "Посмотри немного на погоду’.
  
  ‘Я в полном порядке, спасибо, Тремлетт. У меня много мыслей.’
  
  ‘Боюсь, у вас будет немного больше на уме, сэр. Полковник хочет тебя видеть.’
  
  Лизандер быстро выкурил сигарету, тщательно проверил свою форму, чтобы Осборн-Уэй не имел удовольствия заявить, что он "неподобающе одет", и быстро прошел по коридору в кабинет директора движения.
  
  Секретарша Осборн-Уэй не могла встретиться с ним взглядом, когда проводила его внутрь. Лизандер отдал честь и, сняв фуражку, встал непринужденно. Осборн-Уэй сидел за своим столом, глядя на него, и не предложил стул.
  
  ‘Капитан Киф был арестован в своем доме сегодня утром в шесть часов. Он содержится в Новом Скотленд-Ярде.’
  
  Лизандер ничего не сказал.
  
  ‘Нет ответа, Райф?’
  
  ‘Вы не задали мне вопроса, сэр. Ты сделал заявление. Я предполагал, что последует вопрос.’
  
  ‘Такие люди, как ты, заставляют меня задуматься, почему мы ведем эту войну, Райф. Меня от тебя тошнит.’
  
  ‘Мне жаль это слышать, сэр’.
  
  ‘То, что какой-то актер-попинджей вроде тебя стал офицером, позорит британскую армию’.
  
  ‘Я просто пытаюсь внести свою лепту, сэр. Как и ты. - Он указал на значок "ранен в бою" на рукаве. ‘Я отсидел свой срок на передовой, и у меня есть шрамы, подтверждающие это’. Он наслаждался мимолетным выражением дискомфорта, промелькнувшим на лице Осборн-Уэй – пожизненный штабной офицер в своей уютной квартирке с полностью оплаченными выходными в Париже.
  
  ‘Мэнсфилд Киф - один из лучших людей, которых я знаю. Ты не в состоянии завязать шнурки на его ботинках.’
  
  ‘Как скажете, сэр’.
  
  ‘Какие у вас есть доказательства против него? Что откопало твое грязное маленькое расследование?’
  
  ‘Я не имею права говорить вам, сэр’.
  
  ‘Что ж, я чертовски хорошо приказываю тебе рассказать мне! Ты мерзость! Вы, отбросы общества!’
  
  Лизандер подождал секунду или две, прежде чем ответить, слегка подчеркнув протяжность в своем голосе.
  
  ‘ Боюсь, вам придется поговорить об этом с начальником имперского генерального штаба, полковник.
  
  ‘Убирайся отсюда!’
  
  Лизандер снова надел фуражку, отдал честь и ушел.
  
  Возвращаемся в комнату 205 он нашел телеграмму, ожидающую.
  
  
  
  АНДРОМЕДА. ГОСТИНИЦА "ИСПАНЦЫ". 7 Утро ЗАВТРАШНЕГО дня.
  
  
  
  Не прошло и двадцати четырех часов, подумал впечатленный Лизандер. Итак, что-то все-таки произошло прошлой ночью. У него было достаточно времени, чтобы убедиться, что все подготовлено.
  
  
  
  
  
  19. В ожидании восхода солнца
  
  
  
  Лизандер попросил такси высадить его в начале Хит-стрит в Хэмпстеде, у пруда и флагстаффа, решив, что лучше подойдет к гостинице "Испанцы" пешком. Это было 5.30 утром и все еще темной ночью, как сказали бы французы. Он был одет в черное пальто и шарф с черной фетровой шляпой. Было холодно, и его дыхание густо конденсировалось перед ним, когда он начал полумильную прогулку от флагстаффа до гостиницы по Спаниардс-роуд, вдоль вершины пустоши. Он мог видеть очень мало – уличные фонари на Спэниардс-роуд были расположены очень далеко друг от друга, – но он знал, что весь Лондон лежит к югу от него, и он мог слышать шум ветра в огромных дубах Кан-Вуд по правую руку от него – скрип и трение огромных ветвей, подобных мачтам и поперечным деревьям парусный корабль в море – древесина под напряжением. Ветер усиливался, яростный и порывистый, и он плотнее нахлобучил шляпу на голову, говоря себе на ходу, что ключевым элементом в данный момент является спокойствие – сохраняй спокойствие любой ценой, что бы ни случилось. Все было спланировано, все было на месте.
  
  Вскоре он стоял у небольшого платного пункта, где дорога сужалась напротив гостиницы "Испанцы", и курил сигарету, ожидая восхода солнца. Восход солнца и ясность, подумал он – наконец-то, наконец-то. В последние минуты темноты он, как ни странно, чувствовал себя в большей безопасности, прислонившись спиной к стене и глядя через дорогу на гостиницу – в слуховом окне теперь горел свет, – где сам Чарльз Диккенс выпил пару стаканчиков. В кармане у него был фонарик и маленькая фляжка с небольшим количеством рома и воды. Небольшая дань его солдатской жизни – глоток рома перед утренним выступлением в окопах - жизнь, которую он собирался оставить навсегда, как он надеялся.
  
  Он посветил фонариком на свои часы – 5.55 – остался час. Он почувствовал слабое посветление – стволы деревьев в густом лесу позади него начали проступать и затвердевать в редеющей темноте, и, глядя вверх сквозь ветви с оставшимися осенними листьями, он подумал, что может разглядеть небо над головой, слабый лимонно-серый цвет, плотные облака, проносящиеся под сильным западным бризом.
  
  Он сделал глоток рома, наслаждаясь его сладостью, его теплом, обжигающим горло и грудь. Мимо промчалась лошадь с телегой, торговец углем. Затем мимо на мотоцикле проносится разносчик телеграмм. Начало дня. Прошлой ночью он даже не пытался уснуть – никакого хлорала – но вместо этого написал длинный отчет о своем расследовании дела Андромеды, его истории, своих предположениях и выводах. Это занимало его и обеспечивало бдительность ума, хотя он полностью осознавал, что документ, который он составлял, был непредвиденным обстоятельством – непредвиденным обстоятельством на случай, если он не переживет следующие несколько часов.
  
  Он решил не следовать этому образу мыслей – все было направлено на триумфальный, подтверждающий успех – у него не было намерения рисковать своей жизнью, если это было в его силах. Теперь определенно светало. Он отошел от пункта сбора пошлин и углубился на несколько ярдов в лес. Солнечные лучи пронзали Александринский дворец сквозь быстро бегущие облака, медленно освещая деревни Хорнси и Хайгейт, Финчли и Барнет на востоке. Теперь он действительно мог видеть, как вздымаются и раскачиваются ветви над его головой, чувствовать порывы ветра, капризно треплющие концы его шарфа. Перед ним открылась гостиница напротив, ее белый оштукатуренный фасад жутко светился; во многих окнах горел свет, и он мог слышать лязгающий звук со двора позади. Он отошел немного дальше вглубь деревьев. Кто бы ни шел, он должен думать, что он или она прибыли рано и первыми – он не хотел, чтобы его заметили.
  
  Он выкурил еще одну сигарету и отхлебнул рома. Теперь он мог смотреть на часы без помощи фонарика – осталось двадцать минут. На мгновение его охватил еще один приступ сомнения – что, если он ошибался? – и он снова одержимо пробежался по своим выводам. Это казалось ему совершенно убедительным – его единственным сожалением было то, что у него не было времени или возможности проверить свою теорию на ком-либо. Обоснование и суждение должны были основываться на своих собственных условиях, их неотъемлемая достоверность была самодостаточной.
  
  Автомобильное такси поднялось на холм из Хайгейта и продолжило свой путь. На Спаниардс-роуд было немного больше движения – мужчина катил тележку, за рулем была собачья повозка с двумя мальчиками, - но было идеально тихо. У него возникло внезапное желание помочиться, он быстро расстегнул ширинку и сделал это. Снова окопная жизнь, подумал он, – немного рома и моча, прежде чем ты переступишь черту. Подумайте о крупных атаках – десятки тысяч солдат внезапно опорожняют свои мочевые пузыри. Он улыбнулся образу, который это вызвало в воображении, и –
  
  Такси въехало во двор рядом с гостиницей.
  
  Внутри он увидел, как мужчина в шляпе наклонился вперед и расплатился с водителем.
  
  Кристиан Ванденбрук вышел, и такси уехало.
  
  Лисандр яростно кричал из укрытия деревьев.
  
  ‘Ванденбрук! Какого черта ты здесь делаешь? Уходи!’
  
  Ванденбрук поспешил через дорогу. На нем было длинное твидовое пальто, доходившее почти до лодыжек.
  
  ‘Я послал тебе телеграмму!’ - крикнул он, вглядываясь в лес, все еще не видя, где был Лизандер. ‘Rief? Я знаю, кто такая Андромеда! Где ты?’ Он увидел Лисандра и подбежал к нему, тяжело дыша. ‘Это пришло ко мне после театра – мне просто нужно было подтвердить несколько вещей, прежде чем я расскажу вам’. Он отошел за дерево и посмотрел на Спаниардс-роуд, где она спускалась к Хайгейту. "Кто-то следит за мной, я уверен. Давай уйдем отсюда.’
  
  ‘Хорошо, хорошо, успокойся", - сказал Лизандер, и они направились вниз по утоптанной земляной тропинке, которая вела вглубь леса Кан. Ванденбрук казался необычно напряженным и настороженным. В какой-то момент он оттащил Лизандера с тропинки, и они ждали за деревом. Ничего. Никто.
  
  ‘Что происходит?’ - Спросил Лисандр.
  
  "Я уверен, что за мной следили. Сегодня утром возле моего дома был мужчина. Я уверен, что он сел в машину и последовал за моим такси.’
  
  ‘Зачем кому-то преследовать тебя? – Ты все выдумываешь. Итак, расскажи мне, что ты знаешь.’
  
  К этому времени они уже углубились в лес. В сером, жемчужном свете рассвета Лизандер увидел, что деревья вокруг них – бук, ясень и дуб – были древними и высокими. У их ног росли заросли падуба, а подлесок по обе стороны тропинки был густым. Они могли быть в девственном лесу – трудно было поверить, что они были в районе северного Лондона. Ветер крепчал, и деревья над их головами свистели и стонали, когда ветви сгибались и поддавались. Лизандер собрал развевающиеся концы своего шарфа и спрятал их под пальто.
  
  ‘ Не хочешь глотнуть этого? ’ Он протянул свою фляжку. ‘Это ром’.
  
  Ванденбрук сделал пару больших глотков и вернул его обратно.
  
  ‘Скажи мне", - сказал Лизандер. ‘Итак, кто такая Андромеда?’
  
  ‘Это не он – это она. Это то, что сбивало тебя с толку.’
  
  ‘ И? –’
  
  ‘Человек, который шантажирует меня, – это женщина, женщина по имени Анна Фолкнер. Пусть вас не смущает название. Она австрийка. Враг.’
  
  ‘Она мертва. Она покончила с собой.’
  
  ‘Я знаю, но–’ Ванденбрук остановился, внезапно выглядя потрясенным. ‘Откуда ты это знаешь?’
  
  ‘Потому что она – она была – моей матерью’.
  
  Ванденбрук уставился на него, и Лизандер увидел, как выражение его лица изменилось от возбужденного, близкого к панике, к чему-то более холодному, ледяному. Все притворство исчезло. Двое мужчин в диком лесу на рассвете, когда над их головами бушует шторм.
  
  Ванденбрук полез в карман своего пальто и вытащил револьвер. Он направил его в лицо Лисандру.
  
  ‘ Вы арестованы, - сказал Ванденбрук.
  
  ‘Под арестом? Ты с ума сошел?’
  
  ‘Ты и твоя мать – вы были в этом вместе – два австрийских шпиона. Вы оба шантажировали меня.’
  
  Лизандер не хотел смеяться, но все равно из него вырвался смех.
  
  ‘Я должен отдать тебе должное, Ванденбрук – ты исключительный. Ты лучший актер, которого я когда-либо видел. Лучше, чем любой из нас. Лучше не бывает. Ты упустил свое призвание.’
  
  Ванденбрук позволил себе слегка улыбнуться.
  
  ‘Ну, мы все актеры, не так ли?’ - сказал он. ‘По крайней мере, большую часть нашей бодрствующей жизни. Ты, я, твоя мать, Манро и остальные. Некоторые хорошие, некоторые средние. Но никто на самом деле не знает, что реально, что правда. Невозможно сказать наверняка.’
  
  ‘Зачем ты это сделал, Ванденбрук? Деньги? Ты что, совсем на мели? Ты хотел отомстить своему тестю? Ты так сильно его ненавидишь? Или это было просто для того, чтобы почувствовать себя важным, значимым?’
  
  ‘Ты знаешь почему", - сказал Ванденбрук ровно, ничем не спровоцированный. ‘Потому что меня шантажировали – шантажировала эта сука Андромеда –’
  
  Более сильный порыв ветра сорвал с Лизандера шляпу, и мгновение спустя голова Ванденбрука, казалось, взорвалась розовым кровавым туманом, а тело невидимой силой швырнуло на землю.
  
  Лисандр закрыл глаза, сосчитал до трех и открыл их. Ванденбрук все еще лежал там, левая половина его черепа отсутствовала, волосы слиплись, мозги выпирали, вытекали, кровь текла густо, как масло. Лизандер взял свою шляпу, надел ее и отступил, чтобы не видеть. Он обернулся и увидел Хамо, шагающего между деревьями, держа на плече свой бокал с мартини-Анри.
  
  ‘ С тобой все в порядке? - Спросил Хамо.
  
  ‘Вроде того’.
  
  ‘Я бы пристрелил его раньше, как только он вытащил пистолет, но я ждал вашего сигнала. Почему ты так долго?’
  
  Лизандер не был по-настоящему сосредоточен. Он смотрел на Ванденбрука. С этого ракурса все, что он мог видеть, была маленькая красная дырочка под его правым ухом.
  
  ‘Прости, Хамо, что ты говорил?’
  
  ‘Почему ты так долго ждал, чтобы снять шляпу?’
  
  ‘Я пытался выжать из него еще немного информации, я полагаю. Получите еще несколько ответов.’
  
  ‘Рискованный поступок, когда мужчина целится тебе в нос из пистолета. Ударь первым, Лизандер, и сильно. Это мой девиз. Вот почему я использовал дум-дум. Требуется убийство одним выстрелом, без возни.’
  
  Хамо пошел проверить тело и изучить последствия своей расширяющейся пули. Лизандер достал из кармана блокнот и вырвал из него лист.
  
  ‘ Так это и есть человек, ответственный за смерть твоей матери, ’ сказал Хэмо, глядя сверху вниз на Ванденбрука.
  
  ‘Да. И ему удалось убить ее, даже не прикоснувшись к ней пальцем. Он собирался использовать ее – и меня – как свой билет на свободу. ’
  
  ‘Тогда пусть он несколько вечностей будет гнить в аду", - сказал Хамо. ‘Хорошая утренняя работа, я бы сказал’.
  
  Лизандер нацарапал слово на листе бумаги и отстегнул английскую булавку из-за лацкана. Он наклонился и приколол записку к груди Ванденбрука. На нем было написано ‘АНДРОМЕДА’.
  
  ‘ Полагаю, ты знаешь, что делаешь, ’ сказал Хэмо.
  
  ‘О, да’.
  
  Лизандер вырвал револьвер из пальцев Ванденбрука и отошел на несколько ярдов, прежде чем выстрелить в землю. Затем он вложил пистолет обратно в руку Ванденбрука, просунув указательный палец сквозь спусковую скобу.
  
  ‘Этот маленький поп-пистолет не мог нанести такого ущерба", - сказал Хамо, почти оскорбленным тоном.
  
  ‘Им будет все равно. Андромеда покончил с собой – это все, что им нужно и чего они хотят. Мы больше не услышим об этом ни слова. Где твой мотор?’
  
  ‘За углом на Хэмпстед-лейн. Я думаю, он думал, что за ним следят – заставлял такси делать всевозможные повороты и удвоения - обратно. Не хотел рисковать, чтобы он заметил меня.’
  
  Лизандер обнял дядю за плечи и сжал. В его глазах были слезы.
  
  ‘Это было абсолютно правильное решение, Хамо. Я не знаю, как тебя отблагодарить.’
  
  ‘Я сказал тебе зайти ко мне, мой мальчик. В любое время.’
  
  ‘Я знаю, теперь у нас есть наш секрет’.
  
  ‘Тихо, как в могиле’.
  
  Они отошли от тела Ванденбрука через лес в сторону Хэмпстед-лейн, когда слабому солнцу удалось пробиться сквозь разрыв в несущихся облаках, и на несколько секунд свет стал блестящим, бледно-золотым.
  
  
  
  
  
  20. Автобиографические расследования
  
  
  
  Могила моей матери находится в северном углу кладбища Святого Ботольфа, приходской церкви Клаверли. Это голый и довольно холодный участок, но вдали от огромных раскидистых тисов, которые выстилают дорожку к крыльцу и из-за которых место выглядит темным и мрачным. Я хотел, чтобы немного света осветило ее. Хью Фолкнер посадил две цветущие вишни по обе стороны от надгробия. Я приду снова весной, когда они будут в цвету, и буду думать о ней в более спокойные времена. На ее надгробии написано,
  
  
  
  АННА ЛЕДИ ФОЛКНЕР
  
  1864–1915
  
  
  
  Вдова Крикмэя, 5-го барона Фолкнера
  
  1838–1915
  
  
  
  Бывшая жена
  
  Halifax Rief
  
  1840–1899
  
  
  
  Мать
  
  Lysander Rief
  
  
  
  ‘Навсегда запомнившийся, навсегда любимый’
  
  Итак, наша сложная личная история отредактирована до этих суровых фактов и этих нескольких слов и цифр.
  
  
  
  Я никогда не возвращался в пристройку – я ничего не держал в комнате 205 – и был рад избавиться от места с его стойким, затяжным запахом антисептики. Я действительно вернулся в отель White Palace в Пимлико, чтобы забрать свою почту, которая не была отправлена, и сообщить руководству мой новый адрес. Я странно полюбил квартиру 3/12 Мы с Тревельян-Хаусом отказались от аренды Чандос-Плейс, когда до меня дошла весть о смерти бедного Гревилла Варли в Кут-эль-Амаре, Месопотамия, от дизентерии. Среди моей почты – в основном циркуляров и коммерческих предложений (проклятие почтовой жизни любого служащего) – было письмо от Хетти:
  
  
  
  Лизандер, дорогой,
  
  Можешь ли ты простить меня? Я был так ужасен с тобой, потому что я был так расстроен. Тем не менее, я никогда не должен был говорить то, что я сделал (особенно о Лотаре – фотография прилагается). Мне стыдно, и я полагаюсь на твою терпимую и понимающую натуру. Я решила развестись с Джаго и уехать в Соединенные Штаты. Я хочу жить в мирной, нейтральной стране – я устал от этой ужасной, бесконечной войны. Мой друг руководит ‘колонией художников’ в Нью-Мексико, где бы это ни находилось, поэтому я собираюсь присоединиться к нему и стать учителем.
  
  Я должен сказать вам, что Яго не очень хорошо это воспринимает и, извращенно, думает, что вы виноваты. Очевидно, он направлялся в Лондон и следовал за вами. Когда вы увидели его в ночь налета Цеппелинов, он запаниковал и признался мне во всем.
  
  Я знаю, что мы всегда будем друзьями, и я желаю тебе всяческой удачи в твоем предстоящем браке (счастливица!).
  
  Вся моя лучшая любовь, Хетти (никогда больше, Ванора)
  
  
  
  PS. Если бы вы могли найти способ отправить £50 я был бы бесконечно благодарен за заботу о GPO в Ливерпуле. Я отправляюсь в Америку через две недели.
  
  
  
  НАПИСАННЫЕ СТРОКИ
  
  ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ХЛОРАЛГИДРАТА
  
  
  
  Жара тем летом в Вене была неимоверной.
  
  Оно обрушилось с белого неба, тяжелое, как стекло.
  
  
  
  Я не надеюсь
  
  Я не надеюсь увидеть
  
  Я не надеюсь и не вижу
  
  
  
  Почему эти группы играли в Пратере?
  
  Никто не сказал мне, что происходит.
  
  
  
  She was schön.
  
  Она была сочувствующей.
  
  Мы не могли остаться одни
  
  At the Hôtel du Sport et Riche.
  
  
  
  Я не вижу надежды
  
  Надежда не видит меня
  
  
  
  Черный, черный, черный, белый, черный, черный, черный
  
  
  
  Мы перевернулись на спину во льне
  
  Мы боролись в тени яблоневой рощи
  
  Мы нашли блаженство под решеткой из клематиса
  
  Переверни меня, уложи и сделай это снова.
  
  
  
  Темно, увы – я ничего не вижу.
  
  
  
  Тара-лу, мадам, тара-ли, тара-лу-ди-до
  
  
  
  Я мечтаю о женщине.
  
  
  
  Мы с Бланш назначили дату нашей свадьбы на весну – май 1916. Хамо будет моим шафером. Мы с Бланш проводим много ночей вместе, но я обнаруживаю, что мне все еще нужен хлоралгидрат, чтобы спать. Я навещаю доктора Бенсимона в Хайгейте раз в неделю, и мы обсуждаем историю последних двух лет. Параллелизм работает, медленно – я начинаю жить с версией событий, в которой мужчина с усами и светловолосый мальчик выбираются из сока, прежде чем мои бомбы взорвутся. Они оба легко ранены, но оба восстанавливают немецкие позиции. Чем больше я концентрируюсь на этой истории и придумываю ее точные детали, тем больше меня привлекает ее правдоподобие. Возможно, однажды ночью я буду спать спокойно, без помощи моих химикатов.
  
  Я написал сержанту Фоули в больницу для слепых Стоук-Ньюингтон, но до сих пор не получил ответа. Возможно, было бы лучше, если бы я больше не узнавал никаких фактов о той ночи – было достаточно сложно избавиться от тех, которые преследуют меня, – но я чувствую, что мне нужно увидеть Фоули и объяснить что-то из того, что происходило на самом деле.
  
  Завтра у меня прослушивание – моя старая жизнь возвращается. Возрождение человека и супермена Джорджа Бернарда Шоу.
  
  
  
  Я сижу здесь и смотрю на фотографию Лотара Хэтти, которую она мне прислала. Студийный портрет маленького мрачного мальчика – кажется, чуть не плачущего – одетого по всем правилам как девочка в какой-то вышитый псевдокрестьянский халат. Длинные, темные вьющиеся волосы. Он хоть немного похож на меня? Одну минуту я думаю – да, он делает. И в следующий момент я думаю – нет, совсем нет. Он действительно, по-настоящему мой, на самом деле? Хэтти предала Удо Хоффа со мной – не могла ли она предать меня с кем-то другим? Могу ли я когда-нибудь быть уверенным?
  
  
  
  И на этой ноте я вспоминаю, как часто делаю, тот октябрьский рассвет на Хэмпстед-Хит, когда я ждал восхода солнца, ожидая прибытия Ванденбрука. Я знал, что это будет он, и я надеялся, что восход солнца в тот день принесет понимание и ясность - или, по крайней мере, более четкое видение. И я думал, что у меня получилось, когда я приколол ‘Андромеду’ к пальто Ванденбрука. Все решено, объяснено. Но по мере того, как день тянулся, другие вопросы не давали мне покоя, беспокоили меня и заставляли снова задуматься, пока к сумеркам все снова не превратилось в путаницу. Может быть, такова жизнь – мы пытаемся видеть ясно, но то, что мы видим, никогда не бывает ясным и никогда не будет. Чем больше мы стремимся, тем мрачнее становится. Все, что у нас осталось, - это приближения, нюансы, множество правдоподобных объяснений. Выбирай сам.
  
  Я чувствую, что после того, через что я прошел, я немного понимаю наш современный мир, каким он существует сегодня. И, возможно, мне предложили заглянуть в его будущее. Мне была предоставлена возможность увидеть мощные промышленные технологии военной машины двадцатого века как в ее массивном бюрократическом источнике, так и в ее узкой, уязвимой человеческой мишени. И все же, несмотря на всю привилегированную проницательность и драгоценные знания, которые я почерпнул, я чувствовал, что чем больше я, казалось, знал, тем больше ясности и уверенности тускнело и исчезало. По мере того, как мы продвигаемся в будущее, парадокс будет становиться все яснее – ясным и черным, предельно ясным. Чем больше мы знаем, тем меньше мы знаем. Как ни странно, я могу жить с этой идеей вполне счастливо. Если это наш современный мир, я чувствую себя очень современным человеком.
  
  
  
  Я встретил Манро в полдень у северо-восточного льва у подножия колонны Нельсона на Трафальгарской площади. Это был серый, холодный день с периодическим дождем и моросью, и мы оба были одеты в прорезиненные плащи, как пара туристов. Десять минут назад прошел сильный ливень, и брусчатка была глянцевой и покрытой лаком, а влажные дымчатые фасады окружающих зданий – Королевского колледжа врачей, Национальной галереи, собора Святого Мартина – почти бархатисто-черными. Короткое солнце тщетно пыталось пробиться сквозь густые серые облака, сумев лишь осветить некоторые Продуваемые бризом промежутки, и это, в сочетании с мрачным эффектом тяжелой пурпурной массы дождя, поднимающейся вверх по устью Темзы, отбрасывают на сцену любопытный золотисто-свинцовый свет, отчего виды на Пэлл-Мэлл, Уайтхолл и Нортумберленд-авеню кажутся освещенными дуговыми фонарями, искусственными и странными, как будто городские кварталы можно было бы использовать как декорации и воссоздать в другом месте. Я чувствовал себя неуютно и нервничал, обеспокоенный погодой и странным освещением, почти как если бы я был в театре, играл.
  
  
  
  МАНРО: Почему мы встречаемся вот так, Райф? Все очень мелодраматично.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Побалуй меня. В данный момент мне нравятся общественные места.
  
  
  
  МАНРО: Мы нашли ‘Андромеду’, конечно, на пустоши, с вашей запиской о нем. Полиция позвонила нам. , , Все прибрано красиво. Должен сказать, мы благодарны.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Он был очень умен, Ванденбрук. Очень.
  
  
  
  МАНРО: Недостаточно умен. Ты поймал его и разобрался с ним. Я прочитал ваши показания – очень тщательно.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Хорошо. Видите ли, его никогда не шантажировали. Это была первая из его умных идей. Он все подготовил на случай, если его когда-нибудь обнаружат. Не было десятилетней девочки, не было искреннего заявления, не было жемчуга. Это дало ему оправдание – и это могло бы спасти его от палача, если бы он не застрелился.
  
  
  
  МАНРО: Да . . . Как вы узнали, что это был он – в конце концов?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Я признаю – я был полностью убежден его историей о шантаже. Затем он выдал себя – просто немного оступился. Даже я не заметил, когда он это сказал - это было то, что я вспомнил несколько часов спустя, когда пытался заснуть.
  
  
  
  МАНРО: Я уверен, ты собираешься рассказать мне, что это было.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: В тот вечер, когда мы все встретились в театре, Ванденбрук сделал ссылку на обложку "Андромеды и Персея".
  
  
  
  МАНРО: исходный текст Глокнера –
  
  ЛИЗАНДЕР: Точно. Я упомянул об этом – об опере – и он сказал, что слышал, что это ‘дерзкая’ опера. Откуда он мог знать? Он никогда не видел этого. Но он увидел либретто с провокационной обложкой, потому что он украл его из кабинета моей матери и использовал в качестве основного текста для кода Глокнера.
  
  
  
  МАНРО [размышляя]: Да . . . О чем была эта встреча в театре варьете?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Я хотел, чтобы Ванденбрук посмотрел на вас – на тебя, Файф-Миллера и Массинджера. Посмотрим, сможет ли он тебя опознать. На том этапе я все еще верил, что его шантажировали.
  
  
  
  МАНРО: Вы хотите сказать, что подозревали одного из нас?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Боюсь, что так. В то время это казалось очевидным выводом. Я был убежден, что это был один из вас троих – что один из вас был настоящей Андромедой. Пока он не допустил ошибку.
  
  
  
  МАНРО: Я не понимаю –
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Когда я был в Вене, я знал одного офицера австрийской армии, которого обвинили в краже из офицерской столовой. Теперь я уверен, что он был виновен, но было еще одиннадцать подозреваемых. Поэтому он спрятался за ширмой из других подозреваемых и очень ловко манипулировал ими – совсем как Ванденбрук. И это сошло ему с рук. Когда подозреваемых много, возникает склонность подозревать всех и вся, что означает, что вы, вероятно, никогда не найдете настоящего подозреваемого. Это очень хитрая уловка. Но у меня было сильное чувство, что все это каким-то образом связано с Веной. Вы тоже были в Вене, Файф-Миллер - и, по-видимому, Массинджер тоже.
  
  
  
  МАНРО: Да, Массинджер приехал в Вену. И ты тоже был в Вене.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Так и было. И Хэтти Булл. И доктор Джон Бенсимон. Единственным человеком, которого там не было, был Ванденбрук. И это то, что его выдало. Он не был там, но все же знал об Андромеде и Персее. И, самое главное, что было на обложке венского либретто. У дрезденского либретто Глокнера не было ‘дерзкой’ обложки. Просто черная надпись на белом. Крошечная, фатальная ошибка. Но я был единственным человеком, который знал это. Единственный.
  
  
  
  Манро выглядел задумчивым, привычным жестом поглаживая свои аккуратные усы средним пальцем. Я чувствовал, что он отчаянно пытался найти что-то неправильное в моих рассуждениях, какой-то изъян в логике – почти как вопрос интеллектуальной гордости и самоуважения, как будто его раздражало дело, которое я построил, и он хотел каким-то образом разрушить его.
  
  
  
  МАНРО: Все письма Глокнера были отправлены в Лондон.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Да.
  
  
  
  МАНРО: То есть вы говорите, что Ванденбрук отвез их в отель на южном побережье. Оставил их там. Затем на следующий день их забрал железнодорожный носильщик и вернул ему в Лондоне. Затем он зашифровал их и отправил в Женеву.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Это было частью его прикрытия. Он был невероятно скрупулезен. Все было продумано. Все должно было соответствовать его основной версии о шантаже – что им управлял другой человек. Еще одна Андромеда, если хотите. Более важный.
  
  
  
  МАНРО: Он, конечно, приложил усилия.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: И они почти заплатили за него. Кстати, как вы узнали, что на письмах Глокнера были лондонские почтовые штемпели?
  
  
  
  МАНРО: Ты мне сказал.
  
  
  
  ЛИСАНДР: А я? Я не помню.
  
  
  
  МАНРО: Тогда это, должно быть, была мадам Дюшен.
  
  ЛИЗАНДЕР: Должно быть...
  
  
  
  МАНРО: Как вы можете быть уверены, что Ванденбрук был Андромедой?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Как ты можешь быть уверен в чем-либо? Это мое лучшее предположение. Мой самый продуманный вывод. Моя самая продуманная интерпретация. Ванденбрук был очень проницательным – и, кстати, исключительным актером, намного превосходящим меня. Хотел бы я обладать половиной его таланта. И он установил над собой невидимый слой власти, который заставил его выглядеть жертвой, обманутым, пешкой. Не смотри на меня, я мелкая сошка, говорил он, настоящий контроль лежит в другом месте. Какое-то время я верил в это, но это была полная выдумка.
  
  
  
  МАНРО: Тогда почему он пытался доставить последнее письмо?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Это было началом уловки. Он увидел, что я пришел в Управление, и он точно знал, что я ищу – и что я вполне могу сузить круг подозреваемых до него – поэтому он привел в действие свой план побега. Конечно, он сам зашифровал письма Глокнера. У него был мастер-текст. Но ему пришлось прикрыться на случай, если я его раскрою. И, конечно, я мог никогда не наткнуться на последнее письмо, но он не мог рисковать.
  
  
  
  МАНРО: Не слишком ли это утонченно? Слишком утонченный? Даже для Ванденбрука?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Это твой мир, Манро, не мой. Я думаю, что "слишком тонкий" или "сверхтонкий" - это его определяющие черты, не так ли? Тройной блеф? Четверной утес? Третья догадка? Угадай десятое? Обычная валюта в моем ограниченном опыте. Почему бы вам не спросить эксперта вроде мадам Дюшен? Спросите себя, придите к этому.
  
  
  
  Манро нахмурился. Он выглядел как человек, которого все еще не убедил аргумент.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Ты не выглядишь убежденным.
  
  
  
  МУНРО: Что ж, я полагаю, наступательные действия следующим летом дадут нам окончательный ответ на вопрос, удалось ли остановить утечку или нет.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Я предлагаю вам отправиться и провести несколько дней в Директорате движений и связанных с ним департаментах. Все это есть. Горы неопровержимых фактов – так легко читать. Это слишком велико, Манро. Военная машина слишком гигантская и гигантски очевидная – вы не можете ничего скрыть, когда это происходит в таком огромном масштабе, и когда вы так близко, как я был. Андромедой мог быть кто угодно – просто так получилось, что это был Ванденбрук.
  
  
  
  Манро посмотрел на меня с недоумением, как будто я был каким-то капризным и негодным школьником, который вечно нарушает порядок в классе.
  
  
  
  ЛИСАНДР: Думай о наших армиях как о городах. Есть британский город, и французский город, и немецкий город, и русский город. А еще есть австрийский город, итальянский и турецкий. Им нужно все, что нужно городу – топливо, транспорт, энергоснабжение, еда, вода, санитария, администрация, больницы, полиция, суды, похоронные бюро и кладбища. И так далее. Подумайте, сколько этим городам нужно ежедневно, сколько они потребляют ежечасно. В этих городах миллионное население, и их нужно поддерживать любой ценой.
  
  
  
  МАНРО: Я понимаю, что ты имеешь в виду. Да . . .
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: И тогда есть последний, уникальный ингредиент.
  
  
  
  МАНРО: Что это?
  
  
  
  ЛИСАНДР: Оружие. Всех мыслимых типов. Эти города пытаются уничтожить друг друга.
  
  
  
  МАНРО: Да ... Это действительно заставляет задуматься ...
  
  
  
  Он немного помолчал и пнул ногой голубя, который клевал слишком близко к его блестящим ботинкам. Птица отлетела на несколько футов.
  
  
  
  МАНРО: Почему ты убил Ванденбрука?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Я не делал. Он покончил с собой. Когда я предъявил ему доказательства по поводу либретто. Он достал пистолет и застрелился. Обыщите его дом – вы найдете жизненно важную подсказку. Либретто Андромеды и Персея - ключ ко всему этому.
  
  
  
  МАНРО: Мы не можем обыскать его дом. Так не пойдет. Скорбящая вдова, маленькие плачущие девочки, которые потеряли своего отца. Выдающийся офицер, который покончил с собой, раненный в бою, страдающий от ужасного давления и стресса современной войны . . . Нет, нет. И его тестю было бы что сказать о том, что мы посылаем людей и разносим это место на части.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Тогда тебе придется поверить мне на слово, не так ли?
  
  
  
  Тишина. Мы смотрели друг на друга, ничем не выдавая.
  
  
  
  МАНРО: Мне было жаль слышать о твоей матери.
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Да. Это настоящая трагедия. Я полагаю, она просто не смогла справиться. Но это было то, что она хотела сделать. Я уважаю это.
  
  
  
  МАНРО: Конечно . . . Конечно . . . А как насчет тебя, Райф? Что ты хочешь сделать сейчас?
  
  
  
  ЛИЗАНДЕР: Я хочу, чтобы меня уволили с почестями. Для меня больше нет армии. Моя война закончена.
  
  
  
  МАНРО: Я думаю, мы можем это устроить. Это меньшее, чего ты заслуживаешь.
  
  
  
  Мы пожали друг другу руки, попрощались и разошлись: Манро направился обратно по Нортумберленд-авеню к Уайтхолл-Корт, а я прогулялся по Стрэнд к Суррей-стрит и 3/12 Дом Тревельяна. Я не оглядывался назад, и я предполагаю, что Манро тоже этого не сделал. Все было кончено.
  
  
  
  
  
  21. Тени
  
  
  
  В Лондоне темная, туманная, моросящая ночь, ближе к концу 1915. Туман, жемчужный и дымчатый, кажется, клубится и висит – как будто от миллиона задутых свечей – вокруг городских кварталов, как нечто почти растущее и извилистое, покрывающее и обширное, ищущее дверные проемы и лестницы, переулки и боковые улицы, уровни крыш, совершенно невидимые. Уличные фонари отбрасывают бьющийся влажный желтый конус люминесценции, который, кажется, ослабевает, как только свет попадает на сияющий тротуар в своем маленьком затуманенном круге, как будто усилие пронзить всепоглощающую темную тьму и упасть туда было всем, что он мог сделать.
  
  Вы стоите, дрожа, на углу двух стен на Арчер-стрит, выглядывая наружу, пытаясь разглядеть ночной мир, проносящийся мимо, ваше внимание наполовину приковано к небольшой толпе восторженных театралов, ожидающих со своими программками автографа, когда актерский состав Человека и Супермена покидает сцену после шоу. Выдохи восторга, импровизированные аплодисменты. В конце концов люди расходятся, когда актеры проходят, подписывают, коротко общаются и уходят.
  
  Свет выключен, но вы видите, что дверь открывается в последний раз, и появляется мужчина в плаще и шляпе в руке. Он смотрит на непрозрачное ночное небо, проверяя, не испортилась ли погода, и вы, вероятно, узнаете в нем мистера Лизандера Рифа, который играет роль Джона Таннера, исполнителя главной роли в "Человеке и супермене" мистера Джорджа Бернарда Шоу. Лизандер Риф выглядит уставшим – он похож на человека, который плохо спит. Так почему же он покидает театр так незаметно, самым последним? Он надевает шляпу и отправляется в путь, и – смутно любопытный – вы решаете последовать за ним, налево на Уордор-стрит, а затем быстро направо на Олд-Комптон-стрит. Ты держишься на расстоянии, наблюдая, как он пробирается домой сквозь сгущающиеся сумерки ночи. Он часто останавливается, чтобы оглядеться вокруг, и, когда он уходит, он берет странный отклоняющийся курс вдоль улица, переходящая и вновь пересекающая проезжую часть, как будто стремящаяся избежать мутных желтых кругов, отбрасываемых уличными фонарями. Через минуту вы сдаетесь – у вас есть дела поважнее – и оставляете мистера Лизандера Рифа пробираться домой, где бы это ни было, так, как он может. Удачи ему – он, очевидно, из тех, кто предпочитает окраины городских улиц, их размытые окраины – где трудно что-то четко различить, трудно точно сказать, что есть что, и кто есть кто – мистер Лизандер Райф выглядит как человек, которому гораздо спокойнее в холодной безопасности темноты; человек, более довольный сомнительным комфортом тени.
  
  OceanofPDF.com
  
  Примечание об авторе
  
  
  Уильям Бойд - автор десяти романов, в том числе "Хороший человек в Африке", лауреат премии Уайтбреда и премии Сомерсета Моэма; " Война за мороженое", лауреат премии Джона Ллевеллина Риса и номинант Букеровской премии; " Браззавиль Бич", лауреат Мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка; " Любое человеческое сердце", лауреат премии Жана Моне и экранизация на канале, удостоенном премии BAFTA 4 драма; " Неугомонный", лауреат премии "Роман года Коста", "Роман года Йоркшир пост " и "Выбор Ричарда и Джуди", а совсем недавно - бестселлер " Обычные грозы".
  
  OceanofPDF.com
  
  Того же автора
  
  
  
  Хороший человек в Африке
  
  На станции Янки
  
  Война за мороженое
  
  Звезды и бары
  
  Школьные галстуки
  
  Новые признания
  
  Пляж Браззавиль
  
  Синий полдень
  
  Судьба Натали ‘Икс’
  
  Броненосец
  
  Нат Тейт: американский художник
  
  Любое человеческое сердце
  
  Очарование
  
  Бамбук
  
  Беспокойный
  
  Обычные грозы
  
  OceanofPDF.com
  
  Впервые опубликовано в Великобритании в 2012 году
  
  Это электронное издание, опубликованное в январе 2012 года издательством Bloomsbury Publishing Plc
  
  
  
  Авторское право No 2012 Уильям Бойд
  
  
  
  Моральное право автора было подтверждено
  
  
  
  Все права защищены
  
  Вы не имеете права копировать, распространять, передавать, воспроизводить или иным образом
  
  сделать доступной эту публикацию (или любую ее часть) в любой форме и любыми средствами
  
  (включая, без ограничения, электронные, цифровые, оптические, механические, фотокопировальные,
  
  распечатка, запись или иное), без предварительного письменного разрешения
  
  издатель. Любое лицо, которое совершает какие-либо несанкционированные действия в отношении этой публикации
  
  может быть привлечен к уголовному преследованию и гражданским искам о возмещении ущерба
  
  
  
  Издательство Блумсбери, Лондон, Берлин, Нью-Йорк и Сидней
  
  
  
  Бедфорд-сквер, 50, Лондон WC1B 3DP
  
  
  
  Запись каталога CIP для этой книги доступна в Британской библиотеке
  
  
  
  ISBN 9781408828458
  
  
  
  www.bloomsbury.com/williamboyd
  
  
  
  Посетить www.bloomsbury.com чтобы узнать больше о наших авторах и их книгах
  
  Вы найдете выдержки, интервью с авторами, авторские мероприятия, и вы можете подпишитесь на
  
  информационные бюллетени чтобы первыми узнать о наших последних релизах и специальных предложениях
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"