Это художественное произведение, но были предприняты все попытки сохранить границы исторической возможности. Ссылки на спланированное нацистами убийство умственно отсталых в основном взяты из исчерпывающей истории Майкла Берли "Смерть и освобождение", и даже самые нелепые из упомянутых мимоходом новостных сюжетов удручающе достоверны.
В синеву
До 1938 года оставалось ДВА ЧАСА. В Данциге весь день то и дело шел снег, и группа детей играла в снежки перед зерновыми складами, расположенными вдоль старой набережной. Джон Рассел остановился, чтобы понаблюдать за ними несколько мгновений, затем пошел по мощеной улице в сторону синих и желтых огней.
Шведский бар был далеко не переполнен, и те несколько лиц, которые повернулись в его сторону, не были переполнены праздничным настроением. На самом деле, большинство из них выглядели так, как будто предпочли бы оказаться где-нибудь в другом месте.
Этого было легко хотеть. Рождественские украшения не убирали, им просто позволили упасть, и теперь они составляли часть пола, наряду с пятнами тающей слякоти, плавающими окурками и случайной разбитой бутылкой. Бар был известен жестокостью своих международных драк, но в этот конкретный вечер различные группы шведов, финнов и латышей, казалось, были лишены энергии, необходимой для начала. Обычно можно было положиться на одну-две таблицы с немецкими военно-морскими рейтингами, чтобы придать необходимую искру, но единственными присутствующими немцами были пара пожилых проституток, и они собирались уходить.
Рассел занял табурет у стойки, купил себе "Голдвассер" и просмотрел номер "Нью-Йорк Геральд трибюн" месячной давности, который по какой-то необъяснимой причине лежал там. В нем была одна из его собственных статей, статья об отношении немцев к своим домашним животным. К нему прилагалась симпатичная фотография шнауцера.
Увидев, что он читает, одинокий швед двумя табуретками дальше спросил его на безупречном английском, говорит ли он на этом языке. Рассел признал, что да.
"Вы англичанин!" - воскликнул швед и переместил свое внушительное тело на стул рядом с Расселом.
Их разговор перешел от дружеского к сентиментальному, а от сентиментального к сентиментальному, причем, казалось, в головокружительном темпе. Три Голдвассера спустя швед говорил ему, что он, Ларс, не был настоящим отцом его детей. Вибеке никогда не признавалась в этом, но он знал, что это правда.
Рассел ободряюще похлопал его по плечу, и Ларс наклонился вперед, его голова глухо стукнулась о полированную поверхность бара. "С Новым годом", - пробормотал Рассел. Он слегка повернул голову шведа, чтобы облегчить дыхание мужчины, и встал, чтобы уйти.
Снаружи небо начало проясняться, воздух был почти достаточно холодным, чтобы отрезвить его. В протестантской церкви моряков играл орган, никаких гимнов, просто медленный плач, как будто органист лично прощался с ушедшим годом. Было без четверти полночь.
Рассел шел обратно через весь город, чувствуя, как влага просачивается сквозь дыры в его ботинках. На Лангер Маркт было много пар, смеющихся и визжащих, когда они цеплялись друг за друга для равновесия на скользких тротуарах.
Он свернул на Брейте-Гассе и добрался до Хольц-Маркт как раз в тот момент, когда колокола начали звонить в Новый год. Площадь была полна празднующих людей, и настойчивая рука потянула его в круг гуляк, танцующих и поющих на снегу. Когда песня закончилась и круг разошелся, польская девушка слева от него протянула руку и коснулась губами его губ, ее глаза сияли от счастья. По его мнению, это было лучшее, чем ожидалось, открытие 1939 года.
ПРИЕМНАЯ ЕГО ОТЕЛЯ была пуста, а звуки празднования, доносившиеся из кухни в задней части здания, наводили на мысль, что ночной персонал наслаждался своей частной вечеринкой. Рассел отказался от идеи приготовить себе горячий шоколад, пока его обувь сушится в одной из печей, и взял свой ключ. Он взобрался по лестнице на третий этаж и покатил по коридору к своей комнате. Закрывая за собой дверь, он с болью осознал, что обитатели соседних комнат все еще приветствуют новый год громким пением с одной стороны, сексом от сотрясения пола с другой. Он снял ботинки и носки, вытер мокрые ноги полотенцем и опустился обратно на вибрирующую кровать.
Раздался осторожный, едва слышный стук в его дверь.
Ругаясь, он поднялся с кровати и открыл дверь. Мужчина в мятом костюме и расстегнутой рубашке уставился на него в ответ.
"Мистер Джон Рассел", - сказал мужчина по-английски, как будто представлял Рассела самому себе. Русский акцент был легким, но безошибочным. �Могу я поговорить с вами несколько минут?�
"Уже немного поздно..." - начал Рассел. Лицо мужчины было смутно знакомым. �Но почему бы и нет?� он продолжил, когда певцы по соседству потянулись к новому и более громкому припеву. "Журналист никогда не должен отказываться от разговора", - пробормотал он, в основном самому себе, впуская мужчину. "Садись на стул", - предложил он.
Его посетитель откинулся на спинку стула и закинул одну ногу на другую, одновременно подтягивая брюки. "Мы встречались раньше", - сказал он. �Давным-давно. Меня зовут Щепкин. Евгений Григорович Щепкин. Мы. . . .�
�Да,� прервал Расселл, когда воспоминание встало на место. �Дискуссионная группа по журналистике на Пятом конгрессе. Лето двадцать четвертого.�
Щепкин кивнул в знак согласия. "Я помню ваш вклад", - сказал он. "Полный страсти", - добавил он, обводя взглядом комнату и на несколько секунд останавливаясь на потрепанных ботинках хозяина.
Рассел присел на край кровати. �Как ты сказал�давным-давно.� Он и Илзе встретились на той конференции и запустили свой десятилетний цикл брака, отцовства, раздельного проживания и развода. Волосы Щепкина в 1924 году были черными и волнистыми; теперь они были коротко подстрижены и поседели. Они оба были немного старше века, предположил Рассел, и Щепкин был одет довольно прилично, учитывая, через что он, вероятно, прошел за последние пятнадцать лет. У него было красивое лицо неопределенной национальности, с глубокими карими глазами над выступающими скулами, орлиным носом и губами, почти идеальными. Он мог бы сойти за гражданина большинства европейских стран, и, вероятно, так и было.
Русский завершил осмотр помещения. "Это ужасный отель", - сказал он.
Рассел рассмеялся. �Это то, о чем ты хотел поговорить?�
�Нет. Конечно, нет.�
�Так зачем ты здесь?�
�А.� Щепкин снова подтянул брюки. �Я здесь, чтобы предложить тебе работу.�
Рассел поднял бровь. �Ты? Кого именно вы представляете?�
Русский пожал плечами. �Моя страна. Союз писателей. Это не имеет значения. Ты будешь работать на нас. Вы знаете, кто мы такие.�
�Нет,� сказал Рассел. �Я имею в виду, нет, мне это не интересно. Я��
"Не будь таким поспешным", - сказал Щепкин. �Выслушай меня. Мы не просим вас делать ничего, против чего могли бы возразить ваши немецкие хозяева.� Русский позволил себе улыбнуться. � Позвольте мне рассказать вам, что именно мы имеем в виду. Мы хотим серию статей о положительных аспектах нацистского режима.� Он сделал паузу на несколько секунд, тщетно ожидая, что Рассел потребует объяснений. �Вы не немец, но живете в Берлине,� продолжал Щепкин. �У вас когда-то была репутация журналиста левого толка, и хотя эта репутация, "скажем так", поблекла, никто не мог обвинить вас в том, что вы апологет нацистов . . .�
�Но ты хочешь, чтобы я был именно таким.�
�Нет, нет. Мы хотим положительных аспектов, а не позитивной картины в целом. В это было бы неправдоподобно.�
Расселу было любопытно вопреки его желанию. Или из-за Голдвассеров. � Вам просто нужно мое имя в этих статьях?� он спросил. �Или ты хочешь, чтобы я их тоже написал?�
�О, мы хотим, чтобы ты их написал. Нам нравится ваш стиль - вся эта ирония.�
Рассел покачал головой: Сталин и ирония, похоже, не очень-то сочетались.
Щепкин неправильно истолковал этот жест. �Послушайте,� сказал он, �позвольте мне выложить все свои карты на стол.�
Рассел ухмыльнулся.
Щепкин криво улыбнулся в ответ. �Ну, по крайней мере, большинство из них. Послушайте, мы в курсе вашей ситуации. У вас сын-немец и подруга-немка, и вы хотите остаться в Германии, если это возможно. Конечно, если начнется война, вам придется уйти, иначе они интернируют вас. Но пока этот момент не наступит� и, возможно, чудес не случится�, пока это не произойдет, вы хотите зарабатывать на жизнь журналистом, не расстраивая своих хозяев. Что может быть лучше этого? Вы пишете приятные вещи о нацистах - не слишком приятные, конечно; это должно быть правдоподобно - но вы подчеркиваете их хорошую сторону.�
�Есть ли у дерьма хорошая сторона?� Рассел размышлял вслух.
�Давай, давай,� Щепкин настаивал: "Вы знаете лучше, чем это. Безработица устранена, возрожденное чувство общности, здоровые дети, круизы для рабочих, автомобили для людей . . . .�
�Тебе следует работать на Джо Геббельса.�
Щепкин бросил на него притворно-укоризненный взгляд.
�Хорошо,� сказал Рассел, �я понимаю твою точку зрения. Позвольте мне задать вам вопрос. Есть только одна причина, по которой вам нужна статья такого рода: вы разжалобляете свой собственный народ для какой-то сделки с дьяволом. Верно?�
Щепкин выразительно пожал плечами.
�Почему?�
Русский хмыкнул. �Зачем иметь дело с дьяволом? Я не знаю, о чем думает руководство. Но я мог бы сделать обоснованное предположение, и вы тоже могли бы.�
Рассел мог. � Западные державы пытаются подтолкнуть Гитлера на восток, поэтому Сталину приходится подталкивать его на запад? Мы говорим о пакте о ненападении или о чем-то большем?�
Щепкин выглядел почти оскорбленным. �Что еще могло быть? Любая сделка с этим человеком может быть только временной. Мы знаем, кто он такой.�
Рассел кивнул. Это имело смысл. Он закрыл глаза, как будто это было возможно, чтобы не обращать внимания на приближающуюся катастрофу. По другую сторону противоположной стены его музыкальные соседи напевали одну из тех польских речных песен, от которых статуя могла бы расплакаться. За стеной позади него воцарилась тишина, но его кровать все еще дрожала, как камертон.
�Нам также хотелось бы получить некоторую информацию,� Щепкин говорил почти извиняющимся тоном. "Ничего военного", - быстро добавил он, увидев выражение лица Рассела. � Никакой статистики вооружения или тех военно-морских планов, которые Шерлока Холмса всегда просят восстановить. Ничего подобного. Мы просто хотим лучше понять, о чем думают обычные немцы. Как они воспринимают изменения в условиях труда, как они, вероятно, отреагируют, если начнется война и тому подобное. Нам не нужны никакие секреты, только ваше мнение. И ничего на бумаге. Вы можете доставлять их лично, ежемесячно.�
Рассел выглядел скептически.
Щепкин пахал дальше. �Вам хорошо заплатят� очень хорошо. В любой валюте, любом банке, любой стране, которую вы выберете. Вы можете переехать в многоквартирный дом получше . . . .�
�Мне нравится мой многоквартирный дом.�
�Вы можете купить вещи для своего сына, своей девушки. Ты можешь починить свою обувь.�