То, что мы незнакомы - ошибка,
Хоть ошибке полтысячи лет.
Мне не нравится Ваша улыбка.
Да улыбки-то, может, и нет.

Мне, наверно, судьбу нагадали:
Среди смутных свиданий и снов,
Что- то вроде Святого Грааля
Я ищу под завесою слов.

Говорят, что Вы знаете цену...
Но придётся угадывать мне 
В Вашей ясности, столь сокровенной, 
Что мурашки бегут по спине.

Что по жизни несли эти руки?
Что за тайна в усталых очах:
Жизнь и смерть? Наслаждения? Муки?
Смертный грех и святая печаль?

Сверхъестественно Ваше молчанье,
Непонятен Ваш внешний покой,
Не потянет земное созданье
В Вашем возрасте, ноши такой!

В Вашем образе, как через призму
Все века спрессовались на час.
Если Вы человек, а не призрак,
То мне горько и страшно за Вас.

Связь времён переменчиво-зыбка,
И бессмыслен обратный привет...
То, что мы незнакомы - ошибка,
Пусть ошибке полтысячи лет.