Историйка эта началась так. В разделе Елены Березиной я оставила комментарий.
> 5.Арямнова Вера
> Недавно беседовала с 88-летним человеком, он сказал: "Я раньше неприязненно относился к тем, кто из России уезжали в поисках лучшей жизни. Теперь думаю, они поступили правильно. Россия вырождается и вымирает, ее не будет".
Если так, за что же мы тут мучаемся. Мы, единицы, ничего не спасем и не спасаем, только мучаемся в жалких попытках противостоять этому вырождению и вымиранию.
Она ответила:
Милая Верочка! Можно, отвечу тебе словами Дмитрия Быкова?
"Преобразилась Родина моя: почти ни до кого не достучаться. В нас семьдесят процентов холуя и тридцать - холуёвого начальства. Все сводится к утробе, к потрохам; я в этом духе с детства задыхался. Двояк его носитель - раб и хам; чего в нем больше - рабства или хамства? Он никого не выпустит из лап. 'Отчизны верный сын' - его личина. На семьдесят он хам, на тридцать - раб, а в глубине их суть неотличима. Я знаю: не смягчится эта суть, каких кровавых жертв ни приноси ей. Печальный иронист какой-нибудь назвал тебя единою Россией: вертясь вокруг кренящейся оси - вокруг вождя, отца и господина, - ты не Россия, Боже упаси, и не пойму, насколько ты едина. У ваших интуиция точна: едина ты, покуда все в порядке, а между тем от первого толчка рванешься так, что засверкают пятки, - туда, сюда, на Запад и Восток... В котле, покуда было все едино, копился пар, напорист и жесток, но даже выпускать его в свисток тебе на ум тогда не приходило. Единая распавшаяся рать пойдет по заграницам куролесить: все удерут, кто может удирать. Останутся дай Бог процентов десять.
Им и придется, как тут ни крути, творить метафизическое чудо.
Похоже, ради этих десяти Господь и терпит прочее покуда."
Эх, с какой сердечностью Елену я поблагодарила!.. До сих не знала, кто такой Быков, простите великодушно. Кто Альфред де Кюстин - знала, а кто Быков Димитрий - нет. Подумалось: это какою же жизнью надо жить, чтобы ТАКИЕ стихи написать?! Наверное, почти тою же, какую проживает большой русский поэт Владимир Леонович, написавший...
...На родине моей больной
народ не чувствует позора.
Огонь ползучий, нутряной
наружу полыхнет не скоро.
Не тронув злых, дурных, заблудших,
ни тех, кому хоть все сгори! -
он выбирает самых лучших,
и пожирает изнутри.
И от Вьетнама до Чечни
ни времени, ни расстоянья.
Лишь одинокие огни
святого противостоянья.
А стихотворение Быкова, которое представила мне Елена Березина, - это ж почти Леонович! Еще немного, и какой-то незнакомый мне замечательный поэт Быков вырастет до масштаба большого русского поэта Леоновича!
Отпечатала Быковский текст, делюсь с друзьями: почитайте! Оне говорят: "Дааа!!! Текст! А ты чо, Быкова не знаешь? Не может быть. Видела, скорей всего по телевизору - он же с экрана не сходит, 5-миллионные литпремии в карманы рассовывает при всем честном народе".
Так я же телевизор-то крайне редко включаю!.. Мне показали портрет Быкова в одном глянцевом журнале. Гляжу - ба!.. Да видела я такого человека в телевизоре. И всякий раз, как видела - быстро на другую программу переходила - не нравятся мне гламурные ребятки... И никак не думала, что он... может быть автором такого Текста! Каюсь, винюсь - не разглядела человека, не узнала "родственную душу". Мешало какое-то инстинктивное отторжение. Но, к слову, за такие тесты премии - это...фокус какой-то. За такие тексты, простенько говоря, авторы обычно по шапке получают...
Сегодня пошла в "Книжный двор" (супер-маркет у нас в Казани такой) специально на Дмитрия Быкова поглядеть. Пришлось у главреда отпрашиваться - литература - не моя "епархия", с чего б мне туда переться - рабочий день как-никак. Объясняю шефу: мне личностно важно. Не совмещается образ человека с его великолепными стихами. И подаю редактору текст. Он прочел, да и говорит: "Лицемер!"
Очевидно, мой редактор, в отличие от меня, имел свое четкое представление о Дмитрии.
В "Книжном дворе" - что-то типа ярмарки сельхозпродукции: у каждого писателя свой стол, и народ выбирает, к кому подойти. Сидит Кабаков в одиночестве, Иртеньев и прочие интереснейшие люди, а народ толпится у стола Веллера, тот - вещает. А стол Быкова - пуст, нету Быкова. Спрашиваю: Быков когда будет? Отвечают злые языки-страшнее пистолета: "Он, может, вовсе не придет - закадрил тут наших казаночек, где-то, видать, с ними общается".
Ну, слушаю-записываю Веллера, увлеклась, проглядела, как Дмитрий явился. Подошла, когда уже возле его стола небольшая толпа собралась. Для качественной записи на диктофон надо ближе к поэту подойти - а уже не пройти к столу, неудобно людей расталкивать. Обошла стол и Дмитрия со спины и встала сбоку. В паузе его общения с людьми подала текст его стихотворения: Очень бы хотелось услышать это в авторском исполнении, прочтите, плиз!
А он вдруг дернулся и почти грубо:
-Ну как я вам его тут сейчас читать буду?! Видите - люди же!
-Прекрасный текст, прекрасные люди - отчего не прочитать? - удивилась я вслух.
Он подумал секунду и - поставил размашистую подпись под стихотворением, потом с чувством выполненного долга вернул листок мне. И опять к девчонкам - развлекает по полной...
А я стою, как дура, с его автографом, и думаю: что делать-то?.. Нехорошо как-то получилось. Пытаюсь сообразить, почему. Кой-какие делаю выводы, и думаю: э, парень, нельзя так со своим текстом, да и с человеком, которому этот текст так "занравился" - тоже нельзя.
А "парень" говорит-говорит, кокетничает с девушками... И у него странно так ремень на брюках торчит - нельзя не заметить: вперед от живота петлей сантиметров на 10-15. Случайно или специально? Эта петля чо: символ?.. А тут он по ходу, явно не рассчитывая ни на какой особый эффект, произносит: свободный человек это тот, кто продал душу - в контексте о Василии Аксенове; что тот, мол, был, свободный человек, не то что дурак-Достоевский, - и ладошкой так кокетливо рот прикрыл на словах о Достоевском.
В этот момент поняла, что надо с его текстом сделать. Вернее, с бумагой, на которой он отпечатан. Но этого я не могла сделать, сами понимаете - стихи-то отличные. А Дмитрий, меж тем, начал... стихи читать девушкам! Про огонь между... девическими (заметьте) бедрами.
Он читал другие стихи! А то стихотворение - не захотел...
Он его предал. Читал "про огонь" и так - специально - вертел толстым задом, опершись руками на стол. Представляете картинку? Ну, тут я окончательно решила, что делать с его автографом.
Места под стихотворением и его подписью на листке бумаге было достаточно для фразы "Я афтографффы НЕ собираю!". Под нею поставила не менее размашистую подпись и положила листок перед Дмитрием Быковым, уходя. А Дмитрий крикнул мне вслед: "Ну и зря!"
Вот такая история. Если кто в ней чего понял, сообщите.
А я из Книжного Двора направилась в кафе - запить огорчение правильной водочкой. Во, думаю: приперлась - стихи хорошие послушать... А увидела, как мужчина может попой вертеть, словно хвостом... Иду, гляжу - сувениры продают. Ба: Дима на прилавке! Жирный такой, хвостатенький, обаятельный. Сувенир называется "Казанский котик", размером с настоящего котенка. Купила. Я его сфотаю, и позже сюда помещу - увидите: точь-в-точь Дмитирий. Память, значится, такая, у меня осталась от встречи с Дмитрием Быковым.