Сегодня необычный день. Я проснулся с ощущением какого-то открытия. Все началось со странного сновидения. В иллюзорном мире я сидел в своей комнате и смотрел по новому, цветному телевизору московскую олимпиаду.
Помните, когда телевидение не было коммерческим. Почему-то всегда хватало денег показывать и принципиальные футбольные матчи, а уж олимпиада шла круглосуточно. В комнате была ночь, горел только телеэкран. Он являлся единственным источником света. Внутри него бегали и прыгали какие-то легкоатлеты на великолепном стадионе. Стояло лето с жарой. Я в трусах пил холодную воду. Не было смысла наблюдать, кто выигрывает, поглощал внимание сам процесс.
Я очнулся. Стояло лето с жарой. В той же комнате было темно, ярко горел новый, цветной телевизор, и внутри него соревновались легкоатлеты. Я поднялся и пошел к крану, чтобы выпить холодной воды. Внезапно я вспомнил, в холодильнике - холодная минералка в большой пластиковой бутылке. Я глотал воду жадными порциями и неожиданно подавился, во времена московской олимпиады не было пластиковых бутылок. В ужасе руки нашли выключатель, и искусственный электрический свет разогнал душную темноту. Я бросился к календарю на стене, вперился глазами в цифры. Полупроснувшийся мозг, с трудом, стал расшифровывать признаки настоящего. А настоящего было мало, точнее мало хорошего. В зеркало глядел маловолосый старикан с сумасшедшими глазами. В старой, давно без ремонта, комнате почти ничего не изменилось.
Я прислушался к себе. Чего я хочу? Того, что и раньше: любви, денег, успеха. Прошло двадцать лет, но ничего не изменилось. Я в той же комнате, смотрю тот же спорт, пью холодную воду и дал фору в двадцать лет. Ну что, жизнь, поиграем? Все с нуля, старт дан. Надо забыть пропажу, двадцать лет борьбы и разочарований, любовь, которая умерла.
Что-то не так. Посмотрим еще раз в зеркало. Неужели этот маловолосый старикан еще на что-то годен? Кто меня обокрал? Кто виноват? Вспомнил тех, кого я знаю. У них по ступенькам и кирпичикам выстроилось что-то. У кого жалкое сооружение, у кого настоящий сказочный дворец, где ждет любовь и дети, где тепло и сытно. А у меня ничего, ни лачуги, ни дворца. Просто куда-то исчезли двадцать лет. Самое страшное, что я не изменился. Я читаю те же книги, так же думаю и надеюсь, такой же наивный. Где вы двадцать лет, ваш опыт и холодный расчет, ваша печать разочарований. Искать пропажу бессмысленно. Жаль, ведь говорят, что прошли лучшие двадцать лет жизни, а я словно вышел из комы.
Вперед, старт дан. Внутри телевизора соревнуются легкоатлеты.