Надев, как решето, штаны,
ночь превращает ярость улиц
в концертный зал для тишины...
С щемящей искоркой вины
Вы неожиданно проснулись.
На свежесрезанных цветах
луна перебирает ноты.
От люстры -
      крыльев тёмный взмах...
Вы ощущаете раз в сотый
необъяснимый детский страх.
Вы встали, выпили воды,
не утолив внезапной жажды...
Не я ли вырубил сады,
чтоб с Вами не пришлось,                                        
однажды,
рвать несозревшие плоды.
Но через время проросло
всё черенками винограда
судьбе и памяти назло,
нам незаслуженной наградой,
для нас разрубленным узлом.
...Из поздних ягод за окном
воспоминанием о лете
Вы превращаетесь в вино...
Мой самый нежный
            сорт на свете,
моё любимое кино.