Он таял в аккордах прекрасных,
Вдыхая забористость лака,
И гладил ладонью поверхность,
Стучал, проверяя на слух.
Шипящим набором согласных
Тянуло в жилетку поплакать,
Тем паче не верилось в вечность
В бюро ритуальных услуг.
Потом в магазине игрушек,
Где детских колясок заторы,
В которых чуть запахов лака,
Он гладил поверхность их кож.
Он музыку грустную слушал,
И верилось в вечность простора,
И также тянуло поплакать,
В упавший с луны макинтош.