Аннотация: Слабый свет звёзд замечают не все, но философия Вселенной исходит от них, и входит в наши головы, только не все способны её воспринимать.
Весна была ранняя, солнечные дни сменялись звёздными ночами. На закате дня загорались две звезды. Загорались обе, друг против друга: справа - Венера, слева - Юпитер. Ещё на светлом небе уже видны были обе. Поначалу глаз с трудом находил их; как будто бы они сами указывали направление на себя. Едва различимые вначале они разгорались всё больше и больше; и были на небе долго в двойном, зеркальном одиночестве, пока не появлялись другие звёзды, что светят нам из-за пределов солнечной системы. Постепенно к ним добавлялись ещё звёзды. Их становилось всё больше и больше. Проявлялись знакомые созвездия: Орион, Плеяды, Ариадны, Андромеды, Б. Медведицы и созвездие Лебедь - Северный Крест! В разное время ночи они появлялись в разных местах; и было заметно, как небосвод ночных звёзд вращался над головой вокруг Полярной звезды, которую крепко держал ковш Большой Медведицы.
Глядя на эту картину, возникало в голове ощущение Зеркала Звука, Зеркала Времени. Звучание звёзд - их шелест, происходило во времени зеркального отражения их движения, что хороводом вращались вокруг моей головы, и философия вселенной вращалась вместе со мной, как некое желание передать что-то очень важное, не выразимое и не сказуемое.