Я сижу в своей комнате: микромире, ограниченном стенами, полом и потолком. Во вселенную можно взглянуть через окно. И я гляжу в него. Сейчас там ночь. Луна ярко светит в ночном небе. Изредка легкие облака затмевают ее, и становится темно, но ненадолго. Еще из окна видна улица. Редкие фонари освещают серый асфальт. Иногда видны люди. Каждый идет в сопровождении нескольких теней: одну, жидкую, расплывчатую, отбрасывает луна, остальные, мрачные, отбрасывают фонари и свет окон с другой стороны улицы. Тени бегут на перегонки друг с другом, то исчезают, то снова появляются. Еще я вижу темный парк. В свете луны можно разглядеть разбросанные по парку скамейки. На некоторых из них люди. Они сидят и дышат воздухом ночного города. По темной аллеи перемещается, как светлячок, красный огонек. Он движется в такт невидимой руке, иногда взмывает вверх, разгорается чуть ярче и освещает лицо человека, мужчины лет тридцати. Потом огонек взмывает вверх и, описав в воздухе дугу, падает в кучу сырых листьев и там затухает. Видна также набережная реки. По ней тоже ходят люди, в основном по двое обняв друг друга. Они идут медленно, гуляют. Наверно им хорошо. Меж гранитных стен бежит река. Лунная дорожка на воде шевелится словно живая. Словно воды реки хотят ее унести с собой, а она хочет остаться на своем месте. На той стороне реки кипит ночная жизнь. Мчатся машины. Светятся улицы. Видна разноцветная реклама и вывески ночных магазинов. Но ночной воздух не доносит оттуда ни единого звука...
...Я отхожу от окна во вселенную. Я снова оказываюсь в плену у этих черныхстен. Я ложусь спать.