Когда однажды рыба выбирается на берег,
Хранят и ужас, и любовь к земле её пески.
Идут века, и корабли к открытию америк
Подходят так же - вот они, уже близки!..

Но, может, то мерещится лишь вставшей рыбе
И не узнавшей мир - морские глади, корабли, века? 
И рыба плачет, слёзы льются, устремляясь к океанской глыбе -
Небесный свет коснулся плавника...

И видит рыба мир огромный, где она - всего частица,
Где корабли и рыбы - связанные части волн.
Но как картине в глазе рыбьем уместиться?
Не для такого создали как будто бы его...

И всё же хоть на миг - на целый миг! - запечатлелась
Она на теле рыбьем до хвоста (верней, почти до ног её),
И мы в себе храним и рыбы страх, и рыбы смелость,
Когда ползём, молчим, встаём, поём.