Детство. Лето, дача. Колкая трава под босыми ногами, бескрайнее поле, засеянное пшеницей и маками; ночные запахи лилий и фиалки; черешни, облепленной плодами; клубника под сгущенкой на завтрак и книги (некуда ставить) перед сном при керосиновой лампе.
Вылазки к соседям за вишней (своя слаще, но доступнее), борьба с осами до щелочек вместо глаз, песни во все горло по дороге домой под окрики засыпающих дачников, разбитые вдрызг колени, заклеенные подорожником, прополка, после которой остаются только сорняки и наставление: 'Милуся, так нельзя!'
Отрочество. Три раза в неделю краски, пластилин и лекции по искусству в художественной школе. Поездки по городам с обязательным посещением музеев и театров. Подруги, приходящие в слезах и уходящие со счастливыми лицами.
Море с ранней весны до глубокой осени. Кожа, загоревшая до черноты, разбитые на велосипеде вдрызг колени. Курение в подъезде, щелочки вместо глаз от книг по ночам и наставление: 'Милуся, так нельзя!'
Юность. Учеба до тошноты. Серый Питер. Любимый Питер. Посылки. Едят все, кто тоскует о юге. Замужество. Сын. Щелочки вместо глаз от бессонных ночей и наставление 'Милуся, так нельзя!'
Сейчас.
-Муська, я начала писать.
-Только о хорошем...
-Не получается.
-Милуся, так нельзя!
Больно и грустно. Деньги - не помощь. Хочет быть рядом. Не могу. Эгоистка. Единственная. У мамы. Моей. Принцессы...
Папа
Детство. Отрочество. Спорт до растяжений и ушибов. Недовольство нескладной фигурой и наставления: 'Милча, недостатки исправимы. Так надо!'
Юность. Аспирантура под давлением и наставления: 'Милча, соберись! Так надо!'
Сейчас. Работа с людьми и наставления: 'Милча, ты слишком эмоциональна. Береги себя. Так надо!'
Больно и грустно. Ранимый. Никогда не покажет. Хочет быть рядом. Не могу. Эгоистка. Единственная. У папы. Моего. Умеющего смотреть вдаль...