Илья сидит на качалке возле пруда и пьет сок. Вода в пруду зеленая и мутная. От нее пахнет тиной. Совсем рядом на камне примостился лягушонок. У него большая голова и широко расставленные глаза. Как у Ильи.
-Ма! - зовет мальчик.
В ответ тишина.
-Ма! - почти кричит он.
-Сейчас Мила выйдет,- доносится из открытого окна.
Слушаю и думаю, что придется выйти мне.
-Давай на звезды смотреть, - предлагает Илья, видя, как иду к нему.
-Давай, - соглашаюсь я.
Смотрим вместе.
-Как эта называется? - указывает он на одну из многих.
-Илья, я не астроном, не знаю,- отвечаю и самой стыдно.
-Как не знаешь?
-Вот так!
-А что знаешь?
Вопрос ставит в тупик.
-Очень мало...
-Расскажи!- просит он.
И я начинаю рассказывать то, что приходит в голову под звездным небом в тишине и зное наступающей ночи.
-Знаешь, все очень сложно и просто одновременно. Ты видишь то, что есть, но еще ты видишь то, чего уже нет. Некоторых звезд нет. Они умерли, но мы их видим. Сейчас ты маленький, а будешь большим. И когда ты будешь большим, ты сделаешь то, что будут видеть другие, даже когда тебя уже не будет.
-Что? - спрашивает Илья.
-Не знаю... - задумчиво отвечаю я.
-Скажи! - настаивает он.
-Я правда не знаю.
-А ты увидишь?
-Хотелось бы...
-A я?
-Конечно, если будешь стараться.
-А как?
-Надо слушать себя...
-Идите домой, - зовет нас Юлька.
Беседа прервана.
А позже Илья попросил лист бумаги, нарисовал фломастерами черный круг, потом заштриховал его и добавил много желтых и красных точек в центре круга. В трех углах листа он изобразил по человечку, четвертый остался пустым.
-Что ты нарисовал? - cпросила я.
-Это небо, это папа, это мама, а это я, - ответил он.
-Здесь пусто. Почему? - поинтересовалась я.
-Не знаю, - засмеялся Илья.
Я вспомнила разговор и подумала:
-Он еще не знает, но пустое место когда-нибудь обязательно будет занято. А потом он сделает то, что увидят другие... Главное, чтобы он оправдал наше решение оставить его несколько лет назад, когда мой сын был сам еще ребенком.
-Пойдем спать, ты еще что-нибудь расскажешь, - слышу из спальни Ильи.