I

Сколько ни переброди морей, 
Где бы ни пропусти пустынь, 
Пусть перепутаешь брод и бред,
Того, кто тебя, и того, кто ты -
Зарастает барханами путь в Египет, 
Сорок лет, чтобы выжить след, 
Чтобы прошлое стало не сном, так липой,
Истаяло, как тепло дыхания на стекле,
И песком захрустел на прикусе пресный хлеб.


II

Счастье складывается как песчаник
Из времени и пустяков:
Душистой макушки младшего чадика,
Двух высунутых в унисон языков,
Парижа в бледном его свечении
Сквозь время и книжный потрепанный переплет,
Смеха, когда три в одну сплетаются тени, и
Утрехтской зари, отраженной от
Кирпично-коричневых крыш Брюсселя,
Липких пальцев старшей в твоей руке,
И вчетвером против целого мира захлопнутой двери
Замка, выстроенного на песке.


III

Четверть столетья мимо - пешком через грань веков,
Прошлое ниткой рвется, и прожитое насквозь
Море уходит с небом, и льется из глаз песок -
Это Синай. Как воздух, с кровью. И вкривь, и вкось.

До горизонта - солнце, солью вскипает свет,
Тянется тело тенью, брошенной снизу вверх
Верой от блика к Богу, не темнота, но дверь:
Время войдет дорогой, в меня, и нас станет - две.

Путь им - то ввысь, то верно - вязнет в двойных тенях:
Не забывать Египет одной, а другой менять
Лица и линии жизни, складывать камни к камням,
Память делить, надвое... К себе или от меня?