Вчера был мор, а сегодня - море
Песка позади, впереди - воды,
Конец бытия и начало иных историй,
Уходящие в будущее следы
Тонут в иле, и лишь пробуждает жажду
Радуга, гаснущая на чешуе
Издыхающей рыбы, и смотрит каждый
Через плечо. Где был выход. Есть.
Под ногами, как соль, тают клочья пены,
На зубах от страха горчит песок,
И до неба, до горизонта стены
Невозможного, меч, подвешенный на волосок.

Ты идешь, прижимая к себе ребенка,
Болтаешь что-то и не дрожишь,
Потому что порвется - везде, где тонко,
Потому что, может, лишь это - жизнь,
Еще мгновенье ее, и можно ль
Лишить мгновенья того, кто мал?
И ты смеешься, но осторожно,
Не сбивая дыхание - потому что мама.
Потому что могла - ведь могла? - остаться,
Пусть рабыней, но жить. Ничего чудес
Ненадежнее нет. Но пока еще не смыкаются
Ни глаза, ни вода, ты идешь. По будущему, по воде,
Где написано вилами - может быть, имя Бога,
Через море проведшего, через Синай и боль,
И до края жизни ты будешь беречь свободу,
Оплаченную не тобой.