В детстве я считала, что молока надо пить много, и тогда будешь очень здоровым. Я пила белое, оно мне в горло лилось, и я чувствовала, что с каждым глотком все здоровее и здоровее.
У меня была развитая фантазия.
Сейчас мне от молока нехорошо - живот болит. Я его очень редко пью, иногда в кофе добавляю. Я бы с радостью ела омлет и блины, приготовленные на молоке из тетрапаков, но мамуля моя считает, что магазинное молоко плохое, сделано из сухого, и вообще - ненастоящее молоко. Поэтому я тащусь покупать разливное с утра пораньше.
Идти до того места, куда привозят разливное молоко, минут семь-десять. Зимой с утра в выходной - это жестоко.
Тридцатое декабря. Скоро-скоро новый год. Мама меня будит и говорит: ну сходи, пожалуйста.
- Последний раз в этом году молочка попить, а то потом вообще непонятно, когда привезут.
У меня шуба, двое варежек. Я бы еще шапку меховую надела, но у меня нет. Я бы еще валенки надела, но стесняюсь, они большие и неуклюжие. И вообще я их бабушке отдала, а здесь ради красного словца написала.
От ветра переступаю ножками быстро-быстро. Со стороны я наверное похожа на мехового колобка, который катится от своего подъезда через дворы в сторону мостика над Ельцовкой.
Катится колобок, катится, прокатился через пару дворов, отметил краем глаза свою бывшую школу и Заельцовский рынок, а потом скатывается по ступенькам лестницы чуть ниже и оказывается на мостике.
Это мост через овражек. В овражеке течет речка Ельцовка. Говорят, раньше ничего была река, полноводна и широка. А сейчас это очень грязный ручей.
На мостике, пока идешь, сильно дует с разных сторон. Если мало весишь, и обувь у тебя скользкая, тебя вообще-то может сдуть. Зато и усилий для ходьбы прилагать почти не требуется. Ветер в спину дует - тебя вперед тащит.
Когда я была маленькая... так, нет, это я на самоповтор сбиваюсь. Черт, ну мне очень хочется рассказать, так что потерпите маленько.
Тут будут также и взрослые истории.
Когда я была маленькая, то любила встать у края моста, осторожно просунуть голову сквозь железные прутья, и смотреть вниз, на речушку, как она быстро течет. А помните, Винни-пух с Пятачком играли: бросать палки с одной стороны моста и смотреть, какая из них быстрее выплывет с другой? Мне когда про это читали, я только такой мост, через Ельцовку, и представляла, никакого другого тогда еще и представить не могла.
В общем, идешь по мосту.
Я люблю ощущать мосты. В частности, они невероятно приятны для зрения. Представьте: небо, ощущение пространства, воздух - и все это горизонтальная черта перечеркивает. Как будто врезалась в воздух эта железная конструкция и осталась. Воздух вокруг нее плавает, омывает. А если ощущать мост не со стороны, а изнутри, то тоже приятно. Ты идешь по сути по маленькой перекладине по воздуху, просто под ноги тебе каждый раз что-то подкладывают. Вот эта вот горизонтальная черта и ты на ней. Посмотришь направо - пространство, налево - небо. Ты над водой, но можешь и упасть туда. Все от тебя зависит. Ты весь мир на себе держишь, весь этот воздух вокруг, а тебя только эта подпорка удерживает. Горизонтальная черта.
Есть еще один мост, который будоражит мое воображение. Он находится на остановке транспорта "Разъезд Иня". Его я вижу из окна автобуса номер 8, когда еду в университет по Большевистской и Бердскому шоссе. Из Города в Академгородок - очень длинный и заставляющий уставать путь. Чтобы скрасить убивание времени, необходимо чем-то заняться. Удачно, если смог сесть в автобусе возле окна - и смотришь, смотришь на улицу, что там новенького. Можно всю дорогу смотреть, если только бабушка немощная не сгонит. Мимо едут здания, и необходимо увидеть в них что-то интересное и красивое, а иначе умрешь со скуки и тоски, от того, что тебе по этому пути в течение лет пяти практически каждый день ездить. Я увидела - Разъезд иню, железнодорожный мост над Инюшкой, рядом с поворотом на Первомайский район. Иногда утром едешь в Академгородок, видишь, как солнца лучики сквозь этот мост проходят и в воде отражаются. Очень это хорошо. Едешь дальше радостен и счастлив.
Вообще на этом пути много интересного, просто надо уметь разглядеть.
Возвращаясь в себя идущую.
Пройдя мост через овражек, я поднимаюсь по лестнице. Из-за забора частного дома высунулась собака. Хотя она лает мимо меня и вряд ли выпрыгнет, я старательно ее обхожу.
У моей сестры младшей одна школьная подруга тут жила, в овражном частном секторе. А телефона у этой подруги не было, и сотовых тогда еще не так много было. Как-то раз я пошла искать сеструху в этот частный сектор, потому что она у подружки своей подзадержалась, а уже и темно. Какой точно дом, я не знала, поэтому подходила и звонила во многие. Каждый раз из-за забора на меня начинало(сь) гавкать очень громко. Учитывая, что собак я боюсь страхом совершенно необъяснимым и сильным - вы понимаете, что мне неприятно было. В итоге, когда я наконец разыскала сестру, то была очень зла на нее и грубо тащила домой. Сестричка обиделась, но что же делать мне.
Иду дальше - магазинчик. Он называется "Мостик", "У моста" или как-то похоже. Мы любили с подружкой-одноклассницей там купить пирожных или семечек, или лимонада, или чипсов, и это посидеть где-нибудь на лавке съесть. Еще мы гордились, что все другие бухают, а мы вот такую ерунду едим. Но потом, уже в старших классах, и мы начали пробовать чтобы нас "развезло". Но вообще, в школе я все же не слишком пила, вот в университете уже стала употреблять алкогольные напитки. А сейчас я не знаю. Вино я не очень люблю, пиво вот намного честнее себя с человеком ведет. Но лучше всех, разумеется, молоко, поэтому я за ним и иду. Еще бы живот от него не болел.
Двор. Вот дом, где живут два моих одноклассника, у одного из них я даже была на дне рождения как-то. Одноклассники - это такая тема. Я ходила в школу в двух шагах от дома, естественно, вся округа в одноклассниках.
А потом я стала учиться в университете за тридевять земель на другом конце нашего размазанного города, куда нужно ехать на общественном транспорте, наблюдая по дороге Мелькомбинат, Разъездиню, два храма, часовню, Матвеевку, Ельцовку, часовню из центра Новосибирска, выложенную мозаикой на доме, паровозы.
А еще клинику Мешалкина и другие объекты.
Это не считая самого Академгородка. В общем-то, в Академе самый примечательный объект - четырехэтажный панельный дом в различных цветовых решениях. Есть ярко-оранжевые, бледно-желтые, красные, холодно-голубые и еще зеленые дома. А есть те, которые с разных сторон разными цветами раскрашены.
И вот когда я начала учиться в университете, у меня появились множество знакомых, и самое главное, близких людей, живущих очень далеко от меня. Постепенно для меня Академгородок стал принимать вид пространства, заполненного личными "фишками". Друзьями, знакомыми.
Наконец я прохожу мусорные урны с нарисованным на них смешным граффити - рожей с большим носом и радостным оскалом - и вижу машину, в которой привезли нам молочка.
Очередь такая, как будто за молоком пришла половина Заельцовского района. Она загибается дугой и кончается чуть ли не у самой поликлиники номер 27. Во всяком случае, недалеко оттуда. И я покорно иду в конец, сильно пожалев в этот момент о том, что валенки я отдала бабушке.
В очереди в основном как раз бабушки - и дедушки, а также молодые мамы с детишками на санках. И я. Очередь двигается медленно. Вы когда-нибудь понимали, где тот момент, когда ты переходишь из хвоста очереди в место поближе к началу? Я - нет. Сначала все время кажется, что ты в конце очереди, потом внезапно понимаешь, что за тобой уже куча других людей пристроилась.
Струя молока из шланга мощно ударяет в бидоны бабушек и дедушек. Едва ли не слышен звон, с которым она это делает. Но гораздо лучше этот звон можно увидеть - в моей трехлитровой стеклянной банке. В прозрачность внезапно врезается белая струя, белые брызги от удара о дно банки оседают на стенках и снова текут вниз.
возвращаясь в себя в автобусе едущую. Если не удается сесть или встать возле окна, провожая взглядом движущиеся объекты, и никого из знакомых в автобусе нет, то единственное, что остается - слушать музыку. А уж если и плеер забыт или "сел", то нужно упереть свой взгляд в рекламу или какую-нибудь добродушную тетеньку, и забыться в мыслях. Хотя в мыслях ли? Я иногда серьезно сомневаюсь в своей способности к интеллектуальным размышлениям, хотя и закончила-таки эти пятилетние странствия в место, где людей учат для того, чтобы они в будущем занимались научной деятельностью, дипломом без единой тройки. То, что я называю мыслями, на самом деле представляет собой отрывки из обрывков слов и образов, без какой-либо очевидной точки приложения. Вот такими мыслями я и думаю - по крайней мере, пока автобус не раскроет двери на очередной остановке и в него не зайдет еще больше людей, пихающихся, заставляющих отвлечься и принять какое-то другое положение в пространстве.
Когда тонешь в воспоминаниях, и тебя внезапно одергивают, это как если бы ты вдруг вынырнул из чашки густого какао с молоком - такого детсадовского, с пенками - наружу, на воздух.