Аннотация: через некоторое время я свежим глазом сравню две версии и уберу какую-нибудь из них
В детстве я считала, что молока надо пить много, и тогда будешь очень здоровым. Я пила белое, оно мне в горло лилось, и я чувствовала, что с каждым глотком все здоровее и здоровее. У меня была развитая фантазия. Сейчас мне от молока нехорошо - живот болит. Я его очень редко пью, иногда в кофе добавляю. И я бы с радостью ела омлет и блины, приготовленные на молоке из тетрапаков, но моя мама уверена, что магазинное молоко плохое, сделано из сухого, и вообще - ненастоящее молоко. Поэтому я по ее просьбе тащусь покупать разливное с утра пораньше. Идти до того места, куда привозят разливное молоко, минут десять. Зимой с утра в выходной день это особенно тяжело. Тридцатое декабря. Скоро-скоро Новый год. Мама меня будит и говорит: "Ну сходи, пожалуйста". - Последний раз в этом году молочка попить, а то потом вообще непонятно, когда привезут. У меня шуба, двое варежек. Я бы еще шапку меховую надела, но у меня нет. Я бы еще валенки надела, но стесняюсь, они большие и неуклюжие. И вообще я их бабушке отдала. От ветра я переступаю ножками быстро-быстро. Со стороны я, наверное, похожа на мехового колобка, который катится от своего подъезда через дворы в сторону мостика над Ельцовкой. Прокатился колобок через несколько дворов, а потом скатывается по ступенькам лестницы рядом с местным рынком и оказывается на мостике. Это мост через овражек. В овражке течет речка Ельцовка. Говорят, раньше ничего была река, полноводна и широка. А сейчас это очень грязный ручей. Пока идешь по мостику, ветер дует сразу отовсюду. Если весишь мало, а обувь скользит, то может и сдуть. Зато усилий для ходьбы прилагать почти не требуется. Ветер тащит тебя вперед. Когда я была маленькая, то любила встать у края моста, осторожно просунуть голову сквозь железные прутья, и смотреть вниз, на речушку, как она быстро течет. Помните, Винни-Пух с Пятачком играли: бросать палки с одной стороны моста и смотреть, какая из них быстрее выплывет с другой? Мне когда про это читали, я только такой мост, через Ельцовку, и представляла, никакого другого тогда еще и представить не могла. Я люблю ощущать мосты: они невероятно приятны для зрения. Представьте: небо, ощущение пространства, воздух - и все это горизонтальная черта перечеркивает. Как будто врезалась в воздух эта железная конструкция и осталась. Воздух вокруг нее плавает, омывает. А если ощущать мост не со стороны, а изнутри, то тоже приятно. Ты идешь по сути по воздуху, просто под ноги тебе каждый раз что-то подкладывают. Вот эта вот горизонтальная черта, и ты на ней. Посмотришь направо - пространство, налево - небо. Ты над водой, но можешь и упасть туда. Все от тебя зависит. Весь мир на себе держишь, весь этот воздух вокруг, а тебя только эта подпорка удерживает. Горизонтальная черта. Есть еще один мост, который будоражит мое воображение. Он находится на автобусной остановке "Разъезд Иня". Его я вижу из окна автобуса номер 8, когда еду в университет по Большевистской и Бердскому шоссе. Путь из Города в Академгородок очень длинный и утомительный. Чтобы скрасить время в дороге, необходимо чем-то заняться. Удачно, если смог сесть в автобусе возле окна - и смотришь, смотришь на улицу, что там новенького. Можно всю дорогу смотреть, если только бабушка немощная не сгонит. Мимо проезжают здания, и необходимо увидеть в них что-то интересное и красивое, а иначе умрешь со скуки и тоски, оттого, что тебе по пути этому еще лет пять каждый день ездить. Вот так я увидела Разъезд Иню, железнодорожный мост над Инюшкой, возле поворота на Первомайку. Иногда утром едешь в Академгородок, видишь, как лучики солнца сквозь этот мост проходят и в воде отражаются. Улыбаешься, едешь дальше радостен и счастлив. Вообще на этом пути много интересного, просто надо уметь разглядеть.
Пройдя мост через овражек, я поднимаюсь по лестнице. Из-за забора частного дома высунулась собака. Хотя она лает мимо меня и вряд ли выпрыгнет, я старательно ее обхожу. Помнится, где-то здесь жила подружка моей младшей сестры. Когда я приходила забирать сестру из гостей домой, мне приходилось знакомиться с лаем всех местных собак. Дальше - магазинчик. Он называется "Мостик", "У моста" - или как-то похоже. Мы любили с подружкой-одноклассницей там купить пирожных или семечек, или лимонада, или чипсов, и посидеть где-нибудь на лавке, поедая все это. С университетскими подружками мы уже обычно покупали пиво и так же садились пообщаться на лавку. Но лучше всех других напитков, разумеется, молоко, поэтому я за ним и иду. Вот дом, где живут два моих одноклассника, у одного из них я даже была на дне рождения однажды. Поскольку школа была в двух шагах от моего дома, естественно, одноклассники тоже почти все жили где-то поблизости. А потом я стала учиться в университете за тридевять земель, на другом конце нашего размазанного по карте города. Туда нужно ехать на общественном транспорте, наблюдая по дороге Мелькомбинат, Разъезд Иню, два храма, Матвеевку, Ельцовку, часовню из центра Новосибирска, выложенную мозаикой на стене дома, паровозы. А еще клинику Мешалкина и другие объекты. Это не считая самого Академгородка. В общем-то, в Академе самый примечательный объект - четырехэтажный панельный дом в различных цветовых решениях. Есть ярко-оранжевые, бледно-желтые, красные, холодно-голубые и еще зеленые дома. А есть те, которые с разных сторон разными цветами раскрашены. Так вот, когда я начала учиться в университете, у меня появились множество знакомых и, самое главное, близких людей, живущих очень далеко от меня. Постепенно Академгородок из непонятного мне места стал принимать вид пространства, заполненного моими личными воспоминаниями. Наконец я прохожу мусорные урны с нарисованной на них рожей с большим носом и радостным оскалом - и вижу машину, в которой привезли молочка. Очередь такая, как будто за молоком пришла половина Заельцовского района. Она загибается дугой и кончается чуть ли не у самой поликлиники номер 27.. И я покорно иду в конец, сильно пожалев в этот момент о том, что валенки я отдала бабушке. В очереди в основном как раз бабушки - и дедушки, а также молодые мамы с детишками на санках. И я. Очередь двигается медленно. Вы когда-нибудь понимали, где тот момент, когда ты переходишь из хвоста очереди в место поближе к началу? Я - нет. Сначала все время кажется, что ты в конце очереди, потом внезапно понимаешь, что за тобой уже куча других людей пристроилась. Струя молока из шланга мощно ударяет в железные бидоны бабушек и дедушек. Едва ли не слышен звон, с которым она это делает. Но этот звон можно увидеть - в моей трехлитровой стеклянной банке. В прозрачность внезапно врезается белая струя, белые брызги от удара о дно банки оседают на стенках и снова текут вниз.
Когда едешь в автобусе, бывает так, что и знакомых нет, и не получается сесть или встать возле окна, провожая взглядом дома, мосты и киоски. Единственное, что остается - слушать музыку. А уж если и плеер забыт или села батарейка, то нужно упереть свой взгляд в рекламу или какую-нибудь добродушную тетеньку и забыться в мыслях. Хотя я иногда серьезно сомневаюсь в своей способности к размышлениям. То, что я называю мыслями, на самом деле представляет собой отрывки слов и образов без какой-либо очевидной точки приложения. Вот такими мыслями я и думаю - по крайней мере, пока автобус не раскроет двери на очередной остановке и в него не зайдет еще больше людей. Они будут пихаться, заставят отвлечься и принять какое-то другое положение в пространстве.
Когда тонешь в воспоминаниях, и тебя внезапно одергивают, это как если бы ты вдруг вынырнул из чашки густого какао с молоком - такого детсадовского, с пенками - наружу, на воздух.