Девочка Анютка с рождения была крайне болезненной и потому лет до четырех почти не выходила из своего дома - ни чтобы поиграть с другими детьми, ни чтобы просто погулять. Общалась она с мамой, папой и приходящими врачами. Иногда, осторожно усадив хрупкое тельце в машину, ее отвозили к бабушке. Анюту тошнило в дороге, но она почти не жаловалась, предвкушая веселье - у бабушки ей разрешали поиграть с котом по кличке Тимошка.
- Ну повозись с ним чуток, только осторожно, чтоб не поцарапал, - говорила бабуля, радуясь, что хотя бы аллергией Анютка не болеет.
А Тимошка был зверем, он не понимал, что Анюту совсем-совсем нельзя обижать, и потому все же иногда царапкал ее.
Когда Анютке пошел пятый годок, врачи посоветовали начать выводить ее наружу. Через некоторое время мама наконец решилась выйти с дочкой на прогулку. Та была еще довольно слаба, и от неожиданно яркого света, ударившего по лицу (было солнечно), чуть не упала. Потом все-таки стряхнула с себя слабость и двинулась вперед, вертя головушкой по сторонам.
Так они маленькими шажками пересекли двор из одного конца в другой. Вдруг Нюта остановилась и, ткнув пальцем, сказала:
- Мама, смотри, вон Тимошка!
Мама увидела голубоглазую пушистую кошку со светло-русой шерстью и удивилась: Тимошка-то был короткошерстным, серым, с желтыми хитрыми глазками.
- Ой, мама, а вон еще тимошка! - закричала Нюта обрадованно. Этот кот был черным, как ночка. Он быстро перебежал им дорогу и скрылся.
Мама поняла, в чем дело. Анютка ведь других кошек никогда раньше не видела, вот она и решила, что слово "тимошка" означает "кошка". Внезапно маме стало грустно.
- Бедняжка, - сказала она. - Кажется, ничего ты пока, кроме Тимошки, не знаешь, - и на секунду отпустила Нютину руку, чтобы высморкаться.
Нюша же страшно захотела догнать черного "тимошку" и, оставшись без присмотра, тут же бросилась за ним - но не пробежав и пяти метров, запнулась и упала на асфальт. Мама рванулась к ней:
- Ай, доча! Что ты делаешь! - но девочка уже поднялась на корточки и теперь глядела на коленку с содранной кожей. Было больно, и Анютка заплакала - пожалуй, так сильно она с момента собственного рождения еще не ревела. Легкие ее удивились внезапно возросшему количеству кислорода и защебетали.