Аннотация: Где можно получить заряд отвратительных эмоций на неделю вперед? Правильно - в росейской поликлинике. Этот рассказ - моя маленькая месть.
Врачам российских
поликлиник посвящается.
ЛОР, который устроил мор.
Раиса Ивановна Хрумская с гордо поднятой головой прошествовала к своему кабинету через грязный коридор, битком набитый дедушками и бабушками, которые ежедневно, часов с шести, занимали очередь к ней на прием.
Завидев Раису Ивановну, старички преданно заглядывали ей в глаза, здоровались, некоторые даже кряхтя привставали. По их рядам пронесся тихий шепоток:
- Наконец-то!
- Она всегда так опаздывает?
- Тихо вы, не злите ее. А то можем вообще на прием не попасть.
Пропустив все эти реплики мимо ушей, Раиса Ивановна остановилась у своей двери, достала ключ и не спеша отперла замок.
Закрывшаяся за ней дверь словно отсекла доносящийся из коридора шум, и Раиса Ивановна, ЛОР 114-й поликлиники, оказалась в полной тишине.
Настенные часы показывали 9:30.
"Что-то рановато я сегодня" - подумала она.
Все также неспешно она налила воды в чайник-кипятильник и включила его в розетку. Пока вода закипала, врач скинула пальто и повесила его в шкаф. Чайник забурлил, когда она завершала последние приготовления к чаепитию. Вообще-то, Раиса Ивановна уже завтракала минут двадцать назад, но что поделаешь - ритуал есть ритуал.
В начале одиннадцатого она вызвала первого пациента. Заметно выросшая толпа за дверью заволновалась. Еще бы, прием начат, значит, полдела сделано.
Разобравшись с несколькими больными, она сходила попить чайку в кабинет своей подруги, подростковому врачу. Женщины поболтали о семейных проблемах, обсудили безобразно низкие зарплаты и адскую работу и разошлись, вполне довольные друг другом.
Очереди в их кабинеты терпеливо ждали, когда же медики продолжат работать. Пациенты прекрасно знали, что может последовать за малейшим проявлением неудовольствия с их стороны. Да и память у работников поликлиники была просто замечательная, так что расхлебывать последствия подобного поведения пришлось бы еще много месяцев, ведь, как известно, люди болеют всегда, и хочешь, не хочешь, с врачами приходится пересекаться достаточно часто.
Тем временем, в поликлинику вошел нездорово выглядящий молодой человек. Подойдя к регистратуре, он вежливо о чем-то поинтересовался у сидящей за окошком дамы. В ответ из-за перегородки раздался какой-то лай, отдаленно напоминающий человеческую речь.
Парень назвал свою фамилию и адрес.
Послышалось шуршание, и злой голос снова пролаял:
- Нету карты.
Молодой человек на секунду "завис", потом произнес:
- Но, позвольте, что значит "нет карты"? Испариться же она не могла?
- Вы оглохли, что ли? Карты вашей Н Е Т У! Надо было сдавать, а не с собой таскать!
- Так она же остается у врача. - в голосе парня явственно послышались нотки раздражения. - Значит, должна быть у вас.
- А мне-то что? Нету и все тут! Все, идите!
- Куда?!
- Не знаю! Домой!
Парень наклонился и заглянул в окошко. На стуле сидела невзрачная маленькая тетка в очках. Сморщенное личико прямо-таки излучало природный дебилизм, а ее глазенки беспокойно бегали с места на место, словно каждую секунду она ожидала получить хорошую затрещину. В регистратурах и на разносе карт всегда работают наиболее ущербные представители врачебного племени, видать, больше таких пристроить некуда.
Смерив ее холодным взглядом, молодой человек сказал:
- Вы ведь даже не соизволили ее поискать!
Взгляд тетки остановился на лице в окошке.
Парень продолжал:
- Может, мне до главврача прогуляться? С ним этот вопрос обсудить?
На физиономии регистратурщицы отразилось подобие работы мысли. Она молча встала и уже тише спросила:
- Какой адрес?
Молодой человек повторил.
Тетка полазила по стенду с картами, выудила нужную и швырнула ее в окошко.
- Следующий!
Парень устало улыбнулся и спросил:
- Какой кабинет у ЛОРа?
- Тридцать четвертый, - рявкнула тетка.
Отойдя от регистратуры, молодой человек обратил внимание на синий стенд с наименованиями специалистов и соответствующих им кабинетов. Судя по данным на стенде, ЛОР работал в кабинете под номером пять.
Парень пожал плечами и занялся поиском тридцать четвертой комнаты. Она оказалась заперта, рядом никто не сидел. Пришлось тащиться в другой конец поликлиники и искать пятый кабинет. Выяснилось, что это - какое-то подсобное помещение.
Начиная злиться, парень зашагал обратно к регистратуре. К счастью, когда он в очередной раз проходил мимо кучки стариков, одна сердобольная бабулька спросила:
- Ты чего ищешь, сынок?
Он остановился и ответил:
- ЛОРа. В регистратуре одно сказали, на стенде другое написано.
- А-а-а, ЛОР у нас Хрумская, милок, - ответила бабушка. - она в двадцать третьем принимает. Очень опытный специалист.
Поблагодарив старушку, молодой человек проследовал к двадцать третьему кабинету и занял очередь.
Раиса Ивановна Хрумская была занята подработкой, ведь прожить на такую зарплату очень и очень сложно. Сухонькая бабушка, одна из самых ценных "клиенток" врача, сидела на полуразваленном стуле и теребила ручки маленькой потертой сумочки. Самое интересное заключалось в том, что бабушка не имела ни малейшего понятия о том, что она является "источником дополнительного финансирования отечественной медицины".
Являясь инвалидом второй группы, Маргарита Алексеевна, ветеран Великой Отечественной войны, имела право на бесплатные лекарственные препараты, за которые, в обычных обстоятельствах, ей пришлось бы платить по десять-пятнадцать тысяч рублей каждые полгода, чего, само собой, позволить себе она не могла. Единственная проблема заключалась в том, что для получения этих льготных лекарств одинокой старушке пришлось бы обойти огромное количество инстанций.
Впрочем, ей это почти удалось. Осталось лишь получить подписи лечащего врача и главврача поликлиники. С той поры прошло около двух лет.
Взявшаяся тогда помочь застенчивой старушке, Раиса Ивановна на вопросы Маргариты Алексеевны о том, когда же, наконец, можно будет получать дорогое лекарство, неизменно отвечала, что главный врач слишком занят, лекарств нет, или придумывала еще какую-нибудь причину.
Маргарита Алексеевна по простоте душевной принимала все это за чистую монету и сетовала на то, что Раиса Ивановна, такой занятой человек, вынуждена решать ее проблемы. Так что пока ей приходилось перебиваться дешевыми отечественными заменителями столь нужного ей лекарства.
Сегодня, Маргарита Алексеевна пришла на прием к Хрумской, уже инвалидом первой группы - пару месяцев назад ее самочувствие резко ухудшилось.
Разговор женщин прошел по уже накатанному пути. Хрумская пообещала удвоить усилия и к следующему разу все-таки выбить Маргарите Алексеевне лекарство.
- Мне карту отнести в регистратуру? - поинтересовалась бабушка.
- Что вы, что вы, вот еще вы бегать будете! - в голосе ЛОРа слышалось искреннее негодование. - Придет медсестра и все отнесет.
Умиленная бубуля сердечно попрощалась и вышла из кабинета, держа в руках очередной рецепт на дешевый препарат.
Когда за нею закрылась дверь, Раиса Ивановна открыла ее карту, быстро заполнила все нужные формуляры и рецепт на то самое, дорогое, лекарство и аккуратно, высунув от усердия кончик языка, склеила странички карты, в которых стояли эти отметки. Таких заклеенных страничек в карточке насчитывалось уже не меньше пяти.
Карточку Хрумова положила в общую стопку, а рецепт - в свою сумку. Для некоторых, скидка даже в четверть общей стоимости лекарства в аптеке очень и очень существенна. Надо будет сегодня же позвонить ее постоянному клиенту.
Воображение Раисы Ивановны уже услужливо нарисовало картину нового холодильника в ее кухне, и она мечтательно улыбнулась.
"Что ж, - подумала она. - каждый вертится, как умеет, ведь прожить на такую зарплату очень сложно".
Часам к четырем, когда на столе ЛОРа уже выросла привычная горка конфет и шоколада, в кабинет пошатываясь вошел молодой человек и как-то странно осел на стул.
Не глядя на него, Хрумская подвинула к себе его карту и вслух прочитала:
- Марченко Дмитрий Сергеевич, семьдесят восьмого года рождения. На что жалуетесь, молодой человек?
Парень посмотрел на нее так, словно плохо соображал, где находится.
- Ну, в чем дело?! У меня еще пациентов полно.
Дмитрий поежился и, с трудом разлепив засохшие губы, проговорил:
- Это что еще за шутки? Опять жвачку дурацкую жевали, чтобы рот перекрасить?! Издеваетесь?! Тут вам не цирк, а поликлиника!
- Да причем здесь шутки? Это вы издеваетесь! Кому придет в голову идти шутить в поликлинику, если сюда лечиться-то только в крайнем случае ходят, чтобы нервы лишний раз себе не трепать!!!
Дмитрий неожиданно закашлялся, изо рта брызнули зеленые сгустки, заляпавшие бумаги на столе и халат врача. Раисе Ивановне показалось, что вещество немного вспучивается.
За свою почти двадцатилетнюю практику Раисе Ивановне не приходилось встречать ничего подобного. Она с опаской поскребла по нёбу молодого человека деревянной палочкой.
- Больно?
- Нет, только жжение.
Хрумская находилась в полном замешательстве. Подобные симптомы не говорили ей ни о чем. Даже при всем желании она не смогла бы вспомнить ни одной строчки из лекций в мед-училище. На деле, ей приходилось диагностировать и лечить всего пять-шесть болезней, и любое отклонение от этого списка вызывало у нее большие затруднения.
Поэтому, в данной ситуации она повела себя так, как и любой госслужащий, который не желает, в случае чего, оказаться крайним в списке козлов отпущения - отфутболила молодого человека, направив его на обследование в диагностический центр. Прекрасно зная, что только на запись туда ему потребуется, как минимум, два дня.
Дмитрия не стало на следующий день.
Раиса Ивановна Хрумская еще не знала об этом, когда через сутки она почувствовала сильное жжение в горле.
Не знали об этом и ее многочисленные посетители, которые чуть позже ощутили те же симптомы.
Не знали и их родственники и знакомые, люди с которыми они ехали в городском транспорте, те, с кем перекидывались парой слов в очередях за продуктами или просто случайно оказавшиеся рядом прохожие.
Когда организация "Красный крест" бросила все силы на локализацию страшной эпидемии в Москве, было уже слишком поздно. Мор прокатился по планете со страшной скоростью, не щадя никого. Летальный исход наблюдался в ста процентах случаев заражения заболеванием.
Выжила лишь горстка высших чинов, еще некоторое время после этого влачивших жалкое существование в маленьких бункерах.
От автора: не думаю, что 100% медперсонала можно причислить к той же группе, что и Раису Ивановну Хрумскую, человека, оправдывающего любые свои поступки низким уровнем жизни.
Мне встречались ее полные противоположности во всем, кроме того, что касается достатка. Этот рассказ не о них. К сожалению, таких врачей, врачей "от Бога", осталось мало. Слишком мало.
Полагаю, что мне можно и не напоминать читателю о том, что все события вымышленные. И множество людей идут в российские медицинские учреждения, зная, что там они получат квалифицированную помощь, там им помогут советом и добрым словом знающие и любящие свою работу профессионалы, которые получают за свой труд достойное вознаграждение.