Ночь, прохлада. Окно.
За окном река.
И Луна.
На чернеющем небе она
Живее, 
Чем белый туман.
Он над рекой, он приходит сам - 
Бывает, что во сне.
Бывает - по весне.
Но почти всегда - не навсегда.
Туман - в некотором смысле вода.
Как и вода, туман состоит из слов.
Из обрывков снов.
Из вздохов. Из тонкого - мира грёз.
Из непогоды. Из высохших слез.
В нем рождаются и умирают тени.
Он неизменен, но кто бы поверил
В то, 
Что туман хоть немного жалеет...
А может - просто не может уснуть.
Зато - туман изменяет суть.
Ночь, прохлада. 
Над небом, невидимый - Млечный путь.
Он манит одной звездой,
Невидимой тоже.
И, с другой стороны неба -
Туман, который дарит покой.
Туман, который может
Подняться немного выше...
Стоп. Слышишь?
Эти тени вокруг - как живые.
Пляшут в углах и складываются в рисунке на потолке,
Используя свет.
Поверишь:
Слово сказано - потому что оно само,
Как пламя свечи.
Млечный Путь отступает.
Туман молчит.
И в этой внезапно установившейся тишине
Все складывается так,
Что дело во мне.
Я придумал туман, Млечный Путь.
Дом, окно, реку. Ещё что-нибудь.
В центре поставил человека
И заставил мечтать
В пустоте, которая пламя,
Которым горит человек,
Заполняя собой 
Пустоту,
Которой на самом деле -
Нет.