Он пришел неожиданным гостем,
Сел на кухне поближе к столу.
Суп вчерашний был жидким и постным.
Впрочем, он заслужил похвалу...

Он пришел, и как будто сначала: 
Все с нуля, и трещит тишина.
И она - вдруг внезапно узнала,
Что как-будто опять влюблена.

И бессонницей время застыло:
"Ты дрожишь?" - "Нет, совсем не дрожу"
Вечер плыл, было тихо и мило,
Свет сквозь ночь проносил абажур...

А наутро, уткнувшись в одеяло
Рассуждала и верила в то,
Что однажды начнется - сначала,
Без вот этих вот "после, потом".

Но часы перепутали стрелки:
Впереди и вокруг пустота.
И сверкают натужно тарелки:
Он ушел, крепко дверь заперта.

Он ушел, только в старом стакане
Недопитый с пакетика чай.
Он ушел, а она все сначала:
Волноваться, влюбляться, встречать.

1995, 1999, 2021