И снова кручу колесо времени моего народа от зарубины к зарубине. О каждой из них, как о музейном экспонате, известно всё: что было, когда было, где было, скольких не стало. И как в музее, где ничего не меняется на веку человека и после прохождения школьной программы делать вроде бы нечего - разве при случае забежать укрыться от дождя и побродить из зала в зал, от экспоната к экспонату, поглядывая в окно, не прошёл ли дождь, - так и на колесо времени можно повесить табличку "музей".
Но чтобы сдвинуть вперед эту махину из горя и слёз и в будущем ощупать неровности - нет ли новых зарубин моего народа, - приходится сначала отклонить её назад, сжав горе и слезы в мощную пружину, - лишь так можно ворваться в непроницаемое будущее - огромным напряжением на пределе человеческой возможности. Ноги не держат, руки опускаются на колени, голова ложится на руки.
И толкаемый горем и слезами, ощущая каждую зарубину моего народа как свою, врываюсь в будущее и чувствую какие-то неровности - не новые ли это зарубины моего народа?
Оставшиеся в живых крутили колесо времени от зарубины к зарубине. Это их единица времени, с ней они родились, по ней отличаются. Она нарушает их связь с этим миром, в котором другие единицы времени - дни, годы, века, которые плавно текут и переходят: дни - в годы, годы - в века, века - в вечность.
Незамысловатые ходики - их переводят, подкручивают, - вот и кончился день, а завтра - будет новый. И так будет в этом мире и завтра, и послезавтра. И для живущих в этом мире это означает - жизнь.
А они, со своей единицей времени, оказываются вне этой жизни, простой и понятной, но им недоступной.
Вроде бы и у них прошёл день, но они его не ощущают, потому что не было в нем зарубин их народа. Вроде бы и они ждут завтра, но ждут не новый день, а будет ли новая зарубина их народа?
И так из поколения в поколение - не живут, а присутствуют от зарубины до зарубины.
Незамысловатые ходики - что означает их время, когда просыпаешься не в своем доме? Может быть, хозяева дома недовольны, что рано встал и нарушил их сон, а может быть, они недовольны, что до сих пор не встаешь? Прислушиваешься к каждому скрипу, шороху, пытаясь разобраться, что происходит в доме, в котором присутствуешь.
Но однажды мы проснёмся и увидим те же незамысловатые ходики - часы нашего дома. И с первой секундой нового дня мы впервые ощутим, что то, что с нами может произойти, произойдёт, как происходило, происходит и будет происходить с каждым в его собственном доме.
И эти первые ощутимые секунды начнут складываться в ощутимые минуты, часы, дни, годы, века. И восстановится наша связь с миром, в котором те же самые единицы времени, что и у нас.