Пришёл я к старцу и спросил:
Мудрец, уж нету боле сил
С своей судьбою в жизнь играть;
Скажи, зачем жить и не знать
Где зажигается луна,
И от чего она полна
Багряной краской и тоской?

Скрестил мудрец руки на грудь,
Позволил ближе мне шагнуть.
И молвил, взгляд, направив, прочь:
Когда придёт на небо ночь
И звёзд рассыплется копна -
Вновь миру явится луна
Твои сны видеть из окна.

Она горит. И видит ночь,
И видит страх, и видит в точь
Всё так, как было на земле:
Всё неизвестное во тьме
И потому тоской полна,
Что нет в глазах её тепла -
Лишь холод льда и блеск огня.

Он так ответил и застыл.
Передо мной и след простыл,
Когда почувствовал в руке
Всё то, что жило в старике.
Раскрыл ладонь, а там гранит.
Не бьётся он и не болит -
Фигуркой старца с сердца смыт...