Заброшенные дома смотрели на заросшую крапивой и лебедой улицу пустыми выбитыми окнами. По улице давно не проезжали и не проходили. Крапива была местами выше головы Антона, а стебли её достигали толщины пальца.
Пробравшись сквозь её заросли к бывшему полусгнившему крыльцу в дом, Антон осторожно ступил на трухлявые ступени. Дверь в дом была сорвана с петель и стояла около стены.
Наклонив голову, он вошёл в сырую, пахнувшую плесенью комнату. Валялись на полу разные брошенные вещи, тряпьё, через дверь в стене с облупившейся голубой краской виднелась металлическая кровать, ещё местами поблёскивающая никелем.
Нежилой и потому волнующий запах жилья вдруг напомнил Антону его детство.
Вот он мальчишкой лезет по коньку крыши, опасаясь сорваться вниз, просовывает руку в щель между тесинами и пальцами нащупывает мягкое, выложенное перьями, воробьиное гнездо.
Оно тёплое и живое, в нём живут птенцы, которых хочется посмотреть. Зацепив гнездо рукой, тянет наружу вместе с притихшими воробьёнышами.
Вытащив гнездо, он с омерзением смотрит на голых, прижимающихся друг к дружке, четырёх птенцов. Головы у них большие, только - только покрывающиеся пушком, клюв, который открывается в ожидании пищи, обрамлён бело-жёлтой полоской, вызывающей брезгливость и жалость. Птенцы поднимают поочерёдно головы на тонких голых шеях и беззвучно открывают свой противный клюв, в ожидании подачки.
- Антошка, ты зачем туда забрался, слезай немедленно - выпорю! - слышится голос мамы.
Торопливо скомкав гнездо, он заталкивает его вновь в щель.
Через день он вновь взбирается на крышу, просовывает руку и вытаскивает гнездо. Птенцы в нём мёртвые. Пахнет гнездо отвратительной холодной плесенью.
Вот откуда этот запах нежилого жилья. Антона от воспоминания детства вырвало. Вот, оказывается, когда он впервые убил жизнь. Убил не думая, не понимая, что это такое.
Выйдя из заброшенного дома, Антон непроизвольно стал искать глазами и слухом птиц в этой мёртвой деревне. Их не было! Птицы живут около другой жизни. Одна жизнь согревает другую. Не будет жизни - наступит холод, могильный холод - ледяной холод смерти.
И тогда испугавшись этого холода и мёртвой тишины, Антон поднял ствол своего "Калашникова", стал посылать очередь за очередью в страшные мёртвые глаза-окна брошенных домов.