Куда-то моя бабушка пропала. Давно ее не видел. Мама говорит, что она уехала, а соседка с третьего этажа рассказывала соседке с четвертого этажа, что она умерла. Наверное, это одно и то же, только слова разные.
Я никогда не понимал, почему бабушка старенькая, а мама и папа - нет? Неужели так трудно быть молодой? Вот я вырасту, и не подумаю стареть. Ведь это так глупо!
Каждое лето мы ездили на дачу. Мама, папа, бабушка и я. Бабуля всегда сидела в своем любимом кресле-качалке и курила папиросы. А когда все их выкуривала, ворчала, чтобы папа принес еще. Я ставал за ней, чтобы нюхать дым. Обычно это заканчивалось подзатыльником, если бабушка меня замечала. Она ужасная молчунья! Иногда скажет непонятно, что только в тишине видны звезды... Раз я случайно услышал разговор родителей. Папа сквозь зубы говорил маме, что у бабушки за плечами каких-то пять ходок и что он не хочет, чтобы она плохо на меня влияла. Мама тихо шипела в ответ, что дача и машина куплены на бабушкины мучения и поэтому папе надо помалкивать в тряпочку. Никакой тряпочки я у него не видел. Я побежал к бабушке и спросил: "А что такое пять ходок?" Она отвесила мне такую оплеуху, что у меня полдня в голове мозги бултыхались. Потом папа говорил маме, что у бабушки "морязм". Спрашивать я у нее побоялся, но мне было интересно: "морязм" -- это от слова "море"? У бабушки на правом плече нарисован синий якорь и он не смывается водой, я сам видел, как она купалась, а рисунок никуда не делся. Я уже умею читать, но бабушкины книги непонятными буквами написаны. "Стендаль очень хороший писатель! - повторяла она. - И Бодлер лучший из поэтов!" Я кивал головой. "Эх, -- кряхтела она, -- ничего-то из тебя не выйдет!" Эти слова, помню, меня испугали. Значит, кто-то сидит во мне и никак не может выйти? Я набрался храбрости и спросил ее, как освободить того, который не может из меня выйти. Она ласково потрепала мне волосы и опять испугала: "А может, и будет из тебя толк!" Мама всегда говорила: "Славные помидорчики! Будет из них толк!" И резала помидоры на дольки. И меня будут резать, чтоб получился толк?
Однажды я увидел, как бабушка втирала себе в руку какую-то мазь из баночки. Я подбежал к ней:
-Бабуля! У тебя рука болит?
Она откинулась на спинку, подозвала меня поближе и спросила, указывая в небо на облака:
-Что ты видишь?
-Белое облако.
-Присмотрись хорошенько.
Я рассмеялся:
-Облако, облако!
-Видишь, вот два уха, вот нос, закрытый лапой. Увидел?
Это было потрясение:
-Да это же собака!.. А зачем ты руку мажешь?
-Переживаешь?
-Очень! Я не люблю, когда болеют.
-Переживание - это вздор! Сущая чепуха. Запомни на всю свою оставшуюся жизнь - только сострадание делает нас людьми.
-А как это?
-Хочешь узнать?
-Конечно!
Она расстегнула английскую булавку на воротнике. Поднесла к своей руке и проткнула кожу. Проступила бардовая капелька крови.
-Ба! Что ты делаешь!?
-Теперь дай твою руку, не бойся.
-Я и не боюсь ничуточки!
Бабушка протерла острие, подержала близко над огоньком папиросы. Снова протерла булавку и чуть-чуть уколола меня, не до крови.
-Ты почувствовал боль?
-Да.
-Такая же или почти такая же боль была у меня, понимаешь?