Звезды так далеки. Подумать только, звезды, к которым человечество стремится сотни тысяч лет. Они не стали ближе ни на миллиметр. Да, мы вышли в космос, начинаем осваивать ближние планеты. Но звезды все так же холодны к нам, они льют свой ровный свет вечности в пустоту вселенной, и им все равно, на кого натолкнется очередной квант - каменная глыба ли, разумное дерево или другая звезда. Они источают свет. Просто от того, что в этом их жизнь. как человек выдыхает углекислоту, не заботясь о растениях, его поглощающих или океане, его растворяющем. Они живут миллиарды лет, позволяя каменным крошкам кружить вокруг. А плесень жизни и гифы разума, сжигая ещё на подступах к своему драгоценному телу. И умирают все они по-разному, так же, как и живут. Одни, огромные, массивные - атланты звездного мира - но жизнь их коротка, как вспышка магния в старом фотоаппарате. Они выплескивают всех себя, отдавая энергию вселенной, и, в конце концов, вспыхивают в пламени, более ярком, чем просто сумма миллиардов других. Сами того не желая, они, в момент своей смерти, рождают элементы жизни десятков звезд и сотен планет. Самые тяжелые, сдавленные грузом собственного величия, в тщеславной гордости полагают себя вселенной, и навсегда закупориваются в горизонте событий, и впрямь создавая вселенную. Или все же клетку для себя... Есть другие - те, кому не осталось ничего, кроме объедков и обносков других звезд. Они миллиардами лет несут это ярмо, как домашние псы, позабывшие величие своих диких предков. Они тают тысячелетиями, и спустя множество эонов потухают, исполнив свой долг. Именно такие небожители дают пищу и кров для жизни. Ни у кого больше не хватит терпения и стойкости для такого альтруизма. Такие маяки небосвода - столпы вселенной, соль космоса, если угодно...
Но люди... они никогда не чтут законов природы. Они слишком долго ждали космоса, они сожрали, подобно термитам, своё мировое древо... Нет, получи они свободу, вспыхнут сверхновой жизни, волной колонизации. но остынут и повиснут лоскутьями разума, как рваные паруса потерпевшего крушение галеона. Для того чтоб побороть это животное стремление, летаем здесь мы. Командиры на поверхности могут сколь угодно долго твердить о родине, долге, защите жизней. Но те, кому невесомость стала постелью и домом, - они выше земного копошения. Они видят мир снаружи. Плавные силуэты "кукушек", стервятниками кружащие над планетой, несут в своём чреве больше, чем термоядерные заряды. Они несут спасение и единство. Человечество обязано двигаться единым фронтом, не оставляя слабых, иначе вся идея человечества мертва по своей сути. Для этого, и только для этого мы в космосе. Не для превентивных ударов и защиты своей страны - из космоса вообще не видны границы стран - но для бдения за "паствой". По сути, мы, пилоты "кукушек", - ангелы гуманизма. Мы верные псы нового Бога, бога, выпустившего своих детей на свободу. И если неразумные дети сотворят ошибку, мы зальем колыбель пламенем карманных звезд, повторим потоп, на это раз огненный. И на останках старого мира возродится новый, чтущий своего Бога, и любящий каждого величайшей любовью...
- Борт 233, ответьте Земле. Повторяю, борт 233, ответьте базе. Повторяю... - истерика диспетчера уже не касалась ушей пилота. Вся земная авиация поднималась в воздух и чуточку выше. Военные забирались в бункеры, запрятанные под сотнями метров породы. Под орбитой безвестного корабля эвакуировались целые города...
***
- Пап, а что это за созвездие? - маленькая ручка уткнулась в россыпь мерцающих бус на бархате ночи.
- Это большая медведица, милая. Вон её тело, похожее на черпак, а ручка черпака - шея с головой. У других народов это созвездие - конь на приколе, а цепочка звезд - веревка, на которой бродит ночной конь, - они переехали за город недавно, и малышка ещё не успела привыкнуть к отсутствию неоновых вывесок и шума машин.
- Ой, пап, а что это за черточка проскочила? - голос девочки был полон изумления.
- Это падающие звезды, малышка. Когда такая звездочка падает, можно загадать желание, и оно обязательно сбудется. Я так всегда делал, когда был такого же возраста, как ты.