- Будет тебе шутить. Неделю назад столетие справили... Спасибо, все пришли и внуки, и правнуки... Дочку жаль - намучилась со мной. И сын ждет... Юрочка. Положите рядом...
- Помнишь, денюшку для него приходила занимать?
- А как же не вспомнить?! Спасибо. Спас тогда нас. И его от позора.
- Что сейчас-то болит?
- Все... Долго видно живу.
- Это же хорошо. Подарок от Бога.
- Хорошо...Только тело окольцовано холодом.
- Я могу тебе помочь?
- Нет. Может, и да...
- Петровна, ты слышишь меня?..
- Говори, говори...
- Помнишь, ты рассказывала про "красных", про царя батюшку, про то, что большевики Вас ограбили, и пустили по миру, как ты, здесь в Азии тринадцатилетней девчонкой устроилась на завод ученицей, до мастера цеха дослужилась, грамоту от Правительства нового получила, квартиру тебе дали, как мужа в войну потеряла, с детьми двумя осталась, целомудренно воспитывала их...
- Все помню.Будто один день. И я одна в своих мыслях. Спасибо, что напомнил поочередно.
- Еще поживем чуток.
- Хватит, отмучилась.
- Погоди, ты, отнекиваться. Жизнь - она букет.
- Жизнь - испытание.
- Петровна, не уходи.
- Сил нет, не осталось.
- Где болит-то?
- В сознании. Одиноко прошло все.
- А дети, внуки, правнуки?..
- Спасибо им за заботу.
- Они, ведь, любят тебя?
- И я люблю их, очень...Но человек приходит и уходит из этого мира один на один...
- С кем?
- Просто, с самим собой.
- Тебе лучше?
- Да.
- Ты не боишься?..
- Уже нет. А вчера страшилась.
- Чего?
- Вечной тьмы.
- Но, быть может, там вечность светлая?
- Вряд ли...Никто оттуда не давал знаков.
- А Христос?.. А пророки?..
- Это, ведь, только фантазии...
- Но ты-то сейчас ощущаешь в реальности?
- Нет. Не вижу. Не слышу... Но мне стало легче...
Через час она ушла. Мы похоронили ее рядом с сыном со всеми христианскими почестями.