Аннотация: Альтернативное мироздание. Написано на конкурс Блэк Джек - 3. Отреставрировано на конкурс ХиЖ-2013
В деревне Верхняя Семёновка стоял теплый и тихий августовский вечер. Из покосившегося дома на околице вышел старик, седой и бородатый, сел на завалинку, засмолил сигарету. Прокашлялся, затянулся и выпустил облачко в чистое небо.
Было уже достаточно темно, чтобы проступили самые яркие звезды. Как же мало их теперь стало! Старик припомнил выученные в детстве созвездия - теперь только пустые названия, почти бессмысленные. Большая и Малая Медведицы давно исчезли. Не было на небе теперь ни Персея, ни Андромеды. От Кассиопеи осталось ровно две звезды. Кое-какие созвездия еще можно было разобрать, но и они лишились многих, слишком многих звезд.
А в Punctum caecum, Слепом пятне в бывшем созвездии Змееносца, и в расползающихся от него с каждым годом все шире рукавах, небо зияло абсолютной беззвездной чернотой. И такая же черная дыра оставались у старика в душе.
Люди привыкли, думал он, люди ко всему привыкают. Стоят по всей планете автоматические зенитки патруля, следят за небом во все радары. Тысячи астрономов за своими ЭВМ траектории высчитывают, дают прогноз. Уже почти пятьдесят лет, как ни одной звезде не позволили на землю упасть - так-то вот! Граница на замке! Вот только что старику с того? Свою звезду он пропустил...
Когда была запущена первая исследовательская ракета за пределы земной атмосферы, ему и двадцати не было. Бравый парень, рядовой срочной службы. Он помнил восторг, энтузиазм тех дней - казалось, теперь человечеству все по плечу. Ведь построили же всего за год огромный ракетный корабль, да не по американскому проекту на химическом топливе, нет! Приладили к нему сразу ядерный реактор, экипаж подобрали - все Герои Советского Союза! Лети хоть на Луну, хоть на Марс!
А ракета врезалась в оказавшееся твердым сводом небо, и оттуда посыпались на Землю звезды.
Не были те звезды, конечно, далекими шарами из огня размером с Солнце, как учили раньше народ расстрелянные лжеученые. Но и гигантский драгоценный камень с небесного свода - совсем не подарок. Так ведь и раньше падали камни с неба - метеоритами их называли, а народное-то название правильней оказалось - падающие звезды. Только были те звезды совсем крохотными и темными, вот и не замечали, что они с неба пропадают. И вреда от них особого не было. Настоящая-то звезда не в пример крупнее. Вот когда Сириус на Лондон упал - мало кто живой остался!
Сначала думали: день, два - и утрясется все. Ладно, упало несколько звезд, ну Лондон погиб, Токио волной смыло, а другие звезды все как-то по горам и пустыням, удачно, в общем. Но нет! Нарушилось что-то в небесном своде от попавшей в него ракеты. Звезды продолжали падать, хоть и реже, чем в первые дни. До сих пор падают. Но сейчас есть на них управа, а тогда не было. Месяц или два не было совсем. А потом - появилась.
ВХАРТ-53 называлась эта управа. Винтовка Хромова аннигиляционная релятивистская тактическая. Такую бы винтовку советской армии да чуть пораньше - и тут же настал бы всеобщий коммунизм и мир во всем мире. Но теперь уже не до того стало. Разошлась тут же окрещенная 'Звездобойкой' винтовка по всему свету. А что - пехоты везде много и все общее дело делают. И дело то нехитрое. Как телеграфируют астрономы, что падает звезда - тут же все в патруль - следить за небом! Увидел падающую звезду, доложи, но не стреляй пока! Звезда еще далеко, не попадешь, что зря антиматерию тратить? Может и за горизонт уйдет - тогда уже не тебе по ней стрелять придется. А вот как станет больно на звезду смотреть даже в закопченный прицел, тогда будет тебе команда, тогда стреляй. Промажешь - ничего, рядом товарищи, они тоже стреляют. Бей на поражение, пока не рассыплется звезда фейерверком в небе на безопасные крошки.
Так и шла новая служба - ночью, а не днем. Днем-то солнечный свет растворял падающие звезды, и до земли они долететь не успевали. Все солдаты - теперь Патруль Падающих Звезд - в героях тогда ходили. И была в городке возле их части одна девушка... Другой такой за всю жизнь не встречал старик и теперь уж наверняка не встретит. А что в ней было такого особенного? Да все. Не мог этого он тогда объяснить. Вот только первое, чем поинтересовалась она у ставшего вдруг из лихого застенчивым патрульного - а сбил ли он уже звезду? Нет? Вот собьешь, тогда...
Наврать надо было - мол, да, сбивал звезду. Все равно никто никогда точно не знал, кто сделал решающий выстрел - невозможно это когда до тысячи человек одновременно палят в небо.
Сейчас, когда память начала заволакивать пелена, старик порой сомневался - а была ли вообще та девушка? Не выдумал ли он ее себе уже потом, когда, сбежав из части, несколько месяцев скитался по лесам в полубезумии? Кто теперь скажет?
Но другое он помнил точно, и всегда будет помнить, до самой смерти. Как прокрался он на склад оружия и испортил все обоймы для винтовок, что должны были выдать их роте на следующий день (благо дело это было нехитрое: чуть герметичность нарушил, и все - срабатывает внутренний предохранитель, с антиматерией шутки плохи) а себе забрал несколько рабочих. Попадись он тогда - пошел бы под расстрел в двадцать четыре часа. А вот не побоялся ведь. Хотелось сбить звезду собственноручно, чтобы сомнений никаких не было. Видимо все-таки была девушка - что он тогда не головой, а другим местом думал.
И ведь получилось все! Дуракам, говорят, везет. Раздали обоймы, никто ничего не заметил. И в ту же ночь звезда подвернулась - и все пытаются стрелять - а не могут. Только у него одного есть винтовка действующая, с полным боекомплектом. Но это с оружием все в порядке было, а вот с тем, кто его держал... Выстрелил он по падающей звезде двенадцать раз - и все двенадцать раз промазал. И потом сбежал в поднявшейся суматохе. А звезда рухнула прямо на город...
Шум, доносящийся с проселочной дороги, отвлек старика от воспоминаний. По направлению к деревне катился военный грузовик, подскакивая на ухабах. Не иначе как с зенитной базы. Интересно, что там стряслось?
Грузовик затормозил прямо у калитки старика, и из него выпрыгнули двое в форме Патруля.
- Здравствуйте! - крикнул один из них сквозь рокот незаглушенного мотора, - Подскажите, как проехать к комитету гражданской обороны?
- Это вам в райцентр надо, - старику тоже пришлось повысить голос, - Прямо по дороге. А что случилось?
- Автоматика базы отказала! И то же в соседних округах! Похоже, звездопоклонники запустили в систему вирус, мы с этим через несколько часов разберемся, но звезда-то рухнет вот-вот! Подгадали же, вредители!
- Какая звезда?
- Вы что, новостей не смотрите? Уже неделю все ждут, что упадет Денеб! И рассчитали астрономы, что как раз в нашем районе. А тут этот вирус!
- Вы знаете кого-нибудь, кто умеет обращаться с винтовкой Хромова? - спросил второй патрульный, - У нас есть на базе запас на подобный случай. Но винтовки-то есть, а людей обученных нет. Персонал базы поднят весь, но строевую подготовку из них почти никто не проходил.
- Нет, - сказал старик, слегка замешкавшись, - был у нас один ветеран, только он в прошлом году умер. А молодежь здесь не задерживается.
- Да толку-то от молодежи, - скривил лицо первый патрульный, - Они сейчас и в молоко попасть на стрельбах не могут. Зачем, говорят - все равно автоматика прицеливает. И Хромова не 'звездобойкой', а 'пищалью' зовут.
- А сам я белобилетник, - добавил невпопад старик, - Не знаю, с какого конца за эту винтовку-то браться.
- Понятно, - кивнул второй патрульный, - ну вам-то в любом случае... - и не договорил, видимо стараясь быть тактичным, - Спасибо за помощь!
- Всегда пожалуйста, - ответил старик, - Езжайте уже в райцентр, что зря со мной лясы точить.
Грузовик уехал, подняв клубы пыли. Старик докурил сигарету, но в дом не вернулся. По-прежнему глядел в небо, все больше на созвездие Лебедя. Здоровенная звезда этот Денеб. Странно, что она до сих пор торчит на небе, видно крепко была приделана... Или ждала своего часа. Долго ждала. Поневоле задумаешься - а так ли уж и безумны Поклоняющиеся Звездам? В чем они не правы? Ведь не трогают больше люди небесного свода, космонавтика - самое страшное преступление. А звезды все падают и падают. И ни один астроном объяснить не может - почему. Может, и правда - воздаяние это за грехи? Если так, тогда легче бы жилось старику на свете.
Через полчаса патрульные прокатили мимо старика назад, теперь с несколькими добровольцами в кузове. Следом проехало еще двое на мотоциклах. Не густо... Денеб - звезда серьезная, тут один раз попасть мало, да потом еще и по осколкам стрелять...
Старик просидел еще несколько минут, затем встал, отпер сарай и взял из него лопату. Прошел с ней на огород и отмерил от старой яблони десять шагов в сторону дома. Дрожащими руками ухватил черенок и начал копать посредине грядки с огурцами. В темноте копалось медленно и неудобно, но за фонарем старик в дом не пошел.
Минут через двадцать лопата звякнула обо что-то металлическое. Еще через три минуты на поверхность был извлечен продолговатый оцинкованный ящик. Старик наскоро забросал яму землей и утащил ящик в сарай, бросив лопату. Вскоре он вернулся, но уже без ящика, с длинным массивным предметом в правой руке - что это такое, в темноте было не разобрать. В дальнем краю двора лежала некрупная охапка сена - старик улегся на нее спиной. В голове само всплывало - лежать нужно не навзничь, а полусидя, и иметь твердую опору возле локтя. Если приклад удлиненный, упереть его в землю. Подстелить под себя шинель и устроиться поудобнее - не один час лежать придется. Ну, шинели нет, да и тепло сейчас. Старик поймал себя на том, что улыбается. Чему? Старый грех все равно не смоешь. Нет срока давности у его преступлений. Все раскроется и за все он заплатит - за саботаж, и за дезертирство, и за смерть тысяч и тысяч людей... Но все же не было ему так легко на душе, наверное, с ранней юности.
Старик поднял ствол "Звездобойки" и поймал Денеб в прицел. Дрожи в руках больше не было.