Поскольку моя миссия в этом конкурсе закончена, позволю себе что-то вроде прощальной записки.
Участие в таких конкурсах в роли жюри дает опыт разного рода. Во-первых, проясняешь для себя, что же именно тебе сейчас нужно от литературы вообще и от фантастики в частности. Потому что, когда видишь перед собой неплохо написанный, вполне сбалансированный и напичканный культурными аллюзиями текст и при этом не испытываешь радости или хотя бы интереса, то, естественно, задумываешься, почему так. Во-вторых, прочитываешь массу рассказов, большую часть которых при другом раскладе не прочитал бы никогда. Не то чтобы ты приходил в восторг от каждого из этих знакомств, но кое-какие появляется желание продолжить. В-третьих, неминуемо сталкиваешься с интересным психологическим феноменом - между тем, что автор пишет, и тем, как он на самом деле живет, дистанция огромного размера. К примеру, человек, изобразивший в рассказе мужественного и сдержанного героя, вполне может закатить тебе истерику по поводу низкой оценки. А автор, призывающий к любви и милосердию - пробежаться, ничтоже сумняшеся, по разделам "обидевшего" его жюри с криками: "Сами вы дураки!". Словом, конкурсы - вещь в высшей степени познавательная :).
Уже много раз говорилось, что надо делать выводы из проведенных конкурсов, изменять правила, судить по таким принципам, а не по этим, подбирать таких-то членов жюри, а не других. Я в техническую сторону уклоняться не буду, а просто скажу о некоторых своих впечатлениях от рассказов, которые мне довелось прочитать. Текстов этих было около 200, так что, думаю, кое-какие обобщения на этом материале сделать можно.
Средний балл оценок, которые я выставила (2, 92), вполне красноречиво говорит о том, что общий уровень рассказов, представленных на конкурс, показался мне низким. При этом, удивительно то, что текстов, сделанных откровенно коряво, безграмотно и бессодержательно, было не так уж много. Навскидку вспоминается штук восемь-десять - небольшой процент от двухсот. Наоборот, было огромное множество рассказов, написанных гладким или почти гладким стилем, вполне читабельным языком и даже с попыткой донести до читателя какую-то мысль. Все эти рассказы уложились у меня в промежуток от 2-х до 4-х баллов, общей численностью 116 работ. Прямо скажем, количество впечатляет. Но не качество. Потому что, несмотря на внешнюю гладкость и закругленность, большинство этих рассказов сливаются перед взглядом читателя в один унылый серый забор, из которого временами торчат то меч, то бластер, то бугристый бицепс, то голая дамская грудь. Определить, что откуда и чье не представляется возможным, так как все эти предметы при ближайшем рассмотрении оказываются сделанными из папье-маше и раскрашенными школьной акварелью. Огромное число рассказов написано безликим, усредненным языком, чуть продвинутым по сравнению со школьными сочинениями. Прочти пять таких текстов подряд - и ты через полчаса не сможешь сопоставить их с фамилиями авторов и определить, кто что написал. Господа, у нас был конкурс художественных произведений, так где же художественность? Где яркие образы? Где точные, сочные определения? Где характеры, где герои, которым хочется сопереживать? Где запоминающиеся детали, способные сказать читателю больше, чем описание на целый длинный абзац? И самое главное, где подоплека всего этого - живые эмоции живых персонажей?
Я могу по пальцам пересчитать работы, в которых я почувствовала биение авторского сердца. Есть эмоции в "Чате" Юрия Погуляя, хотя автор нигде не говорит: "Герой увидел то-то и ощутил это". Есть чувства в "Эксперименте" Леонида Светина - причем совсем не те, про которые идет речь в рассказе, а, так сказать, рождающиеся между строк. Они есть в "Колоколе" Александра Шуйского и даже в эстетском "Белом северонге" Алекса Тивирского, и еще в пяти-семи работах. Но их нет ни в описаниях схваток "под древнюю Русь", ни в показных актах самопожертвования героев фэнтези, ни в мрачных размышлениях персонажей атиутопий, ни в жизни экипажей космических кораблей. Во всех последних присутствуют какие-то странные суррогаты, как будто палитра литературы разом лишилась всех эмоциональных оттенков, остались только гипертрофированные, кричащие, вопящие и раздражающие своей безвкусицей ненависть (с обязательной примесью людоедства), похоть (почти всегда извращенная или до омерзения откровенная, и непременно называющая себя любовью), зависть (с вытянутыми вперед дрожащими костлявыми ручонками), жадность (обжирающаяся до отрыжки), злость (мотивированная каким-то из вышеперечисленных монстров, а то и всеми сразу)... Меньше всего повезло любви. Нет, постельных сцен в рассказах хватает, и упоминаний о неразделенной страсти тоже. Но каждый раз представляется, что когда автор писал это, перед глазами его вставали не живые люди, а пластмассовые куклы или компьютерная анимация. И ощущение остается - как будто ты не рассказ с влюбленными героями прочитал, а пожевал картон или целлулоидную пленку. Этим одинаково страдают и фэнтези, и НФ, но в фэнтези, где ключевые моменты определяются именно эмоциями, подмена живого бутафорским заметна больше всего. Невозможно сочувствовать герою, который лжет, и никакой, даже самый цветистый стиль здесь не поможет. А если сочувствия нет, то значит, творческий опыт не удался, рассказ оказался мертворожденным дитятей.
Целая серия конкурсных рассказов - голые конструкты, когда авторы настолько увлекаются идеей, что совсем забывают о том, что надо бы эту идею еще и подать как-нибудь этак, чтобы читатель не подавился при приеме ее внутрь. Имен называть не буду, поскольку уже все сказала в рецензиях.
По-прежнему любимы авторами темы сделки с нечистым и встречи с собственной смертью. Как человек, которому тоже случалось об этом писать, я читала такие рассказы с особенно пристальным интересом. Забавно, но моральный аспект полностью ушел из поля зрения современных фантастов-любителей. Остались технические детали: как половчее обмануть дьявола, чтобы и рыбку съесть, и ног в адском пламени не опалить. Вообще, такое ощущение, что тема выбора между добром и злом для авторов как бы запретна. О минете в литературе теперь считается говорить более приличным, чем о том, что герой просто отказался вступать в сделку с дьяволом: отойди, мол, от меня, сатана. Такое положение дел часто аргументируется тем, что автору, дескать, милее мягкие полутона, чем жестко определенные белое и черное. Учитывая то, что я сказала выше по поводу эмоций, возникает законный вопрос: ну и где же эти полутона? По этому поводу вспоминаются Стругацкие: "Там, где правит серое, рано или поздно приходит к власти черное". И этот спектр движения от серого к черному - видимым образом подтверждается авторами СИ. Серого и черного в конкурсных рассказах хватает, насилия в них - через край. То героя с удовольствием месят враги, то он сам кого-то месит с неменьшим удовольствием... Так что мы несем в мир, дорогие авторы, что мы выливаем на читателя? Давайте хоть иногда задумываться, прежде чем начинать бегать пальцами по клавиатуре, стараясь поспеть за бодро скачущим вдохновением.
Что меня удивило, так это обилие рассказов на религиозные и околорелигиозные темы. Даже если рассказ не посвящен полностью разъяснению читателю, что такое Бог и чем Он плох (а есть и такие, которые были написаны только ради этого), то хоть какой-то намек на библейские сюжеты в нем присутствует. С одной стороны, это вроде бы должно говорить о том, что у авторов есть интерес к этой теме и они предполагают найти такой же интерес у читателя. С другой стороны, насколько плохо нужно думать о читателе, чтобы опять и опять кормить его все той же жвачкой? Я понимаю, в советское время сложно было достать Библию и приходилось довольствоваться цитатами и намеками из чужих художественных текстов. Но сейчас-то - если есть интерес? В том-то и беда, что нет интереса. Практически все авторы, в рассказах которых так или иначе затрагивается религиозная тема, работают с ней, уж извините, топорно. Для чего делать библейские аллюзии, если ты даже не пытаешься осмыслить то, что за такими образами стоит? Если ты просто не знаешь, какой смысл вкладывает мировая культура в эти понятия? Единственный рассказ, где делается попытка такого рода осмысления - "Go down Moises", но и там она, как мне показалось, пунктирна.
В основном же авторы пользуются такими образами, как младенцы погремушками - по причине внешнего блеска и громкого звона. И совсем не учитывают одного важного момента: это ведь темы, по которым уровень и потенциал писателя вычисляется мгновенно и точно. Они лучше многих других открывают читателю, в плоском мире ты живешь или в многомерном. Способен видеть великое в малом, общее - в частном или нет. Пишу это, чтобы призвать авторов к осторожности в обращении с библейским материалом :). Иначе выходит забивание гвоздей микроскопом, но для того, чтобы так использовать микроскоп, нужно быть не специалистом с высшим образованием, а дикарем. Это же, впрочем, касается и отсылок к мифологии разных народов. Хорошо хоть греков в этот раз никто не трогал... ;)
И последнее, о чем хотелось бы упомянуть. Хотя, может быть, с этого следовало начать. Чтобы рассказ был интересен читателям, у автора должна быть какая-то цель помимо участия в конкурсе и даже помимо напечатания в престижном журнале. Пусть это желание выразить мысли, которые тебя волнуют, или передать чувства, которые тобой владеют, или просто создать интересный и эстетически красивый текст на радость себе и читателю. Казалось бы, это простая, банальная и всем с пеленок известная истина, но... К сожалению, за очень многими из конкурсных текстов я не увидела никакой сверхзадачи. А некоторые вообще производили странное впечатление, что у автора чесались руки и первый подходящий для чесания предмет, который попался ему на глаза, оказался клавиатурой. Мы, конечно, все здесь самовыражаемся, но ведь должно же быть еще и это "само", которое можно выражать, в конце-то концов.
Несмотря на все перечисленные выше трудности, с которыми авторам приходится бороться, на конкурсе нашлось немало рассказов, которые лично мне показались хорошими, пусть и не всегда "готовыми". Не могу сказать, что среди них было много по-настоящему ярких открытий, но читать эти рассказы было приятно, за что их создателям мое большое личное спасибо.
Чем дольше я смотрю на конкурсы, тем крепче во мне убеждение, что движущей силой их были, есть и будут авторы. Можно изменять правила и брюзжать по поводу субъективности того или иного члена жюри, но если авторы задают высокий уровень, то и жюри никуда не денется. Общий уровень работ этого конкурса, как я уже сказала, лично мне показался действительно... гм-гм... любительским. Посмотрим, что скажет Логинов ;).
А сейчас откланиваюсь и уезжаю в поля. Тем, кто пройдет в финал, желаю удачи и в дальнейшем! Всем, для кого игра уже закончилась - хороших рассказов для души, которые можно было бы выставлять на следующие конкурсы.
С почтением ко всем
Mayra