Поезд прибыл в Киев утром. Это хорошо, когда впереди целый день и не надо сразу беспокоиться о ночлеге. Ближе к ночи он что-нибудь придумает, не впервой. А пока он может спокойно заниматься тем делом, за которым, собственно, приехал - искать свой родной дом. Киев большой, но и он не маленький уже. Его зовут Давид и ему 15 лет. Вот и всё, что он о себе знает.
Крутые, мощёные булыжником улицы, спускающиеся к Днепру... На одной из них он когда-то жил. Многое из той жизни он помнит ясно и отчётливо, будто это было вчера, но всё же основное стерлось из памяти. Остались обрывки воспоминаний.
Вот, например, он помнит Батыеву гору.
Это мама так говорила:
- Додичка, пойди умойся. К нам придёт тётя Циля с Батыевой горы.
Ещё он помнит, что в их доме было три парадных, которые выходили на шумную улицу с трамвайной линией посередине.
Мама так и говорила:
- Додичка, я за линию. Тебе баранку с маком или тмином?
Там, за линией, ровнёхонько напротив их дома находилась булочная с нарядной витриной, увешанной гроздьями баранок на любой вкус.
А сзади их дома был разбит сад, в котором росли груши сорта "бергамот" и стоял флигель с гнездом аиста на крыше. Важная деталь в его деле, не забыть бы.
Ещё он отчётливо помнит тот самый день, вернее, ночь. Такое разве забудешь? Он проснулся от жуткого грохота, сотрясающего город. Первая бомбёжка... Они с мамой бросились в подвал... Точно, в их доме был подвал! Как это он раньше не придал значение этому факту. В его деле он может очень и очень пригодиться.
Это сейчас он знает, какое тогда было число, - 22 июня. А тогда просто было лето. Ему тогда было 6 лет.
Лето-то лето, но ставни заколотили, будто наступила зима.
А потом пришли немцы. Хотя, почему пришли? Въехали на грузовиках.
И почти сразу пропала мама. Просто не пришла однажды домой и всё. Больше он её никогда не видел.
Он послушно сидел дома и ждал её, только иногда тихонько подходил к входной двери и прислушивался. У них была большая квартира; с ними жили когда-то дед с бабкой и старшая сестра. Он их всех смутно помнил. Дед с бабкой как-то сразу один за другим умерли незадолго до войны; сестра, её звали Дора, уехала. Куда? Его тогда это не интересовало.
И с отцом полная неразбериха; вроде он где-то был, даже приходил в гости, сажал Давида себе на колени. От отца неприятно пахло табаком и дегтярным мылом; так ему тогда казалось, что неприятно. Потом отец надолго пропадал, а когда заявлялся вновь, то о чём-то тихо шептался с мамой в передней.
Он не знает, сколько он тогда прождал маму - день или два? А потом пришли какие-то незнакомые люди и увели его с собой.
И опять был подвал, в котором прятались ещё какие-то женщины и дети. Мужчины тоже там были, но этих меньше.
А потом случилось вот что. Когда он спал, скрючившись на куче тряпья, его растолкал незнакомый дед, угрюмо сказал:
- Пошли.
И они пошли. Втроём - он, дед и ещё одна совсем маленькая девочка.
Вот тогда-то он и узнал от деда, что он еврей. Вот так: еврей, видите ли, а в Киеве евреям жить нельзя. Немцы запретили. В этом всё дело.
Они шли лесом, девочка всё время хныкала, а потом и хныкать перестала. Тогда дед, его звали Самуил, понёс её на руках. Вообще-то он никакой не дед был, но Давид тогда всех, кто был старше 50 лет, считал стариками. Этот был костлявый и сутулый, а физиономия худая и строгая, с сизой бородой и венчающими тонкую переносицу смешными очками в круглой металлической оправе. За плечами у него был мешок с сухарями и свёклой или бураком по-киевски. А по карманам его тужурки вместе с куревом было растыкано немного сморщенных бульбочек. Этим и перебивались.
Как-то набрели на корову, отощалую, с облезлыми боками. Дед Самуил её подоил, а потом прирезал. А перед этим сказал ему:
- Уведи девку. Негоже вам, мальцам такое зрелище лицезреть.
И смачно выругался.
Они отошли за кусты ракиты и ничего не видели, только слышали её бешеное мычание.
Дед сварил мясо, набил им мешок и они пошли дальше. А над освежёванной тушей остался виться рой мух. Давид видел - он специально оглянулся, когда они уходили с того места.
Девочка Ганна, дед звал её Ганькой, по-русски совсем не говорила, только по-украински; к тому же Давид совсем не понимал её дурашливой шепелявости. Она, невзирая на свой возраст, была смышлёная и подвижная, пока не заболела, и, охочая до ягод, всё время зыркала по сторонам; что интересно - находила.
А потом она умерла. Это случилось неожиданно, по крайней мере, так тогда показалось Давиду. Дед её похоронил, даже крест из берёзы выстругал и водрузил над могилой. А Давид стоял поодаль, испуганный и беспомощный, смотрел, как остолоп, и был не в силах оторвать глаз. Потом они пошли дальше и по безмолвному уговору больше о ней не вспоминали.
Так и шли, пока не пришли в город. Немцев там не было. Что за город - он не знает до сих пор.
В том городе дед отвёл его в детский дом, оставил его там, а сам пропал. Только с отсутствующим взглядом помахал на прощание рукой.
Вскоре детский дом эвакуировали в Свердловск. Посадили в теплушку и повезли. Ехать было интересно, только холодно. Дело-то было уже зимой, со всех щелей дуло.
В Свердловске тоже всё время было холодно, к тому же мучило постоянное чувство голода. Местные хлопцы их, эвакуированных, не жаловали и нещадно лупили, чтобы соплей не жевали и телячьи нежности не разводили. В общем, жизнь там оказалась не сахар. И хорошо, что он оттуда в конце концов сбежал.
По новым метрикам он значится, как Давид Самуилович Беспалый. Почему Беспалый? У него на левой руке не хватает мизинца. А, вообще, какая разница?
Главное, что у него есть цель - отыскать свой дом. Ну, отыщет, что дальше? Он не знает. Там видно будет. Но пока он будет искать, методично, улица за улицей, дом за домом... Будет искать по приметам: булочная с гроздьями баранок, сад с грушами сорта "бергамот", флигель с гнездом аиста на крыше, а ещё подвал и три парадных, смотрящих на улицу с трамвайными путями; это не так уж и мало. Может так статься, что на поиски уйдёт целая жизнь без остатка, но он найдёт свой дом. По всем законам логики он должен его найти.