Когда короткий зимний день на исходе, я сквозь запотевшее окно своего четвёртого этажа каждый вечер наблюдаю одну и ту же картину, как в перламутрово-опаловом мареве над соседней крышей висит солнце. Долго висит, словно не решается расстаться с нашим миром. Не скажу, что у этого солнца бледный вид, скорее, наоборот, оно густо-оранжевого оттенка. Природа отдыхает в безмолвии и покое, и кажется, что там, за окном, абсолютный ноль, если бы не одинокая сорока, которая нехотя скачет по двору, и вид у неё грустный-прегрустный, как у отданной в чужие руки на временное содержание собаки. Иногда в безветренном воздухе, чуть позолочённом косыми лучами, медленно и вяло сыпет снег.
Обладай я поэтическим даром, то, наверное, написала бы стихи. Вот такие:
Солнце цвета апельсина из Марокко.
Снег пушистый на ветках гнездится...
Что-нибудь в этом роде. Эх, не дал Бог таланта, ну, да ладно, грех жаловаться. Зато я другими достоинствами не обижена.
Вот, к примеру, могу печь исключительно вкусные торты. Не верите? Правда-правда.
Подходит к концу 30 декабря. Вечер этого дня я обычно целиком и полностью посвящаю новогоднему торту. Торт у меня будет эксклюзивный, то есть, по собственному рецепту.
Сначала я пеку бисквит, потому что в качестве основы торта - по крайней мере, моё такое мнение - человечество не придумало пока ничего лучше, чем традиционный бисквит из яиц, сахара и муки.
Крем у меня на этот раз сливочный, со свежезамороженной малиной. Согласитесь, малина с взбитыми сливками - разве на свете бывает что-либо вкуснее?
Давным-давно одна добрая женщина научила меня премудрости, пока взбиваешь крем, про себя повторять мантру: "О-о-о-о-о-о-о-м мане падме хум"; и крему полезно, и тебе есть чем занять мозги. Обычно я так и делаю, но сегодня, как назло, вместо мантры к языку прицепилась песенка:
Малинки, малинки,
Такие вечеринки!..
Надо же, какой прилипчивый мотивчик!
Ох, уж эти "малинки-вечеринки"! Однако, нет худа без добра. Вот и готовое название для моего торта, а то с этими названиями вечная проблема, фантазии не хватает каждый раз выдумывать.
Придут мои близнецы Саша и Паша, первым делом залезут в холодильник - у них такая привычка: зайдя в дом, даже не вымыв руки, первым делом не почту проверить в компьютере, как все нормальные люди, а сунуть свои любопытные носы в холодильник - увидят торт и скажут хором:
- О, мам, тортик! А как называется?
А я, не моргнув глазом, отвечу:
- "Малинки-вечеринки".
Уж насчёт чего, а покушать они у меня оба - ребята не промах.
Ну, всё, бисквит остыл, крем взбит, пора приступать непосредственно к оформлению.
Бисквит я сегодня испекла здоровущий, целиком в холодильник такой не определишь; сами понимаете, в канун Нового года там и без торта всяких яств предостаточно.
Идея! Сделаю-ка я свой торт покомпактней, двухэтажным; изуверство, конечно, но как иначе быть? Зато из обрезков и остатков крема потом на скорую руку можно будет налепить пирожных "картошка".
Забыла сказать: торт у меня не абы какой, а с прослойкой из безе.
Безе - это отдельная тема. В старые добрые времена, когда миксеры водились далеко не в каждой семье, яичные белки взбивались дедовским способом с помощью пружинки. Обычно за это дело мама сажала меня. Препоручала под сурдинку, так сказать. И я взбивала! Можете себе представить, какое это было мучение? Но зато что это было за безе! Те два с половиной часа, пока оно, согласно технологии, стояло в духовке, распространяя по всей квартире ощущение тепла и уюта, невозможно было заставить себя что-либо делать. Только ждать. С тех пор именно запах свежеиспечённого безе, а не хвои и мандаринов, у меня ассоциируется с Новым годом.
Ну, вот и всё. Сооружение у меня получилось, конечно, громоздким, не без этого, зато в дальнейшем не будет проблем с холодильником.
Теперь настала пора приступить к украшению. Мои сладкоежки любят с шоколадом. Поэтому дальше всё проще простого. Я растопила на водяной бане три плитки классической "Сударушки" и залила поверхность.
Можно считать, что торт готов. Стоит, красуется на чистой салфетке.
И всё-таки чего-то не хватает.
Понятно чего, не дают мне покоя эти самые апельсины из Марокко.
Была - не была!..
Чтобы развеять свои затаённые сомнения и избавиться от наваждения, схожу-ка я в супермаркет.
Сказано - сделано.
Дома я разделила парочку апельсинов на дольки и разложила красиво поверх шоколадной глазури. Весёленький пейзажик получился, даже самой приятно. Теперь надо только набраться терпения до новогодней ночи, апофеозом которой, естественно, станет разрезание моего торта.
И именно с той минуты начнётся иной отсчёт. И все мы будем уже другими.
Пока я так размышляла, тут как раз мои Саша с Пашей пришли и сразу - на кухню. Щёки горят, брови и ресницы заиндевели, куртки мокрые, с вязаных шапок и вывалянных в снегу перчаток капает прямо на пол.
Безобразие, что и говорить!
Я постаралась придать себе строгий вид, но разве с моими близнецами можно сердиться?
- О! Тортик! Мам, а как называется?
Это сказал Саша. А Паша просто молча стоял и глотал слюнки.
И вдруг вопреки предыдущим намерениям я неожиданно для самой себя торжественно провозгласила:
- "Солнце цвета апельсина из Марокко".
А что? Пусть будет так. Оригинальное название для тортика, не правда ли? Такое поэтичное и неизбитое.