Пробуждение от короткого, нервного сна - как ежедневный маленький Апокалипсис. Высокочастотное пищание мобильника, элегантно переходит в мелодию основного саундтрэка. Мой сломанный угол зрения отдает арт-хаусной эстетикой - не поднимая головы с подушки, наблюдаю, как перекатывается на сквозняке, превратившийся в пылинки, тополиный пух. Исполнительный продюсер лета явно напортачил с погодой - издерганный дождями июнь, застывший в изумрудной сырости, напомнил о себе жестяными стуками по подоконнику.
Нажимаю кнопку лифта-пульта - анимация команды "просмотр" и "выбор эпизодов" зловещим скрежетом закрывает меню хорошо знакомого психотриллера. Выхожу из подъезда, по низкому небу бегут гигантские титры. Рассекаю воздух острым клином своего маршрута, взаимодействуя с другими беспорядочными воздушными потоками.
"Hi-Fi stereo" пролетающих авто, диссонирует с мутноватой синевой прохудившейся крыши мира, где птицы не слышны из-за техногенных спецэффектов. Взмах руки отдается в общем пространстве гулким эхом "surround EX". В притормозившее окно выдаю заученную реплику, ободренный энергичным кивком водителя, падаю на переднее сидение. Вкусно для слуха хлопаю дверью. Окурок дугой пикирует на жухлый газон. На заднем плане статисты фальшиво изображают биение жизни. Авто срывается с места, двадцать пятым кадром, мелькает яркое пятно рекламного плаката - экзотический водопад неестественной красоты - скрытая реклама табачной продукции. Стоп, снято! Включаю перемотку - сюжет развивается без моего вмешательства, остается, только, некоторая непредсказуемость финала.
В ускоренном режиме пролетают необязательные сцены. Серые улицы, заполненные "б.у.-шным" реквизитом, приглушенно-пасмурный дневной свет, корявые диалоги, преувеличенные взрывы и нервные погони со звуками сирен - уставшие звукорежиссеры утирают пот. Неровный бег затертого сюжета спасительно ограничен временным форматом. Экран уютно темнеет - камерные декорации вечерних сумерек умиротворяют выверено теплой картинкой. Потрепанные бесчисленным количеством дублей, мы бредем вдоль границы кадра. Кто она - студентка, начинающая актриса, девушка из массовки - не помню... Мягкий свет делает ее лицо совсем юным. Не портит, даже, агрессивный мэйкап - гримеры явно перестарались. Эпизод легкий - без реплик - обнявшись, заходим в подъезд и поднимаемся ко мне. За нас говорит долгая панорама летящей камеры, превратившая место действия в крошечную точку городской вселенной.
DVD-плеер без проблем проглатывает остатки пиратского диска и в финале мы выкладываемся по полной. Недопитая бутылка вина на полу, у кровати, нарочито повернута этикеткой в кадр. Картинно задрав голову назад, со стекающей по лбу струйкой пота, статистка изображает оргазм и любовь, впиваясь пальцами в мои плечи. Из ее сумочки, специально для непосвященных, выглядывает черное дуло пистолета. Уходим в расфокус и наш глубокий выдох сливается с выхлопами порочной и липкой, московской ночи...