Эти слова, высказанные А.П.Чеховым в некрологе о путешественнике Пржевальском, как нельзя лучше, относятся и к нему самому. Когда более века назад в России проходила первая всеобщая перепись населения, в числе настоящих интеллигентов, кто бескорыстно и самоотверженно работал тогда на этой ниве, был известный русский писатель и драматург Антон Павлович Чехов.
Еще за семь лет до указанных событий, весной 1890 года, он отправился в грандиозное путешествие на остров Сахалин. Кто-то из биографов пытался объяснить сей неожиданный поступок подавленным настроением после смерти брата Николая, талантливого художника, безвременно умершего от туберкулеза тридцати лет от роду.
Кто-то из современников и вовсе видел в этом попытку избавиться от тяжелого душевного кризиса и успокоить раздраженное самолюбие после провала "Лешего". На самом деле он своим примером показывал, что есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и ясно осознанной цели.
"В места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки в Мекку", - писал А.П.Чехов Суворину. Он не раз завязал в грязи, страдал от жары, пыли и лесных пожаров. Все путешествие вместе с подготовкой к нему заняло около одного года, а на самом острове он находился более трех месяцев.
Каждый день вставал в пять часов утра, поздно ложился, объездив практически все поселения и заходя во все избы, он записал на карточки 10 тысяч каторжных и поселенцев. Особенно удалась ему, по собственному признанию, перепись детей.
Это был гражданский подвиг писателя, взявшего на себя в одиночку такой колоссальный труд. На каждой карточке он записывал ответы на 12 основных вопросов: фамилия, имя, отчество, год и место рождения, где учился и что с ним в жизни происходило, грамотность и семейное положение, есть ли дети, родные или приемные, законно или незаконнорожденные, какое вероисповедание и звание, основное занятие и ремесло, с какого года на острове и получает ли пособие от казны.
Согласно его наблюдениям, у бродяг самое употребительное имя Иван, а фамилия - Непомнящий. Во время путешествия ему встретился каторжный, которого звали Наполеоном, а из наиболее курьезных фамилий упомянуты Безбожный, Желудок, Зевака, Шкандыба и другие.
Свои впечатления от поездки он запечатлел в путевых записках "Остров Сахалин", пронизанных глубоким состраданием к униженным и оскорбленным людям, сосланным на самый край земли. Хотя результаты проведенной им переписи не могли отличаться научной полнотой и точностью, но они наглядно показывали без прикрас жизнь этого острова изгнания и привлекали к нему внимание общественности.
Возвратившись домой, Антон Павлович с головой окунается в общественно полезную деятельность: как врач принимает самое деятельное участие в борьбе с эпидемиями холеры, способствует ремонту сельской церкви и возведению трех школ, хлопочет по строительству дороги в Мелихово.
Со всей серьезностью отнесся писатель и к проводимой в начале 1897 года первой всеобщей переписи населения. В этот момент он заканчивал повесть "Мужики", и ему хотелось получить более полную и конкретную картину крестьянской жизни.
Имея уже богатый опыт проведения по собственной инициативе переписи на Сахалине, А.П. Чехов добровольно взял на себя роль руководителя счетным участком, хотя официально эти обязанности должен был выполнять предводитель уездного дворянства помещик Голяшкин. Но тот, ссылаясь на нездоровье, ничего не делая и мало что понимая, предпочитал сидеть в серпуховских ресторанах, атакуя писателя бесконечными депешами.
В отличие от земских начальников рядовые счетчики, по утверждению Антона Павловича, работали превосходно, с дотошной педантичностью, которая необходима в этом деле.
Ему непосредственно подчинялось 15 счетчиков из числа местной интеллигенции, где были учителя и предприниматели, священник, монахи и послушники монастыря Давидова пустынь. Посильную помощь в проведении переписи оказывали племянник поэта Афанасия Фета соседский помещик В.Н. Семенкович и внук декабриста князь С.И. Шаховской.
А он оказывался среди них, по собственному признанию, нечто вроде ротного командира или боцмана, который вручал каждому портфель с карандашом, ручкой, чернильницей и перьями, переписными листами для крестьянских дворов и помещичьих подворий.
Но А.П.Чехов не ограничивался только чисто административно-хозяйственными функциями. Им собственноручно были переписаны все домашние, включая отца Павла Егоровича, мать Евгению Яковлевну, сестру Марию Павловну, а также горничных и работников. Помимо своего ближнего круга, он совершал переходы из избы в избу, из селения в селение, не считаясь с тяжелой головной болью, которая одолевала его в то время. В переписке с друзьями он признавался, что приходилось и считать, и писать до боли в пальцах.
По сравнению с Сахалином первая всеобщая перепись населения закончилась сравнительно быстро, и уже в начале февраля Антон Павлович писал отчет о проделанной работе. Он хотел быть полезным своей родине, своему народу, и те не забыли его стараний.
За участие в первой Всероссийской переписи населения наиболее активные ее участники, и среди них А.П.Чехов, получили памятные медали. Кроме того, специальным Указом императора Николая II ему было даровано звание потомственного дворянина.
Но писатель совершал благие дела не ради чинов и наград: для него это было естественное веление души, своеобразный подвиг трудничества, отчет не только перед собой, но и перед Всевышним. Он предпочитал не говорить, а действовать, пробуждая в людях чувство ответственности за родную землю, за свой народ.