После женитьбы Лев Толстой прочно осел в своей любимой Ясной Поляне почти на два десятка лет. С осени 1881 года поселившись в Хамовническом переулке Москвы, он испытывал предельно удрученное состояние при созерцании городской бедности, которую наблюдал на Хитровом рынке и в Ляпинском ночлежном доме, который находился рядом с его домом.
Вскоре еще более острые впечатления дала ему московская перепись населения 1882 года. В начале января он познакомился с профессором финансового права Московского университета И.И.Янжулом и известным экономистом-статистиком А.И.Чупровым.
Лев Николаевич просит этих руководителей переписи населения дать ему участок у Смоленского рынка по Проточному переулку, где находилась так называемая "Ржанова крепость". Это был притон самой страшной нищеты и разврата, который отпугивал всех. Но писатель хотел увидеть жизнь без прикрас, как она есть.
Причем ему хотелось не только лицезреть эти язвы нищеты и невежества, но и помочь бедным людям как-то исправить их тяжелое положение. Именно с такой целью он пишет статью "О переписи в Москве", которая звучит как страстное воззвание к местным жителям. Редакция газеты "Современные известия" отметила, что Лев Толстой пожелал стать в число распорядителей, которым поручена перепись, и не остался равнодушным к этому делу.
На следующий день он сам явился в редакцию, забрал двести номеров газеты со своей статьей и заказал еще пятьсот оттисков, чтобы раздать их счетчикам и руководителям переписи. Ему также захотелось выступить в Московской гордуме, чтобы воспользоваться переписью для помощи городской бедноте.
И он прочел здесь статью вслух на заседании оргкомитета по переписи, краснея до слез и запинаясь от неловкости. Однако его искренний порыв не был поддержан великосветской публикой. Она никак не прореагировала на его страстный призыв о братском единении людей богатых, образованных и просвещенных с нищими, неграмотными и задавленными темнотой.
Проект его помощи московским беднякам потерпел неудачу, хотя сама статья, преисполненная гуманизмом, добром и состраданием, бесплодной не стала. Вся читающая Москва обсуждала ее на все лады, оценивая ее как "крик наболевшего сердца". Но в целом богатые благотворители, к которым обращался писатель, не пожертвовали в пользу местных бедняков ни рубля.
До них так и не дошли его пророческие слова: "Для общества интерес и значение переписи в том, что она дает ему зеркало, в которое, хочешь не хочешь, посмотрится все общество и каждый из нас". Они остались равнодушны к призыву поделиться с бедными, чтобы уменьшить их нищету и более справедливо распределить богатство.
Л.Н.Толстой понимал, что для людей науки перепись имеет свой интерес: столько-то нищих, столько-то проституток, столько-то беспризорных детей. Но счетчики, воочию видящие этих людей, не могут относиться к ним не по-человечески.
"Нужно быть в состоянии сесть на койку к оборванцу и разговориться с ним по душе так, чтобы он чувствовал, что говорящий с ним уважает и любит его, а не ломается, любуясь на самого себя". Эти слова и сейчас могут служить рекомендацией для всех участников предстоящей переписи населения.
Писатель входил в число руководителей переписи, которым подчинялись две тысячи счетчиков, в основном студентов. Однако Лев Николаевич не мог ограничить свою деятельность по переписи только надзором и контролем. Он в течение трех дней сам ходил с портфелем и блокнотом по домам, записывая у людей, как их зовут, сколько им лет, чем они занимаются.
Зная деревенскую бедность, Толстой поразился нищете городской: "Вокруг меня теснилось все это голодное и холодное, умоляющее и покорное". Страшные судьбы униженных и оборванных людей, которые рассказывали про свои несчастья, раскрылись перед ним. У каждого из попавших сюда нет настоящего, а есть только воспоминания прошлого и ожидание будущего. Переходя из квартиры в квартиру, он видит везде вопиющую нужду, умом и сердцем понимая, что существование таких людей есть преступление.
После завершения московской переписи Толстой приезжает в родную Ясную Поляну с чувством страшной усталости и слабости, тихой грусти и упадка сил. Его постоянно мучает вопрос "Так что же нам делать?" Он тут же по горячим следам начинает писать статью, которая впоследствии переросла в одноименный трактат.
Основной вывод автора таков: "Народ голоден оттого, что мы слишком сыты. Причина городской бедности - наше богатство". Этот трактат, основанный во многом на личных впечатлениях писателя от переписи населения, хотя и вызвал противоречивые оценки, но привлек к себе большое внимание не только в России, но и за рубежом.
На него откликнулись Н.С.Лесков, Г.В.Плеханов и Г.И.Успенский, с одной стороны, и Эмиль Золя, Ромен Роллан, Стефан Цвейг, - с другой. Соглашаясь в целом с поставленным писателем диагнозом, каждый из них предлагал свои рецепты спасения больного общества.
Да и сам Толстой понимал, что филантропическая деятельность есть негодное лекарство, ибо нельзя назвать добром отбирание у бедных одной рукой того, что им по праву принадлежит, и швыряние им другой рукой жалких копеек, которых не хватает даже на пропитание.
Однако толстовская идея научить человека жить, чтобы меньше брать от других, а больше отдавать, не потеряла своей актуальности и поныне, когда мы готовимся к очередной переписи населения. Его призыв: "Дружней, братцы, разом налечь всем народом!" и ныне звучит весьма современно. Он ставил целью не только вникать в положение людей, но и стараться помочь им встать на ноги. Записывать и считать, но не забывать человека.