Тяжелая бронированная дверь подъезда с лязгом отворилась, из темной глубины показалась женщина в плаще и в сиреневом берете, из под которого выбивались пряди седых волос. Яркий солнечный свет заставил женщину прищуриться. Толкнув железную створку, она открыла дверь пошире и вывела за собой мальчика подростка в джинсовке.
В отличие от женщины, мальчик смотрел на мир широко раскрытыми глазами, на губах его блуждала улыбка. Держась за руку женщины, мальчишка осторожно и неуверенно преодолел две ступеньки крыльца. Оба неспешно пошли по дороге, вдоль стены дома, мимо газона, где пестрел разнообразный мусор, вытаявший из-под снега. Встретившийся по пути мужчина с таксой на длинном поводке, ответил на приветствие женщины и повел свою собаку дальше. Грудастая тетка с котомками остановилась и, провожая пару сочувственным взглядом, сокрушенно покачала головой.
Женщина вывела мальчика на аллею. Туда и обратно чинно прогуливались молодые мамочки с колясками, стайка девчонок на роликах лавировала между прохожих, радуясь первому сухому асфальту, на лавочке двое приятелей рассуждали о превратностях жизни, запивая собственный мат пивом, на футбольной площадке мальчишки гоняли мяч, сотрясая воздух возбужденными криками, с мягким шорохом шин мимо прокатили два велосипедиста. Все ожило с приходом весны.
Влюбленная парочка, очевидно, вспомнив о каких-то важных делах, освободила скамейку неподалеку. Женщина поспешила занять их место и усадила рядом мальчика. Мальчишка поднял лицо к небу, словно впитывая тепло солнечных лучей каждой клеточкой кожи. С лица подростка не сходила улыбка.
Они по-прежнему крепко держались за руки. По-другому нельзя. Если мальчишка вдруг перестанет чувствовать руку женщины, может начаться паника. Лишь знакомое тепло ее ладони связывает мальчишку с обычным миром и вселяет некоторую уверенность.
Он смотрит на солнце, не щурясь, ибо способен лишь чувствовать тепло его лучей. Мальчик ничего не видит и не слышит. Привычный всем остальным мир для него - черная немая пустота, в этой пустоте он ориентируется лишь по запахам и на ощупь, осторожно изучая предметы кончиками пальцев. Мальчик никому не может рассказать о своих ощущениях, от рождения он нем. Даже мать - рано поседевшая женщина, что держит его сейчас за руку, не в состоянии полностью понять безмолвный язык пожиманий пальцев. Только специальный работник социальной службы умеет разговаривать с такими людьми, именно он и обучает их общаться таким образом. Но он бывает в их доме не слишком часто, поэтому мальчику не с кем разговаривать.
Впрочем, мальчишка не чувствует себя обделенным и одиноким. Он уже привык, это его жизнь. Кроме того, рядом всегда есть мать, единственный человек, готовый прийти на помощь в любой миг. Мальчик еще не знает, что жизнь конечна, ему кажется, что так будет всегда. Он даже не знает, что такое время, что такое день и ночь, он понимает, что пора спать, тогда, когда заботливые руки матери укладывают его в постель и укрывают одеялом.
Мальчик воспринимает окружающий мир таким, каким чувствует на ощупь, и этот мир существует лишь в тех границах, куда дотягивается рука. Дальше для него уже нет ничего. Ему неведомы яркие краски повседневной жизни других людей, все разнообразие звуков. Для него мир существует лишь на кончиках пальцев.
Мальчик смутно догадывается, что люди, время от времени оказывающиеся в пределах его ограниченного мирка, отличаются от него самого, но даже не подозревает, насколько существенны эти отличия. То, что любому другому человеку кажется привычным, элементарным, чего просто невозможно не знать, для него является тайной. Вместе с тем он в состоянии различить на ощупь такое, что другим людям кажется абсолютно одинаковым. Память хранит многие особенности, присущие различным предметам. Он даже может снова узнать человека, к которому хоть раз прикоснулся. Чувствительность его развита настолько, что мальчик способен ощутить практически незаметную вибрацию от шагов приближающегося человека или даже собаки.
Весенний ветерок ласково касается лица мальчишки и приносит с собой запах набухших почек. Мальчик знает, откуда этот запах, он много раз ощупывал ветви кустарников, листочки, касался стволов берез и тополей на аллее. То, что рисует воображение, основываясь на осязании и обонянии, далеко от действительности, но все же мальчик в состоянии представить себе свой мир. Этот мир не кажется ему унылым. Мир разнообразен. Даже для него...