Погода - настоящая летняя, июльская. Жара. Но уже три дня подряд к вечеру набегают тёмно-синие, декабрьские тучи. С балкона я вижу их скопление, словно в одном и том же месте неба, у дальнего 9-ти этажного дома по левую руку, на уровне его крыши.
Этот пейзаж пишется три дня подряд невидимой рукой с невидимой кистью невидимого художника.
В первой половине дня это место неба голубое, ясное и безоблачное, а с 15.00 и до 17.00 вечера здесь вырисовываются грозовые тучи будто перед снегопадом, но вместо снегопада льёт кратковременный мощный и сплошной ливень. Он идёт стеной 10 минут, а после резко прекращается, словно выключают небесный гигантский душ.
Тучи уплывают. Вместо туч снова чистое лазурно-бирюзовое небо, жёлтое знойное солнце. Через час солнце становится алым. Солнце ложится спать.
Наступает тёмно-синий вечер с полной золотой луной цвета липового мёда. Липы цветут. Жара. Сухая трава. Пыльный город. Над городом тучи. А над тучами лето.