Аннотация: фантастический рассказ напечатан в Копейском рабочем в 1985 году. Сохраняется редактура. В память о лучшем друге и библиографе Игоре Георгиевиче Халымбадже, рецензировавшим данный рассказ.
За окном величественно проплывали облака, за двумя небоскрёбами высилась скалистая верхушка скалы. Весь пейзаж за окном - обман. Если вслушаться, то не уловишь шума городского транспорта, шагов прохожих.
В оранжерее среди цветущего орешника спал малыш. Поднявшись, он вышел из зала и по пути небрежно ударил по клавише панели, закрыв псевдоокно. Уверенные движения свидетельствовали, что малыш был полным хозяином огромной станции.
- Эми, ты меня звала?
- Ты прекрасно знаешь, что сейчас по расписанию урок.
- Но, Эмочка, сегодня такое событие! Неужели нельзя повременить с науками? Я ведь знаю, ты добрая, ты доставишь мне радость в мой день рождения.
- Хорошо, Анта. На сегодня я тебя освобождаю от занятий.
Анта Белс ликующе засмеялся. Да и как не быть счастливым в пять лет?
- Чему ты радуешься?
- Ах, Эми, до чего ты смешная! Как доходит до какого-нибудь моего поступка, ты сразу становишься глупышкой. Сразу: "Зачем?", "Почему?". А ещё Электронная Машина Информации! Может, я так хочу. Расскажи, что было здесь пять лет назад?
- Но я рассказывала. Помнишь, после метеоритного дождя?
- Ну и что. Расскажи снова, - попросил Анта.
- Итак, - начала ЭМИ, - наша станция являлась экспериментальной. То был рискованный эксперимент, первый в мире: рождение человека в космосе. Эксперимент заключал в себе очередной этап исследования влияния космоса на организм человека. "Солнечную" с пилотами на борту вывели на околоземную орбиту. Кто же знал, что выброшенное ранее в космос оружие для уничтожения приведёт к деформации пространства? Вследствие этого "Солнечная" по световоду устремилась в глубины космоса. Прервалась связь с Землёй. Всё управление вышло из-под контроля. Прошло время. Родился ты, Белс, а экипаж так и не смог связаться с Землёй, не смог рассказать о тебе землянам. А потом был взрыв...
- На "Солнечной" остался чудом спасшийся ребёнок, - сказал малыш. - По счастливой случайности меня поместили в биокамеру. Мне не грозили ни случайные механические удары, ни прочие неблагоприятные условия: вода отлично предохраняла меня. Биокухня с твоей помощью кормила меня, ты сама дала образование - всё помогло встать мне на ноги.
- Да, ты выжил, хотя и остался с плохим здоровьем.
- Но я уже могу постоять за себя, тем более с твоей помощью, Эмочка.
Оба - человек и компьютер - одни, затерянные в безбрежном космическом океане, молчали. Один из них продолжал вот уже около пяти лет вести неустанное наблюдение за системой жизнеобеспечения. Теперь ЭМИ стала неким большим в непосредственной поддержке тлеющей жизни и не могла существовать без человека. Она как бы слилась с его жизнью, окружив заботой, лаской. Может, поэтому, Анта не одичал от одиночества и безысходности судьбы, не потерял рассудок и человеческий облик, а приобрёл культуру цивилизованного общества.
Анта задумался. Он вспомнил своё короткое детство на борту "Солнечной", думал о своих родителях. Для него единственным близким существом была хотя и не живая, но вполне разумная няня - ЭМИ. На душе сразу стало грустно.
- Тебе плохо? - спросила машина. Человек посмотрел на нагромождение тумблеров, видеоэкран, на котором не раз приходилось смотреть удивительные фильмы о незнакомой планете людей, зеркальный щит, перед которым всегда кривлялся и любил корчить рожицы.
- Чего-то не хватает. И снятся кошмары. Куда-то бегу, ищу и не могу найти покоя. Мне страшно. Что со мной, Эми?!
- Ты повзрослел. Здесь я бессильна что-либо сделать. Ты обучен управлению "Солнечной". Попытайся подчинить своей воле упрямый корабль и действуй по велению твоего сердца.
... Приборы Земли обнаружили в глубинах космоса непонятный объект. На позывные он не отвечал, но просил освободить посадочную площадку. В зале космофлота собрались представители космобезопасности. Возглавлял группу Павел Иванович Торин. Дежурные врачи время от времени поглядывали через стеклянные стены зала. Была ночь, но прожекторы ярко освещали посадочную площадку. В небе показалась слабо светящаяся звёздочка. Вот уже стали видны очертания летящего предмета. Он пикировал к земле. Это челнок "Солнечной", - сказал Торин, и первый бросился по ступенькам к площадке. Многие слышали об этом бездомном скитальце ещё в школьные годы. Сколько шума наделал в своё время эксперимент. И вот теперь навстречу бегущим уверенно шагал маленький человечек в красном комбинезоне. Развевались космы сбившихся волос, и мальчик озорно подставлял ночному прохладному ветру вздёрнутый носик.
- Ничего не нужно. Необходимые прививки уже сделаны. Я чувствую себя хорошо, - отбивался от назойливых медиков маленький пилот.
- Ты один? Что с экипажем?
- Я Анта Белс. В ходе эксперимента взорвался основной реактор - довольно большое количество "Чефа" преследовало станцию. Я выжил благодаря герметической биокамере и ЭМИ, воспитавшей меня.
- Оформим документы. Всё уладится, - утешал Торин.
- Не надо никаких документов. Зачем они мне?
- Вот чудак! Как же ты будешь жить среди людей?
- Я хочу только заправить биокухню, пока "Солнечная" курсирует вблизи Земли. Челнок её опередил.
- А как же Земля?
- Да, я понимаю, о чём вы говорите. О доме. Для меня истинный дом - родная станция, - гость развёл руки, закружился возле стоявшего Торина, весело крича, он изображал свой мир. - Я Человек-Звезда, рождённый в полёте космической пыли: звёзды - дороги, планеты - тропинки в нашем огромном мире.
Аэротакси несло пассажиров через ночной город. В небе мерцали звёзды, а внизу, встречая нежданного гостя, светились огни, зажженные разумом человека. Маленький странник, утомлённый и, наконец, обретший покой здесь, среди людей, спал спокойным крепким сном.
Прошло время. Врачи НИИ специсследований захватили маленького пациента в стерильные объятия, после чего разговор продолжался.
- Если мы снабдим тебя питанием, ты сразу же удерёшь с Земли. Не так ли? Ты останешься у нас. Это решение космобезопасности.
- Ну, знаете! Вы... Вы... - крикнул земной гость. Это был первый порыв отчаяния. Теперь Анта Белс понял свою ошибку. Да, он проговорился о том, что вернётся к себе домой. Это их рассердило. Надо было, в крайнем случае, промолчать. Соврать он не мог, так как ложь на станции теряла всякий смысл. Экипаж погиб. Во избежание новой напрасной потери его не отпускают. Может, и так. Тоска, горечь расставания со станцией. Анта не знал, хочет ли вернуться туда. Люди! Откуда привязанность к ним?
- Что ж, радуйтесь, - вы провели блестяще свой эксперимент и пленили Звёздного мальчика, - сквозь слёзы заметил Белс, - Делайте со мной, что хотите. Но прошу, спасите ЭМИ. Она такая добрая. Она живая!
Ему показали радиограмму, полученную после его прилёта. Всего несколько слов: "Живи счастливо. Не унывай. Твоя Эми! Самоуничтожаюсь".
В предутренней дымке забрезжил рассвет. Горожане совершали очередную спортивную разминку, впитывая свежесть цветущих садов. Гасли фонари. В город приходил новый день.