Фред - так звали его.
он всегда сидел в конце 
стойки бара,  
возле дверей,
и он был тут всегда: 
от открытия
до закрытия.
он был тут дольше,
чем был я, 
что говорит
о многом.

он ни с кем
не заговаривал.
он просто сидел тут
со своим стаканом
разливного пива.
он смотрел прямо перед собой,
через стойку бара,
но никогда не смотрел
по сторонам.

и ещё одна вещь.

он вставал
время от времени
и направлялся 
к музыкальному автомату
и всегда выбирал
одну и ту же пластинку:
"Бегство Бонапарта".

он ставил эту пластинку
весь день и весь вечер.

это была его песня,
бесспорно.

он никогда не уставал
от неё.

и, когда бочковое пиво 
действительно разбирало его,
он вставал и ставил
"Бегство Бонапарта"
6 или 7 раз
подряд.

никто не знал, кто он
и на какие шиши
он жил,
было известно только,
что он занимал комнату
в отеле напротив
и был первым клиентом
в баре
ежедневно
после открытия.

я пожаловался Клайду,
бармену:
- послушай, он сводит нас 
с ума этой музыкой. 
все другие пластинки
меняются,
но "Бегство Бонапарта"
остаётся. 
что это значит?

- это его песня, -
сказал Клайд, -
разве у тебя нет?

прекрасно, я явился около
часу дня,
и все завсегдатаи 
были тут,
но не было
Фреда.

я заказал выпивку
и спросил громко:
- эй, где Фред?

- Фред умер, -
ответил Клайд.

я посмотрел в конец
стойки.
солнце пробивалось сквозь
шторы,
но никого не было
на крайнем
стуле.

- ты шутишь, -
сказал я, - Фред, наверное,
в сортире или
ещё где-нибудь.

- Фред не появился сегодня 
утром, - сказал Клайд, - так что
я сходил в его 
комнату в отеле,
и он был там,
жёсткий,
как сигарный ящик.

все умолкли.
эти парни и прежде 
никогда не говорили 
много.

- да, - сказал я, - 
по крайней мере
мы не должны больше слушать 
"Бегство Бонапарта".

все промолчали.

- эта пластинка
ещё там? -
спросил я.

- да, - ответил
Клайд.

- хорошо,
я хочу поставить её
ещё один раз.

я поднялся.

- погоди, -
сказал Клайд.

он обошёл стойку бара
и направился
к автомату.

в руке он держал
маленький ключ.
он повернул ключ
и открыл дверцу.

он дотянулся
и вытащил 
пластинку.

затем он ударил
пластинку о колено
и сломал её.

- это была его песня, -
сказал Клайд.

он закрыл автомат,
унёс сломанную 
пластинку за стойку
и выбросил.

бар назывался
"Джуэлс".
он был на углу
Креншоу и
Адамс -
и его нет 
больше
там.