в неподвижном мексиканском воздухе я видел, 
как умирает бык, 
и они отсекли ему уши, и его величественная голова 
была не страшнее булыжника. 

следующим днём, возвращаясь, мы остановились 
в монастыре, 
и я видел, как золотые, красные и синие цветы 
вытягивались на ветру как тигры. 

переведите это в метрическую меру: 
бык и крепость Спасителя, 
матадор на коленях и мёртвый бык, его чадо; 
и священник, выглядывающий из окна, 
как медведь из клетки. 

вы можете спорить в торговых местах 
и ударять по шёлковым струнам своих сомнений; 
я скажу лишь одно: я жил в их обеих обителях, 
веря всему и ничему, - 
быть может, теперь они умрут - в моей.