когда я служил почтальоном,
один из моих маршрутов был особым:
он пролегал мимо дома 
знаменитого писателя,
его имя значилось на письмах,
он был известным писателем, 
но не очень хорошим,
и я никогда не видал его,
пока однажды утром, 
после похмелья,
не подошёл к его дому,
и он был во дворе,
он стоял там в старом халате, 
небритый и выглядел больным,
года за три до смерти,
но  рядом с ним стояла
эта красивая женщина,
много моложе его,
солнце светило сквозь её пышные волосы
и тонкое платье;
я протянул ему письма поверх калитки и
сказал: "Я читал ваши книги",
но он не ответил,
он лишь разглядывал свои письма,
и я сказал: "Я тоже писатель...",
он всё так же не ответил,
он повернулся и отошёл,
и она смотрела на меня
с  лицом, которое ничего не выражало,
затем повернулась и последовала
за ним.

я прошёл к следующему дому,
где посреди лужайки
меня атаковал, 
рыча,
игрушечный бульдог
с гнилыми бешеными глазками,
я поддел его под живот
левой ногой
и отбросил в сторону
разукрашенного окна,
после этого я почувствовал себя 
намного лучше,
хотя и не 
до конца
лучше.