скажем на самом плоском месте Северной Дакоты
в непроглядную безлунную ночь
ни дыхания ветра

человек зажжёт свечу
затем уйдёт прочь
то и дело оглядываясь

отойдя на семнадцать миль
учитывая что условия остаются идеальными
он всё ещё будет видеть пламя

где-то между семнадцатой и восемнадцатой милей
свет исчезнет

если бы он двигался вспять
он засёк бы точное место
где исчезает пламя

он мог бы ступить вперёд и увидеть его снова
вперёд назад
от тьмы ко свету от света ко тьме

как называется то место где свет исчезает?
где свет появляется снова?
не говорите мне о фотонах
о глазном хрусталике
об отражении и преломлении
не говорите мне о ста восьмидесяти шести тысячах
миль в секунду и о теории относительности

всё что я знаю
место где появляется и исчезает свет
это то место где мы живём